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ACERO 

Todos los materiales f"6ricados cor, ACERO MONTERREY: 

L,miM, plaMha. partiles estrr.".f11;11/es,corr11giJdos, r,eles, 

ulislacen por su 11/111 calidad 

/u necesid11de5 da /11 lnd11Slri11, con fa gar1tnU11 

que significan 60 11/los de eJC~ri•nci11 

en /11 f11bric11cidn da Acero en Ml:xico. 

~IA. FUNDIDORA OE FIERRO Y ACERO DE IIONTEUEY, l. l. 



Lo IIILIOTECA DE SINTESIS 
t41STORICA, m61 que uno Hl1torio 
Univuu:al ol u10, H uno g igonle1<0 
ltiogrofío¡ lo primero y ünico biogro­
fJo de lo Humonidod ucrito ha1to 
to ftclwl. 

Un núcleo de 1obio1 , imprulo­
ftOl'lf• por el núm.,o y por 1u 
11,orqvro tn lc;is md• d ive"1:" romos 
del coftOCimlento, hon oportodo s.u 
Ciffcio 9H1ro lo rHlizoción de e1to 
obro, En ello, lo claridad de upo1i• 

dón y lo ,1noulo, fflOtltrÍO de "" 
autores, hocen que el lector 011,to o 
uno morovillo,o p,oyecdón en lo que 
M hoce vltlWe lo ••tu~ndo oventvro 
humano, desde lo oporidOft del hom• 
bre tobre lo Tierra, ho,10 ,u,Htro• 
dio,. 

El largo coffi lno ,~,ricio oport• 
ce lnt-aro ante 101 oio• del lector en 
uno vl1i6" que c!e,hunbro por su 

1nmen1ldocl, que opo1lono por "' 
cfro"'otilfflO y qlle OIOMbro por lo 
fobuk>to copoódod de creockffl del 
-bre. 

e TITUlOS PUBLICADOS e 
.U Tim-a utes dt la Historia-O l.a(Wljt,-la T1tm J la Rnoloci6o Huimu-lu Rws f la Hisloria-Dt 
los Clucs, los hop<rio~Los lfiliw-1.a Cmliuci6o E1e1-la Fonuáio del poel,I, Gri<i•EI Gen~ Gn.,, 
a b ReT,ciol .. EJ Al1,'" Grecia-El p.,._ Criec• J los Oric . dd E,p . fieolífic,.la Cñul,d Giiev-EI Imp . 
M.audomo 1 la Htlmii . dd Orimtt-U lb.tia Pria. 7 lts Co■itazos dd lm, . Romao-Las lnst Polil. R1-
C1UU·la Roma lmp. 1 d Ul'klirmo tt la Alti(i;ecbd.-Rom J la Or¡ua. del Duecbc..U E,ooomia 
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Sel• VIII (1. de C.)-0. los Pr,I. • k,ás. los Prof. de bne( J los Prilcipios del J■dúsmo-0. IDS Pr,1. 
a Ja6s. fJ llund. J,M. i.m los titm,- Ñ Jab-EI r. del m11do uti¡lo J lt1 CNÜWIS ff ■ f.dad 
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Cnuda-EI ,a, d, b Edai l!Ü J b Cmlii . Fn■--1.a M...,,¡,d, F,adal'" Frucia J m lopt,m­
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EL FONDO DE QARANTl4 Y FOMENTO 

A L4 INDUSTRIA MEDIAN4 Y PEQUEÑA. 

QUE MANEJ4 EN FIDEICOMISO NACIONAL FINANCIER4, S. A., 

proporciona a los pequeños y medianos ilduslriales, por conduelo de las insliluciones 
privadas, Bancos de Depósilo o Sociedades Financieras, crédilos con las siguienles 
caracterislicas: 

• Crédilo de Habllílación o Avío, para compra de malerias primas y 
maleriales; y para el pago de salarios y gaslos de explolación. 

Con estos crédiros, los indusfriales pueden cubrir sus necesidades 
de producción durante periodos de uno o más meses, según su costo 
mensual de producción, su capifal contable, etc. 

los plazos de amorfización para estos créditos son en promedio, 
hasta de 2 años, en pagos mensuales de capital e intereses. 

• Créditos Relacclonarlos, para compra e instalación de maquinaria 
y equipo, adquisición o construcción de los inmuebles que necesitan 
para sus operaciones, y en general, para inversiones de activo lijo. 

Mediante estos crédiros, los industriales pueden ampliar sus insta• 
ladones para incrementar o nivelar su volumen de producción, 
para mejorar la calidad o presentación de sus artículos, reducir 
costos, etc. 

los plazos de amortización son en promedio hasta de 5 años, en 
pagos mensuales de capital e intereses. 

• la tasa de interés en estos créditos es de 10% anual sobre saldos 
insolutos. 

los interesados en obtener esta clase de créditos, pueden acudir a cualqu.ier banco 
de depósito o sociedad financiera, o bien, directamente a las oficinas del Fondo en el 
Piso 14 de la Torre latinoamericana. en la ciudad de Mbico, en donde se les proporcio• 
nar!n las expllcKlones J orienlaciones que necesilen. 

EL MERCADO DE VALOnES: Publicado __._ .. por NACIONAL FINANCIERA, s. A.. 0.,.rt.Daalo • Eatudial ~ Distrillu• 
cl6n 1,.lu.ila. Publiml:Íón afltori&ada tomo m~ de ...... .._•laA~rsei6odliC:0-_......1,D. F.,allOde ..... daJ!IIS,: 
8'11:iMN :lTIM. D1Ne1Dr; Lic. l¡ru,cio Navsno. lmp- m "POLla\CMlA", T.U.. d9 lmp-U. F Orr.t. Dr. Olven a. Mtdm 'T, D. F-

NOfA: • Jlllllllilo npnidudr ---- d I afll -u,to ~ 11 ta.ta. 
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SUR 
Funll.iJa en 1931 y Jiri1.dda por VICTORIA OCAMPO 

Revista Literaria Bimestral 

presenta su número especial dedicado a 

WILLIAM SHAKESPEARE 
julio-octubre 1~•64 

SUMARIO 

VICTORIA OCAMPO: Presentación 
ALDOVS Hl'XLEY: Shakespearc y la religión 
JORGE l.l'IS BORGES: Página sobre Shakespeare 
MANL'EL ML'JICA LAINEZ: La amistad de Shakespeare 
JOHN \X1AIN: Guias para leer a Shakespeare 
MARIO PRAZ: La ambigüedad Je Shakespeare 
IVES BONNEFOY: trasponer u traducir Hamlet 
RONALD HATKINS: La influencia de los imestigadores en d teatro Je 

Shakesreare 
IVOR BRO\X'N: El teatro de Shakesreare 
ROBERT DONJNGTON: La música y Shakespeare 
EDM1..TND TRACE\': Shakespeare en la ópera 
C. A. LEJEUNE: Shakespeare y el cine . 

Antología c.:le criticas fam0sas sobre Shakespeare: BEN JONSON. De 
Sh.1kespeare Nostrati: CONDESA DE NEWCASTLE: Carta sobre Shakes-
1,eare: JOHN DRYDEN: Ensayo sobre poesía dumática: ALEXANDER 
POPE: Prefacio para una edición de las obras de Shakespeare: SAMUEL 
JOHNSON: Próloso para la edición de las el,ras de Shakespeare: VOL TA­
IRE: Sobre ti "Julio César" dt' Shakespeare; GOETHE: En el día de Shakes­
peare: THOMAS DE QUINCY: Sobre el llamado a la puerta de "Macbeth", 
t·n bre,·e examen: THOMAS CARLYLE: El héroe como poeta; VICTOR 
Hl'GO: Shakesreare. Su cbra. puntos rulminantes; GEORGE BERNARD 

SHA\X1 : Credo. Shakespeare y Dunyan. 

Otros números espe,·iales de "Sur" 
LETRAS BRASILEIRAS (96). NORTEAMERICANAS (113/14). FRAN­
CESAS (147/9), INGLESAS (153/6). ITALIANAS (225), CANADIEN-
SES (2-10). JAPONESAS (249). ISRAEL (254). INDIA (259). DEDI­
CADO A SARMIENTO (47), A LA GUERRA (61). GIRAUDOUX 
(115). PAL'L VALERY (132). CERVANTES (DB), GANDHI (161), 
DERECHOS DEL HOMBRE ( 190/1 ), GEORGE BERNARD SHAW Y 
ANDRE GIDE {200), SOR JUANA INES DE LA CRUZ (206). T. E. i 
LAWRENCE (23'). ORTEGA Y GASSET (241). RABINDRANATH 1 

TAGORE (270). 

Suscripción anual u$s. 6.00 
Número suelto uSs. 1.00 

Blfenos Aires 11[•••1 

----------llllllltClllllllllaWIIDlllllllalllltllllllD..zaa: :USUV& -• 

Viamonte 494. 8' 
Redacción y Administración: 
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BANCO NACIONAL !i 
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DE t 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITIJCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $425.819,292.10 

• 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL CO1'1ERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION_ 

¡I' 
l!i_ ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS .:: 
:! EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 1¡¡ 
rj¡ DAS AL MANfJO DE DICHOS PRODUCTOS 'I: 

I
::,•,, FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES '¡•:'•·: 

PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
1!, INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL ,!I 
ll COMERCIO INTERNACIONAL ¡¡¡ 

i! ,;¡ 

~ • ) 
., !I 
',:'1' 11 VENUSTIANO CARRANZA No. 32 'l! 
11 11 

!¡ :¡1 :, MEXICO r, D. F. ,. 
!! :¡! 
j! 1!: 
:f ' ( Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Banca.ria en ·!! 
i Oficio No. 601-11-15572). '!j 
I;¡ • !i! 

------------------·--·-··· .. ·········-----------·---------·----------·----·-------~1 
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HISTORIA DE LA EXPROPIACION DE LAS EMPRESAS 
PETROLERAS 

por 

JESÚS SILVA HERZOG 

Tercera edición, corregida y aumentada 

* * * 
De Yenta en las principales librerías 

Precios: 
México. 
Extranjero r.50 Dls .• 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Distribuye 

'"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Apartado 975 
México 1, D. F. 

EL DRAMA DE LA _AMERICA LATINA 

EL CASO DE MEXICO 

por 

FERNANDO CARMONA 

* * * 

UN LIBRO SENSACIONAL 

De venta en las principales librerías 

Precios: 

México . 
Extranjero 

Distribuye 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

2.30 Dls. 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Apartado 975 
México 1, D. ¡;;. 
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BANCO NACIONAL 
CREDITO EJIDAL, S. 

DE C. V. 
Uruguay Núm. 56 

México 1, D. F. 

DE 
A. 

• Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional <le Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 

• Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 

• 
CONSEJO DE ADMINISTRACION. !'residente: Sr. Jng. Ju­

lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
lng. Enrique Castro García, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernimdez Hurtado, Mariano López Mateas 
v Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. lng. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen­
bluth, lng. Ernesto Reza Rivera, lng. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Brava 
y Olivera. Comisarios l'ropietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia ltli· 
llán v Lic. Enrique Landa Berriozábal. -Comisarios SuplC'ntes: Sres. 
Lic. Mario Sulas \'illagómez y Lic. Eduardo Clais~e. 

Director Gerente: 

Lic. Emigdio Martínez Adorne. 

Sub-Gerentes: 

§ 
5 

1 
lng. Fernando Romero Quintana Ing. Franco Ledesma Ramírez e 

§ 

❖rnm11111111n111111111111u111111111111n111111111111n111111111111u1111111111111JIIIIIIIIIIIIEJIIIIIIIIIIIICIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIIIIIUIIIIHIIIIIIDIIIIIIIIIIIIC ~ 
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OTRAS NOVEDADES DE 

CUADERNOS AMERICANOS 

El pueblo y su tierra 

MITO Y REALIDAD DE LA REFORMA 
AGRARIA EN MEXICO 

POR 

MOISÉS T. DE LA PEÑA 

Puede afirmarse que el licenciado Moisés T. de la Peña, es el econo­
mista mexicano que más ha estudiado los problemils del campo tanto de 
México como del extranjero. Su tesis profesional en 1936 se tituló "Pro­
blemas Agrícolas de México", un libro extenso, bien documentado y con 
investigaciones de primera mano. Desde entonces De la Peña no ha cesado 
de interesarse por los problemas de la distribución de la tierra y de todos 
aquellos relacionados con las condiciones de vida de la población rural. 

Pocos años después de haber obtenido el título profesional, que no 
ha sido para él patente de corso para explotar al semejante, sino honda 
responsabilidad social }' punto de partida de superación, se dedicó a reco­
rrer palmo a palmo varios Estados de la República para conocer sus posi­
bilidades de desarrollo y sugerir a los gobernantes las medidas más apro­
piadas y urgentes. Fruto de estos trabaJos fueron la publicación de Cam­
peche Ecrmómico, en 1941; ZacatccaJ Económico, en 1943; Chihuahua Ec0-
n6mico, en 1944; Vcracruz Económfro en 1945; Gueri-ero Económico, en 
1948 y Chiapm Eco116mico, en 1949. Estos libros, algunos de ellos publicados 
en 2 volúmenes, son de consulta necesaria y útil para todo estudioso de la 
realidad económico-social de esos Estados de la República. 

Ahora· bien, de diciembre de 1952 a noviembre de 1958, el Lic. de 
la Peña ocupó el puesto de gerente del Banco Nacional de Crédito Agrícola, 
en cuyo desempeño adquirió, indudablemente, nuevos conocimientos y ex­
periencias nuevas. En los últimos años Yisitó varios países de América, de 
Europa y de Asia, con el fin de conocer dt modo directo todo lo concer­
niente a la explotación de la tierra en esos países. De regreso a México 
se dedicó a visitar numerosos ejidos, con\'ersando con los campesinos sobre 
su pobreza, su hambre endémica, sus innúmeras carencias, y en general 
acerca de sus problemas más apremiantes. 

Y resultado de todo lo anterior, de una larga vida consagrada en 
buena parte a ser\'ir al labriego mexicano, es este libro apasionado y apa­
sionante; libro polémico, sincero, ,·aliente y honrado. El pueblo y JU tierra, 
milo y realidad de la reform.i agrMia en México", es una aportación va­
liosa para el estudio de nuestro' problema fundamental, independientemente 
de que se esté o no de acuerdo con el autor. 

De venta en las principales librerías 

• 
AV. COYOACAN 1035 

Apartado Postal 965 Teléfono 23-34-68 
México 12, D. F. 

l 

-------------·-·-·-------·------



INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 
JESUS SIL VA HERZOG 

Se han publicado 4 volúmenes de más de 3 00 paginas cada 
uno sobre "La Cuestión de la Tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán a la Cuestión Obrera 

y a la Cuestión Poli tica. 

De venta en las principales librerías. 

Precio del ejemplar: 

México . 
América y España 

• 
Distribuye: 

S 20.00 
. DI,. 2.00 

"CUADERNOS. AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. Tel.: 23-34-68 

Apartado Postal 96 f 

México 1, D. F. 

~;..-.,,t • e e o a t t t o , r o , , o o e : , e , o : , e t o o • o e e t , t , , •++• , • : 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 

2,500 páginas en total, lujosamente editados, y un 
A das con cartas físicas, biológicas, demográfi-

cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

México . 

Extranjero 

Precio: 

• 
Distribure: 

$ 500.00 

Dls. 50.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

AV. COYOACAN 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 



¡ SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL ! 

SI, 

PREVISOR Y 

MODERNO 

ADQUIERE UNA POLIZA 

EN 

M . E. SCHUL TZ N ~ 1-40 
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!LA CERVEZA 
1 BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR 

• 
Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus­

ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo­

rada con elementos de alto valor nutritivo y de sabor de­
licado y agradable. E.a bebida es la cerveza. 

Como complemento de la comida hogareña, tome 
cer\"eza. 

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por 
! los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida 
! que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte-

1. nido alcohólico, es digna de estar en su hogar. 
I Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre 
¡ lo mejor de lo mejor, llevará cerveza -la bebida que es el 
j orgullo de la industria cervecera nacional- porque la cer-

1 veza de México está reconocida como la mejor del mundo . 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 

DE FABRICANTES 

MEXICO, D. F. 

'-------------·-· 

CERVEZA 
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1 Documentos para 1 
1 LA HISTORIA DEL MEXICO 1 
5 COLONIAL 5 

1 i 
; FR:::ct:c::LES 1 
1 ELEANOR y B. ADAMS 1 
~ Vol. VI 

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 

i 
1 
! 
§ Edición de 22 5 ejemplares numerados, impresos en papel Conican, 

1 80 pp., rústica. $100.00. 

! ~==== 

ª=- Vol, VII i 
1 CARTAS DEL LICENCIADO JERONIMO VALDERRAMA ¡ 
~==- Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE SU \'ISIT A AL ~=== 

GOBIERNO DE NUEVA ESPAÑA, 1563-1561 

1 Edición de 22 5 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican, ~ 
~ 420 pp., rústica. $400.00. ~ 

s í 
1 • 1 
e g 
ª ª i ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO i 
~-~ E:::;::~::~:~:·:A~A=:A 1 

IIEXICO 1, D. F, -
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! CUADERNOS AMERICANOS 1 
i_- SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIREC1'AMENTE DENTRO Y ª 

FUERA DEL PAIS 

e 

A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 

Precios por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
1943 Números 3, 5 y 6 . . . . . . . . . 30.00 3.00 
1941- 2 ar 6 . . . . . . . . . . . .30.00 3.00 
194-5 1, 4, 5 y 6 . . . . . . 25.00 2.50 
1946 Los seis números . . . . . . . . . . 25.00 2.50 
194-7 Números 1, 2, 3, 5 y 6 25.00 2.50 
1918 2, 3 V 6 25.00 2.50 
1949 4, ,. 6 . . 20.00 2.00 
1950 Número 6 : . . . . 20.00 2.00 
1951 2. 4, 5 y 6 . . . 20.00 2.00 
1952 1 al 5 . . . . .. . . . . 20.00 2.00 
1953 3, al 5 . . . . . . . . . . 20.00 2.00 
1954 1 y 6 . .. . . . . . . . . 20.00 2.00 
1955 4 al 6 . . . . . 20.00 2.00 
1956 ,. l. 2, 4. 5 y 6 . . . 17.00 1.50 
1957 Los seis números . . . . . . . . . 17.00 1.50 
1958 . . . . . . . . .. 17.00 1.50 
1959 .. . . . . . . . . . . 17.00 1.50 
1960 Números y 6 . . . . . . . . . . . 17.00 1.50 
1961 1 al 4 . . . . . . .. . . 17.00 1.50 
1962 2 al 6 . . 23.00 2.30 
1963 2 al 6 . . . . . . . . . . 23.00 VIO 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 100.00 
Otros países de América y España Dls. 9.00 
Europa y otros Continentes . . . . ,, 11.00 

Precio del ejemplar del año corriente: 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 20.00 
Otros países de América y E•paña Dls. 1.80 
Europa y otros Continentes . . . . ,, 2.15 

• 
Loo pedidos pueden haceroe a: 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
o por teléfono al 23-34-68 

V éaoe en la solapa posterior los precios de nuestrao puhlicacionoe 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943 
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ofrece en su moderno y nuevo edificio, la casa-hogar para señoritas 
residentes y visitantes, ubicada en el número 62 de la calle de 
Humboldt de la ciudad de México. 

La can-hogar cuenta con cuartos cómodos y debidura,nte amue• 
blados, servicio de comedor, cocina, lu•andería, baño con agua ca­
liente, etc., ,te. ~ 

Cuenta también con una Residencia para Damas, ubicada en 
uno de los suburbios más hermosos de la metrópoli , a unos 40 mi• 
nutos en autobús o tranvía, al centro de la ciudad. 

Los cuartos en esta residencia tienen baño privado y se puede 
gozar de un bello jardín. 

Para jóvenes estudiantes ofrece la casa.estudiantil, situada en 
San Angel, a unos cuantos minutos de la Universidad. 

Cualquier informe que se desee acerca de estas tres residencias 
puede solicitarse por escrito a la 

ASOCJACION CRISTIANA FEMENINA, A. C. 
Calle de Humboldt 62 

n México r , D. F. 
ij Teléfonos : 12. 18-64, 21-75·16. 

I• ................................................................................ • 
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SIGNIFICADO DE LA CONQUISTA DE UN 
GOBIERNO POPULAR PARA CHILE 

Por Salvador ALLENDE 

E STE artículo tiene por objeto presentar una visión acerca del 
proceso político que se desarrolla en Chile con motivo de la 

próxima elección presidencial, a realizarse en septiembre del año 
en curso, y exponer cuáles serán los lineamientos básicos a que se 
ceñirá el Gobierno Popular, Nacional, Democrático y Revolucionario 
que, esperamos, se hará cargo del poder, de acuerdo con la Consti­
tución Política, en noviembre de 1964. 

El proceso electoral ha quedado enmarcado en la lucha de dos 
postulaciones: una de derecha, que representa los intereses de los 
grupos sociales tradicionales, y otra de izquierda, que representa 
los intereses de los obreros, campesinos, empleados y trabajadores 
en general, encabezada por mi candidatura. Estas últimas corrien­
tes de opinión conforman el Frente de Acción Popular, integrado 
por seis partidos: el Democrático Nacional, el Socialista, el Comu­
nista, el Radical Doctrinario, la Alianza de Trabajadores y la Van­
guardia Nacional del Pueblo. Junto a estas fuerzas, trabajan vastos 
sectores de independientes de izquierda, y progresivamente están 
adhiriendo a mi candidatura las bases del Partido Radical que han 
comprendido, después de la derrota del llamado Frente Democrá­
tico en la elección complementaria de un diputado por Curicó, que 
el Radicalismo sólo puede cumplir su programa "democrático, so­
cialista y laico" junto a los partidos y fuerzas populares. 

El movimiento popular unido logró, en Chile, a través del 
Frente Popular, instaurar por primera vez en el país un gobierno 
popular. Cuando el Radicalismo erigió con los Partidos Populares 
un gobierno de coalición (Democráticos, Socialistas y Comunistas), 
se sancionaron las leyes que han sido fundamentales para el des­
arrollo del país y que elevaron la condición material y espiritual 
de las masas. En ese gobierno, el del Frente Popular, no se emplearon 
métodos represivos de ninguna especie y se garantizaron todos los 
derechos. 
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El triunfo de mi candidatura en septiembre próximo representa 
la continuación de la obra del Frente Popular. Nuestro movimiento 
es efectivamente amplio, de composición pluralista y, por tanto, 
extraño a sectarismos. He procurado siempre operar a partir de una 
conjugación de fuerzas, lo que elimina predominios e implica 
uoa convivencia democrática aleccionadora. Mi candidatura no se 
inspira en una inflexibilidad dogmática, sino refleja un proceso social 
vivo y en evolución. 

El FRAP no es una agrupación transitoria. Está formado por 
partidos que tienen igualdad de derechos. Alcanza ya más de 8 años 
de existencia. Por ello, no soy el candidato comunista. El Partido 
Comunista no ejerce preeminencia en el movimiento popular. No soy 
tampoco el candidato socialista, ni mi partido ejerce igualmente 
preeminencia en el mismo movimiento. Soy el candidato del más 
vasto y amplio movimiento político de nuestra historia: represento 
a seis partidos y a miles y miles de ciudadanos independientes, mu­
chos de los cuales se agrupan en el Instituto Popular; en entidades 
que concentran a miembros en retiro de las fuerzas armadas; en 
asociaciones de profesionales y técnicos; en organismos católicos 
allendistas y agrupaciones no partidarias, constituidas expresamente 
para promover la postulación popular. 

Debo reiterar aquí lo que he repetido a través de mi prolongada 
acción en la vida pública: queremos establecer un gobierno que 
recupere a Chile para los chilenos. Un gobierno de chilenos para 
Chile. Un gobierno auténticamente democrático y nacional, acorde 
con nuestra idiosincrasia y con nuestras tradiciones. 

Mi candidatura se basa y justifica en el cumplimiento de un 
programa de gobierno, al cual se dedica principalmente este artículo. 
Este programa fue elaborado en la Asamblea Nacional del Progra. 
ma, celebrada en el Salón de Honor del Congreso Nacional, con la 
participación de I ,500 delegados de todo el país que representaron 
a los técnicos, los campesinos, los obreros, los empleados, y los peque. 
ñas y medianos productores. Este programa puede definirse como 
antifeudal, antimonopolista, antiimperialista, patriótico y nacional. 
En él se contienen las grandes reformas estructurales que es necesa­
rio introducir en Chile. 

La forma concreta de ejecutar el programa se plasma en el plan 
del gobierno popular, que surgirá a través de la "planificación 
popular". La planificación popular es un método de incorporación 
de todos y cada uno de los miembros de una comunidad o de una 
sociedad y su fin no es más que disciplinar y organizar la participa­
ción a fin de lograr un orden social justo. 

La planificación popular surge del pueblo mismo, incorporando 
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su iniciativa creadora, su conocimiento de la producción que él mismo 
genera, su experiencia en el trabajo y su solidez y vigor humano. 
Al revés de la planificación reaccionaria es el resultado de un gran 
debate de masas; no es el fruto de un grupo reducido de técnicos 
que, bajo los padrones políticos de grupos minoritarios elaboran 
en su laboratorio algunas fórmulas estereotipadas que "arreglan el 
país" y "aceleran el desarrollo". Bajo la planificación popular el téc­
nico se libera de estos patrones y se incorpora a las masas, a las que 
ayuda con su ciencia y sus conocimientos; pasa a integrar el gran 
proceso de planificación auténtica. 

La planificación popular es una herramienta para movilizar a 
los pueblos tras objetivos que benefician a las mayorías nacionales. 
Como surge de él mismo, es el mismo pueblo quien la ejecuta. Al 
revés de la planificación reaccionaria, su método de formulación 
asegura su propia ejecución. No sucede como en aquella que se con­
creta en extensos documentos que duermen en los escritorios de 
algunos pocos interesados y que sólo se desentierran cuando se esta­
blecen negociaciones para pedir préstamos internacionales. 

La planificación popular es vida, es acción inteligente, es discu­
sión democrática desde la base. Su objetivo es movilizar a un pueblo 
con fe en su esfuerzo propio hacia un futuro que le pertenece. En 
este proceso el pueblo se dignifica, siente que está luchando por 
su patria y avizora un Chile independiente y soberano creado por 
los propios chilenos, por ellos mismos. 

Cada obrero, cada campesino, cada empleado, cada comerciante 
y empresario, cada profesional aprecia cuál es su lugar y su contri­
bución a la ejecución de los planes del pueblo y tiene la seguridad 
que recibirá una parte justa de sus frutos. 

Para orientar el proceso de planificación popular, mi candidatura 
organizó desde un año antes de la elección presidencial, la Oficina 
Central de Planificación (OCEPLAN), integrada por cientos de 
técnicos de todas las especialidades, los cuales tienen a su cargo la 
formulación del plan de desarrollo del futuro gobierno popular, 
en directa consulta y participación con los trabajadores. Este plan 
será ratificado, luego de su discusión general, en las Jornadas de 
Planificación Popular, a celebrarse en junio de este año en la ciudad 
de Santiago. 

Como puede observarse, el movimiento popular chileno es un 
proceso maduro y sólido que ha creado los mecanismos y expuesto 
los planteamientos que la propia realidad chilena está dictando. Su 
meta es llegar por la vía electoral al poder, sin violencia, y realizar 
desde el gobierno una revolución democrática y popular, dando 
cumplimiento al programa que exponemos a continuación. 
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Chile y América ú1i11a 

L,. situación de América Latina en la hora actual es dramática. 
Es el continente que tiene la más alta tasa de crecimiento demográ­
fico, pero a la vez su estructura institucional y la presión del impe­
rialismo le impiden aprovechar sus riquezas naturales en beneficio 
propio y elevar así el nivel de vida de los latinoamericanos. 

Su desarrollo económico es casi inexistente en el momento 
presente. La tasa acumulativa anual de crecimiento del ingreso real 
por habitante fue de 4.2% en el período 1945-50, y comenzó a 
descender en la década de los '50 hasta llegar en 1962 a ser sola­
mente el o.3';7c,. Un factor decisivo en este triste cuadro ha sido el 
papel jugado por el comercio exterior latinoamericano; en los pri­
meros años de la posguerra, dicho comercio representaba el IIo/o 
del comercio mundial, pero se ha venido deteriorando hasta alcanzar, 
en 1962, sólo al 6.5·'7c de las exportaciones mundiales. 

A esta menor participación en las exportaciones mundiales, se 
agrega que América Latina ha sufrido un intenso deterioro de los 
términos de su intercambio, dejando de percibir miles de millones 
de dólares por efecto de que los precios de lo que vendemos resulta 
mucho más barato que los precios de lo que tenemos que comprar. 
Ello porque seguimos amarrados a ciertos mercados internacionales 
controlados por grandes consorcios monopolistas internacionales, que 
son los que fijan los precios a nuestros productos. Además nuestros 
países no han logrado cambiar la estructura de sus exportaciones. 
Seguimos dependiendo de las exportaciones de productos básicos, 
como alimentos, materias primas y petróleo, todos los cuales repre­
sentan alrededor del 90% de las exportaciones latinoamericanas; sólo 
un 10% de los productos que exportamos tienen un mayor grado de 
elaboración, pero son también productos tradicionales. Cabe señalar 
que el valor de las exportaciones se concentra en un reducido número 
de productos, tales como el petróleo y sus derivados, el café, el azú­
car, el cobre y el algodón, que alcanzan a representar el 62% del 
valor total de las exportaciones latinoamericanas. 

Frente a esta realidad, el gobierno popular que instauraremos 
en Chile se propone luchar por todos los medios por el mejoramiento 
de la posición de América Latina en el comercio mundial, favore­
ciendo toda iniciativa que tienda a ampliar los mercados a todo el 
mundo y propiciando en lo interno un programa de diversificación 
de las exportaciones. Para ello, Chile ejercerá una política exterior 
independiente. 

El pleno desarrollo independiente de Chile exige imperativa-
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mente una política de paz y de amistad con todas las naciones del 
mundo. 

El gobierno popular realizará una política en favor del desarme 
mundial; por la proscripción de los experimentos y de las armas 
nucleares; por la justicia social internacional y por el respeto irres­
tricto a la facultad soberana de autodeterminación de los pueblos y 
al principio de la no intervención y por la defensa de los derechos 
humanos. Igualmente, promoverá una política de acercamiento con 
todas las naciones subdesarrolladas y establecerá relaciones diplomá­
ticas, comerciales y culturales con los países socialistas y asumirá una 
política de dignidad frente a los Estados Unidos. 

El gobierno popular luchará por la unidad y acercamiento de 
todos los pueblos de América Latina. Por consiguiente, impulsará 
una política progresiva de vinculación entre los pueblos latinoame. 
ricanos a fin de ayudarnos mutuamente en la lucha común por lograr 
plena emancipación del imperialismo. Propenderá, además, a que 
Chile aproveche sus condiciones de país marítimo en relación con 
la creciente importancia que ha adquirido el océano Pacífico en la 
política y economía mundiales. 

Chile bmra s11 I ndependenria 
Económica 

LA explotación de las principales materias primas chilenas, como 
el cobre, el salitre y el hierro, está en manos de capitales norte. 
americanos vinculados a los grandes monopolios internacionales. 
Estas empresas explotan dichas materias primas y las venden a los 
precios y en los mercados que convienen a sus intereses, pagan cada 
vez menos impuestos, exigen más y más ventajas para sus inversiones, 
burlan las leyes sociales chilenas, succionan a la economía nacional 
gran parte del valor de estas exportaciones al no retornar la totalidad 
de las divisas e impiden el desarrollo independiente del país al 
mantener amarrada nuestra economía exclusivamente a los intereses 
del imperialismo y a los mercados capitalistas. 

Las grandes compañías cupríferas han constituido para Chile 
una fuente de exportación de capitales. Basta reseñar brevemente 
la magnitud del drenaje que ha sufrido nuestro país en el presente 
siglo. 

1• Desde la iniciación de las faenas hasta 1928, de acuerdo 
con las condiciones de producción, precios y tasas tributarias vigentes 
en esa etapa, no se retornaron al país USS 300 millones. 

2• Desde 1928 a 1950 no se retornaron a Chile USS 1,013.8 

millones. A esta cifra habría c¡ue agregar gastos en el exterior por 
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"fletes, seguros, comisiones, intereses, gastos de oficina e impuestos 
de internación en Estados Unidos" que se estiman en US$ 2x7 millo­
nes en igual lapso. 

3' En el período 1950-59, los valores no retornados alcanzaron 
a US$ 770 millones. En x96o hay que agregar que no se retornaron 
r 4 5 millones de dólares. 

4' A esto habría que sumar la pérdida que implicó la conge­
lación del precio a 11. 5 centavos de dólar la libra durante la Segunda 
Guerra Mundial, y que reportó a Chile un sacrificio de US$ 500 
millones. 

En resumen, desde el establecimiento de las grandes empresas 
norteamericanas hasta que se dictó en 1955 la "Ley del Nuevo Trato 
al Cobre", las empresas de la gran minería hicieron que Chile 
dejara de percibir US$ 2,945 millones. Con este dinero podríamos 
haber creado, simultáneamente, cinco plantas siderúrgicas como la 
de Huachipato, quintuplicado nuestro poder hidroeléctrico, y quin­
tuplicado el número de los pozos petrolíferos que explotamos. 

En 1955 se dictó la ley denominada "Nuevo Trato al Cobre", 
que contó con la inquebrantable oposición de la izquierda. El "Nuevo 
Trato" no ha significado ninguna ventaja para el país y sí, en 
cambio, ha reportado ingentes beneficios a las grandes empresas. 
Un ejemplo es claro: en 1952 se exportaron 362 mil toneladas de 
cobre y los retornos de la gran minería totalizaron 209 millones 
de dólares. En 1961 se exportaron 477 mil toneladas y se retornaron, 
en cambio, 209 millones de dólares. En 1952, se retornaba el 83';7o 
del precio del cobre y en 1961, sólo el 69';7o. La diferencia ha ido 
quedando en manos de las compañías, con el pretexto de promover 
nuevas inversiones. 

Las utilidades de las empresas han tenido un ritmo creciente. 
La Braden Copper percibió utilidades en 1953 del orden de los 
US$ 8.3 millones. A partir de 1955, ellas tuvieron un aumento 
notable, alcanzando un promedio anual de US$ 20.9 millones entre 
los años 1955 y 196o. Este auge en las utilidades, que sólo en 6 años 
permitió a esta compañía un ingreso neto de US$ 123.6 millones, 
no fue empleado por la empresa para realizar nuevas inversiones en 
Chile, sino para instalar, con estos recursos, una refinería en Bal­
timore, EE.UU., con capacidad anual de 181 mil toneladas métricas 
de cobre. 

En cuanto al régimen tributario, la situación chilena es clara: 
Chuquicamata tributó el 62.5·% de utilidades en 1962; la Andes 
Copper Minning no paga un solo centavo de impuestos en virtud 
de las liberaciones otorgadas a los capitales de "El Salvador". 
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En síntesis, el grupo Anaconda que reúne a ambas compañías, 
soporta una tributación de sólo 48.1o/o . 

. En el caso de la Braden, en 1962 su tributación fue de 79%, 
debido al rechazo de estas compañías para realizar nuevas inversiones 
y para aumentar la producción y también a las huelgas y paros de 
trabajo, por su resistencia a soluciones laborales justas. La tribu­
tación resulta tan alta porque la Braden trabajó sólo al 83% de su 
capacidad instalada. Este hecho no surge del régimen legal im. 
pecante. 

_El "Nuevo Trato" ha significado un retroceso respecto del 
porc1ento de cobre que se refina en el país. De acuerdo con esta. 
dísticas oficiales en el lapso 1945-49, se refinaba en el país el 89o/o 
de nuestra producción y en el quinquenio 1955-59 descendió esta 
cuota al 4 3o/o-

Si bien la "Ley del Nuevo Trato" ha sido modificada por leyes 
posteriores que aumentan los tributos iniciales, esta circunstancia 
se anula por completo con los convenios suscritos entre el gobierno 
y las empresas. Tales convenios especiales reconocen el derecho a 
efectuar el descuento que contempla el artículo 26 de la Ley de la 
Renta. Esto reporta a las compañías una economía de 8 a 10 millones 
de dólares al año. Además, el Decreto del Ministerio de Economía 
N• 1272 de 1961, sobre regulación del Comercio Exterior y Cambios 
Internacionales, permite a las empresas liquidar sus aportes de capi­
tales con dólares a Eº 3 en vez del tipo de cambio que establece 
la "Ley del Nuevo Trato". 

Por último, la Ley N• 15.021 sobre Avalúas, permite amortizar 
inversiones que, de acuerdo con las compañías, no son amortizables 
por haberse concedido ya otros beneficios de mayor categoría. Así, 
en el caso de la Planta de Sulfuros de Chuquicamata, esta Ley 1 5 .02 r 
permite amortizar US$ 70 millones al disponer que deben eliminarse 
de los avalúas las maquinarias cuya liberación no se contemplaba en el 
Convenio suscrito en r 948 sobre esta misma materia. 

Sería muy largo seguir analizando las deficiencias que envuelve 
el actual mecanismo legal que rige nuestras relaciones con las 
empresas del cobre. En síntesis, denotan una tendencia obvia: hacer 
que el "hoyo" que queda en el país por la extracción de los minerales 
sea cada vez mayor, y los ingresos en dólares, cada día más restrin­
gidos. 

De los antecedentes expuestos se desprende con claridad que la 
experiencia chilena en lo que se refiere a la explotación del cobre 
ha sido nefasta para el país. En verdad existen contradicciones insal­
vables entre los intereses de Chile y los consorcios internacionales 
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que controlan las empresas de la gran minería del cobre. Estas con­
tradicciones se han producido: 

a) Porque mientras para Chile es vital vender el cobre al 
mayor precio posible, a las empresas que lo extraen no les interesa 
el encarecimiento de esta materia ya que prefieren incrementar sus 
beneficios a través de los productos manufacturados que elaboran 
sus filiales fuera del país. Esta circunstancia acaba de producirse 
con motivo de la reciente alza del precio del cobre en el mercado 
de Londres. 

b) Porque para Chile es imprescindible utilizar plenamente 
la capacidad instalada de producción. En cambio, a las empresas no 
les conviene, pues el aumento de la producción chilena desplazaría 
a los productores marginales norteamericanos. A tal grado esto es 
efectivo que para proteger estos intereses el gobierno norteamericano 
ha impuesto un tributo discriminatorio contra el cobre chileno. Al 
mismo tiempo, las empresas norteamericanas, en Chile, han tratado 
de reducir los niveles de producción, limitando faenas o prolon­
gando huelgas en forma artificial. 

c) Porque a Chile le conviene, como unánimemente se ha reco­
nocido, ampliar sus mercados a todos los países del mundo; en 
cambio, las empresas se han opuesto sistemáticamente a que se venda 
al mercado socialista. 

d) Porque para Chile es fundamental obtener el máximo de 
participación por cada tonelada de material extraído. Los yacimien­
tos, aunque extensos, son limitados y el país no puede darse el lujo 
de compensar la menor participación, ampliando la producción a 
costa de sus reservas. A la inversa, a las empresas no les conviene 
que Chile aumente su participación, pues ello disminuye sus utili­
dades y los beneficios a repartir entre los accionistas norteamericanos. 

e) Porque a Chile, como ha sido aceptado por todos, le con­
viene refinar, e incluso manufacturar, el cobre en el país. En tanto 
que las empresas siempre han tendido a refinar y elaborar en otros 
países el cobre chileno para que queden allí los beneficios de las 
utilidades y pagos de los salarios correspondientes. 

f) Porque a Chile le conviene que las empresas del cobre se 
abastezcan con productos y repuestos nacionales, pero las compañías 
norteamericanas prefieren en gran parte comprarlos en Estados 
Unidos. 

g) Porque a Chile le interesa que las utilidades se reinviertan 
en el país para promover el desarrollo económico; contrariamente, 
las empresas extranjeras invierten parte de las utilidades ganadas en 
Chile, en otros países para financiar proyectos competitivos con 
nuestro cobre como el de las minas de Toquepala en Perú, y el de 
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las refinerías de Kennecott en Maryland, Utah. Además con parte 
de las utilidades obtenidas en el país ha instalado plantas de alumi­
nio, metal con el que se pretende desplazar al cobre. 

h) Porque para Chile es vital procurarse el mayor ingreso 
en moneda extranjera y a un tipo de cambio que guarde relación 
con la alta productividad de esta industria. Como es obvio, a las 
compañías les interesa el más alto tipo de cambio que les permita 
retornar la menor cantidad de divisas. Y es por esta razón que las 
compañías de la gran minería presionan constantemente para que se 
devalúe nuestra moneda, encareciendo el costo de la vida. 

Los antecedentes mencionados con anterioridad, y muchos otros 
que sería largo incluir aquí, sirven para demostrar que el interés de 
Chile y el interés de las empresas norteamericanas de la gran minería 
del cobre son incompatibles. En función del interés de Chile, el 
gobierno popular no puede permanecer impasible frente a esta 
realidad, que se extiende también al caso del salitre y del hierro. 

El gobierno popular nacionalizará progresivamente las empre­
sas extranjeras del cobre, del salitre y el hierro. Al mismo tiempo, 
procederá a la defensa del uranio y demás materias primas nacionales 
y al robustecimiento de la empresa nacional del petróleo. 

La Refo.-ma Agra.-ia 

CoMO sucede en los países atrasados, una parte importante de la 
población chilena está radicada en las zonas rurales. Alrededor de 
tres millones de personas viven allí de ellas, unas 700 mil participan 
en las actividades agrícolas, lo que representa el 30% de la población 
activa total del país_ Pero, no obstante el gran porcentaje de chilenos 
vinculados a la agricultura, el esfuerzo productivo de este sector 
sólo genera el 12 % del ingreso nacional y contribuye con el 5 % 
del valor de las exportaciones. La productividad media de la agri­
cultura es muy baja y llega a menos de la mitad de la de toda 
la economía. 

El desarrollo de esta actividad básica ha sido sumamente lento. 
En los últimos 15 años ( 1949-1963), la producción agropecuaria 
creció sólo a una tasa promedio anual de 1.6% en tanto que la pobla­
ción aumentó, en el mismo período, a un 2. 5o/o al año. Este creci­
miento dispar es síntoma revelador de la crisis profunda que afecta 
a nuestra agricultura. 

Ello significa que cada año el pueblo dispone de menor cantidad 
de alimentos. 

Ello representa, por otra parte, que la agricultura no está cum­
pliendo con una función vital para el desarrollo económico general, 
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cual es: entregar las materias primas vitales para el proceso de 
industrialización. 

Esto implica mantener a una población de más de 2 millones 
de campesinos con salarios extremadamente bajos, dejándolos al 
margen de los beneficios de la civilización y del consumo de los 
productos manufacturados. 

Ello involucra la persistencia del estigma del analfabetismo, 
ignorancia y miseria que las clases dominantes han mantenido sobre 
tantas generaciones de hombres que han labrado los campos para 
que sus frutos sean aprovechados, no por ellos mismos y sus fami­
liares sino por los latifundistas. Mientras el analfabetismo llega a 
un r8% en el área urbana, éste sube a un 48% en el área rural. 

El desarrollo agrícola ha sido pues, insuficiente: repito que las 
tendencias que se aprecian en el crecimiento de la población por 
un lado y el de la producción agropecuaria por otro, difieren en su 
ritmo. En efecto, mientras la primera ya crece a una tasa anual de 
más del 2 % y se espera que en el futuro ésta siga creciendo, el incre. 
mento promedio de la producción es sólo del orden del r%. En los 
últimos 5 años, r958-r962, esta situación empeoró ya que se registró 
una disminución en la producción agropecuaria de 10%. 

Para comprender mejor esta situación basta señalar que a co­
mienzos de siglo nuestra población era sólo de 3 millones; en 1950, 
ella se había duplicado; en la actualidad es de 8. 3 millones; en 
1970 será de unos ro millones y en el año 2000 subirá de los 20 
millones. 

Estas cifras nos muestran la imperiosa necesidad de producir, por 
lo menos en la misma proporción, los alimentos en nuestro territorio. 
Si no lo hacemos las consecuencias serán graves: hambre o nuestra 
población tendrá que emigrar en busca de sustento a otros países, 
como ya ha estado ocurriendo en los últimos r 5 años. 

Por otro lado, la repercusión sobre la Balanza de Pagos podría 
llegar a ser desastrosa si se mantiene el desequilibrio de crecimiento 
entre la producción agropecuaria y la población. 

En el quinquenio 1950.1954 Chile debió importar un promedio 
de 90 millones de dólares al año en alimentos. En el quinquenio 
siguiente, este promedio subió a roo millones y en el período r9(>0-
r963, a 120 millones. 

Si se mantienen las actuales tendencias, en 1970 el país deberá 
importar alrededor de 200 millones de dólares. 

La mayor parte de las importaciones de alimentos realizada 
en los últimos 10 años está constituida por artículos que podríamos 
producir en el país. 

Esta creciente sangría de divisas, originada por la insuficiente 
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producción agropecuaria agrava aún más el crónico desequilibrio 
de nuestra situación de pagos con el exterior y resta valiosos recur­
sos a la capitalización del país. Constatamos así otra razón poderosa 
que nos indica la urgente necesidad de efectuar cambios profundos en 
nuestra realidad agropecuaria. 

El principal de estos cambios es el exterminio del latifundio. 
El territorio agrícola chileno se extiende a lo largo de sus 4,200 

kilómetros en el sentido longitudinal; tiende desde estepas semi­
áridas hasta tierras regadas de gran calidad, pasando por zonas de 
cultivo de secano de variadas condiciones, y grandes extensiones 
de bosques naturales y artificiales. Las regiones más ricas en recur­
sos naturales para la explotación agrícola se encuentran situadas 
entre las provincias de Santiago y Chiloé, sin dejar de considerar 
la importancia que tienen en el Norte Chico y la zona austral en lo 
que se refiere a producción frutícola y ganadera respectivamente. 

En las 10 provincias comprendidas en ',:. zona de Santiago a 
Bío Bío, existen según las estadísticas oficiaies, 68,ooo propiedades 
agrícolas. De ellas, 1 ,4801 o sea el 2'% poseen el 64o/o de la super­
ficie agrícola y el 43% del área regada, lo que muestra en forma 
descarnada la injusta distribución de la tierra. 

Pero ello no es todo. La gran propiedad, el latifundio, sólo 
cultiva el 26% de la tierra que posee, esto es apenas la cuarta parte. 
En cambio los pequeños y medianos productores cultivan el Sro/o 
de sus tierras. 

Los pequeños y medianos agricultores con una superficie equiva­
lente a poco más de la mitad de la que tiene el latifundio, producen 
el s1'lo del trigo de la región, el 64% del maíz, el 66% de los 
porotos, el 77% de las lentejas, el So% de los frutales, el 62% de 
la leche, y el 66% de las papas. 

La zona comprendida entre Malleco y Chiloé y que agrupa a 7 
provincias, presenta una situación aún más grave. Aquí el riego deja 
de tener importancia. En esta región se concentra la mayor produc­
ción triguera y ganadera. De un total de 4,400 propiedades agrícolas, 
sólo 430 pueden ser consideradas como latifundios; apenas el 10% 
del total. Pero este reducido número de propietarios posee el 38o/o de 
la superficie agrícola, y sólo se cultiva el 1~% de ella. 

Es nuevamente la pequeña y mediana propiedad la que produce 
el 87% del trigo, el 96% de las papas, el 82% de la avena y el 
90% de la leche de toda la región. 

Estas cifras demuestran que el latifundio es incapaz de utilizar 

1 Cuentan con más de 250 has. Regadas o más de 100 has. de superficie 
agrícola. 
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sus recursos, ni siquiera en la forma en que lo hacen actualmente los 
pequeños y medianos propietarios. Su productividad es muy baja 
y por lo tanto, está frenando la expansión de la producción agrícola. 
El latifundio es el gran culpable de nuestro atraso agrícola. 

En todo el país no existen más de 2,000 propiedades que pueden 
ser consideradas latifundio, y son por lo tanto expropiables en bene. 
ficio de toda la población. 

Esta forma de explotación de la tierra representa un aprovecha. 
miento marcadamente ineficiente de los recursos naturales de la 
agricultura; significa la destrucción de gran parte de estos recursos 
como lo demuestra la erosión absoluta de 4 millones de hectáreas 
agrícolas, más 16 millones que están en proceso de desaparición 
por los efectos de la erosión; asimismo, implica la mantención de una 
gran población de campesinos con salarios extremadamente bajos, 
los que reciben el 28% del total de los ingresos de la agricultura. 

En consecuencia, el latifundio constituye el primer y principal 
obstáculo que hay que salvar para que luego sea posible introducir 
las más modernas técnicas y crear los mecanismos de estímulo nece­
sarios para lograr un acelerado desarrollo de la producción agro­
pecuaria. 

Hemos dicho que de las 150,000 propiedades que existen en el 
país no más de 2,000 de ellas pueden considerarse como latifundios, 
o sea que caen en la categoría de expropiables. 

De acuerdo a normas técnicas precisas se establecerán cabidas 
máximas de acuerdo a las características particulares de las diferentes 
regiones del país. 

Podrán ser expropiadas también, aunque no hayan sido califi­
cadas de latifundio, las grandes propiedades agrícolas que sean nece­
sarias para el adecuado abastecimiento alimenticio de la población 
de las principales ciudades alrededor de las cuales se crearán los 
"cinturones agrícolas". 

O sea, en todo el país, no más de 2,000 propietarios serán afec­
tados por la expropiación. En cambio, no sólo se respetará el derecho 
de propiedad de los 148,000 pequeños y medianos productores, sino 
que se les dará toda clase de facilidades y estímulos para incrementar 
su producción. 

La justicia de la liquidación del latifundio ya no puede ser 
discutida. Y a existe clara conciencia en el mundo entero de que la 
tierra debe desempeñar una función social y no sólo para enriquecer 
a un puñado de terratenientes, la mayor parte de los cuales ni 
siquiera vive en sus latifundios. 
_ El gobierno popular expropiará el total de los latifundios, pero 
dejará a sus propietarios una superficie suficiente para que éstos 
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la trabajen de acuerdo a las normas generales. Podrán quedarse 
con sus mansiones y sus bienes suntuarios. Nosotros necesitamos la 
tierra y los implementos de trabajo para hacerla producir en bien 
de todos los chilenos. 

Con la liquidación del latifundio habremos realizado el primero 
y más importante cambio estructural en el sector agrario; tendremos 
un nuevo sistema de tenencia de la tierra. 

El segundo cambio de profundidad se realizará en el régimen 
y la distribución actual del uso de las aguas. Se creará el estanco 
de las aguas; el que concederá el usufructo de ellas a través de 
organismos adecuados. En esta forma el agua se utilizará de acuerdo 
a los requerimientos de la producción agrícola en el país y no, como 
sucede en la actualidad, en base a la capacidad de compra de derechos, 
que tienen los propietarios. La justicia de esta medida no puede ser 
discutida. En la mayoría de los países adelantados está racionalizado 
y controlado el uso de las aguas. Esta medida tendrá efectos extra­
ordinariamente positivos sobre el futuro desarrollo de la producción 
agropecuaria. 

La tierra expropiada será entregada básicamente a los campe­
sinos que la trabajan; vale decir, a los inquilinos, a los medieros, 
a los obreros agrícolas, a los pequeños y medianos arrendatarios y a 
los propietarios de minifundios. Asimismo, existirá especial pre­
ocupación para entregar a los indígenas y a los comuneros la tierra 
de los latifundios expropiados en sus regiones a objeto de resar­
cirlos de la usurpación que han sufrido durante siglos. 

En general, se dará preferencia a los campesinos que vivan en 
las mismas tierras expropiadas o colindantes. 

Asimismo, los ingenieros agrónomos, médicos, veterinarios y 
otros profesionales de servicios permanentes en las cooperativas o 
explotaciones colectivas que se formen, recibirán tierras. 

Nuestra Reforma Agraria establecerá el "'patrimonio campesino" 
que será la unidad mínima de explotación agrícola cuya superficie, 
como es obvio, será diferente de acuerdo a las particulares condi­
ciones de los suelos en las diferentes regiones del país. 

El "patrimonio campesino·· será entregado a precios mínimos 
a los campesinos. Ello obedece a un principio de la más elemental 
justicia. Sería a todas luces injusto si se les cobrara con otro criterio 
a los campesinos que tienen sobre sí una larga historia de sufri­
mientos y de explotación durante tantos siglos, por una tierra que 
la naturaleza ha entregado en forma tan generosa. 

Los campesinos a quienes se entregue tierras expropiadas, no 
obstante ser dueños de su explotación, recibirán el estímulo del 
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Estado para organizarse en cooperativas de producción, de crédito, 
de comercialización, de mecanización agrícola, etc. 

El Estado entregará tierras también a los campesinos para que 
las trabajen en forma colectiva, bajo la dirección del organismo 
públko encargado de la Reforma Agraria. 

Por último, el Estado se reservará determinadas tierras para 
explotarlas directamente con el fin de organizar granjas modelos y 
campos experimentales, intensificar cultivos especiales o asegurar 
el abastecimiento de alimentos esenciales y materias primas necesa. 
rias para la industria nacional. 

Estos cambios que se harán en la estructura de la propiedad 
permitirán la coexistencia de diferentes modalidades de explotación. 
La propiedad privada seguirá siendo la más importante y junto a 
ella se impulsará la explotación colectiva y la explotación directa 
del Estado. Ella acelerará la aplicación de las más modernas técni­
cas de trabajo descubiertas en las estaciones experimentales chilenas 
o en otras partes del mundo y se podrá llevar a cabo una política 
definida y vigorosa de estímulo para incrementar la producción 
agropecuaria. 

El gobierno popular pagará una compensación por la tierra 
expropiada a los latifundistas, pero el precio se ajustará al avalúo 
de la propiedad. De acuerdo a ese avalúo se han cancelado por largo 
tiempo los precarios impuestos que se han obtenido del latifundio, 
de suerte que la diferencia que existe entre el avalúo fiscal y el 
valor comercial, tendrá ahora un beneficio social. 

Las Nacionalizariones 

J UNTO con las características del comercio exterior chileno, que 
se basan en las fluctuaciones que sufren las exportaciones de cobre, 
salitre y hierro, y en la sangría financiera que estas actividades ori­
ginan, y al problema del latifundio improductivo que lleva al estan. 
camiento de la agricultura chilena, existe un tercer fenómeno 
que contribuye a paralizar el desarrollo económic~ d~l ~aís y a 
redistribuir la renta nacional en favor de grupos mmontanos. 

En efecto, no más de I 2 grandes consorcios industriales, finan­
cieros y comerciales, monopolizan la mayoría de las empresas nacio­
nales. Un pequeño grupo de potentados controla y maneja las socie­
dades anónimas, las más importantes industrias, los bancos, las 
empresas de utilidad pública, las compañías de seguros, las empre­
sas y organismos del Estado, el comercio mayorista y de distribu­
ción, y monopoliza el comercio exterior y los créditos bancarios. 
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Este reducido sector controla la prensa, la radio y otros medios 
de difusión, forma mayoría en el Parlamento y en muchos muni­
cipios y, a través de sus personeros, dirigen los organismos oficiales, 
como los Bancos Central y del Estado, la Corfo y sus filiales, la 
Covensa y, en general, todas las entidades y empresas del Estado. 

Desde sus posiciones económicas y políticas, la oligarquía fi­
nanciera se apropia de la mayor parte de la renta nacional; en tal 
forma los obreros, los campesinos y los empleados, que constitu­
yen más del 90% de la población activa del país, reciben un 3Bo/o 
de ella. Además, en medio de la miseria que soportan las masas 
populares, este pequeño grupo privilegiado gasta en lujos y consu­
mos innecesarios casi todos los ingresos que obtiene mediante la 
inhumana explotación de los trabajadores y de las masas consu­
midoras, restando al proceso reproductivo cuantiosos recursos y 
distorsionando todo el aparato productor. Junto a todo esto, la 
actividad de los monopolios cierra toda posibilidad de desarrollo 
a la pequeña y mediana industria y comercio, y los conduce a la 
ruina a través de fijaciones de precios, el control del crédito y del 
comercio exterior. 

En consecuencia, con el objeto de liberar de estas trabas al 
desarrollo nacional, el Gobierno Popular eliminará la influencia de 
los intereses monopolistas en las actividades económicas y en las 
empresas y organismos estatales. Nacionalizará el crédito bancario 
y lo otorgará por derecho a los empresarios y productores cuya 
actividad contribuya al desarrollo económico del país. Igualmente 
nacionalizará el comercio exterior, estableciendo su estanco en los 
rubros básicos, subordinándolos a los objetivos de la política eco­
nómica del Estado. De la misma manera procederá a nacionalizar 
los seguros y los servicios de utilidad pública ( teléfonos, energía 
eléctrica, gas, etc.). 

Haría la ll1d11slria/ización del País 

L A política general del Gobierno Popular se dirigirá a pro­
mover un acelerado proceso de desarrollo económico que permita 
garantizar una permanente elevación del nivel de vida del pueblo. 

Los cuantiosos recursos nacionales de que dispondrá el Estado 
como consecuencia de la nacionalización de las empresas imperia­
listas, de la Banca, del Comercio Exterior, de los servicios de utili­
dad pública y los seguros, de la reforma agraria y de la liquidación 
de los monopolios, habilitarán al Gobierno Popular para emprender 
una vasta tarea de desarrollo sobre la base de una progresiva y 
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racional industrialización que tienda a diversificar el conjunto de 
la economía y a satisfacer las reales necesidades de la población. 

Teniendo en cuenta las condiciones naturales del país, el es­
fuerzo nacional por expandir nuestra economía debe encaminarse 
a la creación y desarrollo de la industria pesada, sobre la base de 
la ampliación y la diversificación de la producción y elaboración 
del acero, el impulso a la explotación petrolífera y de la energía 
hidroeléctrica, la modernización de las industrias extractivas del 
carbón, del hierro y del cemento, el desarrollo de industria química, 
utilizando nuestras materias primas y el integral aprovechamiento 
de las ricas potencialidades de nuestro mar y de nuestros bosques, 
mediante la promoción y el establecimiento de una sólida industria 
naviera, pesquera y forestal. 

La realización de estas metas exige como labor complementaria 
una política de redistribución de ingresos y una reforma tributaria 
que permita colocar a disposición de la economía pública los ingen­
tes recursos que hoy dilapidan y malgastan las clases dominantes. 

El incremento de la producción y la consiguiente elevación del 
ingreso nacional y del nivel de vida de los chilenos, en las condi­
ciones a que darán lugar las reformas estructurales, suponen una 
asignación de prioridades y una coordinación de las actividades 
productivas que sólo pueden ser realizadas bajo la dirección de un 
Estado que sea intérprete de las genuinas aspiraciones nacionales 
y un arma de liberación económica, social y política. 

El Gobierno Popular establecerá un sistema institucional de 
planificación popular encargado de la formulación de un plan 
de desarrollo económico, con la participación activa y creadora de 
todos los trabajadores. 

En virtud de los cambios estructurales que introduzca el Go­
bierno Popular se reforzará y ampliará el sector estatal de la econo. 
mía. Junto con dedicarle preferente atención a dicha esfera de la 
economía, el Gobierno Popular protegerá y garantizará el normal 
y racional desarrollo de la mediana y pequeña industria y comer­
cio. Con tal fin promoverá una Reforma Tributaria, que los libre 
de impuestos abusivos; les otorgará asesoría técnica; les asegurará 
la comercialización de sus productos y creará, de común acuerdo, 
cooperativas y empresas mixtas que armonicen sus intereses con los 
de la colectividad. 

Estas medidas tienen por objeto garantizar y estimular los 
legítimos intereses y ganancias de este importante sector productivo, 
a fin de que se contribuya plenamente al desarrollo económico 
nacional. 

En general, el Gobierno Popular asignará al sector privado 
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de las actividades productivas, tareas y responsabilidades determi­
nadas dentro de los planes de desarrollo económico. Además, incor­
porará a ellos, al movimiento cooperativo en todas las formas, con 
la necesaria ayuda técnica y financiera para que cumpla el papel 
preponderante que está llamado a desempeñar en las actividades 
económicas y sociales. 

Mejoramiento del Nivel 
de Vida del Pueblo 

LA movilización de los excedentes económicos por las reformas 
estructurales y su aprovechamiento y orientación mediante una 
planificación integral de la economía permitirá al Gobierno Popular 
realizar los siguientes impostergables objetivos: 

a) Terminar con la ceJall/Ía y garantizar trabajo para todoJ 
/oJ chilenoJ, ya que se pondrán en servicio todos los recursos des. 
ocupados o mal utilizados aprovechando integralmente la capacidad 
instalada de la industria y dando eficiente ocupación a la totalidad 
de la fuerza de trabajo disponible. De este modo, se acelerará el 
desarrollo económico en forma tal que cada persona que se incor. 
pore a la población activa pueda contar con un trabajo seguro y 
creador. 

b) Aumentar efectivamente el poder com11111idor de loJ Jtiel­
doJ y Ja/arioJ, mediante el establecimiento de remuneraciones vita­
les justas para obreros y empleados en actividad y para los jubila. 
dos, con el fin de asegurarles un nivel de vida digno que, a la 
vez, estimule y dinamice el desarrollo económico. Se propenderá, 
asimismo, a racionalizar el régimen de los salarios, sobre la base 
del principio de a igual trabajo, igual salario; a modificar la legis. 
!ación social, con vistas a mejorar la organización sindical. El Go­
bierno Popular asegurará el mejoramiento real de las remunera­
ciones impidiendo las alzas especulativas de los artículos de pri. 
mera necesidad y organizando un sistema racional de su distribu. 
ción y comercialización. 

c) Superar los déficit educacional, Janitario y habitacional. 
Como resultado de los cambios económicos y políticos que llevará 
a cabo, el Gobierno Popular planificará y movilizará todos los 
recursos humanos y materiales disponibles a fin de dar al pueblo 
la salud, la cultura, la alimentación, la vivienda y el bienestar que 
hoy le niega la estructura de nuestra sociedad. 

En lo educacional, se preocupará de erradicar efectivamente 
el analfabetismo; hará realidad el derecho a la educación integral 
para todos los chilenos en tal forma que puedan destacarse los 
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talentos del pueblo; defenderá y desarrollará la cultura nacional 
estimulando y premiando las actividades artísticas y folklóricas y 
promoviendo el desarrollo de la ciencia y de la técnica. Realizará 
una profunda reforma educacional dirigida a desenvolver al país 
en todos sus aspectos. Esta reforma resolverá la deficiencias tecnico­
pedagógicas existentes en la actualidad y será eminentemente nacio­
nal, democrática y científica. 

En el campo de la salud. El Gobierno Popular reformará, am. 
pliará y mejorará substancialmente la atención médica que se dis­
pensa a la población a través de los Servicios Estatales de Asis­
tencia; asegurará la atención médica y preventiva y curativa a todos 
los trabajadores y sus familiares y perfect:ionará, ampliando y 
democratizando, el sistema de seguros contra los riesgos de enfer­
medades, maternidad, vejez, invalidez y accidentes de trabajo. 

En lo habitacio11a/. El Gobierno Popular dedicará preferente 
atención a la construcción masiva de viviendas populares a fin de 
eliminar rápidamente el déficit habitacional existente. Establecerá 
que la vivienda es un derecho del ser humano, que no puede por 
tanto, ser motivo de negocios ni inversión especulativa. Estimulará 
el desarrollo de la autoconstrucción en masa, para lo cual propor. 
cionará cooperativas de viviendas, terrenos urbanizados, materiales 
de constmcción y ayuda técnica y económica adecuada. 

La construcción de viviendas populares, hospitales, consulto­
rios, escuelas, centros deportivos y culturales, colonias de veraneo, 
sitios de recreo y esparcimiento, será objeto de particular preocu­
pación de la política del Gobierno Popular, a raíz de lo cual se 
dará un impulso decidido a la industria de la madera, del cemento, 
del fierro y de los materiales de construcción en general. 

Democratizm· la Vida Nacional 

E L regunen democrático chileno está viciado desde sus raíces 
mismas, funciona en beneficio de los poderosos y tiende a perpe­
tuar la dominación de los sectores reaccionarios y a impedir el 
acceso del pueblo al poder. De hecho, las garantías de las masas 
populares no son respetadas. El sistema institucional niega al pueblo 
el derecho a participar en la vida nacional. El movimiento popular 
lucha consecuentemente por las libertades y derechos democráticos 
y, por lo tanto, aspira a introducir profundas transformaciones en 
la vida institucional del país. 



UNA ENCUESTA DE CUADERNOS DE PARtS 

Por Gmná11 ARCJNJEGAS y B<11jamí11 CARRJON 

París, 28 de mayo de 1963 

Dr. D. Benjamín Carrión 
Casa de la Cultura 
Quito, Ecuador. 

Muy distinguido amigo: 

El tono general de la política en la América Latina presenta 
en los últimos tiempos alteraciones tan profundas como no se cono. 
cieron antes en nuestros países. ¿Qué hay en el fondo de estas 
inquietudes? ¿Están haciendo crisis nuestras tradiciones democráti­
cas, nuestro destino histórico? Una agitación constante ligada a 
corrientes internacionales, provoca estados de inestabilidad y zozobra 
que todos los días registra la prensa mundial. Frente a estas cir. 
cunstancias, hemos creído útil invitar a los dirigentes políticos más 
caracterizados de la América Latina para hacer un abierto y claro 
planteamiento de la situación, un balance general y examen de con­
ciencia que indique hasta dónde podríamos afirmarnos en la tradi. 
ción democrática, tal como ha venido elaborándose en un forcejeo 
contradictorio de siglo y medio. ¿ Es susceptible esta tradición de varia­
ciones que den resultados más positivos y adapten nuestro estilo 
democrático a las nuevas condiciones del mundo? ¿O sería aconse. 
jable una desviación radical de esa línea de conducta para ensayar 
un estilo importado y adoptar la rígida solución de una dictadura 
de partido, que imponga sin contradicción nuevas normas de vida 
económica, cultural y política como se ha hecho en Cuba? 

La presión del momento exige que el problema se encare con 
la mayor franqueza. Nuestros países ya no pueden defender la 
independencia conjunta en que se inspiraron los libertadores para 
separarse de España, si la parte del hemisferio en que vivimos sigue 
moviéndose en planos de dependencia, atraso y desunión que nos 
ponen a merced de los grandes bloques políticos. Una política vaci­
lante, la ausencia de solidaridad (al menos de un mercado común 
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de nuestras esperanzas), la carencia de ambiciones claramente defi, 
nidas, sólo conduce a dar tiempo a los más fuertes para que con­
traríen en lo que debería ser el destino libremente buscado por los 
doscientos millones de americanos que viven al sur del Río Grande. 
La tentación para quienes ahora están descubriendo las posibilidades 
de nuestra América, y quisieran ponerlas a su servicio pasa a ser 
una amenaza porque para ellos el objetivo es evidente, grandísima 
la importancia de nuestro bloque de países en el futuro, y simples 
y obvios los métodos de infiltración y colonización política. Pero si, 
frente a este peligro, vamos a afirmar nuestra personalidad histó­
rica en una segunda independencia digna y respetable, conviene 
revisar las ventajas y fallos de nuestra estructura democrática, y ver 
en dónde residen nuestras flaquezas y en qué tierra firme podemos 
plantar nuestras esperanzas. 

Hay dos hechos que se imponen a nuestra inmediata conside­
ración: la unificación continental de Europa en el mercado común, 
y la unificación del Africa con una política de producción de las 
mismas cosas que nosotros exportamos, ofreciéndolas a un precio 
más bajo. Esta tendencia a la continentalización es universal. Europa 
como el Africa han comprendido que para su defensa interna ya no 
pueden desligarse en un anárquico desperdicio de esfuerzos y tra­
bajos, de pequeños nacionalismos. Se ha unido Europa, se coordina 
el Africa, los Estados Unidos están compuestos de cincuenta Estados 
unidos federalmente en el mercado común más antiguo de la historia 
contemporánea, y las viejas Rusias con sus satélites forman otros 
Estados unidos férreamente centralizados. Cada uno de estos bloques, 
se defiende, lucha por imponerse. Dentro de estas circunstancias 
¿qué hace la América Latina? ¿Hacia dónde va? ¿Qué la defiende 
y anima? ¿Qué la asegura y preserva? ¿Cómo retiene, o cómo re­
conquista su independencia? 

La América Latina ha experimentado antes que ningún otro 
conjunto de naciones en el mundo lo que es la falta de unidad regio­
nal teniendo la vecindad de una federación tan poderosa como los 
Estados Unidos. Por una causa o por otra hemos llegado a una 
diferencia de niveles que es la fuente mayor de nuestros malestares. 
Habitamos dos compartimentos de una casa en que los del ala 
del norte son los ricos y los del ala del sur son los pobres. ¿ Des­
aparecerá esta diferencia de niveles sustituyendo nuestras deficien. 
cías con una retórica vociferante? ¿ Vamos a defender a nuestros 
pueblos militarizándolos a costa de un mayor empobrecimiento? 
¿Tenemos que movernos en busca de otros bloques para someternos 
a la dependencia de su ayuda? ¿O debemos volver sobre nuestra 
propia dignidad y nuestra fe perdida para reestructurar nuestra 
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economía, consolidar nuestra posición internacional como un fuerte 
bloque de naciones y afirmar nuestra entidad histórica sobre las 
bases de nuestro propio concepto democrático? En el fondo la acti­
tud de la América Latina frente a los Estados Unidos oscila entre 
el fatalismo de un sometimiento de hecho y la posibilidad de llegar 
al equilibrio entre las dos partes del hemisferio. En esta última 
posición está la base de la dignidad en el trato con la otra América. 

La revolución cubana, y la voluntaria adhesión de su primer 
ministro, y de su destacado líder al sistema planetario marxleni­
nista que tiene un centro en Moscú, ha tenido resonancia muy grande 
en los países latinoamericanos. Agitadores políticos notables des­
pliegan la bandera de Castro y con ella buscan la adhesión de las 
masas. Pero conviene precisar que bajo la atracción de esa bandera, 
que simplemente se ofrece como de un violento rechazo a los 
Estados Unidos, hay una cuestión de fondo mucho más honda. Se 
trata de ofrecer como solución para cada una de nuestras repúbli­
cas una rigurosa dictadura de partido con suspensión absoluta de 
todo sistema electoral que pueda servir de base a una democracia 
representativa; la reducción de la prensa, el teatro, la televisión, la 
cátedra, las asambleas públicas, los sindicatos obreros, a medios 
de expresión exclusivos del partido oficial; el traspaso a manos del 
Estado de la tierra campesina y de la propiedad urbana; la alter­
nativa única para quienes no están de acuerdo con el sistema o de 
un sometimiento absoluto, o del abandono del país entregando al 
Estado la totalidad de haberes. ¿ Está el resto de América por la 
introducción de un sistema semejante? ¿Y está por pasar a ser una 
dependencia de Rusia tan estrecha como la que ha escogido el 
líder cubano? 

Al enfocar así Cuadernos el problema latinoamericano, y al 
someterlo a la consideración de usted, y a la de un grupo selecto 
de líderes políticos de tendencias las más diversas, sólo trata de 
sondear opiniones, sin limitar el libre tono en que han de producirse 
las respuestas. Una abierta expresión de los diversos puntos de 
vista será útil a todos, y provechosa para esclarecer la política del 
continente. La respuesta a las tres preguntas siguientes, que con 
espíritu cordial sometemos a su consideración, nos parece que abarca 
el problema en su totalidad: 

1. ¿Cree usted que siguen vigentes para nosotros los principios 
básicos de la democracia representativa, y que es posible afirmar 
en ella un estilo político latinoamericano que permita respetar los 
derechos humanos y asegurar la justicia social dentro de las circuns­
tancias económicas de nuestro tiempo? 

2. ¿Cree usted que los problemas de nuestra América sólo 



28 Nuestro Tiempo 

podrían resolverse por medio de una dictadura de partido que decline 
en el jefe de gobierno la totalidad de las determinaciones nacionales, 
y el límite centro del cual puedan ejercerse los derechos del hombre? 

3. Si usted está de acuerdo con que en nuestra América debe 
existir una democracia representativa, ¿qué sugerencias haría en el 
sentido de ampliar o modificar sus horizontes y métodos de trabajo, 
tanto para dar a las gentes del país medios más eficaces de produc­
ción, confianza mayor en las soluciones democráticas, menos inse. 
guridad en su destino como para hacer frente a las grandes concen­
traciones continentales, asegurar la supervivencia libre de la América 
Latina e ir acabando con la diferencia de niveles en que se mueven 
hoy los Estados Unidos y la América Latina? 

La respuesta de usted, así como las de los otros líderes polí­
ticos de América a quienes nos dirigimos, se publicará en la revista 
Cuademos, y en un libro que servirá de fuente de información 
política en un campo universal. 

Anticipándole nuestros cordiales agradecimientos por la aten­
ción que preste a estas líneas, rogamos a usted nos excuse la moles. 
tia que implique esta respuesta y que sólo nos atrevemos a ocasio. 
narle movidos por una preocupación que estamos seguros que nos 
es común. 

Con la consideración más distinguida y un fuerte abrazo de 

Germán Arciniegas 
Director. 

C11ademos quedarían infinitamente agradecidos a usted si su 
contestación pudiera llegar a más tardar dentro de la última semana 
de junio, a fin de ordenar para entonces la publicación conjunta 
de todas las respuestas. La extensión ideal del trabajo sería de unas 
10 páginas a doble espacio. 

París, 13 de may<i de 1964 

Mi querido Benjamín Carrión: 

Recibo su contestación a la encuesta que naturalmente voy a 
publicar. La diferencia que existe entre nosotros y la prensa cubana 
es en que sí se publican las opiniones contrarias. El artículo saldrá 
en el número de septiembre, pues el de agosto ya está por salir. 
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Por razón de la demora de los correos tenemos que publicar la 
revista con esa anticipación. 

Espero la respuesta a la encuesta de la novela. Reciba un 
abrazo de su viejo amigo, 

Germán Arciniegas. 

París, 15 de mayo de 19(54 

Mi querido Benjamín Carrión: 

Después de mi carta del 13 de mayo he hecho el cálculo del 
artículo para Cuadernos y llega a 13 páginas. Finalmente hay un 
cúmulo de circunstancias técnicas que no puedo eliminar. Entre el 
material ya dado a la imprenta y que forzosamente tiene que publi­
carse veo que están llenos los números de la revista hasta el mes 
de noviembre. Y o pensé poder hacer algunas reducciones para que 
el artículo se diera antes, pensaba que en el mes de septiembre, pero 
encuentro que es totalmente imposible. Por otra parte, publicado 
ya en diciembre, y formando parte de una encuesta que se cerró 
hace más de seis meses, no veo cómo poderlo ofrecer para aquella 
época. Excepcionalmente sólo ha habido el caso de Lázaro Cárde­
nas, cuyo artículo llegó con inmenso retardo, pero que alcancé a 
publicar hace dos meses cuando todavía la encuesta parecía no estar 
olvidada. Ahora estoy dándole vida a una, la de la novela, comple­
tamente nueva, y donde espero publicar de todos modos su res­
puesta. Pero en el caso de la encuesta anterior yo creo que sería 
infinitamente más oportuno publicarlo como artículo en Cuadernos 
Americanos como comentario total a toda la encuesta. Por eso se lo 
devuelvo con el ruego de que lo haga así. 

La parte de sus ideas no es en ningún caso el obstáculo para 
hacer la publicación. Y o procuré justamente obtener respuestas di­
rectas de quienes han sido tan entusiastas por el régimen cubano 
porque siempre he tenido la curiosidad de saber si personas como 
Ud. aprobarían en su totalidad el sistema de partido único con todas 
sus consecuencias para sus propios países. Lo bueno de su contes­
tación es que resulta más explícita que las demás de su tendencia. 
Hubiera sido espléndido que me la hubiera mandado a tiempo, 
siquiera ya hace unos ocho meses. 

Reciba un abrazo de quien sigue siendo su invariable amigo, 

Germán Arciniegas. 
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Quito, mayo de 1964 

Señor don Germán Arciniegas 
Director de Cuadernos 
París 

La circunstancia, para mí muy grata, de haber permanecido 
una corta temporada en Cali-girón maravilloso de su gran patria 
colombiana, querido y viejo amigo Germán Arciniegas- explica, 
si no excusa, mi retardo en contestar su interesante encuesta. Fui, 
Germán, a la tierra de María, invitado a presidir un jurado que 
debía otorgar el Premio Nacional del Teatro Colombiano, durante 
el III Festival de Arte del Departamento del Valle. Este festival 
-usted lo sabe, Germán Arciniegas- ocupa un Jugar de primera 
línea en la vida cultural del Continente; y Cali amenaza no preci. 
samente con entregarse al "comunismo internacional", sino con eri. 
girse en ciudad-foco del arte en América Latina. Como yo soñé 
hacerlo con mi Quito, cuando fundé la Casa de la Cultura Ecua­
toriana. 

Su interrogatorio, y más que las cuestiones mismas el preám. 
bulo que las preceden, plantea una problemática compleja y aguda 
a la vez, permanente y actual, que exigiría un volumen para darle 
respuestas, sino exhaustivas, por lo menos serias, documentadas, 
objetivas. Un volumen como los que usted, con su agilidad inimi­
table, escribe. Como América, tierra firme, que me gusta más que 
su difundido América entre la libertad y el miedo. Pero si no me 
es dado por parvedad de capacidad y tiempo emprender en seme­
jante tarea, por Jo menos me esforzaré por absolver las preguntas, 
con la documentación adquirida in loco en los países latinoameri­
canos que me ha sido posible visitar en estos años en que he vivido 
por largas temporadas ausente de mi patria, no con cargos oficiales, 
sino como hombre de la calle; gracias, en parte, a I a eficacia de la 
milagrosa democracia representativa, tan en uso y en abuso en 
nuestra América. 

Declaro categóricamente: a mi juicio, la democracia trasplan. 
tada de Europa y Estados Unidos -adornada en los últimos dece. 
nios con un poquito de las '"doctrinas" Hitler, Mussolini, Franco y 
Perón, y practicada por los Rojas Pinilla, Pérez Jiménez, Batista, 
Rafael Leónidas Trujillo Malina y las Juntas Militares- se halla 
en crisis acelerada hacia el fracaso total, después del colapso gene­
ralizado, del que ya no resucitará. Democracia de copia literal, 
traducida del inglés o el francés en las constituciones. Democracia 
importada, '"exótica", para usar términos semejantes, peyorativa­
mente empleados en su encuesta. Esa tesis la vengo manteniendo, 
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a través de libros y periódicos, desde hace más de cuarenta años. 
Eso mismo afirmé en mi antiquísimo libro Los creadores de la Nueva 
América, que publiqué en París en 1928, con prólogo de Gabriela 
Mistral. Pensadores de derecha, como Francisco García Calderón, 
señalaron ya esa isocronía maléfica: tantos años de dictadura tirá­
nica, tantos de anarquía; o como Alcides Arguedas, que hizo la 
disección de los "caudillos bárbaros" y los "caudillos ilustrados" ... 
Brevísimos instantes -los años son instantes de la historia- de 
muy relativa normalidad institucional y pública. 

Usted recordará, Germán, cuando con Rómulo Betancourt 
-esos eran otros años- pensamos curar la enfermedad dictatorial 
y pretoriana de nuestros pueblos, aplicándoles el estimulante ya no 
del amor a las virtudes de sus libertadores y constructores, sino el 
horror de sus tiranos. Conservo la lista de autores de cada país y 
de tiranos que entonces establecimos. A mí me tocó uno lejano y 
feroz: García Moreno. Y cumplí, escribiendo mi libro El Santo 
del Patíbulo. 

* * * 

Jamás olvidaré los momentos de Arcadia, de paz idílica que 
viviera yo en Colombia en los años del treinta y siete al treinta 
y nueve, tránsito de López a Santos. ¿Quién hubiera imaginado en. 
tonces que ese interregno cortísimo, después de "la guerra de los 
mil días", fuera sólo un descanso, un alto para preparar el esta­
llido trágico del "bogotazo", el 9 de abril de 1948, cuyas conse­
cuencias, agravadas hoy en barbarie y tragedia, se mantienen en 
plena, en criminal vigencia, como vengo de comprobarlo durante 
los días que pasé en El Valle, tierra y cielo de belleza y de paz? 
La crueldad humana -usted, Germán, lo sabe mejor que yo, aun 
cuando yo lo conozco bastante-- ha superado todas las posibili­
dades concebibles por la imaginación más calenturienta. Se precisa 
un Octavio Mirbeau, o mejor aún, un cronista de los horrores nazis 
para que describa al mundo el horror del "corte de corbata", del 
"corte de franela", del desorejamiento de la población íntegra de 
una aldea o caserío, de las castraciones, de los bosques cargados, 
árbol por árbol, con abundante y pestilente fruta humana. . . ¿El 
corte de corbata? Pues consiste en que, vivo aún, se le abre la 
garganta a la víctima y por esa hendidura sangrante se le saca 
la lengua. Más de quince años ya de ese drama tremendo, dirigido 
en su iniciación por un ingeniero conservador, democrático cual 
ninguno, de plácidos y sonrientes ojos azules, misa cotidiana y 
golpes de pecho. Continuado por un ogro político, inventor de la 



32 Nuei:lro Tiempo 

democrática teoría de la "acción intrépida". Reiterado después por 
un diplomático rabiosamente democrático e impecablemente sordo, 
a quien Bogotá llamaba, con su salero insuperable, "el Canciller 
de la oreja de hierro" ... 

Colombia ama la democracia, ¡quién lo duda! Prueba de ello 
es la fórmula constitucional de la "alternación". Pues bien: a mí, 
querido Germán, me fue dado asistir al júbilo nacional indecible, 
a la frenética euforia que embargó al país entero, de Nariño a 
Santander, de Los Llanos al Atlántico, cuando un general, de malos 
antecedentes de todos conocidos, según me informaron, rompió vio. 
lentamente el ritmo "democrático", envió la Constitución al cesto 
de desperdicios y, entre cánticos, proclamó la dictadura liberadora: 

¡Que viva Rojas Pinilla, 
que viva la libertad! 

se cantaba en todos los ámbitos de la tierra colombiana, desde lpia­
les frontera con mi país, el Ecuador, hasta Bogotá; pues yo realicé 
un viaje en los precisos días del "estallido de la libertad", por los 
caminos y valles de ensueño que van desde el río Carchi hasta la 
sabana ... Y me tocó estar presente, como huésped de hotel, bajo 
el mismo techo en que se celebraba un banquete apoteósico, en que 
ensalzaron "la salvación de la democracia", cinco ex presidentes 
de Colombia, en hermosos discursos, como solamente se suelen 
escuchar en la patria de Santos y de López ... 

* * * 

En esta fraternal conversación, he dedicado un párrafo espe­
cial a la historia contemporánea de la democracia colombiana, por. 
que mis referencias tienen en usted, Germán Arciniegas, un testigo 
de comprobación, "que no me dejará mentir". Usted, Germán, que 
afirmó alguna vez -¿estoy mal de memoria?- que los trescientos 
mil muertos de la "violencia" se habían producido durante los 
gobiernos constitucionales y, naturalmente, por serlo, "democráti. 
cos" de Ospina Pérez y de Laureano Gómez, en cantidad mucho 
mayor que en tiempo de Rojas Pinilla; usted, Germán, sabe que la 
famosa "democracia representativa" no ha podido evitar esa matan­
za permanente y endémica que ha privado al pueblo colombiano de 
-me lo afirmaron en Cali- cerca de medio millón de víctimas. 
¿Rebajó el porcentaje de muertos y heridos con el gobierno super­
democrático y superrepresentativo de Lleras Camargo? Me respon. 
dieron que no. ¿Y con el "santo laico" León Valencia? Un poquito 
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menos, acaso por los métodos de represión más eficaces . . . Los 
trescientos mil muertos "'se completaron"' durante Ospina, Laureano, 
Urdaneta y Rojas Pinilla. El resto, durante los gobiernos de ""alter­
nación"', constitucionales. 

* * * 

Iguales párrafos, Germán, pudiera dedicar a la mayor parte, 
acaso a todos los países hermanos continentales: 

Venezuela, la ilustre tierra de Bolívar y Bello, vive más de 
ciento cincuenta años de independencia, dentro de los cuales puede 
contarse más de ciento treinta años de dictadura, casi siempre pre­
toriana y castrense, la más dañina y repugnante de todas: Páez, los 
hermanos Monagas, Guzmán Blanco, Cipriano Castro, Juan Vicente 
Gómez, Pérez Jiménez ... 

Y el Perú, solar de grandes teóricos de la libertad y la jus­
ticia, como Vidaurre, Unánue, González Prada, José Carlos Mariá­
tegui. El caso de Fernando Belaúnde, hombre recto, capaz, civili­
zado -no "'civilista""- es, dentro de Jo actualmente posible, una 
lección esperanzadora de cómo los pueblos -para salir del mal 
indudable de una dictadura castrense, que tuvo por lo menos el 
acierto de durar poco y cumplir su palabra de entregar el poder 
antes de un año-- prefieren un futuro constructivo, moderado en 
sus ofertas, sin claudicaciones ni entreguismos, representado por 
un hombre de tradición católica, que en su primer mensaje anuncia 
la nacionalización del petróleo y expresa sus reservas ante las 
promesas exteriores con que se quiere atontarnos, a pesar del opti­
mismo sin límites de Lleras Camargo y las prudentes reservas de 
Kubitschek. 

¿Bolivia? Historia atormentada, conducida por caudillos, unos 
"'bárbaros'" y otros ""letrados"' según el léxico de Arguedas. Hoy 
está ensayando un sistema '\mipartidista··, por un hombre sin duda 
inteligente como Paz Estenssoro, pero que está causando serios tras­
tornos y dificultades a causa del camino equivocado de transigir con 
la explotación imperial, que nos estruja como a limones y nos tira 
luego. Hoy Bolivia ha tenido el gesto alto de sacudirse -¿será defi­
nitivamente?- del famoso sistema interamericano, que en 1942 sa­
crificó a mi país, el Ecuador, sin otra razón que la de hacer causa 
común con el fuerte, ante el ataque japonés de Pearl Harbor. Ese 
ataque que fue castigado por el imperialismo con el mayor crimen 
de todas las edades: Hiroshima. 

¿Qué decir del ámbito permanentemente sojuzgado de Centro­
américa y el Caribe? Países desgobernados desde fuera por los 
"trusts" financieros; en ese lago, hasta hace poco propiedad privada 



34 Xuc~tro Tiempo 

de los Estados Unidos, se nos ha infligido a los "latinos" todos los 
oprobios en nombre de la democracia y la civilización occidental. 
El famoso big-stik del Roosevelt-cazador-de-tigres, se lo ha seguido 
manejando, con mayor o menor disimulo, por todos los gobiernos 
posteriores. Los colombianos, Germán, sufrieron en carne viva uno 
de los zarpazos con lo de Panamá. En Santo Domingo, con des­
embarco de ma.-ines, se dejó instalada para cerca de treinta años 
la más feroz, sanguinaria y salvaje dictadura castrense -natural. 
mente-- de toda la historia de América Latina: la del generalísimo 
Rafael Leónidas Trujillo, Benefactor de la Patria y Padre de la 
Patria Nueva. Cada vez que podían, los presidentes y senadores 
norteamericanos daban como ejemplo al resto de América este 
magistrado ejemplar, dechado de virtudes "democráticas y repre­
sentativas". ¿Y qué ocurrió cuando un ancho camino de esperanza 
se abrió con el asesinato del dictador y la elección de un gran 
amigo de usted y mío, Juan Bosch para la Presidencia de la Re­
pública? Nada: que este hombre claro y honesto, al par que 
inteligente -uno de los dos o tres más grandes cuentistas del idio­
ma-, no se rindió rodilla en tierra y no repitió humildemente el 
decálogo del senador Mac Carthy. Se declaró anticomunista, pero 
no se dedicó a "cazador de brujas", según la feliz expresión de 
Arthur Miller, por lo que se contribuyó a derribarlo y a sustituirlo 
por la inevitable Junta . . . Nuevamente el pretorianismo -usted 
lo sabe--, nuevamente la muerte de la verdadera democracia. 

¿ Recuerda usted, Germán, el caso de Anastasio Somosa, fun­
dador de la dinastía que envilece al noble pueblo de Rubén Darío? 
Cuando el puñal de la salud, que casi nunca resuelve las cosas ni 
siquiera las mejora, abatió -esta vez el puñal era un revólver­
al mayordomo de la hacienda nicaragüense, el Presidente de los 
Estados Unidos -yo estaba viviendo entonces en México-- dijo 
que se iba a perder a uno de los más fieles aliados de la gran demo. 
cracia "americana" y envió el avión presidencial con el médico de 
cabecera del señor Eisenhower, para que salvase esa preciosa vida. 
Felizmente el honor de América se enalteció en ese caso cuando, un 
poco antes, a Somosa-¡a Somosa, Germán Arciniegas!-se lo doc­
toró Ho110,-is Causa de una famosa universidad yanqui: Rómulo 
Gallegos, el gran escritor de nuestra América, devolvió el título 
y las insignias que a él le habían sido conferidas en ocasión anterior. 

A propósito, Germán: ¿ recuerda usted aquella frase genial del 
autor de Doña Bá.-bal'a cuando en México, al clausurar un Con­
greso, respondió a la desdichada, como casi siempre las suyas, frase 
de Tanembaum? El germano-yanqui, ante los ataques de casi todos 
los delegados, dijo: 
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-Pero los dictadores latinoamericanos no han nacido en Wall 
Street ... 

Y el gran Rómulo: 
-No han nacido en Wall Street, pero Wall Street los 

amamanta ... 
En esa misma época, cuando Cuba era "democrática, occiden­

tal y cristiana·· bajo el paternal dominio de Fulgencia Batista, al 
final del referido Congreso fui invitado junto con don Salvador de 
Madariaga por nuestro gran amigo Raúl Roa, a quien tanto usted 
como yo queremos y admiramos como uno de los espíritus más 
nobles, lúcidos y pulcros de nuestra América y nuestra generación, 
Germán Arciniegas. Durante esa visita pude comprobar cómo entre 
las múltiples fórmulas de dominación y acanallamiento empleadas 
contra los "latinos" por los saxoamericanos, todas a base de su 
dólar y de nuestra miseria, en Cuba daban la preferencia a esta: 
convertir la isla paradisiaca en un inmenso burdel para uso de 
gringos, vaqueros tejanos millonarios y gangJterJ de toda la Unión. 
Mundialmente conocidos raque/en dirigían esa JtlÍ generiJ "ope­
ración amigo··, que comenzaba por la más vil trata de blancas, la 
más frenética timba internacional, animada por famosos tahures 
como el actor de cine George Raft y la creación y subvención de las 
más millonarias casas de vicios -drogas, prostitución y alcoholismo­
"operadas·· por empresas norteamericanas, semejantes a las que en 
Dallas "operaba"' Ruby, el noble vengador del Presidente Kennedy. 
Jóvenes universitarios, avergonzados y dolidos, nos contaban su rabia 
impotente ante ese diluvio de millones de dólares, regados para co­
rromper y prostituir sobre todo a la juventud femenina de la isla 
Cabarets sin igual en el mundo como el "Tropicana·· y el "Capri"", los 
mismos hoteles superlujosos como el "Hilton·· y el "Riviera", y 
los menos caros, eran una mezcla de casino, burdel y tráfico de estu­
pefacientes. Los ascensoristas y camareros de estos lugares ganaban 
comisiones para llevar clientes a los lupanares, a los fumaderos de 
opio y marihuana. Todo esto bajo la protección y el aprovecha­
miento repugnantes de Batista, "el gobernante modelo" para Wash­
ington, y de toda una policía asesina y venal dirigida al par por 
el FBI y los esbirros batistianos. Julián Gorkin sabe ---<:orno invi. 
tado de Roa- de este sin igual genocidio moral, de este crimen real­
mente sin nombre, inspirado y financiado por los líderes de la 
democracia occidental y cristiana. 

¿Y qué decir de la ejemplar "democracia·· peronista y la brutal 
y estúpida de los "gorilas" argentinos? Arturo Frondizi pagó muy 
pronto su delito de haber ingresado a la "internacional del entre­
guismo". Ezequiel Martínez Estrada, en su magistral ---<:orno todos 
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los suyos- libro lQ«é es eslo, fustiga con su látigo de fuego a los 
culpables de la tragedia de su pueblo: los mismos argentinos de 
cabeza inclinada, que están ofreciendo humildemente sus posaderas, 
como en la mayor parte de nuestros países, para recibir los punta. 
piés de los dominadores, internacionales y externos. 

¿ Y el caso extraordinario del Brasil? Getulio Vargas se sui. 
cicla, dejando "a la hora de la verdad" un documento de acusación 
tremendo, que se halla ya incorporado a la historia trágica de este 
Continente sojuzgado y que denuncia la esencia letal del drama 
latinoamericano. Janio Quadros, ese "caso" de mesianismo tropical, 
conturbado y atónito al encuentro de los feroces intereses finan­
cieros foráneos, renuncia por las mismas razones. Y el Presidente 
Goulart, cuando era Vicepresidente, es puesto en entredicho por 
una insolente intervención castrense, movida desde lejos; y sola­
mente se impone por su indudable valor personal y el sentido civil 
arraigado del gran pueblo brasileño. Hoy mismo, el reaccionarismo 
interno de los grandes terratenientes y capitanes de industria que 
tratan de corromper a las juventudes militares, está haciendo el 
juego de los intereses imperiales, pero tenemos fe. 1 

No creo -¿qué Je parece, Germán Arciniegas ?- que hablen 
muy bien de la "democracia representativa" los casos del Paraguay 
de Stroessner ni del Haití de Duvalier. 

Las banana rep«blics. Bueno: esas tienen Juntas ... 

* * * 

Parece ser que el caso de Cuba, como el primer golpe de fusta 
a los esclavos dormidos en las galeras púnicas, ha despertado el 
máximo motor, que usted ya nombra en el título de su famoso 
libro: El !Hiedo. Miedo que moviliza a las gentes primero en San 
José de Costa Rica, donde se salvó nuestro decoro por las renuncias 
de dos altos ciudadanos de América: el grande y malogrado histo­
riador e internacionalista peruano Raúl Porras Barrenechea y el 
íntegro diplomático y jurista venezolano, Pedro M. Arcaya, los dos 
hombres de derecha en la ubicación ideológica continental. Y Juego 
en Punta del Este, donde funcionó a maravilla la fórmula del emi. 
nente ciudadano continental, filósofo, educador, estadista: Juan José 
Arévalo. En la risueña playa oriental se reunieron "el tiburón y las 
sardinas". Solamente que el juicio era con este dramatis personae: 
el tiburón y muchas sardinillas, contra una sola y débil sardina 

1 Esa fe ha sido derrotada y "el diablo" ha hecho de las suyas en nom­
bre de la democracia. (Nota de abril de 1964). 
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resuelta a ser libre ... Afortunadamente, allí también nuestra digni­
dad histórica estuvo bien representada: al norte, el mayor país de 
habla española en el mundo, México con sus cuarenta millones 
de habitantes y su historial heroico de cultura, libertad y heroísmo, 
portaestandarte y capitán de nuestros pueblos; al sur, el inmenso 
Brasil, capaz él solo para albergar a la mitad de las gentes del 
mundo, holgado con sus ochenta millones de habitantes, esclarecido 
por su juridicidad ejemplar, sosteniendo sin subterfugios y habili­
doJidades, el valor puro y absoluto del principio de No Intervención 
y Libre Determinación de los pueblos, como lo hubiera hecho Río 
Branco. Ese principio de No Intervención, Germán, que solo en todo 
el continente gritó mi país en favor de Colombia cuando el atropello 
por el Canal, en 1903. No intervención, reclamó permanentemente, 
con la sordina de su prosa, el uruguayo Rodó, que nos electrizara 
en nuestra adolescencia con su Ariel. El grito de Manuel U garte y 
Vasconcelos y, acaso sin excepción, el grito de todos "los creadores 
de América", desde Juárez, Martí, Sandino, Lázaro Cárdenas, los 
jóvenes estudiantes panameños masacrados que deben valer, para 
nosotros, por lo menos tanto como los jóvenes de Hungría, por los 
cuales no cesaremos de llorar jamás ... Junto a México, Chile, la 
tierra de los juristas, Bolivia, el Uruguay y, en el centro cabal del 
mundo, mi patria, la de entonces ... Si me equivoco junto a México, 
Brasil, Chile, Uruguay, Bolivia y el Ecuador de entonces, Dios 
perdonará mis pecados ... De los países de Latinoamérica, trece con 
cincuenta y cinco millones de habitantes, estuvieron por la abolición 
del principio de No Intervención. Cinco, con ciento cuarenta millo­
nes de habitantes, mantuvieron la tesis no intervencionista en su 
integralidad sin subterfugios ... 

* * * 

El "caso de Cuba", hecho histórico, fácticamente irreversible, 
hay que estudiarlo en su entraña y en su totalidad. Con pasión, pero 
sin cerrar los ojos deliberadamente. Estudiarlo, punto. No fiarse del 
todo de la montaña de papel y el torbellino de palabras que contra 
la Revolución Cubana se esparce por el mundo. (¿Cómo podemos 
confiar nosotros, ecuatorianos, por ejemplo, si para la diabólica 
maquinaria informativa UPI y AP, somos un pueblo de cazadores 
de cabezas donde tribus feroces de aucas devoran vivos a los mi. 
sioneros evangelistas norteamericanos?). Quien tiene ojos, que vea; 
quien tiene orejas, que oiga. Así lo han hecho norteamericanos 
honestos y lúcidos como Herbert Matthews, editorialista del diario 
más serio de los Estados Unidos -usted lo sabe, Gennán Arcinie-
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gas, por propia experiencia- el New Yo,-k TimeJ, quien fue, vio 
la lucha, el triunfo y la vida dura de la Revolución Cubana, en tres 
o más viajes, y luego escribió artículos, informes y, finalmente, un 
libro que, si no acepta todo, analiza, juzga y comprende. Waldo 
Frank, el formidable escritor, intérprete fiel de España y nuestra 
América, al cual siempre hemos querido y respetado los escritores 
libres de Latinoamérica, a mil kilómetros -luz del comunismo, como 
usted, Picón Salas, Luis Alberto Sánchez y cien más. C. Wright 
Milis, el más eminente sociólogo de los Estados Unidos, profesor 
de Columbia, autor, entre otros libros magistrales, de esa especie de 
biblia de las costumbres y sistemas políticos norteamericanos que 
es La Elite del Pode,-; como lo hizo Jean-Paul Sartre, hombre y 
nombre polémicos, yo lo sé bien, pero sin duda alguna uno de los dos 
o tres escritores universales más sólidamente valiosos en su múltiple 
personalidad de filósofo, novelista y dramaturgo. Como lo han 
hecho el novelista católico Graham Grcene; el sabio físico químico 
norteamericano, único hombre que, hasta hoy, haya recibido por 
dos veces el Premio Nobel, Linus Pauling, profesor ilustre de la 
Universidad de Berckeley; el sociólogo inglés Cedric Belfrage, el pe. 
riodista yanqui Carleton Beals, los economistas igualmente yanquis, 
Leo Huberman y Paul M. Sweezy; los escritores y novelistas espa­
ñoles Camilo José Cela, Juan Goytisolo y casi todos los nuevos 
valores, algunos muy grandes, que han resurgido a los veinticinco 
años del gran crimen "democrático, occidental y cristiano·· de los 
generalotes españoles; los escritores y novelistas italianos como Al­
berto Moravia, Salvatore Quasimodo, Elio Vitorino, Vasco Prato. 
lini y la gran pléyade de esa promoción ... 

¿Será posible que mentalidades tan esclarecidas, de esas que 
aparecen de siglo en siglo como la de Bertrand Russell, * para quien 
'"no hay provincia del saber que no esté bajo su imperio" como 
dijera el isabelino Francis Bacon, cuya figura intelectual asume 
actualmente; ¿será posible que Lord Russell, decimos, se encuentre 
en el sendero del infierno, como parecen estarlo todos los que no 
piensen como "demócratas.representativos"? No olvidemos, Germán 
que un hombre sabio y santo, patriarca de las juventudes argentinas, 
el doctor Alfredo L. Palacios fue a Cuba y escribió un libro entu­
siastamente favorable. ¿Es Alfredo L. Palacios un criminal? ¿Lo 
son, de entre los nuestros, latinoamericanos, Ezequiel Martínez Es­
trada, para mí el primer ensayista de nuestra generación después 
de José Carlos Mariátegui? ¿Y Miguel Angel Asturias, y el francis­
cano y cristianísimo amigo nuestro, voz mayor de la poesía en caste. 

* Muy citado y -naturalmente- muy admirado por Germán Arciniegas. 
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llano, Carlos Pellicer? ¿Y el genio de nuestra raza, Pablo Picasso? 
No olvidemos que el mayor animador de cultura en todos nuestros 
países, el creador de esa revista ejemplar, Cuadernos Americanos, 
de la estirpe gloriosa de Sanín Cano -el más grande intelectual 
colombiano de este siglo- Jesús Silva Herzog, sabio, grande y 
bueno, defiende la causa de la Revolución Cubana, con todo el peso 
de su autoridad insuperable. ¿Conoce usted lo suficiente a Silva 
Herzog? ¿Cree usted que exista en nuestro continente nada más 
generoso, más alto, más desinteresado que él ? Y no olvide a Luis 
Cardosa y Aragón, a Carlos Fuentes, a Oswaldo Guayasamín, a 
Ernesto Sábato ... 

Mención aparte merece la presencia y la figura de Alejo Char­
pentier, que en Europa es considerado como el primer novelista 
latinoamericano y parigual con los más altos de Europa y Norteamé­
rica. Es cubano, sí. Pero su situación estaba tan definitivamente 
consolidada fuera de su patria, que nadie hubiera extrañado en lo 
mínimo, que continuara en Caracas o en París o en México. Fue 
a Cuba a servirla y a servir a la Revolución Cubana, y allí se ha 
quedado, realizando una de las obras de difusión de cultura más 
formidables de que haya memoria en nuestras tierras. 

A propósito, este caso plantea uno, a mi ver, fundamental: la 
Revolución Cubana ha retenido a sus intelectuales. En otros términos: 
los intelectuales cubanos se han sumado, fervorosamente, a la obra 
de la revolución, probablemente por primera vez en la historia de los 
"movimientos", "alzamientos", "pronunciamientos" y "cuartelazos" 
que han llenado de inmundicia y podredumbre la historia de nuestra 
América tan bien nacida ... Compárese -aun cuando no sea admi­
sible la comparación- con la diáspora de la intelectualidad española, 
que hasta hoy no termina. Todo lo válido que tenía la cultura 
española, o murió de bala, de aislamiento, de dolor o de hambre 
como en los sucesos trágicos de García Lorca, Unamuno, Antonio 
Machado o Miguel Hernández. Y de "mal de España", en el exilio 
latinoamericano o norteamericano -alguna vez europeo- toda la 
espuma de España, la mejor gente, algunos de cuyos individuos 
regresaron a morir, como Ortega, y los otros, dejando sus huesos 
en tierras fraternales, después de cubrir de gloria a la pobre patria 
asesinada: Fernando de los Ríos, Ignacio Bolívar, Juan Ramón Jimé­
nez, Ramón Gómez de la Serna, Pedro Salinas y muchos, muchos 
más. Contándose entre ellos algunos que aún viven, y que son las 
más puras voces de la España eterna, como Rafael Alberti, León 
Felipe, Max Aub. . . Quedando España, después del reflorecer del 
98, no vacía sino "llena de vacío", como hubiera dicho mi maestro 
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Unamuno. . . Llena de los Pemán, los Casares, los Fernández 
Flores ... 

Cuba, en cambio: allí están todos, con el patriarca ilustre don 
Fernando Ortiz a la cabeza, rodeado de altas cumbres como Nicolás 
Guillén, Alejo Carpentier, Samuel Feijó, Fernández Retamar, José 
Antonio Portuondo, José Rodríguez Feo, Juan Marinello, Virgilio 
Piñera, Cinto Vitier, Rodríguez Solveira y, ¿por qué no decirlo, 
Germán? nuestro grande querido y respetado amigo Raúl Roa, inte. 
ligencia cabal y noble corazón, a quien usted, yo, todas las gentes 
de nuestro tiempo, hemos amado y respetado. ¿ Y los pintores? 
¿ Y los músicos? Alicia Alonso, sin duda la expresión más alta de la 
danza en la estirpe hispanoamericana, no ha huido, no ha abandonado 
a su patria. Como lo han hecho por imposibilidad de vivir en ella, a 
causa de persecuciones y deportaciones, como ocurrió a los venezo­
lanos durante el perezjimenato, a los peruanos en casi todos los 
gobiernos últimos, menos en el de Fernando Belaúnde, a los colom­
bianos cuando Laureano y Rojas Pinilla, a los mismos cubanos 
cuando Machado, a los argentinos bajo el dominio de Perón y ahora, 
en este último tiempo, a muchos dominicanos, guatemaltecos, ecua. 
torianos, paraguayos, nicaragüenses, haitianos, brasileños ... 

¿Y norteamericanos? ¿No se hizo imposible la vida para los 
hombres de pensamiento y sensibilidad, durante la "caza de brujas" 
macarthista? Recuerde el caso de Ezra Pound, Germán. El era 
fascista, de acuerdo. Pero, tampoco podemos negar que era -y es­
uno de los más grandes, para muchos el más grande poeta norte. 
americano contemporáneo. Nosotros, acá, cerrados los ojos para 
lo que no queremos ver, nos hemos puesto sentimentales y lánguidos, 
indignados y feroces, según el temperamento, ante el caso -sin duda 
condenable- de la censura de los escritores soviéticos a la acepta­
ción del Premio Nobel por Boris Pasternak, el extraordinario poeta. 
Y nada hemos dicho de las torturas indecibles infligidas al novelista 
negro Richard W right, las persecuciones solapadas y malditas contra 
el más gran cómico de todos los tiempos, Charles Chaplin, las 
condenas a Arthur Miller, hasta obligarlo a expatriarse. ¿ Y el paté­
tico caso de Hemingway, perdido entre el misterio de las Upis y 
las Apes? ¿Y el silencio casi definitivo de John dos Passos? ¿Y la 
muerte lenta infligida al sociólogo y tratadista mayor de los Estados 
Unidos, C. Wright Milis, autor de Escucha, Yanqui? 

Ya hemos recordado, largamente Germán, el siniestro caso de 
España, la nación en convalescencia, convalescida de dos siglos 
de mediocridad solamente interrumpidos por el insólito aparecer de 
Goya. Esa España que, justamente a nuestra generación, Germán, 
le estaba dando el estimulante de la gran "generación del 98", 
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disuelta casi completamente por la diáspora provocada por la guerra 
civil y el entronizamiento de la dictadura fasci-nazi.falangista, prote­
gida, permitida y socapada por las "democracias occidentales", que 
proclamaron una neutralidad traidora, para permitir tranquilamente 
que las hordas nazis de Hitler y fascistas de Mussolini, se adueñaran 
del solar español, con el concurso de los moros (¡oh! el Conde Don 
Julián ... ) del alto clero y de los multimillonarios internacionales. 
Todo esto conducido por los más sanguinarios militares españoles ... 

El hermoso caso de Francia durante la ocupación y la resis­
tence, el entreguismo de Vichy, y la claudicación de un soldado 
reaccionario -heroico, es verdad- como Pétain; puso de más alto 
relieve el heroísmo tenaz, incomprendido e incómodo para sus aliados 
anglosajones, del General De Gaulle, auténtica reedición moderna 
-sin sonrisas- de Juana de Arco y Napoleón; y sobre todo, para 
gloria de los del oficio en todo el mundo, la inquebrantable fidelidad 
de los intelectuales y artistas de Francia: filósofos como el octo­
genario y glorioso Henry Bergson; poetas como Valéry, Eluard, 
Aragón, Saint-Exupery, Quenau, Prévert; novelistas como Mauriac 
y Malraux, Hervé Bazin, Roger Vaillant, Luc Dietrich, Vercors; 
escritores de todos los géneros, como el gran viejo Gide, maestro 
indiscutido de las últimas promociones. Jean-Paul Sartre, Albert 
Camus; pintores como Picasso y Matisse; músicos como Honnegger 
y Milhaud; cineastas como René Clair y Renoir ... Todos, todos, 
todos. Con las solas excepciones válidas de los malaventurados Drieu 
La Rochelle y Louis Férdinand Céline, que duro pagaron su error 
imperdonable. 

* * * 

Mire usted, Germán: el miedo nos está llevando demasiado 
lejos. Retrotraiga usted, demócrata ferviente, su mirada y su sensi. 
bilidad a la época de los Rojas Pinilla, Pérez Jiménez y Perón, Tru­
jillo Melina, Somoza padre y los demás de las décadas de los 
cuarentas y cincuentas. Aún nosotros tuvimos una dictadura burlesca, 
inventada e impuesta por los militares -naturalmente---, la de un 
chistoso de plazuela, un señor Páez, que nos condujo, como todas 
las dictaduras de su calaña al peor de los ridículos. . . ¿ No leyó 
usted, Germán, lo que el Senador Humphrey le dijo a nuestro amigo 
Rómulo Betancourt-en su elogio-?: "No hay que exagerar ridícu. 
lamente el peligro del comunismo en nuestros pueblos, para justificar 
lo peor de todo, las dictaduras militares". Este principio sencillo, 
obvio, incontrovertible, de que las dictaduras militares son lo peor 
que nos ha ocurrido, nos ocurre o nos puede ocurrir, ha sido un 
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dogma para nuestros civiles armados para la lucha por la libertad, 
como Bolívar y San Martín, Morelos y Artigas Tiradentes y los 
hermanos Bonifacio, O'Higgins, Morazán, José Martí, Alfaro y 
Madero. . . Y para nuestros civiles puros, luchadores heroicos por 
la libertad igualmente y la justicia, como Montalvo, Sarmiento, Hipó­
lito Unanue, González Prada, Lastarria, Alberdi, Hostos. Y en los 
tiempos actuales, ciudadanos ejemplares, estadistas ilustres como 
Eduardo Santos, Juan José Arévalo, Jesús Silva Herzog, Vicente 
Sáenz, Alberini, usted mismo, Germán Arcinicgas, han abominado 
de las dictaduras militares, de este mal hasta hoy incurable del preto­
rianismo, enemigo fundamental de toda posibilidad democrática 
en el Continente. 

Vicente Sáenz, ese luchador infatigable por la defensa de nues­
tra América contra el colonialismo, de la línea grande de Manuel 
Ugarte, Isidro Fabela y otros apóstoles del latinoamericanismo, reme. 
mora la época feliz en que todavía no era 1111 delito que los hispano. 
americanos defendiéramos a 1111estra América bolivariana, ni luchar 
por ella era servir a Rmia y poner en gra1•e peligro a la civilización 
occidental. Y o me uno a ese lamento, Germán, y por ello observo 
el tono y aún el texto de su carta, en que parece coincidir un poco 
con ese pensamiento, tan generalizado: rechazar el colonialismo 
norteamericano -que muchos norteamericanos desapasionados acep­
tan, como Matthews, senadores como Fullbright y Humphrey y 
pensadores como Waldo Frank o Wright Milis, entre mil-equivale 
a ser esclavos de Rusia, del comunismo internacional, enemigos de la 
civilización occidental y cristiana. Al mismo tiempo, me acojo a una 
expresión literal de su carta: sin limitar el libre tono en que ha11 
de prod11cirse las resp11estas, Esa generosidad suya ha hecho posible 
el que, a pesar de lo observado, esta respuesta mía se esté desenvol­
viendo dentro de un marco de objetiva libertad, Me parece que sin 
vociferación, tono de voz que no encuentro en mi registro. 

Y luego de este largo proemio, paso a dar contestación a su 
interrogatorio, sin afirmaciones dogmáticas, anheloso de hallar 
alguna vereda, por pequeñita que sea, que conduzca al acierto. 

* * * 

1. Creo que siguen vigentes para nosotros, latinoamericanos, 
los principios básicos de la democracia representativa, siempre que 
sean aplicados con autenticidad, adecuación a nuestra vida y nuestra 
historia, interpretación exacta de nuestra economía, nuestra geografía 
y nuestra cultura, Que sean aplicados con verdad intrínseca y con 
libertad esencial. Que esos llamados pl'i11cipios básicos, no sean un 
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transplante, una copia de los principios y, sobre todo, de los sistemas 
y los métodos, las recetas y las fórmulas de países en estado de mayor 
desarrollo económico y cultural. Dar a nuestras estructuras políticas, 
económicas y culturales, un estilo latinoamericano, me parece un poco 
adjetivo y superficial. Hay que ir a la esencia de nuestro ser humano, 
de nuestro ser regional, de nuestro ser cultural y, singularmente, de 
nuestro ser económico. Entonces, lo fundamental es hacer hablar 
a estos proyectos o intentos democráticos que somos, para que eso 
hoy teórico y hasta burlesco de ""democracia representativa", se haga 
una verdad encarnada y palpitante. ¿No le ha impresionado a usted, 
Germán, la deserción alarmante del electorado colombiano en el 
último debate cívico? La inmortal receta de Gettisburg, del pueblo, 
por el pueblo y para el pueblo, es lo que debemos aplicar lo más 
auté111ica111e11te posible. ¿Qué secreto tuvo el pueblo inglés, por 
ejemplo, para hallar el texto y la aplicación de la receta del Rey 
Juan? Recorra mentalmente a nuestra América, Germán, usted tan 
familiarizado para este ejercicio: ¿Hay democracia representativa 
auténtica en algún país de los llamados democráticos? De todo lo 
que yo miro, fo que funciona mejor, en esta época, es lo de México. 
Concluiremos de eso que el sistema y la fórmula del tapado y el des· 
tapado, que ha dado al gran país hermano gobernantes insignes como 
Lázaro Cárdenas y, en tono menor, López Mateos, ¿es en realidad 
una "democracia representativa"? En suma, creo que podemos hallar 
nuestra esencia y nuestro estilo: en los grandes de nuestra historia, 
interpretados en forma contemporánea, móvil, permanente y fiel. 
Bolívar, Juárez, Sarmiento, Martí y cien otros. En los hechos funda­
mentales en los que se ha expresado el pueblo, como cuando las Alca­
balas quiteñas, los Comuneros colombianos. 

2. No creo yo ni, francamente, nadie puede creer en todos 
los horrores que su pregunta contiene. Es de esas preguntas en negro 
y blanco, con buenos y con malos, con ángeles y demonios. ¿ Por 
qué, Germán, no preguntó usted categóricamente, que si lo mejor 
acaso sería que nos lleve el diablo? 

3. Quizás, aunque en forma imprecisa, esta pregunta esté 
comprendida en la primera respuesta. Mil quinientas personas, que­
rido amigo, se han reunido en Ginebra, lo están actualmente, para 
encontrar una respuesta en plano mundial a lo fundamental de su 
pregunta: "ir acabando con la diferencia de niveles en que se mueven 
hoy los Estados Unidos y la América Latina··, o con el léxico que 
se nos ha impuesto, entre los países desarrollados y los subdes. 
arrollados, o en lenguaje corriente: entre países pobres y países ricos. 
¿ Han encontrado esa respuesta, la encQPtrarán acaso? En el plano 
continental, acaso ha sido hallada ya, en los conocidos términos: que 
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no se nos explote tanto. Que se pague mejor nuestras materias 
primas, café, banano, petróleo, cobre, estaño, carne, cacao y no se 
las revenda luego tan desmesuradamente caro. Que no se impida, 
por todos los medios, nuestros esfuerzos de industrialización. Que 
no se nos engañe. Que termine ya esta época colonial--<> cocaco. 
lonial, como dijera el malogrado poeta Pedro Salinas, gran amigo 
del pueblo de los Estados Unidos-, infinitamente más agobiadora 
que la paternal y evangelizadora dominación española, de leyes justas 
aplicadas por hombres rapaces y crueles en su beneficio únicamente. 
Que termine, para la mayor parte de nuestros pueblos, el régimen 
del único comprador y el único vendedor, de lo que están liberándose 
algunos países como Argentina, Brasil, Chile, Colombia y Cuba. En 
suma, mi opinión es la de que hay que acelerar un proceso de inte­
gración latinoamericana, sin odios pero, menos aún, con sumisión 
y entrega. Que sacudamos toda clase de tutorías como la que pade­
cemos, que inciden ya, insolentemente, en campos culturales, en 
dirigismo estético, en normación educativa. ¿Sabía usted, Germán, 
que al proyectarse en Quito una exposición con este nombre: Treinta 
añoJ de pintura ecuatoriana, la Embajada norteamericana impuso 
que se excluyeran a siete de los principales pintores, entre ellos los 
Mideros, católicos fervientes y Guayasamín, apolítico, de ideas pro­
gresistas y, seguramente uno de los más grandes pintores de todo 
el Continente? La buena disposición latinoamericana para la convi. 
vencia se ha manifestado en muchas ocasiones: con Lincoln, el gringo 
bueno de la época mexicana de la Reforma; con Franklin D. Roose­
velt, el gran Presidente norteamericano del Nuevo Trato y del Buen 
Vecino y, últimamente, con John F. Kennedy, que pasará a la historia 
singularmente por su valiente actitud antisegregacionista, que le costó 
la vida cuando se internó temerariamente en la jungla tejana. Creo 
que se puede convivir cuando en el Norte se resuelva admitir, simple­
mente, nuestro estatuto irrenunciable de seres humanos, desde el Río 
Bravo hasta la Tierra del Fuego, incluyendo las islas y Tierra Firme 
del Mar Océano. 

¿Se puede, Germán, inspirar confianza mayor e11 las soluciones 
democráticas, cuando la Carta de la OEA se aplica solamente en 
beneficio del fuerte? ¿Cuando el socio económicamente mayoritario 
considera como modelos del sistema democrático representativo a la 
Venezuela de Pérez Jiménez, a la República Dominicana de Trujillo 
y la Junta actual que derrocó a Juan Bosch, a la Nicaragua de 
Somoza, al Paraguay de Stroessner ... ? 

Fuera del cuestionario, Germán, yo propondría la reunión de 
un Gran Concilio Latinoam_ericano al que fueran invitados Eduardo 
Santos, Rómulo Gallegos, Lázaro Cárdenas, Juan José Arévalo, Jus. 
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celino Kubistchek, Velasco !barra, Juan Bosch, Joao Goulart, Jorge 
Alessandri, López Mateos, Víctor Paz Estensoro ( los tres últimos 
al final de sus períodos presidenciales), Bustamante y Rivero, Siles 
Suazo, alguno, acaso el doyen d'age de los ex miembros del Consejo 
de Gobierno Uruguayo ... acaso más, acaso menos: los ex jefes de 
Estado de muchos de nuestros países, que han pasado por el poder al. 
tos y limpios. Podría adjuntarse un cuerpo de asesores escogido entre 
los estadistas, políticos, escritores preocupados por los problemas 
de su patria y de América Latina, ensayistas, economistas, educa­
dores, etc. Respetando el orden alfabético, esa lista podría estar 
encabezada por usted, Germán Arciniegas; y sin respetarlo en ade­
lante, podría estar integrada por Josué de Castro, Gilberto Freire, 
Jesús Silva Herzog, Martínez Estrada, Mariano Picón Salas, 
Fernando Ortiz, Vayobre, Raúl Prebisch, José Luis Romero, 
Carlos Quijano, Salvador Allende, Jaramillo Alvarado, Francisco 
Miró Quezada, Luis Alberto Sánchez, Leopoldo Zea, Raúl Roa, Gui­
llermo Francovich, Arturo Ardao y algunos más, que en este instante 
se me escapan seguramente, buscados entre los cultivadores de disci­
plinas que directa o indirectamente se relacionan con la constitución 
de los Estados, sobre bases económicas, sociológicas, jurídicas, cientí­
ficas, educacionales ... 

Usted advertirá que, entre los nombres propuestos, figuran 
hombres de "los tres mundos" ideológicos, con exclusión de toda 
clase de extremismos de derecha o de izquierda. Piénselo, Germán. 
Con la OEA, integrada por representantes obedientes de las demo­
cracias enfermas que ahora padecemos, nada se podrá adelantar. 

Querido y eminente amigo: esta respuesta, un poco larga, es el 
producto de meditación y _ buena voluntad. Comenzada en marzo 
del año pasado, circunstancias "democráticas" obviamente compren­
sibles, han hecho que se concluya solamente hoy. Por no alargarla, 
solamente anoto que, al terminarla, sobrevino la enfermedad inquie. 
tante de la democracia brasileña, problema sobre el cual no tengo 
las suficientes bases para un comentario objetivo. 



ESPAÑA, A LA FECHA 

Por Francisco AY ALA 

Cariq,tismo )' e11ropeizació11 

PARA la época en que mi generación abría los ojos al mundo el 
vituperio contra el caciquismo había alcanzado a ser clamor 

en España. Campando en los predios de la política nacional, y aso­
Jándolos, el caciquismo era la bestia negra que se nos señalaba con 
el dedo como responsable de todos nuestros males. Había que exter. 
minarla. Una vez eliminado el caciquismo, las diversas dolencias 
del país hallarían fácil remedio. Porque ese monstruo, criatura 
odiosa de la oligarquía, era el instrumento mediante el cual un 
régimen superpuesto a la realidad auténtica de España la falsificaba 
asumiendo su falsa representación. 

Y no hay duda: los caciques -muy bien está ello declarado 
en el nombre pintoresco que se les aplicó- eran los jefes indígenas 
a través de cuyo poder local el aparato de gobierno montado por 
una Constitución liberal y democrática se conectaba con una sociedad 
de estructura agraria básica, a la que solía calificarse de "feudal". 
Pero ahora, a medio siglo de distancia, y cuando ya hace cuarenta 
años que ese régimen dejó de existir, cabe preguntarse si el fenó. 
meno del caciquismo era tan peculiar de España como pensábamos, 
y si-por otra parte-- el fustigado "régimen"' merecía en verdad 
condenaciones tan ásperas como la que, por ejemplo, había fulmi­
nado últimamente ( 1914) el joven filósofo Ortega y Gasset en su 
conferencia sobre Viejtt y 11uevt1 polítictt y en sus i'vfeditaciones del 
Quijote. 

En cuanto a Jo primero, claro está que no. La democracia libe­
ral y parlamentaria es un sistema de gobierno eminentemente urbano, 
político, en todas las acepciones de estos términos; y cuando se 
intenta aplicarlo en zonas rurales donde el poder social está funda­
do sobre las relaciones de propiedad y explotación de la tierra, es 
decir, en territorios donde predomina una estructura de poder rela. 
tivamente autónoma, el fenómeno llamado en España "caciquismo" 
tiene que manifestarse, surgiendo como una forma espontánea de 
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compromiso entre esa realidad local y el mecanismo de unas insti­
tuciones nacionales cuyos supuestos sociológicos son muy otros. 

En efecto, dicho fenómeno se da al mismo tiempo, tanto como 
en la España de la monarquía constitucional, en otros países meri­
dionales de Europa -para no hablar de las repúblicas hispanoame. 
ricanas- donde, en grados diferentes, se registraba análogo des. 
ajuste entre la base economicosocial y las instituciones del gobierno 
democrático representativo. Una sola ilustración, extraída de la 
literatura novelesca europea: El nabab, de Alphonse Daudet. El 
caciquismo es, en definitiva, una de tantas modalidades viciosas del 
juego político, cuya práctica nunca se ajusta de manera exacta a 
los esquemas doctrinales ( recuérdese el libro que Robert Michels 
publicó en Italia sobre las tendencias oligárquicas de los partidos 
políticos, o el de Ostrogorski sobre el funcionamiento de la demo­
cracia norteamericana) . 

Con esto, se advierte ya que, aun siendo --<:orno sin duda lo 
era- vicio abominable de la política española, el caciquismo podía 
considerarse resultado transitorio de un intento sano y en sí mismo 
plausible: del designio a que respondía la Constitución de 1876, 
diseñada por Cánovas para implantar en España la democracia libe­
ral, haciendo arraigar en su suelo las correspondientes instituciones 
como instrumento de concordia civil después de guerras tan san. 
grientas, y como condición para que el país se transformara en una 
nación moderna. 

Ciertamente que el parlamento de la monarquía, con sus dos 
partidos de turno, estaba integrado en grandísima parte por los 
que se llamaron diputados "cuneros", jóvenes de la clase media, 
abogados ambiciosos que deseaban hacer carrera política y que 
debían su posición al contubernio de aquellos partidos con los caci. 
ques locales, dueños de los votos de su distrito. Estos caciques deten­
taban la autoridad verdadera ante un cuerpo electoral desentendido 
de "Madrid", y por eso tenían en el bolsillo las actas de diputado: 
eran el eslabón entre el agro "feudal" y un Estado organizado según 
el modelo de las democracias liberales. Pero si la representación era 
ficticia y el principio democrático estaba falseado ( mejor pudiera 
decirse: suplido) dentro de ese régimen, en cambio el espíritu libe­
ral alentaba en él con soplo cada vez más intenso. No creo que nadie 
impugne en serio la afirmación de que el lapso de casi medio siglo 
que va desde el golpe de Estado de Martínez Campos al de Primo 
de Rivera constituye en definitiva el único período de la historia de 
España en que este pueblo ha vivido -no sin injusticias ni tras. 
tornos, claro está- pero en una atmósfera de efectiva libertad po. 
lítica, con discusión pública, respeto al adversario e imperio de orden 
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jurídico. Basta repasar las colecciones de periódicos de la época 
para que sus páginas amarillentas nos echen a la cara el aire de esa 
libertad, que va creciendo perceptiblemente a lo largo de los dece­
nios sucesivos, con un crecimiento acompasado al de la sociedad 
española. Porque, a diferencia de los períodos liberales previos en 
el siglo XIX, en que la libertad consistía en un programa político 
nacido de la ideología y abocado fatalmente a la convulsión y el 
desorden, ahora el ejercicio de la libertad estaba encarnado en una 
experiencia de integración colectiva cuyos momentos de convulsión 
y desorden, que también los hubo esporádicamente, deben enten­
derse como crisis de desarrollo. De hecho, España estaba convirtién­
dose en una nación moderna. Era el tiempo de la convivencia amis­
tosa de Pereda, Galdós, Clarín y Menéndez y Pelayo; el tiempo en 
que surgió y se desplegó la generación del '98; el tiempo de Ortega 
y Gasset ... 

España se había "europeizado". Y tal europeización, propiciada 
por las virtudes ortopédicas del régimen, reobraba sobre sus ins­
tituciones en el sentido de infundirles autenticidad. A impulsos de 
la opinión pública, y sobre la base de un despliegue industrial que 
alteraba el equilibrio de las fuerzas sociales desplazando su centro 
hacia las clases medias y obreras de las ciudades, el ámbito de la 
representación democrática iba ensanchándose paulatinamente; y 
con ello, aumentaba de volumen el clamor contra el régimen mismo. 

Hoy en día, y vistas a la distancia, no puede ocultársele a uno 
que esas tremendas críticas con las cuales se atacaba a la "España 
oficial"' eran la mejor -aun cuando paradójica- comprobación del 
éxito logrado por Cánovas con su monarquía constitucional y par­
lamentaria. Salidas del seno mismo de esa España oficial, estaban 
encaminadas a conseguir que se completara y perfeccionara el pro­
grama de la restauración; es decir, que la democracia liberal ter­
minara de hacerse efectiva, que el Estado se nacionalizara. Ortega 
y Gasset, que en 1914 proponía como tema del movimiento lla­
mado "Liga de Educación Política" los postulados de "Liberalismo 
y nacionalización": ( nacionalización del ejército, de la monarquía, 
del clero, del obrero ... ) , y que al iniciar en el año siguiente la 
memorable revista Espa,ía hablaba de "toda una España nueva, 
que siente encono contra otra España, fermentada, podrida", ese 
mismo Ortega que habría de decretar por último: Delenda est 
Monarchia, era miembro, y miembro predilecto, de una familia 
conspicua en la política del régimen. Don Benito Pérez Galdós, que 
en 1886 había entrado en el "encasillado" de Sagasta para repre­
sentar en la cámara como diputado "cunero" a un distrito ultra­
marino donde nunca había puesto los pies, volverá al parlamento 
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veinticuatro años más tarde enviado por Madrid con votación abru. 
madora al frente de la coalición republicanosocialista. Diputado 
quiso ··salir"" Baraja; y diputado fue Azorí11, gracias al detestable 
La Cierva, cosa que no había de impedirle participar luego en el 
histórico mitin pro responsabilidades del régimen a raíz del cual, 
y para eludirlas, organizó el rey la dictadura de r92 3 ... 

Conviene indicarlo a este propósito: en la grita general contra 
"los políticos" (El chirrión de /oJ ¡,olítico1), se mezclaban con las vo­
ces y las intensiones reformistas de clara orientación democraticolibe­
ral o socializante otros acentos, muchas veces difíciles de discernir, 
que expresaban, quizás inconscientemente, al menos por parte de al­
gunos, tendencias o nostalgias reaccionarias; y en los primeros mo. 
mentas de su gobierno, Primo de Rivera supo aprovechar bien el 
equívoco. El caciquismo falsificaba la realidad española; de acuerdo. 
Pero en las declamaciones de un Costa hay anhelos tradicionalistas 
de democracia rural muy contrarios a la corriente de los tiempos. Ha. 
brá dos Españas, una superficial-si se quiere, "fermentada, podri­
da"-y otra profunda, "donde vive la verdadera tradición, la eter­
na": Unamuno, que desmiente a Cánovas ("No fue la restauración 
de 1875 la que reanudó la historia de España; fueron los millones de 
hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes ... "), aunque 
habla para "Madrid", se vuelve contra "Madrid" invocando ese 
"mundo de los silenciosos" que -sordos también, no sólo mudos­
ignoraba su nombre ilustre. Pues es el caso que, con toda la diversi­
dad conflictiva y confusa de sus actitudes y formulaciones, y por 
razón de ellas mismas, cuantos combatían activamente a "Madrid" 
pertenecían a "Madrid" -entendiéndose por "Madrid" la España 
oficial, sí, gobierno y parlamento, y burocracia; pero también prensa 
y tribuna, la capa de la sociedad española que constituía la opinión 
pública; todo lo que era vivo y creador en aquella sociedad, todo lo 
que pujaba hacia el porvenir. 

1A ampliación de la democracia 

DE hecho, la europeizacion de España por la que tanto se ha­
bía clamado, estaba conseguida ya, y se logró dentro de la tónica 
de tolerancia establecida por el régimen. En el orden económico, 
el desarrollo industrial, muy favorecido por la neutralidad durante 
la Primera Guerra Mundial, había alterado sustancialmente la estruc­
tura básica del país. El partido socialista se había convertido en una 
fuerza política "europea" de enorme potencialidad estabilizadora, 
en relaciones de estrecha inteligencia con una burguesía profesio­
nal e intelectual cuyo nivel podía medirse con el de sus análogas 
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en cualquier otro país. La cátedra, la prensa, la literatura, las for. 
mas de la vida social, todo declaraba una vitalidad, un dinamismo 
interno donde se integraban en contraposición funcional tendencias 
que, al parecer irreconciliables, pugnaban convulsivamente antes de 
la restauración. Ahora, si carlismo y tradicionalismo se consideraban 
como antiguallas de chiflados, también se ridiculizaban los rema. 
nentes del republicanismo histórico y sus caducas ideologías. Una 
España nueva, moderna, europea ("España de la rabia y de la 
idea", que cantó Machado), se alzaba contra el artilugio, ya emba. 
razoso, del aparato ortopédico que le había permitido ponerse en 
marcha, y exigía que las ficciones del régimen se hicieran realidades. 

Sin embargo, el proceso de ampliación y efectivación de la 
democracia representativa ( o, para decirlo con las palabras de 
Ortega y Gasset en 1914, de "nacionalización de la monarquía") 
quedó interrumpido en 1923 con el golpe de Estado que promovió 
el rey. ¿A qué se debió este acto ?¿Acaso la elasticidad de las insti­
tuciones había llegado al límite? Nadie hubiera dicho tal cosa en 
una España que tenía puesta su mirada en la monarquía inglesa ... 
Interviene aquí en verdad un factor cuya importancia, quizás por 
haber sido exagerada en la vieja historiografía, tiende hoy a pasarse 
por alto: el factor personalidad que, desde las posiciones-clave, 
puede en efecto determinar el curso de la historia en manera has. 
tante decisiva. Si se pretende que en Inglaterra el gabinete cobró 
entidad en el siglo xvm por la ignorancia que un rey extranjero 
tenía de la lengua inglesa, nada impide suponer que, de haber 
deparado la suerte a España en el primer cuarto del siglo actual 
un monarca más discreto que Alfonso XIII, la presión continua de 
la opinión pública hacia una democracia auténtica para la cual el 
país estaba ya maduro hubiera conducido a la apertura cada vez 
mayor del régimen, a su ensanchamiento y "nacionalización". La 
decisión insensata de quien ocupaba el trono, decisión fundada 
-claro está- en su temor de ver ventiladas sus previas manipula. 
ciones ilegítimas en el hemiciclo de su parlamento, pero de cara a 
una opinión pública que exigía responsabilidades, frustró las pers­
pectivas de que ese régimen fuera renovado y se confirmara la 
"nacionalización" de la monarquía; y al frustrarlo, la suerte de 
ésta quedó sellada: Delenda eJI lvlo11a,·chia! Al término de la dic­
tadura militar España seguía encontrándose, como en 1923, en 
período constituyente, con la diferencia de que ahora la Constitu. 
ción tendría que ser republicana: el rey se había eliminado a sí 
mismo del panorama nacional. 

Vana sería a la fecha de hoy cualquier especulación acerca de 
las ventajas que hubiera podido tener para el país una evolución 
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"a la inglesa" de la monarquía española. Lo ocurrido, ocumo me. 
vocablemente; y en definitiva, la república no llegaba fuera de 
sazón. Pese al lastre de sus rezagos, España se había convertido en 
una nación moderna. apta para vivir democráticamente. Las cortes 
constituyentes llevaron al gobierno, por lo tanto, a los portavoces 
más distinguidos de aquellas fuerzas que habían venido reclamando 
una representación política genuina dentro del régimen monarquico­
constitucional mientras ello fuera posible. El primer presidente de la 
república, Alcalá Zamora, había sido antes ministro del rey; el jefe 
del gobierno y después segundo presidente de la república, Azaña, 
había aspirado en vano a ser diputado por el partido reformista, 
de la izquierda monárquica; ministro de Trabajo lo fue Largo Caba­
llero, a quien luego apodarían el Lenín español, pero que, como 
jefe socialista, había sido consejero de Estado bajo la dictadura de 
Primo de Rivera . . . Y si la república recién proclamada incorpo­
raba las izquierdas a la gobernación del país, poco más tarde, du. 
rante el llamado bienio negro, la pondría en manos de unas derechas 
que nunca habían tenido acceso al régimen de la monarquía consti­
tucional, ni jainás llegaron a aceptarlo. 

Esto significaba, ni más ni menos, la plena y resuelta incor­
poración política de la sociedad española; esto quería decir que la 
anhelada democracia se hacía efectiva. ¿Quién duda que tan súbita 
irrupción de la realidad nacional en los cuadros del Estado tenía 
que efectuarse mediante agitaciones y convulsiones tremendas? En 
cambio, es más que dudosa la forzosidad del desenlace que en la 
práctica hubo de tener aquella situación. Interpretándola retrospec­
tivamente se propende a aceptar como cosa obvia que los aconte­
cimientos de 1931 a 1936 debían conducir en m0do inexorable a la 
catástrofe que en efecto se produjo: una guerra civil crudelísima y 
devastadora. Pero, ¿por qué? Durante ese lapso habían tenido lugar 
en España varias insurrecciones contra el poder público, cuyos titu­
lares -de izquierda o de derecha- dominaron la situación inva­
riablemente: la sublevación de Sanjurjo en 1932; la anarquista de 
Andalucía en 1933; la huelga revolucionaria de Asturias en 193:4 ... 
No otra hubiera sido la suerte del alzamiento de 1936 sin la inter. 
vención extranjera que, alimentándolo, lo convirtió en una guerra 
civil prolongada por casi tres años. Esta guerra ha sido ya bien 
estudiada por historiadores de varios países; y los documentos en 
que se apoyan' evidencian sin dejar lugar a dudas que, a falta del 
refuerzo incesante de sus empresarios italianos y alemanes, los insu-

1 Véase. en la colección de D1Jc111ne11ts IJII Britisb Foreign Policy, 
publicados por His Majesty's Stationery Office, el volwnen 111, The Spa11ish 
Civil War, de la Serie D: D1Jct1mfflts on Germa11 Fo,·eig11 Policy 1918-1945. 
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rrectos estaban per<lidos. Descartemos <lel cuadro de los aconteci­
mientos ese factor adventicio, y el alzamiento de donde arranca el 
régimen de Franco se hubiera reducido a una intentona más, y no 
más memorable que las anteriores, en el proceso hacia la estabili­
zación de la democracia. Muy razonablemente podríamos imaginar 
en tal supuesto que las convulsiones del cuerpo político español, 
tras una oscilación pendular de derecha a izquierda y de izquierda 
a derecha, se redujeran a un normal ritmo "respiratorio". 

¿Qué sentido tiene a estas horas especulación semejante? Nin­
guno, puesto que -adventicio o no- el factor internacional entró 
de hecho en juego, y todo terminó en catástrofe; ningún sentido, 
salvo el de mostrar, en contra de cuanto interesadamente han afir­
mado unos, y otros aceptan desprevenidos, que, así como en la 
situación de 192 3 no estaba inscrita ineludiblemente la caída de la 
monarquía, sino más bien sugerida una "nacionalización" que con­
firmara ese régimen, tampoco la Guerra Civil se produjo como 
consecuencia fatal e ineluctable de la república. En el cuadro diná­
mico de la situación española de 1936 no entraba la perspectiva de 
una guerra civil, sino que ésta se ingirió al socaire de una crisis 
cuya solución hubiera debido recaer dentro de pocos días en sus 
propios términos nacionales, de no mediar la intervención extranjera. 

Dije antes que la república había llegado a España muy en 
sazón, y esto vale en cuanto al desarrollo interno del país se refiere. 
Es evidente que la sociedad española estaba ya madura en todos los 
aspectos para gobernarse democráticamente, y la alegre eclosión 
de energías vitales suscitada el 14 de abril de 1931 no era sino 
manifestación visible de esa madurez. Pero en cambio las circuns­
tancias internacionales distaban mucho de ser las más propicias al 
entusiasmo dernocraticoliberal. En la constelación europea de enton­
ces la república española venía muy a deshora. Desde hacía dos 
centurias largas, desde el tratado de Utrecht, España se encontraba 
prácticamente neutralizada en el campo internacional; y al haber 
dejado de ser nuestro país durante tan largo tiempo un elemento 
activo en las competencias del poder mundial, ya los españoles 
habíamos perdido, no los hábitos mentales correspondientes, sino 
hasta la noción misma de participar con nuestro destino en la mar­
cha de la historia universal. La realidad externa se nos presentaba 
corno un mero espectáculo al que podíamos asistir con ardoroso 
apasionamiento, pero que contemplábamos desde la barrera, corno 
a los toros. Para nosotros, las luchas políticas europeas no contaban 
sino en cuanto ocasión para revestir con sus etiquetas, lemas y estan­
dartes nuestras íntimas banderías. Recuerdo bien la división de los 
españoles durante ·1a Primera Guerra Mundial entre gerrnanófilos 
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y aliadófilos, partidarios fervientes de uno u otro grupo beligerante 
por simples motivos de simpatía ideológica. Si aquella lucha impli­
caba la disputa del predominio mundial, ¡ah, en eso los españoles 
ni entrábamos ni salíamos! Nosotros, a lo nuestro. Estábamos en 
verdad sentados al margen de la historia. 

Esta actitud ya inveterada, esta falta de sentido de la partici. 
pación en la política internacional y de entendimiento de sus reglas 
explica la ingenua irresponsabilidad con que los españoles que iban 
a sublevarse contra su gobierno en 1936 recabaron el apoyo de la 
Italia fascista y, en seguida, de la Alemania nazi. ¿Acaso no eran 
sus amigos, sus correligionarios, sus compañeros de ideología? 
Entonces, debían de ayudarles. Y ... ¡vaya si les ayudaron! 

Los couflictos i11ta1101 

SI desde el punto de vista del desarrollo interno del país no 
había sido extemporáneo el advenimiento de la república en España, 
desde el punto de vista de la coyuntura internacional era, pues, 
sumamente inoportuno. El equilibrio de las fuerzas políticas euro­
peas estaba haciéndose cada vez más inestable en un proceso que 
había de conducir hasta la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
antes, en una Europa sosegada, aquella irrupción de potencias ex­
tranjeras en el ámbito de nuestra política interna no hubiera sido 
concebible siquiera. Las inevitables y, por lo demás, no demasiado 
graves convulsiones inherentes a la implantación de un nuevo régi­
men más liberal en la Península hubieran terminado, tras alterna. 
tivas diversas, en una normalidad constitucional republicana. Pero 
las turbulencias de la flamante democracia española coincidían con el 
momento en que Alemania, abandonando por inepta su república 
de Weimar, asume, dentro de un sistema totalitario, la actitud 
pujante y agresiva que destruiría en seguida el orden establecido 
por el tratado de Versalles e iniciaría en Europa una fase de com­
pulsaciones vertiginosas. La conflagración bélica en una renovada 
lucha por el poder mundial estaba a la vista. Y nosotros, los espa­
ñoles, según costumbre, presenciábamos los movimientos prepara. 
torios como un espectáculo, espectáculo excitante que nos apasionaba 
y encandilaba nuestra imaginación, suscitando los habituales mime­
tismos. Entre algunos grupitos de la juventud burguesa cundió el 
entusiasmo por los partidos e ideologías totalitarios que ahora Ale­
mania -la admirada, la venerada- venía a revalidar (pues durante 
veinte años el fascismo italiano no había despertado sino desdenes 
en España) y se formaron partiditos minúsculos cuya retórica com­
binada con añejas oriflamas patrioteras que la repí1blica había arrum-
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baao, con disfraces de "modernidad" cortados según el modelo ítalo. 
germano, ofreciendo una fórmula de apariencias heroicas y fondo 
conservador a los muchachos de clase media desconcertados y ate­
morizados por los azares de la situación política abierta en que el 
país se debatía. 

Ese desconcierto y ese temor fueron lo que determinó en 1933 
el triunfo electoral aplastante de las derechas, y lo que -habiendo 
triunfado a su vez, en forma aplastante, las izquierdas en las elec­
ciones de 1936- aglutinó a una gran parte de la clase media tras 
de los jefes políticos que desencadenaron el pronunciamiento de 
17 de julio. ¡Desconcierto y temor! ¿Quién ignora hoy en día que 
las emociones desempeñan en política un papel tan importante y a 
veces más importante que la reflexión racional y el frío cáklllo de 
intereses? En términos objetivos, nada había en la situación española 
para justificar el exceso de violencia que afligió al país. El trata. 
miento que la república aplicara al problema religioso -plles de 
nada vale negar que la posición oficial de la Iglesia constituía y 
constituye lln problema en España- implicaba, aunque otra cosa 
haya querido decirse, una solución bastante moderada. Era natural 
con todo, aunque tal vez no muy prudente, que los intereses heridos 
se defendieran y contraatacaran de modo virulento; pero creo que 
la mtensidad de la reacción social estuvo facilitada por factores 
emocionales; la tan pregonada frase de Azaña, por ejemplo, "'España 
ha dejado de ser católica'", con la que un intelectual podía definir 
en sus propios términos un hecho bastante obvio, proferida por el 
jefe del gobierno en el parlamento tenía qlle sonar a desafío y 
reclamaba adecuada respuesta. De esta manera -y es un ejemplo 
entre los muchos posibles- la movilización de los intereses cleri. 
cales amenazados o vulnerados encontraba un ámbito de fáciles reso­
nancias emotivas que magnificaban Sll alcance. 

Otro factor de angustia para la clase media, sobre todo en sus 
capas modestas, era la presencia activa de la clase obrera en la vida 
nacional (lo que Ortega había reclamado en 1914 como "nacionali­
zación del obrero") . Cuando se proclamó la república en España 
era ya un hecho consumado Jo que se llamaba la dignificación del 
proletario; es decir, la elevación económica, política y social de la 
clase trabajadora. Al abrirse ahora con el nuevo régimen demo. 
crático las compuertas de la vida pública, irrumpieron en ella los 
obreros y empezaron a hacer acto de presencia, no sólo sobre el 
plano polítirn, sino también sobre el social. Hay que tener en cuenta 
la tradicional estrechez de nuestra clase media, que con tanto sacri. 
ficio mantuvo siempre un J/at11J muy precario ( el "suponer" famoso 
de los cursis galdosianos), para hacerse cargo del estremecimiento de 
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terror y furia irracionales que en su ánimo debía suscitar el hecho 
de que los obreros aparecieran con el mayor aplomo en lugares 
antes reservados a los "señoritos". Las excursiones al campo orga­
nizadas los domingos por grupos de muchachos y muchachas obre­
ros hacían sentir su alegría ruidosa como acto de insolencia muy 
ofensiva, infligiendo a bastantes personas de la clase media una 
sensación de orgullo humillado comparable a la que experimentan 
muchos norteamericanos cuando ven a sus compatriotas negros en 
hoteles, teatros o universidades a donde antes no tenían acceso. Creo 
no equivocarme si pienso que estas emociones irracionales de veja. 
ción y odio mesocrático tuvieron mucha parte en la ola de asesinatos 
desarrollada por la Falange, asesinatos indiscriminados cuya racio­
nalización consistía en su propósito de crear un "clima de violencia"' 
propicio al triunfo del "movimiento" según los dechados italiano 
y alemán. 

Pero sentimientos tales se hubieran disuelto, era previsible que 
se disolvieran, al proseguir el curso de elevación económica y de 
integración social en que España había entrado. Ciertamente, la 
necesidad de un reajuste político, si no en las instituciones, en las 
actitudes del poder público, se imponía como inaplazable. La pro­
vocación falangista estaba teniendo éxito; los obreros contestaban 
al atentado con el atentado, y como respuesta al desafío totalitario 
cundía también entre sus filas, con orientación totalitaria, el revo. 
lucionarismo cuyo primer connato fue aplastado en octubre de 1934. 
Cuando estalló la rebelión del '36 se dejaba sentir imperiosamente 
la urgencia de un gobierno fuerte, que mantuviera con energía el 
orden público frente a malquiel'a que lo perturbase. La rebelión 
misma, si alguna justificación podía invocar, era esa negligencia de 
que los titulares del poder legal estaban haciéndose culpables. Sub­
yugada esa rebelión, como lo hubiese sido sin la intervención extran­
jera, no hay duda de que, al día siguiente, hubiera tenido que for. 
marse un gobierno dispuesto a mantener su autoridad, pacificando 
al país. Por supuesto, mantener la autoridad no equivale a aplicar 
criterios de brutalidad implacable. Represiones de este tipo ya se 
habían ensayado, con resultados funestos para sus propios autores, 
en Casas Viejas primero, y luego, a gran escala, en Asturias. Lo que 
se requería ahora por contraste con tales histerismos sangrientos, 
era una política "templada" -y llamo la atención del lector sobre 
las connotaciones semánticas de este adjetivo, que implica modera­
ción, pero no la del timorato, sino la del valiente; no la del débil, 
sino la del que dispone de un exceso de energías morales que le 
permite combinar la generosidad con el indispensable rigor. A quien 
me objete que estoy diseñando lo improbable, mi única respuesta 



Nue1tro Tiempo 

será apuntar con el dedo hacia el ejemplo reciente <le Francia, cuya 
crisis argelina era cien mil veces más difícil, intrincada y explosiva 
que nuestra situación en 1936, y que sin embargo ha sabido supe­
rarla. Y a quien todavía me arguya con la excepcional posición de 
De Gaulle, le recordaré que, a raíz del triunfo del frente popular 
en Espafia, derechas e izquierdas, cada cual por sus motivos, cifra. 
ron en Azaña esperanzas unánimes. Si éste las defraudó, otra vez 
tropezamos aquí con la cuestión de las personalidades, que tanto 
influyen, no hay duda, en los destinos históricos. Pero aún así es 
muy verosímil de cualquier manera la hipótesis de que -con mayo­
res trabajos y penalidades, desde luego- una vez fracasada la 
sublevación de 1936, otros hombres, otro equipo, hubieran tenido 
que hacer después lo que brillante y oportunamente pudo haber 
hecho antes y no hizo Azaña. 

La g11e,-rtt ci,,i/, hecho iutermtciona/ 

AHORA bien, la sublevación no fue dominada, sino que se trans­
formó en guerra civil. La movilidad política en que España se halla­
ba por razón de su proceso interno hacia un nuevo equilibrio insti­
tucional ofrecía oportunidad estupenda a las potencias europeas 
activas, es decir al •eje Berlín-Roma, en su estrategia para asediar 
el statr, quo de las potencias conservadoras. He aquí que a la 
retaguardia de Francia y con posiciones sobre el estrecho de Gibral. 
tar, un grupo de insensatos españoles solicitan ayuda para derrocar 
al gobierno democrático de su país ... La aventura, en cualquier 
caso, no podía reportarle a las potencias del eje sino ventajas: con­
cedieron, pues, la ayuda solicitada, quizás con el talante de quien 
gasta unas monedas en comprar billete para un rifa. Bien lejos de 
imaginar estarían que la resistencia de una parte del ejército español, 
de la policía y de la gran masa del pueblo les ofrecerían, no sólo 
un campo de batalla donde probar, como quien dice: i11 anima vili, 
sus nuevas armas y sus nuevas técnicas militares, sino algo quizás 
más valioso todavía: la ocasión de tantear, desmoralizar y ablandar 
definitivamente a las naciones cuya supremacía mundial disputaban, 
mediante el largo e increíble forcejeo del comité de no intervención 
al que vincularon ingleses y franceses su absurda expectativa <le apa­
ciguamiento. 

¡Absurda! La perspediva de una guerra internacional era in. 
eludible. Frente al imperio demoniaco de Hitler no había otra alter­
nativa que entregarse atado de pies y manos, sin que ni aun esto 
garantizara contra la violencia. Tal perspectiva se imponía a quien 
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no se obstinara en cerrar los ojos. Inglaterra y Francia no querían 
mirar, no querían ver. 

Y aquí entra en consideración otra de las falacias que, a fuerza 
de repetidas, han adquirido el curso de lo obvio; que la rebelión de 
1936 fue una '"cruzada contra el comunismo··. Partido comunista 
lo había en España, como en todos los países del mundo, desde que, 
con la revolución rusa, se formó la Tercera Internacional. Pero ese 
partido español era minúsculo; y tanto carecía de influencia en la 
clase trabajadora y en la política del país que las dos insurrecciones 
obreras registradas bajo el régimen de la república, una de ellas. 
Casas Viejas, estuvo dirigida por los anarquistas, y la otra, Astu­
rias, fue obra del partido socialista. Con las elecciones del frente 
popular los comunistas, que en el parlamento anterior tenían un 
solo diputado, lograron a favor de esa coalición llevar al nuevo 
catorce, grupo de todas maneras muy exiguo en una cámara de 
398 miembros. Sólo cuando la rebelión militar se hubo transfor. 
mado en guerra civil, y ésta se hallaba en marcha, cuando la in­
tervención ítalo-germana era un hecho público, y resultaba evidente 
que las democracias, Francia e Inglaterra, negaban a la República 
Española incluso aquellas armas que por un tratado previo estaban 
obligadas a venderle, sólo entonces empezó a hacerse sentir la in. 
fluencia comunista en el gobierno republicano, el cual, sin embargo, 
jamás llegaría a las condiciones de sumisión propias de un "gobierno­
títere". La razón de esa influencia no era otra, claro está, sino la 
necesidad urgente de armas para defenderse de la agresión, en 
que la España republicana se encontraba. 

Pero -ya se ve-- tal influencia no provenía del Partido Comu. 
nista español, no se originaba en el campo de la realidad política 
interna, sino que era efecto de la irrupción de las tensiones interna­
cionales, en las que Rusia constituía por entonces un tercer factor 
independiente. Como todo el que no estuviera decidido a cerrar los 
ojos, también los dirigentes rusos contemplaban la perspectiva in. 
evitable de una guerra mundial sobre cuyos escombros esperaban 
poder extender el dominio de la Unión Soviética en el planeta. 
También a ellos les proporcionaba el conflicto español una oportu­
nidad excelente; y la aprovecharon con el mismo frío cinismo que 
el eje Roma-Berlín, aunque en sentido opuesto y empleando un 
exceso de prudencia, una timidez y reserva calculadas de acuerdo 
con su verdadero propósito; pues, por motivos tácticos, también 
ellos deseaban -aun cuando se fingiesen sus paladines- que la 
República Española sucumbiera a la larga; no en seguida, no, sino 
tras una resistencia lo bastante prolongada para permitirles a su vez 
ensayar algo del propio armamento, estudiar el de los alemanes, y 
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dejar que el tiempo adelantara el proceso de putrefacción moral 
de decrépitas democracias, mientras los comunistas ganaban un falso 
prestigio como valedores de la joven, ágil y valiente democracia 
española. Así es como también a ellos les tocó un premio en la rifa 
de nuestra guerra civil, y con billete regalado; regalado por el ab­
surdo comportamiento del gobierno socialista francés, y por la locura 
de los españoles mismos. 

De nada valen los reproches en este terreno: la lucha por el 
poder se ajusta a reglas que nosotros ignorábamos. España fue víc­
tima de su desprevenida inocencia. Desapercibidos, nos encontramos 
-sin comerlo ni beberlo- metidos de cabeza en el vórtice de la 
política internacional a la que tan ajenos nos sentíamos, y ... preci­
samente por sentirnos tan ajenos. 

El Régimen Fra11q11is/a 

EL régimen establecido en España a raíz de la guerra civil consti­
tuye uno de los más asombrosos fenómenos de nuestra historia, y se 
ofrece a la curiosidad universal como anomalía casi increíble. Un 
trastorno político que, a no mediar la intervención extranjera, hubiera 
sido transitorio, y cuyas consecuencias -cualquiera fuese la salida 
concreta de la peripecia; es decir, aun en la hipótesis improbable 
de prevalecer los rebeldes- hubieran sido absorbidas dentro del am­
biente abierto y dinámico de la República a base de los datos de la 
realidad entonces presente, condujo en cambio, al prolongarse en 
guerra civil, a una bipolaridad aguda que restituiría el país en 
la situación previa a 1875, escindiéndolo hacia las actitudes extremas 
que dan el tono a nuestra historia del siglo JCIX. Sólo que en el siglo 
XIX todas las guerras civiles habían terminado con el triunfo del 
bando liberal y, de consiguiente, en un intento de reconciliación 
nacional generosa, acorde con los postulados ideológicos y con el 
programa político de los vencedores. Ahora, en el segundo tercio 
del siglo xx, por vez primera ganaba la guerra el bando absolutista, 
se imponía el integrismo, y trataban de entronizarse unos criterios de 
gobierno que si alguna analogía tienen en el pasado es la reacción 
fernandina. El propósito era, pura y simplemente, restablecer las 
condiciones de la España de la Contrarreforma, cerrando para ello 
el país frente al resto del mundo. 

Y una constelación de circunstancias yue hubiera sido difícil 
Je imaginar y que permitió de nuevo la neutralización de España en 
un máximo aislamiento político, dio lugar a que ese propósito 
inverosímil se llevara a la práctica. Para empezar, la Península 
había sido teatro del ensayo general, si no del primer acto, de la 
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guerra mundial que, según era previsible, se declaró en efecto no 
bien concluidas las operaciones de nuestra guerra civil. España había 
salido de ésta en condiciones de extenuación suma; y los españoles 
de uno y otro bando abrigaban un tremendo resentimiento contra las 
potencias extranjeras que habían abusado de su buena fe o de su 
insensatez. Usando como disculpa aquel agotamiento, y satisfaciendo 
de paso estos rencores populares, al mismo tiempo que invocaba 
probablemente el riesgo de movilizar a una población apenas some­
tida, el caudillo se las arregló para eludir las obligaciones contraídas 
con el Eje, escapando del compromiso con el envío a Rusia de 
la División Azul que ahora, en la época de la guerra fría, quiere 
cohonestarse presentándolo, no como lo que era: un refuerzo a 
Hitler en contra de las potencias aliadas, sino como una expedición 
anticomunista. 

Es muy frecuente entre los españoles, aun adversarios del régi­
men, reconocerle a Franco el mérito de haber sabido preservar con 
astucia la neutralidad española en la Segunda Guerra Mundial. A 
mí este elogio me ha producido siempre estupefacción: el estado 
de retraso en que todavía hoy se encuentra el país ( compá:eselo 
con la prosperidad de Italia, Alemania y Francia, beligerantes en 
uno u otro campo) es fruto de esa tan celebrada "astucia". Y en vista 
de las prolongadas e implacables represiones que siguieron a la guerra 
interna se hace difícil aceptar como demasiado vehemente el es­
crúpulo entonces aducido de ahorrarle al país nuevos sufrimientos. 
Lo que de veras se deseaba era segregar otra vez a España de Europa, 
sacarla del curso de la corriente histórica cuyo caudal la había 
inundado inesperadamente, y restituirla a un pasado utópico, apli­
cando a rajatabla el programa integrista. 

Por supuesto, semejante utopía era tan irrealizable como cual­
quiera otra; y sin embargo, una rara conjunción de circunstancias 
vino, según queda dicho, a favorecer el designio, produciendo ese 
régimen increíble que, a mediados del siglo xx, ofrecía España a la 
curiosidad del mundo. 

Desde luego, las fuerzas políticas que se habían agrupado -por 
toda clase de razones, incluso las de orden mecánico-- en pos de los 
sublevados del 17 de julio formaban un conglomerado muy hetero­
géneo, cuya disparidad y discordias aparecían a la vista. Pero, trans­
formada la sublevación en guerra civil, y tras varios episodios de 
forcejeo y compromiso, se hizu evidente en seguida que la orienta­
ción del movimiento sería fundamentalmente reaccionaria, tradióo­
nalista y clerical, no obstante la significación "revolucionaria'" Je las 
potencias externas que lo sostenían y alimentaban, sobre todo, la Ale­
mania nazi, de un anticristianismo tan agresivo. Estas potencias eran 
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los empresarios de la guerra civil; y siendo así, resultaba ineludible 
para sus protegidos una transacción, siquiera superficial, con las 
formas y símbolos del fascismo. De hed10 terminaron por montar 
un Estado de apariencia totalitaria, basado en el partido único 
donde, sólo a condición de convertirlo en mero simulacro bajo el 
poder efectivo y cada vez m:ís definido de un autócrata, pudieron 
amalgamarse falangistas y requetés. 

Aquí empieza la desilusión de los poquísimos hombres que, con 
un espíritu sincero y erradas perspectivas de "modernidad", integra­
ban originalmente la Falange. Algunos, los más puros, romperían 
luego su solidaridad con el régimen, mientras que la rriayor parte 
aceptaba un destino de desmoralización definitiva. Pero durante 
varios años la ambigüedad de la situación les permitió conservar 
todavía algún rescoldo de esperanzas, en verdad no muy brillantes: 
si el Eje -es decir, Alemania- ganaba la guerra mundial, la Falange 
podría aún ser, como subsidiaria del partido nazi, quien adminis. 
trara la dominación de la Herre/ll'aJSe sobre las provincias ibéricas; 
o. dicho en frase vulgar: quien cortara en España el bacalao, en 
lugar de contentarse con algunas raspas. 

Alemania no ganó la guerra. Y así Franco pudo confirmar y 
consumar el aislamiento definitivo de España. Pues, por las razones 
que fuere -su discusión no es de este lugar-, los aliados triunfa­
dores, no ya se abstuvieron de hacer el ademán que hubiera bastado 
entonces para barrer de la Península el régimen allí instalado por sus 
enemigos, sino que cuando este régimen daba señales de desmoro­
narse acudieron presurosos a apuntalarlo. Y en seguida, para tranqui­
lidad de conciencia, decretaron el ostracismo de España, excluyéndola 
de la nueva organización de las Naciones Unidas y sometiéndola a 
lazareto diplomático. 

¿Qué más hubiera podido pedir un régimen de orientación inte. 
grista cuyo ideal consistía en la restauración de un pretérito pericli­
tado y remoto? Ya su compromiso con el "nuevo orden" hitlerista 
estaba cancelado con la liquidación del wagneriano "milenio". Y, 
por otra parte, a España se la excluía del nuevo orden democrático, 
sin que esta segregación política y cultural implicara una asfixia 
económica capaz de acabar con el régimen. De este modo, al gobierno 
se le daba una coartada para achacar a malquerencia ajena priva. 
ciones de las que, a final de cuentas, no iba a padecer el grupo 
gobernante, sino tan sólo el "sufrido pueblo", en quien los resen­
timientos xenófobos despertados por la intervención (y la "no inter­
vención") durante la guerra civil hallaban ahora como amargo 
postre, a falta de otro, este nuevo alimento. Fuerza será reconocer 
que su resentimiento estaba justificado: después de haberle sido 
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impuesto ese régimen con la complicidad activa o pasiva de unos y 
otros, se lo castigaba ahora por tener que seguir sufriéndolo ... 

Hemos visto antes por qué extraños caminos y mediante qué 
equívocos consiguió reencarnar en la sociedad española del siglo xx 
tan curioso anacronismo. El sueño gótico que en el siglo XIX había 
quedado desahuciado al resolverse las guerras civiles en un sentido 
liberal, se deslizó por fin y tomó cuerpo cuando las luchas por el 
poder mundial vinieron a proporcionar una oportunidad casi invero­
símil a los remanentes de aquella actitud y mentalidad política que 
en la realidad española de r936 no pasaba de ser vestigio risible, 
aunque en calidad de tal remanente histórico pudiera cumplir acaso 
útil función retardatoria contrapesando impulsos reformistas dema­
siado impacientes: la actitud y la mentalidad que por entonces se 
motejaban de "cavernícolas", y cuya concomitancia con los movi­
mientos europeos de la fecha, fascismo y nazismo, no podía ser sino 
muy circunstancial. 

El E.,tad(J-/glesi" 

P ERO es claro que el designio de restaurar en España hacia media­
dos del siglo actual las condiciones del Estado-Iglesia que ya en el 
X\111 fueron un sueño "gótico", escándalo de Europa, era absurdo. 
Para 1936 la sociedad española se había convertido en una nación 
moderna con estructuras análogas a las de otros países europeos. 
Ciertamente, subsistían en algunas zonas rurales condiciones del tipo 
que solía calificarse de "feudal"; pero éstas no marcaban ya el tono. 
La industria se había desarrollado lo bastante para dar lugar al creci­
miento de una burguesía poderosa y de un proletariado en ascenso, 
con una clase media cuyos temores y aprehensiones acaso hubieran 
podido convertirla, eventualmente, en clientela de algún demagogo 
fascista. Ajustar semejante sociedad al esquema de un Estado teo­
crático de acuerdo con la utopía integrista era empresa que no podía 
intentarse sin estar dispuesto a las últimas violencias. Que la crueldad 
llegara a los extremos que llegó, es cosa que no hubiera podido 
producirse sin que el disturbio pasajero del alzamiento militar se 
transformara, como se transformó, en guerra civil. Los desmanes, 
atropellos y brutalidades, en alguna medida inevitables, que son 
propios de tales luchas fratricidas, fueron organizados y tomaron 
desde muy pronto carácter oficial en el embrión de Estado que las 
autoridades rebeldes estaban incubando, para convertirse por último 
en rasgo permanente y esencial del régimen. 

No importa que el proyecto fuera en definitiva irrealizable, 
como por principio lo es toda "restauración" de un pasado concluso 
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(y las dificultades creadas por la intransigencia del cardenal Segura, 
representante "puro" del catolicismo contrarreformista, así lo de. 
muestran): el solo intento de llevarlo a la práctica requería un 
empleo ilimitado y sistemático de la violencia. 

Mucho se ha insistido sobre el aspecto de guerra social que 
tuvo el conflicto español de 1936.39; y desde Juego a ese aspecto 
debe imputarse algo de su virulencia excesiva. No hay duda de que 
una parte de la burguesía y de la clase media deseaba poner a los 
obreros "en su sitio"; y no hay duda de que los grupos "feudales" 
que, en virtud de la polarización bélica, dieron el tono al régimen, 
querían reducirlos al papel que "los pobres" tienen asignado en su 
visión del mundo. Pero, con todo, la división tajante que se estableció 
entre los españoles no fue, en rigor, una división de tipo social. 
Nadie ignora que padres e hijos, los hermanos entre sí, estuvieron 
con mucha frecuencia opuestos en sus lealtades hacia uno u otro 
bando; y en gran medida -en una medida mucho mayor de la que 
pudiera atribuirse al superficial oportunismo- la posición de cada 
cual obedeció a personales temperamentos y circunstancias e incluso, 
durante el curso de la guerra misma, a la muy casual de hallarse 
en una determinada zona. 

En suma, los españoles quedaron --quedamos- clasificados, 
según una fórmula ideológica cuyo supuesto era que el país, España, 
habría desarrollado en su seno una criatura monstruosa, la llamada 
anti España, a la que, como tumor maligno, era necesario extirpar 
con toda urgencia. El origen de esa fórmula -no hay que decirlo-­
se encuentra en el pensamiento nacionalista, tardíamente reelaborado 
entre nosotros por la generación del '98 con su insistente, casi obse­
sivo tema de la esencial singularidad hispana; pero al confluir esta 
corriente de pensamiento con el tradicionalismo que identificaba idea 
nacional y causa católica, la discordia civil de 1936 adquirió en el 
campo derechista un tono religioso que convertiría la lucha, como 
se predicó en seguida, en una cruzada. Así, el conflicto español fue, 
tanto como una guerra social, una guerra de religión. Según a qué 
lado se perteneciera unos españoles eran puros; los otros, protervos. 
En verdad, estos últimos no eran españoles sino a la manera en que 
son ángeles los ángeles caídos. Ellos formaban la legión infernal 
de la antipatria: era menester exterminarlos hasta, si posible fuera, en 
la simiente misma ... 

Por si no bastara la expeditiva "limpieza" que las fuerzas insur. 
gentes, poseídas de tal espíritu, iban haciendo en cada pueblo o 
ciudad de que sucesivamente se apoderaban, todavía se mantuvo 
funcionando por años y años una máquina insaciable de exterminio 
ante cuya evocación retrocedo. Con eso y todo, el "enemigo malo" 
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no había quedado raído del haz de la tierra, ¡tanto pudo proliierar 
la anti España y tan contados eran los verdaderos justos, los impo­
lutos, los españoles sinceros! Debía establecerse, pues, vigilancia 
celosísima para mantener a raya los remanentes de la impureza. 
excluidos y sujetos. 

El resultado fue un régimen político fundado a la manera que, 
según los sociólogos pretenden, se originó el Estado entre las tribus 
primitivas: sobre la distinción de vencedores y vencidos, unos con 
plenitud de poder, y los otros apenas tolerados, sometidos a la más 
abusiva explotación. En otro lugar he citado un párrafo escrito por 
quien, a este propósito, puede considerarse testigo de mayor excep­
ción: mi amigo Dionisia Ridruejo; vuelvo a citarlo aquí. "La guerra 
-dice- fue liquidada mediante una represión de volumen inca!. 
culable ... " "Los supervivientes de aquella desmesurada represión 
-añade-, los que sufrieron penas de prisión o medidas de depura­
ción administrativa o profesional, quedaron -y muchos siguen 
aún- en situación legal y social disminuida. Lo cual significaba que 
a su vez, los otros, los legales, gozaban y siguen gozando de situación 
legal y social privilegiada. Ello quiere decir que -a pesar de las 
numerosas excepciones impuestas por la negligencia del ambiente y la 
acomodación- la partición real entre vencedores y vencidos sigue 
estando vigente". 

En tanto en cuanto la guerra civil había sido una guerra social, 
la explotación de los vencidos se ejerció sobre la clase obrera en 
general. Quizás el único botín que obtuvo la clase media -ella 
misma, por Jo demás, extenuada y empobrecida con la guerra- fue 
ver satisfecho al menos su rencoroso resentimiento frente a los obre­
ros, pues no hay duda de que a éstos -la gran masa de los ven­
cidos- volvió en efecto a ponérseles en su sitio, es decir, se los 
redujo a un nivel de miseria económica, de impotencia política y 
de inferioridad social. 

Pero donde la distinción entre vencedores y vencidos, y la explo­
tación de éstos por aquéllos, se hizo más ostensible fue en el cuerpo 
de la propia clase media, puesto que, dada la ambigüedad de su 
posición social y de sus intereses económicos, el conflicto ideológico 
se había delineado en su seno con trazos más netos. Dentro de un 
mismo sector, de una misma profesión, de un mismo grupo, de 
una misma familia, se discriminaba entre buenos y malos; y cuando 
éstos, los rojos o siquiera rojillos, habían escapado al asesinato más 
o menos legalizado, cuaodo habían salido por fin de la prisión, y no 
quedaba ya ninguna cuenta concreta por saldar, exonerados de toda 
culpa que no fuera su pecado original, todavía se encontraban redu­
cidos a la condición de parias a quienes sólo se les permitía, y eso 
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como un favor, trabajar en actividades privadas mediante retribu. 
riones mínimas. 

Aparte toda consideración de principio, cualquiera que conozca 
la realidad española sabe el alcance de dicha exclusión. Muy desde 
antes de la guerra civil y -pudiera decirse-- desde siempre, nuestra 
clase media dependía en gran medida de las administraciones públi­
cas; era en mucha parte, y por cierto en su parte más elevada, una 
clase burocrática. Cerrarle a alguien entre sus miembros las puertas 
de acceso a los empleos públicos implicaba reducirlo a las escasas y 
peor retribuidas oportunidades que en sus oficinas pudiera ofrecerle 
la empresa privada. Después de la guerra, con la economía nacional 
deshecha, esto significaba sencillamente la miseria, y a tal condición 
se vio reducida de hecho una enorme multitud de familias señaladas 
como desafectas al régimen. Si los obreros tuvieron que convertir 
en ordinarias las horas extraordinarias de trabajo ( regresando a jor. 
nadas que se creían abolidas para siempre en cualquier país civili­
zado) fueron infinitos los profesionales, abogados, médicos, antiguos 
funcionarios, que debieron servir dos o tres mal pagados empleos a 
expensas del descanso y el sueño, y legión los profesores que corrían 
desolados de un colegio a otro enseñando a destajo matemáticas o 
geografía. 

La economía nacional había quedado en escombros a resultas 
de la guerra civil; y los vencidos en ésta, como castigo de su maldad, 
debían sufrir la carga del esfuerzo y de las privaciones. 

Pero si los malos se veían condenados a ese infierno, había 
que recompensar por otra parte a los buenos, a los vencedores. Y 
para ello ofrecía amplio margen la construcción de un Estado tata. 
litario, con su lujuriante crecimiento de dependencias oficiales. Por 
lo pronto, la clase obrera fue transferida en masa a los sindicatos de 
la Falange ( el modelo de la organización laboral fascista era entonces 
preceptivo); y ese artilugio "vertical"" constituía una frondosa buro­
cracia del régimen, aplicada a controlar la economía y succionarla 
parasitariamente. Si la clase obrera, derrotada, aniquilados sus cua. 
dros, disueltos sus sindicatos, hubiera quedado a la intemperie como 
el proletariado de tiempos de la revolución industrial, no hay duda 
de que otra vez hubiera vuelto a funcionar en España la ley de 
bronce del salario, resultado según Lassalle de aplicarse la de la ofer­
ta y la demanda a la mercancía "mano de obra··. Incorporados los 
obreros dentro de sindicatos oficiales, su jornada fue en efecto tan 
larga como las fuerzas humanas consienten, y su jornal tan corto como 
para cubrir escasamente las necesidades vitales mínimas; pero, en 
cambio, no les quedaba el recurso de la coligación y la huelga. La 
única garantía ofrecida a los trabajadores era contra el despido arbi-
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tracio, es decir, libre -garantía típica del reg,men franquista por 
lo que de paralizadora tiene: el obrero había de agarrarse, conser­
vadoramente, a esa lamentable seguridad, mientras que el patrono 
quedaba inmovilizado en la gestión de su empresa y, lastrada ésta 
con cargas antieconómicas, tenía que vegetar bajo la sombra devora­
dora del Estado. 

Ahí se ve bien cómo una interpretación de la guerra española 
de 1936 y del régimen subsiguiente que quisiera atenerse de modo 
exclusivo al aspecto de guerra social que sin duda tuvo, conduciría 
a interpretaciones erróneas. El control del Estado sobre las activida­
des económicas, cuando pasa la medida discreta de una política social 
reformista y se convierte en verdadera gestión, introduce en el juego 
de fuerzas un elemento nuevo, elemento de tal importancia que 
altera en beneficio propio todas las relaciones. 

lA Eco11omía en el Estado totalitario 

E s lo que había ocurrido, y hubo de seguir ocurriendo, con los 
regímenes totalitarios, de izquierda ( si así gusta de llamárselos) o 
de derecha. Se trata de un fenómeno que todos conocemos por expe­
riencia práctica, que tenemos bien a la vista, pero que no ha sido 
estudiado y descrito con la debida profundidad sistemática. Se reduce 
en último término a la realidad sociológica oculta bajo el rótulo de 
"capitalismo de Estado". Si un rey absoluto pudo afirmar L'Etat 
c'est moi, ¿quién será el moi de este otro tipo de Estado? ¿A favor 
de quién funciona esa colosal empresa que es el Estado totalitario? 
El Estado liberal sostenía un orden público basado en la propiedad 
privada. Marx descubrió el monopolio capitalista de los instrumentos 
de producción por la clase burguesa, y él mismo, sirviéndose de las 
instituciones del Estado liberal, hubo de organizar con los sindicatos 
obreros un monopolio paralelo de las fuerzas de trabajo, capaz de 
contrapesar aquél y aun de superarlo. Pero el comunismo revolu­
cionario, apoderándose del Estado, establece un monopolio total de 
las actividades económicas fundamentales en virtud del cual pasan 
a ser propietarios de hecho y verdaderos beneficiarios de la riqueza 
pública los jerarcas del partido que administran la dictadura del 
proletariado. Aunque en la Revolución Rusa estos jerarcas distaran 
mucho de ser aquellos proletarios cuya representación se arrogaban, 
y aunque su gobierno "obrero y campesino" explotara con crueldad 
inaudita a unos trabajadores despojados de todo derecho, el fenó­
meno de un partido político que se apodera del aparato del Estado, 
somete a su dominio y dirección las empresas industriales y regimenta 
a la clase obrera, sólo con el advenimiento del nazismo en Alemania 
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había de adquirir palmaria evidencia. Eso, a pesar de que, todavía 
en Alemanía, la perspectiva política disimulaba con su nimbo pres­
tigioso el crudo fenómeno que luego se caracterizó como "gobierno 
de gangsters". Pues, así como aquellos intelectuales y profesiona. 
les de la clase media rusa no sólo pretendían actuar a nombre de la 
clase social ascendente, el proletario, sino que de hecho se proponían 
forzar, con vistas al poder mundial, la industrialización de un gran 
país atrasado, estos otros detritos de la clase media alemana que 
constituyeron el nazismo representaban la plaga de una gran nación 
cuyas oportunidades históricas se habían frustrado una vez y otra, 
pero cuyas energías, lejos de hallarse agotadas, iban a reventar de 
m1evo en un desesperado y por muchos conceptos monstruoso intento 
de apoderarse del mundo. Sería menester que aún se repitiera el 
fenómeno, como se repitió en Argentina, bajo condiciones que pudie­
ran llamarse de laboratorio, para que se diera el espectáculo desnudo 
de una banda de atorrantes, sin programa ni perspectivas políticas, 
apoderándose del Estado para succionar en beneficio privado la eco­
nomía nacional. 

En el caso de España, el cuadro general se produce en términos 
atenuados, o mejor que atenuados, oscurecidos por su complejidad 
misma. La sugestión de la autarquía económica germana tenía que 
pesar mucho, e influyó sin duda a través de la ideología imitativa 
en la configuración del régimen español. Pero no olvidemos que el 
movimiento de donde este régimen se engendra tenía ante todo un 
marcadísimo carácter conservador y reaccionario, y que en su direc­
ción se impuso desde el comienzo, no aquella ideología adoptada 
por unos grupos minúsculos de señoritos inseguros y ansiosos, además, 
de parecer '"al día", sino la mentalidad de los propietarios rurales 
más cerriles, y de aquellos sectores institucionales que en razón 
de su tradicionalismo les eran afines; es decir, lo que burlescamente 
solía designarse como "la caverna", residuo pintoresco y ya inofen. 
sivo -se suponía- del viejo integrismo derrotado en las guerras 
civiles del siglo anterior. Y nada más lejos de una perspectiva "caver­
nícola" que ( aun en la hipótesis de que las circunstancias lo hubiesen 
permitido) el programa de un desarrollo industrial y consiguiente 
alteración de las estructuras básicas de la sociedad por obra del 
Estado. En España no se trataba ni podía haberse tratado (¡qué 
disparate!) de estatificar la economía nacional para aprestarse, como 
en Alemania, a la conqui_sta del mundo, ni -pese a la fraseología 
hueca acerca del imperio falangista- a empresa internacional alguna. 
El control que se estableció sobre las actividades económicas era 
mero reflejo -y una vez más, reflejo tardío, extemporáneo- de la 
tendencia dominante en Europa desde la Primera Guerra Mundial, 
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tendencia que ahora deslumbraba ---<egaba- a los españoles con 
el resplandor inquieto de las antorchas nazis. En esa fecha y circuns. 
tancias dicho control no podía servir entre nosotros más objetivo 
que el de la intensificación de los recursos de poder dentro del país. 
Por eso no resulta extraño que, después de todo, el régimen fran­
quista presentara una fisonomía más semejante al fascismo italiano, 
que había guardado la fachada monárquica y se había reconciliado 
con la Iglesia, que no a la Alemania de Hitler. 

De lo que se trataba en España, pues, con la estatificación eco. 
nómica era tan sólo de repartir entre los vencedores el magro botín 
de la guerra civil, por magro tanto más codiciado, manteniendo a los 
vencidos bien sujetos en permanente dependencia. Era un recurso 
más de poder político, complemento adecuado del terror policial. 
Reunidas todas las Jlaves de la economía en manos de las autorida­
des, la prosperidad o la ruina del particular dependería de la bene. 
valencia de los funcionarios del régimen. Y así, quien no fuera 
bienquisto, quien no perteneciera a él, jamás podría levantar la cabeza 
por encima de los niveles de una estrechez aflictiva. 

De hecho, esto fue lo que ocurrió. La vida económica quedó 
supeditada a la política; y la economía fue antieconómicamente go­
bernada según criterios ajenos a eJla misma. Si los obreros habían 
sido reducidos a condiciones de existencia primaria, ello no redun. 
daba en beneficio de los empresarios, sino de la burocracia oficial 
en cuya cúspide prosperaban los grandes negocios promovidos y 
amparados por el Estado. Los industriales aplicados de veras a la 
producción económica no podían sentirse felices de que la masa 
trabajadora hubiera perdido capacidad adquisitiva, y ello todavía 
hasta el límite de minar la de trabajo. Los patronos, sometidos a 
penosas restricciones y a onerosísimas cargas fiscales, declaradas o 
clandestinas, haJlaban trabado el natural desarrollo de sus negocios. 
Cuando la falta de fluido eléctrico, por ejemplo, o deficiencias del 
equipo industrial, suspendían la precaria producción (y eso estuvo 
ocurriendo con frecuencia tremenda) los patronos se veían obliga­
dos a pagar de todos modos, sin rendimiento alguno, los jornales 
de un personal que tampoco eran libres de despedir o admitir de 
acuerdo con las necesidades de la industria. Colocados, pues, los 
obreros en los términos inhumanos trazados por la ley de bronce 
del salario, la única política social del gobierno consistía en deslizar 
sobre el empresario las cargas de beneficencia pública que, acumu. 
ladas a todas las otras, eran rémora definitiva para culquier posible 
desarrollo. 

Así, una enorme burocracia, cuyos empleos -mínimos o sucu­
lentos- ofrecían recompensa a las clientelas del régimen, gravitaba 
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sobre las actividades productivas, extrayéndoles parasitariamente el 
jugo y, por consecuencia, enflaqueciéndolas al extremo. Y claro está 
que para sostener a esas clientelas no bastaba con ampliar los cuadros 
de las administraciones tradicionales, ni aun duplicarlos con la orga­
nización paralela del partido. Era menester premiar los grandes 
servicios, alimentando la fidelidad al régimen de quienes, descon­
tentos, pudieran tal vez convertírsele en amenaza -léase, los mandos 
superiores del ejército; y, por si no bastaran las lucrativas mani­
pulaciones a que se prestó ( sobre todo en la primera época, con 
racionamiento de alimentos) el control oficial, se aplicaron a ese 
fin las empresas creadas y sostenidas por la iniciativa "económica·· 
del Estado. Si todos los soldados de Napoleón llevaban en su mochila 
un bastón de mariscal, los generales de Franco encontraban vincu­
ladas a su ascenso las consejerías de empresas oficiales cuyo nombre 
quizás ni siquiera habían oído antes ... 

Mucho se ha escrito acerca de la gestión del Instituto Nacional 
de Industria, y no he de ser yo, lego en tales cuestiones, quien ahora 
repita lo que todo el mundo sabe. Me interesa tan sólo subrayar las 
finalidades políticas con que ese organismo totalitario fue creado 
y manejado. Un instrumento por el estilo puede servir, como todo 
dispositivo técnico, a los propósitos más dispares. En Rusia la pro. 
ducción estatal ha servido y sirve para propulsar la industrialización 
del país con vistas a su modernización y preparación bélica; en la 
Alemania nazi sirvió para convertir la industria y aprontarla a la con­
quista militar del planeta. En España, aunque haya determinado 
de paso algún crecimiento industrial, la finalidad de la empresa 
pública ha consistido en proveer al autócrata de recursos inagotables 
para forzar la lealtad de quienes, por su función y posición, acaso 
sintieran veleidades de desafiar un poder personal fundado sobre 
el puro hecho. 

El problema de la ¡mtificación 
deJ pode,-

y CON esto vuelve a apuntar el tema de la índole esencialmente 
conservadora del régimen, de la mentalidad tradicionalista que lo 
anima. Un poder de origen ilegítimo puede sin duda alguna 
aspirar a perpetuarse y, en definitiva, justificarse por la acción. 
Es lo que suele ocurrir con los gobiernos surgidos de una situación 
revolucionaria, cualquiera sea el punto del horizonte político hacia 
el cual se orientan: suscitan cambios, desencadenan fuerzas, estable. 
cen metas, concitan ilusiones, y con este dinamismo consolidan su 
poder hasta convertirlo en expresión de una realidad estable, normal, 
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legítima. Pero el gobierno nacido de la guerra civil española buscaba 
su justificación en un pasado concluso, estático. Su aspiración consis­
tía, no en cumplir tal o cual programa de vida futura, sino en res. 
taurar la España de la Contrarreforma, una vaga y retórica imagen 
del pasado acuñada en su versión última por la generación del º98 
y capaz de satisfacer las nostalgias ultrarreaccionarias de los fuertes 
remanentes "feudales'" y "caciquiles" tanto como el angustiado seudo­
revolucionarismo de los estudiantes falangistas. Falso y todo, este re. 
volucionarismo gesticulante quedó descartado con el desenlace de 
la guerra mundial: cuando las democracias y la Unión Soviética, 
cada cual con su cuenta y razón, decidieron mantener en España al 
gobierno del general Franco, su régimen pudo aplicarse de lleno 
al designio conservador de inmovilizar al país, sacándolo de la 
corriente histórica. Ahora bien, un régimen conservador tiene que 
buscar el principio de su legitimidad en el pasado; un régimen 
reaccionario tiene que mirar hacia atrás; un régimen tradicionalista 
tiene que fundarse sobre una tradición. Y el establecido en España, 
inerte por su propensión de íntima, había brotado de una situación 
revolucionaria, dando lugar a lo que Maquiavelo llamaba "princi­
pado nuevo", sin base de legitimidad alguna. El señor Franco, uno 
de los generales sublevados en 1936, alcanzó la jefatura del Estado 
a través de un proceso que la suerte favoreció al desembarazarle de 
probables rivales, y cuyas etapas no hace falta recordar. Confirmado 
en su posición por la anuencia tácita de las potencias vencedoras en 
1945, ¿sobre qué principio de legitimidad podía apoyarse un poder 
vuelto deliberadamente de espaldas a cualquier futuro? ¿ Un poder 
que capitalizaba, no tales o cuales proyectos, sino las grandezas pre­
téritas de una "España celestial"? 

De hecho, la eminencia soberana del general Franco se cimenta 
en la invocación del pasado; sólo que se trata de un pasado muy 
próximo: el título real de su poder es haber sido el Caudillo de la 
Cruzada. De este modo se procura, si no superar, disimular al menos 
la incongruencia de un principado nuevo, de un poder revolucionario 
por su origen, empeñado en sostener una visión del mundo ultra­
conservadora. Y ello explica la maniática insistencia de sus porta. 
voces en perpetuar, congelada, la guerra civil, erigiéndole un monu­
mento en el Valle de los Caídos, manteniendo más allá de todo 
límite concebible la discriminación entre vencedores y vencidos, y 
sobre todo inculcando a las gentes el absurdo temor a la alternativa 
de una guerra civil reanudada, como si fuera de esta imaginaria 
perspectiva, el régimen careciera de cualquiera otra razón de ser. 
Durante un cuarto de siglo de existencia, ha tenido ese régimen 
libres las manos para trazar con holgura y dirigir sin estorbos la 
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vida nacional hacia cualquier meta deseable; pero no deseaba meta 
alguna, sino la inmovilidad; su ideal no era de vida, sino de muerte 
("¡Abajo la inteligencia, y viva la muerte!"): y de ahí esta extra. 
ñísima obsesión paralizante. 

De ahí también que haya conservado, aunque desvitalizados, 
convertidos en elementos decorativos, todos los que coadyuvaron a 
la famosa Cruzada. Hubiera sido de esperar, por ejemplo, que al 
diseñarse en Europa el triunfo de los aliados, se eliminara del cuadro 
a la Falange que, de todas maneras, ya se había hecho entrar en 
cintura durante la guerra civil; pero la Falange, ahí sigue todavía 
coleando como rabo de lagartija. En cambio, se crearon unas llamadas 
Cortes del Reino que aprobaron, oportunas, en 1945 un llamado 
Fuero de los Españoles, y que sirvieron para declarar en 1947 que 
España era una monarquía, estableciendo un Consejo del Reino para 
asistir al autócrata y un Consejo de Regencia para sustituirlo a su 
muerte ... Inmovilizado de este modo el "movimiento", sus símbolos 
y gestos vinieron a combinarse con los no menos vacíos símbolos de 
una monarquía ilusoria. La monarquía reposa en efecto sobre un prin­
cipio de legitimidad tradicional y hereditaria por cuya virtud la 
corona pertenece a un cierto individuo concreto, que desde luego 
no podía serlo en caso alguno el señor Franco. Jugando éste con las 
debilidades humanas de quien, instalado en confortable expectativa, 
aguarda sin prisa la adjudicación de su herencia, ha podido adornar 
así su gobierno con algunos visos de legitimidad tradicional. Insti­
tucionalmente el régimen es una vana estructura, muy deleznable en 
verdad, aunque montada con laborioso esfuerzo para recubrir la dicta­
dura vitalicia (y aprh lui . .. ) del caudillo de una Cruzada que 
debía restaurar en pleno siglo xx la España gloriosa fundada por 
los Reyes Católicos, ensanchada por el Emperador y consolidada en la 
unidad de la fe por Felipe II. 

Claro está que pretensión tal era imposible, y tenía que serlo, 
pues aquella España, aun falsificada ideológicamente, perteneció a 
un contexto histórico cancelado y ya irrecuperable. En el terreno 
internacional, los delirios "imperiales" del régimen se redujeron al 
frustrado deseo de que Hitler le abandonara algunos despojos de sus 
efímeras conquistas ( ocupación de Tanger; reivindicaciones sobre 
Gibraltar, el Marruecos francés y Orán). En lo interno, ya hemos 
visto cómo el control totalitario impuesto sobre la economía con 
criterios de poder retrotrajo un país que se hallaba en discreto des. 
arrollo industrial burgués a condiciones comparables, en efecto, a 
las del siglo de oro, con su típico desdén hacia las actividades pro­
ductivas sanas y normales, capaces de crear riqueza, y la consiguiente 
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secuela de miserias materiales y morales, objeto a su vez de un nuevo 
brote de literatura picaresca ... 

¿ Y en el orden espiritual? 

La vida espirilNal bajo el régimen 

P OR más que el programa de la Contrarreforma española, empe­
ñada en encerrar al país dentro del Estado.Iglesia en un medievalismo 
ficticio, hubiera sido en su tiempo un intento desesperado, todavía 
entonces, en el siglo XVI, operaba sobre una realidad viva cuyos des. 
pliegues "'indeseables" se proponía atajar mediante el cauterio. En 
la España europeizada, moderna, del siglo xx, en esta España de 
1936, la supresión preventiva del pensamiento heterodoxo era em­
presa imposible, pues hubiera equivalido a la supresión práctica 
de todo pensamiento interno en su manifestación pública y de toda 
información sobre el pensamiento externo y sobre la realidad misma 
que lo comporta. El mundo exterior era "el siglo"', la historia viva que 
corría por fuera del santo sepulcro donde quería tenerse encerrada 
a España; eran otra vez las "'peligrosas novedades" de cuya tentación 
había que preservar a los españoles. Para ser consecuente con sus 
premisas y servir a la utopía del régimen, la censura hubiera debido 
cerrar el paso a todo aquello que no se ajustara a la más estricta 
ortodoxia; es decir que, en la práctica, hubiera tenido que suprimirlo 
todo, pues no existiendo, como no existía, una actividad intelectual 
de militancia católica con firmes posiciones doctrinales, tampoco en el 
terreno de las costumbres podía consentirse el libre desenfado de 
los siglos áureos, sino que más bien se imponían por sí mismos los 
criterios timoratos de la pacatería burguesa. 

Desde luego, esto no era factible; no cabía eliminar por com. 
pleto de la sociedad española las manifestaciones públicas de la vida 
mental, ni menos aún forzar en ella un pensamiento anacrónico. Era 
necesario transigir en alguna medida, buscar compromisos; pues 
los periódicos tenían que publicarse, las radios y los cines funcio­
nar, las casas editoriales lanzar libros, revistas, y los escritores -al 
menos, los escritores de la situación o avenidos con ella- ganarse 
el puchero. . . aunque fuese como empleados de la censura. 

Pero ¿cuál puede ser la medida de la transigencia frente a un 
principio absoluto? La censura tuvo que proceder al buen tuntún, 
sin apenas otro criterio que el de quienes eventualmente la ejercían, 
atenidos a sus preferencias personales, incluso a sus personales 
amistades e inquinas, movidos de sus temores, guiados por razones 
de oportunismo, etc. Ello explica esa desconcertante arbitrariedad, 
que tantas perplejidades ha ocasionado a editores o publicistas 
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deseosos de mantener, en lo posible, un discreto contacto con el 
público peninsular. La historia que pudiera trazarse, anecdóticamente 
ilustrada, de esa censura resultaría de un humor delirante y reve. 
laría, en definitiva, la futilidad de su desatinado designio. 

El f,·,wuo del p.-og.-ama i11tegri,ta 

ERA por lo demás previsible: los esfuerzos reaccionarios y tradicio­
nalistas del régimen, su empeño integrista, no restauraron, no podían 
haber restaurado en España ninguna de las soñadas grandezas, sino 
que, al contrario, la redujeron a lamentable inopia, material y espi­
ritual. En verdad, jamás un pasado concluso ha podido restaurarse. 
Pasa el tiempo irrevocablemente, cancelándose a sí mismo, y toda 
ilusión de recuperar el pretérito tiene que ser descriptiva. ¿Cómo 
no había de serlo el .. sueño gótico .. de restablecer en el siglo XX aquel 
forzado medievalismo de la Contrarreforma española, cuya extem­
poraneidad en el XVII lo condenaba ya entonces al fracaso? El terreno 
de la práctica es, precisamente, el terreno donde son derrotadas las 
fantasías en que gustan complacerse los grupos sociales remanentes 
de un pasado muerto, por mucho que alguna casi increíble conjun. 
ción de oportunidades parezca favorecer su ensayo. Y así, con toda 
la violencia que el aparato oficial de coacción aplicó a la sociedad 
española a partir de la guerra civil, no ha conseguido ni siquiera 
detener el curso de su desarrollo, aunque ciertamente, al represarlo 
de tan brutal manera, haya desviado la corriente histórica por canales 
tortuosos y a veces insanos. Esto es lo que, al parecer, vio con su 
desconcertante sagacidad Ortega y Gasset cuando, en el Decíamos 
ayer . .. de su tan sonada conferencia del Ateneo, afirmaba en 1946 
que el pueblo español había .. salido de esta etapa turbia y turbulenta 
época con una sorprendente, casi indecente salud .. ,* precisando: salud 
histórica, no pública. En la ambigüedad sibilina de la frase, no hay 
duda de que el chocante adjetivo estaba destinado a marcar, por el 
tono, la intención. Eran los días en que esa pequeña burguesía para 
la cual resultaba intolerable diez años atrás la insolencia de la clase 
obrera, tenía que tragarse ahora con pasmo (¡Némesis terrible!) el 
triunfo de los "haigas .. , cuya grosería era síntoma acaso de una salud 
social indecente. Para ese tiempo, un ministro cesante -ex obrero 

• El malogrado sociólogo E. Gómez Arboleya describe así en 1957 la 
situación de la España de postguerra: "Un mundo social casi en estado 
constituyente y con un gran afán de vivir, que a veces no rebasa el puro nivel 
pragmático.. o sea -<ligo yo- con la "salud indecente.. de que hablara 
Ortega. (Véase Enrique Gómez Arboleya, Teoría de la Sociedad y del Estado, 
Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 19<>2, p. 691). 
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él también como tantos nuevos plutócratas- impresionaba al mer­
cado de valores de Buenos Aires con las inversiones de su recién 
adquirida fortuna. 

A expensas de la libre empresa burguesa tanto como del prole­
tariado, y bajo la protección política del Estado con sus controles 
universales y sus antieconómicas industrias, empezó a desarrollarse 
a partir de entonces un capitalismo rampante, cuyos sectores más 
sanos o menos corruptos -o de salud menos indecente, si así se pre­
fiere decirlo- han empezado a mostrar, y muestran cada vez más, 
una aspiración conservadora hacia la normalidad, con la meta última, 
que ya se siente en términos de verdadera urgencia, de integrar al 
país en la economía exuberante del Mercado Común Europeo. 

Ahora bien, este nuevo capitalismo, ni en sus fases desvergon­
zadas, ni menos aún en los despliegues dignificados a que (¡Non 
o/et!) ha conducido finalmente, ¿qué tiene que ver con aquellos 
grupos de mentalidad feudal cuya ideología integrista sirviera de 
inspiración al régimen en su imposible empeño de momificar a 
España? Nada, absolutamente. Ni con ellos, ni con ninguno de los 
grupos inmovilistas o reaccionarios que se adhirieron a su propósito 
y que constituyeron el séquito y clientela de los sublevados en 1936. 
El resultado ha sido al cabo de los años que, bajo el caparazón de ese 
régimen, la sociedad española ha seguido creciendo, bien que con 
gravísimas deformidades, hasta un punto en que -era inevitable-­
tenía que resquebrajado. Eso pudo advertirse ya con ocasión de los 
trastornos estudiantiles de 1956, primera manifestación seria de 
la crisis del régimen, pues ellos vinieron a revelar cómo el mero 
transcurso del tiempo bastaba para destituir una situación política 
que en sí misma constituía una apuesta contra el tiempo. Se vio 
entonces con estupefacción que quienes se alzaban frente al régimen 
eran, en parte, los hijos de sus propios jerarcas. Sin compromiso con 
el pasado, sin responsabilidad directa en la guerra, una nueva gene­
ración de españoles entraba a tallar en el juego histórico rechazando 
el planteamiento sobre el cual se fundaba el poder oficial; a saber, la 
congelación del conflicto bélico a base de una contraposición per. 
petua de buenos y malos, vencedores y vencidos. Desde este plan­
teamiento, es decir, desde la posición del régimen, sólo una respuesta 
cabía a la actitud de los jóvenes díscolos: la de considerarlos conta­
minados, y tratar de amputar estos vástagos viciosos del buen árbol, 
tan lamentablemente seducidos por el enemigo ... Y así las autori­
dades se obstinaron entonces en atribuir a la conspiración comunista 
cualquier eventual rebeldía. Es lo que desde el comienzo se había 
hecho, al extender la calificación de "rojo" a toda la gama política 
del espectro republicano. Ahora, en el ambiente de la guerra fría, 
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esto se prestaba muy bien para bonificar la pretendida alternativa 
frente al régimen: o Franco, o el comunismo. 

El cambio de los tiempo! 

P ERO el paso del tiempo no se había limitado en su efecto a enve. 
jecer a los adultos y hacer hombres de los niños que, exentos de 
responsabilidad en la guerra, se sentían libres para juzgar de ella 
y de sus frutos. El crecimiento de las nuevas generaciones no se había 
producido en el vacío, sino dentro de un proceso social interno y 
de un curso histórico externo al que, por mucho que así se deseara, no 
podía sustraerse España. Dentro y fuera de España, también las cosas 
habían cambiado con el tiempo. Dentro -ya lo hemos señalado­
porque los recursos de poder dispuestos para consolidar el del autó­
crata, si por un lado creaban complicidades interesadas en perpetuar 
la situación, por otro lado conspiraban contra su estabilidad al des. 
encadenar un capitalismo fluido y voraz, permitiendo la formación 
de grandes fortunas rápidas y, por razón de su origen mismo, des­
vinculadas de todo estamento tradicional; más aún, ansiosas por 
desolidarizarse cuanto antes de las circunstancias donde se originaron, 
y a las que deseaban sobrevivir por sus propios medios. 

Este proceso interno, con ser evidentísimo, estaba sin embargo 
contrapesado y refrenado por la propensión inmovilista del régimen 
que inicialmente lo desencadenara, y con el que mantenía un cordón 
umbilical de difícil ruptura. Durante el primer decenio aún la más 
ligera veleidad frente al poder hubiera sido inimaginable. Era la 
época en que, tras la victoria aliada, la clausura en que se mantenía 
al país permitía hacerle creer a los españoles que Europa sufría 
condiciones de vida aún peores que las padecidas por ellos. ¿Quién 
entonces hubiera podido soñar siquiera en oponerse al régimen? 

Abrir los ojos a la Europa renacida fue para los españoles, unos 
años después, como despertar a la más asombrosa -y amarga~ de 
las sorpresas. ¿ Era esa la Europa que el gobierno les había pintado, 
sumida en la miseria, el desorden y el "comunismo"? Pues si el 
tiempo no había pasado en vano por España a pesar de los esfuerzos 
desesperados que se hacían por sustraerla a la historia, en Europa 
la corriente histórica había fluido caudalosa, desbordante y fecun. 
dísima; y los españoles, atónitos, debían, no sólo admirarse del 
"milagro alemán" ( Alemania había sido siempre para ellos en alguna 
manera admirable y milagrosa), sino comparar a Italia, ayer fascista, 
humillada y arrasada, hoy libre y próspera, con la triste España 
imperial de la Cruzada. 

Por supuesto que a la mentalidad del régimen -es decir, del 
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núcleo integrista de sus sostenedores extremos- no podía impresio­
narla el hecho de que la democracia hubiera significado abundancia 
y holgura para otros pueblos. Para ese núcleo irreductible, prosperi. 
dad y democracia son -y está en lo cierto- dos facetas de lo mismo, 
de lo que para él es abominable, porque la prosperidad implica 
carestía de los servicios, elevación ( esto es, "engreimiento") de las 
clases bajas y por consiguiente disminución para los señores, no 
de los bienes de disfrute, pues éstos aumentan a la vez para todos, 
sino de los más refinados placeres del privilegio y la exclusividad. 
Así, los portadores de esta mentalidad ( más frecuente en la práctica 
de lo que permite suponer su formulación abstracta), tenían razón en 
desdeñar el valor de la experiencia europea: prosperidad equivale 
a democracia, y no ya formal, sino sustancial. Pero, pese a todos los 
pesares, la apertura del país era ineludible. Por mucho que quisiera 
mantenérselo aislado, la autarquía económica, que es utópica siem­
pre, resultaba sencillamente absurda en las condiciones particulares 
de España, y había conducido, mientras Europa se restablecía, a la 
bancarrota de su Estado. Entonces -¡ a la fuerza ahorcan!- el régi. 
men, que postulaba una "tercera posición" (la del parasitismo de la 
clientela política explotando a ambos factores de la producción 
económica, al capital, tanto como al trabajo) no tuvo al fin otro 
remedio sino buscar el enlace con el mundo capitalista e incrementar 
con ello la fuerza relativa de las potencias económicas internas. 

Hacia la liq11iJació11 del régime11 

L A historia reciente ha sido la historia de la resistencia del núcleo 
integrista a toda evolución. Cada paso a que las circunstancias impo­
nían al régimen ha significado un debatirse tan obstinado -y tan 
inútil a la postre-- como el de aquel a quien, en efecto, lo llevan 
a ahorcar. Que las aportaciones económicas foráneas eran indispen. 
sables, no cabía duda. Pero la esperanza de la España celestial, lo 
que el Estado-Iglesia deseaba en su inmovilismo, era que--<:omo 
en tiempo de los Felipes- llegara el oro americano a tapar los agu­
jeros del lujo y de la inmoralidad administrativa, alimentando su 
sueño eterno. Y aunque América, la de hoy como la de ayer, sigue 
siendo pródiga de sus riquezas, lo que era antes un continente 
ofrecido a la explotación colonial se ha convertido en sede de una 
gran potencia encargada por el destino histórico -y bien a pesar 
suyo, ciertamente-- de una responsabilidad mundial que, muy a 
desgano, ha asumido y ejercita. De este modo, el dinero americano 
vino, sí, pero a cambio de las bases militares. Y tras las bases mili­
tares, otros pasos habían de seguir ineludiblemente en el camino 



76 Nuc..ctrn Tirmpo 

hacia una apertura del país, de la cual son símbolo, tanto como un 
factor de enorme alcance práctico, la salida en masa de trabajadores 
españoles a Europa y la entrada en masa de turistas extranjeros a 
España. 

Ahora bien, cada uno de esos pasos tan resistidos y tan lamen­
tados por los recalcitrantes ( mencionemos por ejemplo el préstamo 
del American Export-Import Bank en 1951, el programa de Estabi. 
lización bajo control del Fondo Monetario Internacional en 1959, 
el pedido de ingreso al Mercado Común Europeo todavía pendiente 
de trámite, el nuevo Plan de Desarrollo ... ) ha tenido el efecto 
ineludible de promover la transformación interna de España, alte­
rando su estructura economicosocial y suscitando con ello en el 
ánimo de los españoles un cambio que imprime al país fisonomía 
nueva, de acuerdo con el mundo contemporáneo y bastante distinta 
ya de esa figura pintoresca y estrambótica que era delicia de tanta 
gente. En efecto, el crecimiento fabuloso, tras la guerra mundial, 
del nivel de vida europeo, y la perspectiva cada día más firme de 
entrar a participar de sus ventajas plenamente, les ha abierto a los 
españoles un horizonte de ilusión y esperanza colectiva, análogo 
en el fondo al que divisaban a comienzos de la década de 1930 
( aunque mejor fundado, pues la expectativa está ahora sincronizada 
con la marcha de los acontecimientos externos), horizonte donde 
se dibuja una salida feliz a la pesadumbre de su secular decadencia 
histórica. Se sienten incluidos en un movimiento arrollador al que 
ninguna fuerza retardatoria logra oponerse con eficacia, porque 
nace del seno mismo de una sociedad tecnológicamente condicionada, 
de modo que se manifiesta a la vez en todos los lugares y en todos 
los aspectos. Y todavía contribuye a hacer más irresistible ese movi. 
miento el hecho, desconcertante para las viejas generaciones, de no 
aparecer revestido de ideología alguna ni presentarse postulado por 
partidos y organizaciones. A este respecto, no deja de producir asom­
bro el hecho de que la juventud española, criada en el secuestro 
de un régimen deseoso de aislarla bajo su campana neumática, se 
muestre no obstante sintonizada, nadie sabe mediante qué mecanismo 
generacional, con la juventud de los demás países europeos, y repudie 
las ideas y las actitudes de quienes, habiendo hecho la guerra, están 
empeñados en perpetuar sus planteas. Las repudia, no tanto con 
explícitas impugnaciones, como con el impaciente desdén de un 
encogimiento de hombros. Pues lo cierto es que no cabe el diálogo 
con la vieja guardia del régimen, porque su mundo es pretérito, sus 
ideas son ya maniáticas, y las gentes que viven al día, sobre todo 
los crecidos bajo su sombra, prefieren aplicarle el trato indulgente 
que suele discernirse a esos abuelos medio sordos, siempre obstinados 
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en referir sus viejas historias aburridas y en prodigar admoniciones 
poco y nada adecuadas a la situación presente. 

En este sentido, es muy cierto que el mero transcurso del tiempo 
-es decir, el cambio de las circunstancias generales y la sucesión 
de las generaciones- trae consigo la liquidación del régimen. La 
necesidad de ceder a la presión de los sectores más pujantes de la 
economía, abriendo ésta al desarrollo europeo, prevaleció sobre su 
tendencia inmovilista; y la renovación de los equipos gobernantes, 
de acuerdo con ese proceso, modificó los criterios del poder público, 
hasta el punto de que, con todas las venias, reverencias formales y 
respetos debidos, y por mucho que los logros actuales se atribuyan 
y ofrenden en homenaje a los méritos del régimen, la identidad de 
éste se ha borrado y perdido definitivamente, sin que por otra parte 
pueda hablarse de evolución, pues su propia idiosincrasia la excluye. 
De hecho, sus genuinos portavoces todavía dejan oír de vez en 
cuando, cavernosamente, viejos dicterios que nadie toma en serio, 
gesticulando amenazadoramente contra quienes procuran o siquiera 
desean que la vida pública de España adopte las formas de convi­
vencia establecidas y corrientes en los países del Occidente cristiano, 
y que la Iglesia católica, actuando al fin y al cabo en el campo de la 
historia, recomienda hoy con urgente apremio. Pero ¿qué significan 
ya esos ademanes desesperados? En el fondo, nada. 

El momento presente 

¿ N ADA? Si el porvenir de España parece claro, y expeditas las 
líneas por las que, dentro de poco tiempo, ha de incorpararse el país 
en condiciones de paridad a la vida europea, este desarrollo interno 
de la pujante sociedad española se ha cumplido contra la enconada 
«:sistencia paralizadora de un régimen arcaizante cuya esencia con­
sistía en negar la modernidad y anular la historia de siglos, y cuyo 
caparazón, resquebrajado y desbordado, sigue estando ahí sin embar­
go para embarazo de todos. Tercamente adscrito a una bandería de la 
Guerra Civil de r 93,6, durante decenios ha fundado su razón, no ya 
de existencia, sino de subsistencia, en la alternativa -y la amenaza­
de renovarla. Pero esta especulación ya no convence a nadie; el 
peligro de una nueva guerra civil ha llegado a hacerse altamente 
improbable. Y mientras tanto, habiéndose negado a promover o 
aun a permitir la organización de algún mecanismo que encauce el 
juego político, vemos acercarse, al cabo de los años, el término 
natural a que cualquier poder personal está abocado. 

Esta perspectiva gravita hoy sobre todos los ánimos; a todas 
las conciencias preocupa hoy en España el problema, que un día 
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u otro deberá plantearse en forma perentoria, de cómo proveer al 
Estado de un sistema institucional capaz de servir con flexibilidad, 
eficacia y firmeza a los requerimientos del normal funcionamientú 
y ulterior progreso de la vida pública y social. Creo que, por vez 
primera, en muchos años, esta común preocupación ha infundido en 
los españoles un sentimiento de su responsabilidad ciudadana, de 
la que los había descargado la dictadura. Y tengo la impresión de 
que existe entre ellos a la fecha una amplísima base de asentimiento; 
de que en su inmensa multitud concuerdan sobre unos cuantos pos­
tulados fundamentales, tanto más, cuanto que apenas pueden ha­
llarse por otra parte vestigios serios, es decir, realmente operantes, 
de 11i11gu11a de las antiguas ideologías. Diría yo que es difícil des­
cubrir discrepancias apreciables, por lo pronto, en la apreciación 
de que el futuro gobierno de España debe ser democráticamente 
abierto, de modo tal que consienta la expresión de posiciones dis. 
crepantes sobre las cuestiones concretas, con posibilidad de acceso 
a la dirección de la gestión pública. Fuéra de alguno que otro luná­
tico ( cuya importancia, por lo demás, tampoco debe desestimarse), 
no me parece que haya quienes postulen "soluciones"' totalitarias. 
Las últimas espectativas en esta dirección quedaron desahuciadas 
con la derrota en Francia, por obra de De Gaulle, del movimiento 
subversivo que originalmente lo empujara al gobierno, disipando 
al fin, por lo que a España se refiere, las reavivadas esperanzas 
de los fascistas empecinados. Y en cuanto a los grupos tradicio­
nalistas, la actitud asumida por la Iglesia católica frente a la realidad 
politicosocial los desanima y desarma definitivamente. 

Otro punto de general coincidencia es el de que ese gobierno 
futuro deberá continuar, en sus líneas generales, el proceso de indus­
trialización y de elevación del nivel de vida de las masas populares, 
dentro del sistema económico europeo que algunos motejan de 
neocapitalismo, pero en el que, sea como quiera participan y colaba. 
ran los llamados socialistas. En efecto, la atracción que en un pasado 
reciente pudieron sentir, sobre todo, algunos intelectuales jóvenes 
hacia el comunismo -actitud, en parte, desesperada por la cerrazón 
del régimen español- empieza a perder pie entre ellos en vista de 
los cismas surgidos dentro del comunismo, y del relativo fracaso de 
sus programas y planes económicos en diferentes países, por con. 
traste con el éxito espectacular de la economía llamada capitalista 
en América y el Occidente europeo. 

Esta básica -y tácita- anuencia de los españoles acerca de su 
propio futuro politicosocial, sobre la cual puede fundarse sin incurrir 
en optimismo excesivo una promesa de transición no agitada por 
perturbaciones demasiado graves hacia un estado de normalidad ins-
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titucional, se nos da acompañada -y de ahí la aprens,on general 
a que aludía antes- por la inquietud de la incertidumbre acerca 
del proceso para alcanzarla; pues es claro que no podrá llegarse 
a ella sino a través de una crisis, que sin duda se desea posponer, 
pero que habrá de presentarse, es inevitable, tan pronto como una 
causa natural elimine del cuadro al actual Jefe del Estado o algún 
caso de emergencia la precipite. Pues no hay solución prevista ni 
trámite establecido para esta eventualidad, futura pero cierta. Aun 
aquellos que desearían aprovechar a favor de sus preferencias la 
pretendida y tan ambigua legalidad "monárquica", saben demasiado 
bien que esta decoración está formada por bambalinas muy endebles 
y que en el fondo, sus bazas no son mejores que las de cualquier otro 
grupo, ya que su ventaja táctica está contrapesada por obvias des­
ventajas, entre las cuales sólo mencionaré el recelo de los sectores 
que rigen la economía frente al riesgo de veleidades de rancio estilo, 
tanto como frente a las hostilidades que, innecesariamente, la mo­
narquía había de suscitar en los no monárquicos. 

Por otra parte, cuando esa crisis y el proceso de institucionali. 
zación entonces impostergable se produzcan, no han de producirse 
en el vacío, sino sobre la plataforma de una realidad plural de 
grupos en competencia, cada cual con sus apetitos, y sus mutuos 
recelos; y dentro de esos grupos, que en parte son residuales respecto 
de la estructura del régimen, hay que contar con la mentalidad que 
los inspiró y que -aún privada en medida considerable de sus sopor­
tes sociológicos y situacionales originarios- puede ocasionar todavía 
perturbaciones serias, tratando de capitalizar las propensiones auto­
ritarias a que el miedo y la ansiedad inclinan siempre. En tal sentido, 
quizás no les falte razón a quienes opinan que, después de tantos 
años y pasado lo más penoso, acaso resulte prudente aplazar la crisis 
hasta el límite de lo posible para que, cuando llegue el momento de 
dar al país la organización política adecuada, el cambio politicosocial 
ahora en marcha se encuentre mejor introducido y asentado con 
mayor firmeza. Sea como quiera, parecería que todos los grupos 
activos (y éste es otro punto de acuerdo fundamental, aunque tam. 
bién tácito) desean postergar la solución del problema, en la idea 
cada cual de que con ello gana, o se hace la ilusión de poder ganar, 
posiciones, ya que el equilibrio de fuerzas y la conjugación de fac. 
toces es inestable en grado sumo. 

De que Jo es, no cabe duda; y cualquiera que la observe con 
atención reconocerá que la situación interna de la España actual 
resulta complicadísima. Tras muchos años de estencamiento bajo 
un régimen arcaizante y retardatario, el país, reventando sus diques, 
se ha puesto en movimiento con pujanza ya irresistible. Pero mien-
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tras sus estructuras básicas se transforman a velocidad creciente, la 
estructura gubernamental -que en parte ha debido acompasarse 
a ese cambio y se adapta a sus exigencias- sigue pendiente de la 
personalidad de un dictador cuya posición no puede rebasar, como 
mucho, los límites de su propia vida. En estas condiciones, y no 
habiendo sido repudiada formalmente la ideología que, en la prác­
tica, ha dejado de operar y se encuentra medio arrumbada (pero 
cuya retórica subsiste en parte y cuyas amenazas distan de ser 
vanas), apenas queda margen para verbalizaciones capaces de des­
cribir la realidad y de discutir en términos de realidad el futuro. 
Así, la atmósfera intelectual española está cargada de sutilezas, de 
sobrentendidos, de equívocos, de ambigüedades, que hacen muy 
difícil si no imposible orientarse a menos que se exploren por debajo 
de ella las tendencias profundas que mueven al país y que prometen 
sacarlo del atolladero. 



Aventura del Pensamiento 





EL MUNDO EN TRANSICION 

III 

El fin del maniqueísmo intemacional 

Por Modesto SEARA V AZQUEZ 

PARTE I 

El 111aniquefo110 polítii-o 

Capítulo I 

El ma11iq11eísmo i11ter11acio11aJ 

L A rivalidad potencial entre los países occidentales de régimen 
democrático burgués, y los sometidos al régimen comunista, 

cuyas raíces estaban en la incompatibilidad de principio entre los 
dos sistemas, se obscurece un poco durante la Segunda Guerra 
Mundial, y se manifiesta de nuevo abiertamente al desaparecer el 
peligro. 

A partir de entonces la oposición mutua adquiere caracterís­
ticas totalitarias, en el sentido de que se planteará en todos los 
campos, que cada vez se irán delimitando de modo más perfecto. 

La guerra fría, nombre con el que vendría a calificarse esta 
oposición entre los dos mundos, lleva a las relaciones internacionales 
un concepto filosoficorreligioso, hasta entonces sólo aparecido de 
modo rudimentario para caracterizar la oposición entre los aliados 
y el Eje. Este concepto es el del maniqueísmo político internacional, 
que erige un principio del bien, un principio de la verdad, enfren­
tado a un principio del mal, y del error; y lo curioso de este plantea­
miento es que este maniqueísmo es relativo, en el sentido de que 
ambos principios no son los mismos para todos, sino que su atri­
bución a cada uno de los campos depende del bando que realice la 
atribución. El bando comunista, por ejemplo, encontrará en su 
propio campo la verdad, atribuyendo todos los errores al mundo ca­
pitalista, en el que verá el origen de todos los males; el mundo 
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capitalista, por contra, creerá que su sistema refleja algo más cercano 
a la perfección, si no la perfección misma, y arrojará, sobre los 
comunistas las acusaciones más terribles, no sólo como responsables 
de la destrucción de la libertad humana, sino también como cau. 
santes de la situación de oposición entre dos mundos, que puede 
llevar a la catástrofe. Cada uno de los dos bloques se erige en repre. 
sentante de la justicia, y no ve más salida a esta situación que la 
claudicación pura y simple del adversario, que debe renegar a su 
sistema, a su filosofía, a su política, y adaptarse a la del contrario. 
Queda excluida la transacción, el compromiso se equipara a la 
traición, y se trata de conseguir simplemente la rendición incon­
dicional del adversario. 

En su momento más puro, el maniqueísmo internacional en­
contraba su expresión exacta en la fórmula "el que no está conmigo 
está contra mí", que excluía la posibilidad ele nacimiento y perma. 
nencia de posiciones neutrales en la oposición totalitaria entre los 
<los mundos. Esa doble oposición quedaba personificada en el Stalin 
inflexible, y en el Foster Dulles que declaraba inmoral el neu. 
tralismo. 

El maniqueísmo internacional vino a introducir un elemento de 
inestabilidad inquietante en las relaciones entre los Estados; en 
realidad, Jo que hizo fue destruir y hacer imposible la política del 
equilibrio de fuerzas, que hasta la Segunda Guerra Mundial se 
había, de un modo u otro, mantenido. Decimos que hizo imposible 
la política de equilibrio, porque tal política implicaba pluralidad 
de fuerzas en presencia, que podían combinarse según fórmulas 
cambiantes, para contrarrestarse mutuamente; los grupos eran en 
ese sistema de equilibrio, elásticos, por lo que, al aparecer el sistema 
maniqueísta internacional, la política de equilibrio se hizo impo­
sible, por dos razones fundamentales: a) rigidez en las posiciones, 
excluyéndose el cambio, antes posible, en el alineamiento de las 
potencias, que encontraba su manifestación en el fenómeno cali­
ficado de renversement des alliances; b) simplificación de los blo­
ques, reducidos a dos rivales, lo que impide la búsqueda de un 
equilibrio a través de la suma de fuerzas más o menos neutrales. 

El equilibrio de fuerzas, caracterizado y asegurado por la 
movilidad de las alianzas, que permiten el pase de las potencias 
de uno a otro de los bloques, para contrabalancear al grupo con 
exceso de fuerza, no puede realizarse en el sistema de bipolaridad, 
donde el equilibrio hay que buscarlo a través de una política de 
amenaza, cuya consecuencia lógica sería la inmovilidad de posi. 
ciones. En realidad esa inmovilidad de posiciones no tiene vigencia, 
y hay una alteración de posiciones a través de lo que podemos cali-
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ficar de cálculo de riesgos. En un momento determinado, las poten­
cias de un bloque se decidirán a una acción que puede aumentac 
su ventaja, si creen que el otro bloque va a coccer, en caso de 
oponerse, un riesgo mayor que ellos mismos. 

Las consecuencias del maniqueísmo internacional son de extra. 
ordinaria importancia, y se manifiestan en los dos campos, a través 
de una intolerancia cadical para toda posición que no sea la propia. 

En el terreno político, por ejemplo, el maniqueísmo interna. 
cional lleva a cada uno de los campos a rechazar totalmente los 
conceptos del otro; mientcas los comunistas, poc ejemplo, profe­
tizan la muerte de las instituciones occidentales, y constmyen su 
propia teoría del Estado, afirmando incansablemente que el futuro 
del mundo se encuentra en el comunismo, los del occidente capi­
talista presentan en negros colores la situación en los países comu. 
nistas, cuya desaparición nos quieten hacer creer que es para mañana. 

Cualquier pretensión de mantener una posición independiente 
vale a los que la quieren los peoces calificativos. Basta cecordar 
el caso de un Nasser, constantemente presentado como comunista 
a "fellow traveler", cuando es público y notorio que el partido 
comunista está prosccito en Egipto. Los ejemplos más recientes 
de Sekou Touré y Nkmmah pueden servir de prueba de hasta qué 
punto se llevó a la práctica ese criterio maniqueísta. Del mismo 
modo, Yugoslavia, cuya política interna seguía en general los 
lineamientos del bloque ociental, pero que pretendía cierta inde­
pendencia en el plano internacional, fue, a pesar de todo, excomul­
gada por el Kcemlin, lo que muestra que la intolerancia no fue 
nunca característica exclusiva occidental. 

En el aspecto militar, el maniqueísmo internacional reviste la 
forma de acuerdos de defensa rivales: a la OTAN no tarda en opo­
nerse la organización del Pacto de Varsovia, y la estcategia bélica 
de todas las potencias va a ser concebida exclusivamente en función 
de la oposición de los dos bloques. 

Los occidentales, por ejemplo, comprometidos a no acmar a 
Alemania, no sólo consienten en su armamento, sino que la fuerzan 
a ello, y la integran al sistema defensivo propio. La URSS, en ese 
caso concreto, actúa de acuecdo con la misma regla: se opone a 
Alemania Occidental como aliada de los demás países de la NATO, 
pero no dice nada del rearme de la Alemania del Este, ni diría 
nada tampoco contra una Alemania Occidental colocada a su lado; 
lo que le importa entonces no es el cearme alemán sino la orienta. 
ción de ese rearme. Lo mismo podcía decirse de los occidentales, 
que después de haber calificado, repetidas veces, de potencia agre­
siva a Yugoslavia, consintieron en ayudar a preparar su ejército, 
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cuando entrevieron la posibilidad de utilizar la "agresividad" yugos­
lava contra la URSS. 

Las consecuencias sociales, principalmente en el campo laboral, 
fueron la división del movimiento obrero mundial en dos grupos, 
división cuyos resultados son nefastos para el proletariado mundial, 
no sólo por lo que implica de debilitamiento de su fuerza por la 
división en sí, sino también por las consecuencias de esa división al 
combinarse con el maniqueísmo que en este campo también tratan 
de imponer los dos bloques. En efecto, al atacar despiadadamente a 
cualquier tendencia que no esté dentro de la línea que ellos defien­
den, los dos bloques condenan todo intento de independencia por 
parte de los movimientos obreros, y los llevan a comprometerse 
en una lucha de bloques que, por ser una lucha entre imperialismos 
de signo opuesto, pero iguales en el fondo, les es ajena. De esta 
situación forzada, el movimiento obrero es conducido a servir fines 
muchas veces contrarios a su naturaleza, y en todo caso siempre 
diferentes de los suyos propios. La desnaturalización del movimiento 
obrero es una de las consecuencias más nefastas que habrá que 
atribuir al maniqueísmo político internacional. 

El maniqueísmo internacional tuvo el curioso efecto de cambiar 
el planteamiento de la oposición Este-Oeste, que se había querido 
presentar como una oposición ideológica, de principio, entre dos 
sistemas irreductiblemente opuestos, uno de ellos encarnación del 
bien, y el otro encarnación del mal ( variando la atribución de los 
calificativos bueno o malo, según el campo en que se hacía). ¿A 
dónde ha derivado esa posición? En el campo burgués, se ha pre­
sentado al comunismo internacional como al principal enemigo de 
la civilización occidental, que se dice heredera de Grecia y Roma; 
se ha llegado, apurando el símil, hasta a hablar de un peligro ruso, 
y se ha presentado a los partidos comunistas del mundo como las 
avanzadillas de las fuerzas moscovitas; en fin, la posición de los 
burgueses occidentales se presenta como una posición antirrusa, 
destinada a prevenir el dominio de los países occidentales por parte 
de los soviéticos, que convertirían el paraíso occidental en un mundo 
esclavo de la URSS. Claro que los anticomunistas occidentales se 
reclaman favorables al progreso social, y a la autodeterminación de 
los pueblos, que podrán darse el régimen que mejor les parezca. 
La finalidad perseguida, según declaran ellos, es la de oponer una 
barrera al imperialismo bolchevique, heredero del imperialismo de 
los zares. La realidad de los deseos de esos salvadores de Occidente, 
es sin embargo otra muy diferente; y quizá han sido llevados a 
mantener estas situaciones ( aunque muchos ya las mantendrían de 
todas formas) empujados por el lógico desarrollo de la oposición 
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interbloques. Lo peor es que el maniqueísmo internacional ha trans­
formado la postura de Occidente, de un antimperialismo ruso, que 
sería comprensible, en una actitud antiprogresista total. En el Occi­
dente, el salvoconducto intelectual y moral es una declaración de 
postura anticomunista, que por derivación llevará a una postura 
reaccionaria, y las clases dirigentes burguesas han encontrado en la 
acusación de comunista el medio más cómodo de frenar cualquier 
intento de progreso social. Como vemos, entonces, la oposición 
Este-Oeste, al provocar un maniqueísmo internacional absurdo, co­
locó a las clases retardatarias en posición de derivar en beneficio 
propio una postura política internacional, para transferirla al plano 
nacional y utilizarla como freno de cualquier tentativa de disminuir 
sus privilegios. 

Por desgracia para el mundo occidental, ahí se encuentra su 
peligro más grande. En efecto, frenado el progreso social, el comu­
nismo tendrá más posibilidad de extenderse y triunfar, que si ese 
progreso se permitiese siguiendo caminos más democráticos. Claro 
que si las circunstancias permitiesen el mantenimiento de esta situa­
ción, el triunfo del comunismo sería inevitable en el mundo occi­
dental, más por causa de los defectos del mundo occidental que por 
las virtudes del comunismo. Sin embargo, tal posibilidad se aleja, 
y se desvanece totalmente como consecuencia de otras circunstancias 
que analizaremos más adelante. 

Respecto al bloque oriental, el maniqueísmo político también 
ha llevado a resultados curiosos. Cegados en efecto, por su deseo 
de llevar el dominio del propio sistema a todos los países todavía 
bajo régimen democrático burgués, los dirigentes comunistas han 
pretendido conseguir la benevolencia de los gobiernos no comunistas, 
sin dar el exacto valor a las concesiones que en el aspecto de la 
expansión de su doctrina tenían que hacer, y así, poco a poco, la 
política de la Unión Soviética fue derivando, de la política revolu­
cionaria de un partido comunista, que quería extenderse por todo 
el mundo, provocando en todos los países la revolución social, a 
una política cuya única finalidad es la de establecer la hegemonía 
internacional de un país, política que no se diferencia en nada de 
la política imperialista de la Rusia de los zares. Sobran en todo el 
mundo los ejemplos que revelan cómo la URSS dejó de ser la poten­
cia inspiradora del movimiento comunista mundial, para conver­
tirse en una gran potencia mundial, cuya finalidad principal es la 
de extender su fuerza y su influencia, y mantener a toda costa su 
situación de privilegio en el mundo, aunque para ello tenga que 
abandonar, como lo ha hecho, los principios que parecían inspirar 
toda su vida. ¿Qué explicación puede darse, en efecto, a un apoyo 
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al régimen de Nasser? Indudablemente, ahí los imperativos de la 
URSS, potencia mundial, privan sobre los de la URSS pretendida­
mente inspiradora del movimiento comunista. Su actitud con los 
países del tercer mundo también es muy reveladora de un cambio 
de actitud. 

En fin, he aquí como el maniqueísmo internacional, que las 
grandes potencias mundiales quieren utilizar en beneficio propio, 
se está convirtiendo en su mayor enemigo y en el germen de la des. 
trucción de aquello por lo que dicen que luchan: para Occidente, 
el maniqueísmo internacional significa la adopción de una postura 
irreductiblemente opuesta a todo progreso social y político; para el 
mundo comunista, ha significado la desnaturalización de una política 
internacional iniciada bajo Lenin, y de potencia inspiradora del 
movimiento obrero revolucionario mundial, ha pasado a ser poten­
cia preocupada únicamente por mantener su posición preponde. 
rante; los intereses de la URSS en tanto que potencia mundial su­
plantaron a los de la URSS potencia comunista. 

Capítulo 11 

Efecto reflejo del maniqueísmo internacional: 
la def1J1111arión de la política interna 

EL maniqueísmo político internacional ha tenido también un efec­
to nefasto en la política interna de los diferentes Estados, al trasla­
darse al ámbito interno, polarizando, en torno a dos puntos opuestos, 
todas las posiciones políticas. 

La posición reaccionaria, basánJose en un pretendido antico­
munismo, lo que en realidad trata de conseguir a través de ese espan­
tapájaros es la anulación de todo movimiento de izquierda, identi. 
ficando automáticamente con el comunismo a cualquier ideología 
o a cualquier persona que represente un peligro para ella. La con­
secuencia lógica de tal posición es un antinatural inmovilismo polí­
tico, y lo que es peor, una derivación hacia la derecha, que puede 
ser peligrosísima, porque al concentrar el ataque en los comunistas 
se da libertad de acción ( algunos de los más exaltados llegan a 
considerarlos como aliados) a los grupos fascistas, que tratan de 
resucitar y volver a sus antiguos métodos, a través de manifesta­
ciones o de actos cuya repetición debería levantar una ola de indig­
nación y una reacción rápida y eficaz, y que no produce sin embargo 
tales efectos saludables, porque la adopción de una postura anti­
fascista demasiado rotunda podría significar peligrosamente al que 
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la tomara que, al ser calificado (y esa sería la consecuencia natural) 
de comunista, por esos elementos fascistas, ya no podría librarse 
de tal estigma. Y esta calificación de comunista se usa no sólo con 
fines políticos, sino hasta para encubrir intereses puramente perso­
nales; la psicosis anticomunista ha llegado a tal extremo que el 
medio más cómodo de enlodar a una persona es llamarla comunista, 
porque en el peor de los casos siempre conseguirá el calumniador 
infiltrar la duda. De este modo se ha llegado a los absurdos extre­
mos de llamar comunista a Truman o a Eisenhower. 

El maniqueísmo internacional puede producir situaciones de 
una gravedad extraordinaria en la vida política interna. Atribuir a 
cualquier persona el calificativo de comunista resulta muy fácil, 
sobre todo si tal persona tiene ideas de izquierda; de este modo, una 
persona que así calificada, si no lo es realmente, o se deja final­
mente caer en brazos de los comunistas a lo cual se le empuja irres­
ponsablemente, o se le frena en sus ideas progresistas y se le atrae 
a la reacción, y no sabemos cuál de las dos soluciones es peor, 
porque si la primera aumenta con un individuo el número de los 
comunistas, la segunda, al frenar el progreso social y político, va 
dejando como única solución de izquierda el comunismo, y prepara 
entonces el campo a su expansión, ya que el mundo tiende inevi­
tablemente a la izquierda, que es donde está el progreso social. 

En todos los casos, este maniqueísmo interno es nefasto para 
nuestros sistemas políticos occidentales: falsea el juego de la demo­
cracia, o mejor dicho, lo impide totalmente en algunos casos, y si 
tal situación se prolonga colocará a las personas con cierto grado 
de preocupación política ante el dilema de apoyar a los grupos 
reaccionarios o pasarse al bando comunista, sin que quepa otra 
posibilidad. 

A tal situación coopera el comunismo cuya tendencia natural 
( en la que de modo tan inconsciente se ve ayudado por la reacción) 
es a considerarse no sólo como el auténtico, sino como el único repre­
sentante de la izquierda, excluyendo toda leal colaboración con los 
demás partidos de izquierda. Esta posición del partido comunista 
que considera reaccionario, burgués o agente provocador del capi­
talismo a cualquiera que no está sometido a la disciplina de su par­
tido, refuerza el efecto de la posición capitalista, y completa por 
otro extremo el sistema bipolar a que se quiere circunscribir la vida 
política de los pueblos. Ambos extremos, políticos, el reaccionario 
y el comunista se dan la razón mutuamente al afirmar que no hay 
otra posibilidad política fuera de las dos que ellos ofrecen. Los que 
acepten tal falacia están rindiendo un flaco servicio a la humanidad, 
puesto que no están sirviendo más que a intereses oscuros ( a veces 
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perfectamente claros), alejados de cualquier idealismo como los que 
cubren las apariencias. 

La triste verdad, que es necesario hacer entrar en la mente de 
todos es que cada uno de esos dos polos opuestos defiende intereses 
muy similares. Los del grupo de derecha, reaccionario, con el pre­
texto de defender la civilización occidental y los valores espirituales 
que dicen representar, se han erigido en máximos sacerdotes políti­
cos, y en intérpretes únicos del bien y del mal, cuyos oráculos hay 
que seguir, so pena de ser considerados como elementos indeseables 
en esta sociedad perfecta. Ese mito de los valores espirituales de 
Occidente, no llega a tapar la monstruosa realidad de una civili­
zación materialista como no ha habido otra en la historia. Los 
sedicentes valores espirituales no son otros que los valores mate­
riales de los dirigentes de este mundo hipócrita. La identificación 
entre ambos valores, que nos parece espantosa, es muy explicable, 
puesto que identificar nuestro interés con la verdad es algo que 
está en la naturaleza humana. 

El mundo comunista no hace nada diferente de la reacción 
occidental: niega toda posibilidad de adoptar un punto de vista 
neutral, es tan totalitario como la reacción; no hay más posibilidad 
política que la de ser borrego reaccionario, o miembro disciplinado 
del partido comunista, el único representante de la clase trabajadora, 
cuyas órdenes no pueden ser discutidas, porque ello equivaldría a la 
traición. Cualquier honesto intento de bnscar la verdad a través del 
juicio de cada individuo es considerado como un peligroso eclec­
ticismo, un intento de combinar elementos ideologicopolíticos comu­
nistas y reaccionarios, y los eclécticos deben ser atacados, por ser 
más peligrosos que los mismos reaccionarios. 

La posición irreductible de ambos bandos ha permitido la 
floración de organizaciones extremistas, como la John Birch Society 
en los EE. UU., que constituye una amenaza, tanto para los comu­
nistas como para una reacción poco inteligente. La verdad es que ese 
tipo de movimientos crea un ambiente favorable para el mundo 
comunista, que se presenta, y la democracia occidental lo permite 
creer, como el único enemigo del renaciente fascismo internacional. 

Adoptando esta posición opuesta, basada en el maniqueísmo 
político, los dos bandos se están ayudando mutuamente, al repartirse 
de tal modo a los hombres que no les queda otra opción que entrar 
en las filas de la reacción, o ir a engrosar al partido comunista. 

Si alguien trata de seguir un camino independiente irá contra 
los intereses de los dos bandos, y entonces dirán ambos que esa es 
una posición cobarde, un intento de librarse de responsabilidades, 
si no una traición pura y simple. 
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La realidad, que conviene defender a como dé lugar, es muy 
otra; no es un cobarde quien no quiere dejarse conducir ni por la 
derecha reaccionaria ni por la izquierda comunista; es un hombre 
que ha decidido no ser un borrego político y quiere tener un criterio 
propio, dando la razón a cada uno de esos dos bandos cuando la 
tenga, pero negándosela a ambos, si ambos carecieran de ella. Sólo 
de este modo el hombre será de nuevo un animal político, en el 
sentido correcto de la palabra, y no un animal despolitizado. 

PARTE 11 

Hacia el fi11 del maniq11eísmo 

Capítulo I 

La rupt11ra de la bipolarid,,,J 

AL aparecer el fenómeno de la guerra fría, empezó a especularse 
sobre su consecuencia política, la formación de una estructura bipo­
lar de las fuerzas internacionales, y hasta se le atribuyó la posibi­
lidad de durar un largo período de la historia; ninguno, o muy 
pocos, pensaron en la proximidad de la ruptura de la estructura 
bipolar. 

Si reflexionamos un poco sobre la lentitud con que en la 
historia se han producido los cambios que significan una modifi­
cación profunda del planteamiento general de las situaciones ( recor­
demos la oposición entre mundo cristiano y mundo islámico, o, 
más lejos en el tiempo, entre el mundo romano y los '"bárbaros'"), 
lo que nos sorprende en primer término es la formación y la conso. 
lidación de esa bipolaridad al acabar la guerra, con unas caracterís­
ticas que parecían hacer de ella una estructura durable, y luego lo 
rápidamente que empezó a mostrar señales de debilitamiento que 
indicaban un comienzo de liquidación. Indudablemente la enseñanza 
que puede sacarse de ello es que en nuestro tiempo los fenómenos 
políticos a la escala internacional, que antes llevaban siglos en mani­
festarse, y que se modificaban muy lentamente. hoy se presentan 
y se extinguen en plazos mucho más cortos; esta aceleración de la 
vida internacional es uno <le los fenómenos más interesantes y que 
habrá que tener en cuenta, cuando se trate de establecer conclusiones 
o enunciar principios que reposen en el convencimiento de lo que 
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enunciamos supone cierta firmeza en el planteamiento de las cues­
tiones. 

El examen de esta ruptura debe llevarnos a analizar sus causas; 
pero mejor que analizar las causas de la ruptura debemos ver cuáles 
eran las fuerzas de cohesión, el porqué de la solidaridad de los 
países dentro de cada bloque, y nos daremos cuenta cómo tal soli­
daridad no reposaba más que en una razón negativa: la oposición al 
otro grupo, originada a menudo por el miedo al comunismo, o al 
imperialismo burgués, en todo caso, se ha dicho con acierto, era 
la angustia de seguridad lo que empujaba a los Estados a adoptar 
a veces una conducta irracional. 

Una de las razones que nosotros creemos que explican la rup­
tura de la unidad de los bloques es la desaparición de la "guerra 
lógica". En efecto, en las crisis que atravesó el mundo después de 
la Segunda Guerra, aparecía como muy probable un conflicto que 
opondría a la URSS, y sus aliados, a los países occidentales, enca­
bezados por los Estados Unidos; tal conflicto amenazaba llevar las 
acciones bélicas a todas las partes del mundo, excluyendo la posi­
bilidad de que algunos Estados permaneciesen neutrales; se hablaba 
de que por primera vez no habría neutrales en esa hipotética (y 
probable según las apariencias) guerra mundial. Ante esta situación, 
considerando que no era posible escapar a la entrada en la guerra, 
en la que se verían forzados a tomar partido, y pensando que alguno 
de los grupos debería ganar, los Estados comenzaron a tomar posi­
ciones al lado de uno u otro, para reforzarlo. 

Este modo de asegurarse, no ya una posición para el momento 
del reparto de los frutos de la victoria, sino la posibilidad de super­
vivencia, al lado de los vencedores, implicaba una serie de obliga­
ciones y de renuncias, el sometimiento a una disciplina que se tra­
ducía de hecho en la pérdida de los atributos de la soberanía, puesto 
que la posibilidad de actuar de acuerdo con sus propias ideas ante 
un problema concreto quedaba excluida, debiendo limitarse a seguir 
la línea de su grupo, naturalmente trazada por el Estado más fuerte, 
los Estados Unidos o la URSS. En el fondo esa situación, de renuncia 
de la libertad de acción a cambio de la posibilidad de asegurar un 
lugar en el sol para después de la posible guerra, puede compararse 
(y no creemos muy inexacta la comparación) a la institución del 
vasallaje, en que el siervo y el vasallo se colocaban bajo el dominio 
de un protector, para que él conjurase un peligro más grave que 
la pérdida de libertad implícita en tal institución. La estabilidad de 
esta situación dependía, naturalmente, de la posibilidad de esa 
"guerra lógica" a que nos hemos referido; y a su desaparición, las 
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razones que hemos expuesto se desvanecieron. '"Guerra lógica"' es 
para nosotros un producto de la inteligencia y de la voluntad; de la 
inteligencia, en el sentido de que el que la decide examina las posi­
bilidades de victoria, y llega a la convicción de que puede empren­
derla sin exponerse a demasiados riesgos; la voluntad interviene 
para decidir el desencadenamiento de las acciones bélicas. La "'guerra 
lógica" supone entonces la certeza de la victoria, y una serie· de 
ventajas que no pueden ser obtenidas sin las hostilidades. Este fenó. 
meno se podía dar hasta la Segunda Guerra Mundial, e inmediata­
mente después para los Estados Unidos, únicos poseedores del arma 
atómica; quizá pueda hablarse de ella hoy, respecto a las guerras 
locales, que si bien implican siempre la participación de las grandes 
potencias, no es menos verdad que lo hacen sin emplear todos los 
recursos bélicos de que disponen, actuando a través de la pantalla 
de fuerzas más débiles, para evitar un enfrentamiento directo que 
llevaría a la guerra mundial. 

Las armas atómicas, y su combinación con los cohetes intercon­
tinentales, al dar a cada uno de los combatientes la posibilidad de 
destruir al adversario, ha terminado, paradójicamente, con su fuerza. 
En efecto, en una futura guerra a la escala mundial, en que las 
armas nucleares fueran utilizadas con los cohetes intercontinenta­
les, no habría vencedores ni vencidos, sino una gigantesca heca. 
tombe en que las ventajas se medirían por montones de ceniza, y 
aun la posibilidad de supervivencia del hipotético vencedor sería 
muy dudosa, a causa de la contaminación de la atmósfera y <le las 
aguas, que si no llevaran a la destrucción total de los seres vivos 
podrían, según todas las probabilidades, provocar una serie de muta­
ciones biológicas de consecuencias imprevisibles. 

Ante este panorama desolador, los Estados deben retroceder, 
y darse cuenta que en la fuerza no hay ninguna solución a sus 
problemas. La '"guerra lógica" (podemos preguntarnos si alguna 
vez la guerra fue lógica) debe desaparecer del campo de los medios 
utilizados por los Estados en su política internacional. Natural. 
mente la guerra puede producirse por accidente, y en algunas oca­
siones el mundo ha estado muy cerca de ella, simplemente por el 
mal funcionamiento de un aparato de radar, o por la mala ínter. 
prelación de una orden. La guerra puede fácilmente producirse 
a través de la sucesiva complicación de una guerra de carácter local. 

Cuando hablamos de accidente técnico que pul'de producir una 
guerra, tenemos en la mente lo sucedido a los Estados Unidos cuan­
do uno de los aviones del '"Strategic Air Command" volando sobre 
el Artico puso rumbo al corazón de Rusia, a causa de una mala 
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interpretación de la orden recibida'; también recordamos lo ocurrido 
a los aparatos de radar en el Canadá, que dieron una señal incorrec­
tamente interpretada como producida por una gran cantidad de 
cohetes dirigiéndose a los Estados Unidos. Pero estos incidentes, a 
menudo utilizados por la propaganda comunista no son, no pueden 
ser exclusivos del bloque burgués. En efecto, desde que se descu­
bren los cohetes hipotéticamente portadores de armas atómicas, 
hasta que llegan a su objetivo, no hay más que un plazo de quince 
minutos; como desde que se recibe tal aviso hasta que los propios 
cohetes pueden ser disparados transcurre un mínimo de cinco minu. 
tos, resulta que el tiempo para analizar los datos recibidos y decidir 
si procede la acción de represalia es mínimo; y contribuye a compli­
car más las cosas el hecho de que la mente humana que debe decidir 
no podrá pensar todo lo lúcidamente que se requiere, por la enorme 
responsabilidad que va implicada en su decisión. De ahí que, por 
razones obvias, se haya recurrido a máquinas complicadas, que tie. 
nen que recibir los datos y analizarlos para suplir las fallas de orden 
intelectual y moral que puedan darse en los hombres. Tales proce­
dimientos, que son los únicos que pueden asegurar de modo eficaz 
la defensa de un país, deben ser utilizados igualmente por los Esta. 
dos Unidos y por la URSS, so pena de que esta última reconozca que 
su sistema de defensa no es todo lo eficaz que debiera. Lo verda­
deramente trágico es que la humanidad está a merced de un corto­
circuito en un aparato electrónico, o de un loco que al lanzar contra 
otro país un cohete atómico provoque la puesta en marcha de una 
cadena espantosa de represalias y contrarrepresalias, y ante esta 
situación ¿quién puede justificar el mantenimiento de un sistema 
capaz de aniquilar a la humanidad en cuestión de minutos? 

Esta situación de empate del terror llevó a las grandes poten­
cias a descartar a la guerra como un medio práctico de su política 
internacional; a retroceder ante las consecuencias de su desencade. 
namiento. Es verdad que a veces se utiliza la amenaza de la guerra 
como un chantage para forzar al adversario a ceder, política en la 
que era un maestro el desaparecido Secretario de Estado John Foster 
Dulles. 

Pero lo interesante es observar que la guerra mundial es una 
posibilidad descartada de entre los medios racionales, y se considera 
más bien como una catástrofe que puede ocurrir, y que nadie desea, 
porque a nadie producirá más que la ruina. 

Ante esta situación, los bloques, cuya característica monolítica 

1 Sobre la acusación soviética en este punto concreto, que fue recha­
zado por los Estados Unidos, ver Kusilzg's Co11tm1porary Ar<Mves, May 
.3-10, 1958, p. 16,166. 
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en un principio, hizo pensar en su continuidad, o por lo menos en su 
mantenimiento por largo tiempo, han perdido cohesión, porque las 
ventajas que los países débiles podían obtener a cambio de la pér­
dida relativa de soberanía, que la entrada a uno de ellos significaba, 
ya no compensan debidamente esa pérdida de soberanía. Lo mismo 
sucede con los países surgidos a la vida independiente en los últi. 
mas años, que al darse cuenta de que la lucha entre los dos bloques 
les era extraña, han procurado mantener una posición neutral entre 
ellos, reuniéndose los que tenían una comunidad de intereses, y 
jugando en beneficio propio con los intereses de los dos bloques 
rivales. 

El resquebrajamiento del bloque occidental es bien evidente, 
porque aparte la relativa posición independiente que en algunos 
problemas toma Hispanoamérica ( la tomaría en más si sus clases 
dirigentes interpretasen el sentir de los pueblos) identificándose 
con el bloque afroasiático, no hay más que recordar el conflicto que 
ha producido dentro de la NATO el surgimiento de una Europa 
que camina hacia la integración y puede poner en peligro, si no 
Jo ha hecho ya, la supremacía del coloso de Norteamérica. Es claro 
que las disensiones dentro del bloque occidental desaparecerían ante 
el caso de una guerra contra el mundo comunista, pero no es menos 
cierto que el proceso de desintegración se está produciendo y está 
ganando amplitud y profundidad hasta que llegue un momento en 
que se conosolide. Este procedimiento de desintegración tendrá como 
efecto el de permitir el relajamiento de los lazos de sumisión de los 
países débiles, principalmente de Hispanoamérica, porque los paí­
ses desarrollados tienen intereses comunes vitales, y tan pronto 
como se encuentren en peligro se unirán para conjurarlos. Las envi. 
dias o recelos entre la clase poderosa de las naciones son inevitables 
mientras su situación no esté en peligro, e igual que en la vida 
interna de las naciones, en que los poderosos están llenos de envi­
dia y luchan unos contra otros, pero se unen y actúan de concierto 
para dominar cualquier intento de rebeldía de las clases oprimidas, 
así en la vida internacional los Estados privilegiados, los de eco. 
nomía fuerte y nivel de vida alta, se unirán para impedir que los 
países proletarios, los de economía débil y nivel de vida bajo, l..is 
explotados, lleguen a constituir una amenaza seria. 

En el bloque oriental, en el mundo comunista, ese resqueb,a­
jamiento es tan evidente como inevitable, según hemos visto ante­
riormente. Desde el desafío que a la unidad staliniana constituyó 
la defección yugoslava, hasta la gran lucha ideológica y política 
entre la URSS y la China, se ha recorrido un largo camino. El rela­
jamiento de la disciplina dentro del campo comunista, decidido por 
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Jruschov era inevitable, y la política de desestalinización no tenla 
más remedio que producirse. Desde un punto de vista marxista, las 
posiciones de la URSS y de China con la consecuencia lógica de su 
respectiva situación económica. Conviene recordar y precisar algu­
nas afirmaciones que hicimos al comienzo. 

La URSS, país con cuarenta años de revolución, en que las gene­
raciones que lucharon van dejando el lugar a nuevas generaciones 
educadas en el sistema en que nacieron, y que no recuerdan lo que 
costó conseguirlo, con una economía poderosa, un nivel de vida 
bastante alto, y una cultura media elevada; en fin, una URSS que 
ha conseguido la mayor parte de los objetivos de su revolución, tiene 
necesariamente que perder su agresividad, porque en una guerra 
del tipo de las que se producirían si se enfrentan la URSS y Estados 
Unidos, todo sería destruido. En tales condiciones, la URSS tiende 
naturalmente a una política pacifista, de convivencia, en la que 
pueda gozar de los beneficios de su esfuerzo. Al mismo tiempo, 
sus intereses se identifican cada vez más con los de los otros países 
que estén en las mismas condiciones económicas, es decir, con los 
países desarrollados de Occidente' ( las teorías marxistas no admiten 
interpretaciones de conveniencia, y es claro que las similitudes eco. 
nómicas acercan más que las similitude~ ideológicas). La URSS 
perdió en gran parte su impulso revolucionario, y ya es más con­
servadora que revolucionaria, porque ya tiene más que conservar, 
que lo que puede ganar en aventuras. En realidad la URSS perdió 
hace tiempo su dinamismo socialista; lo perdió cuando el fusila. 
miento de Zinoviev y Kamenev consagró la decisión de realizar el 
socialismo en un solo país. Es posible aplicar los métodos socialis­
tas en un solo país ( sobre todo de las dimensiones de la URSS) y 
llegar a obtener buenos resultados, pero siguiendo tal método, la 
realización de socialismo en ese país se identificará con los inte. 
reses nacionales, y la confusión entre intereses nacionales e intereses 
de la clase trabajadora ahogará al espíritu socialista en beneficio 
de la política de Estado, como ha ocurrido en la URSS. Si al socia­
lismo se le encierra en las fronteras de una nación se le desnatu. 
raliza, porque el socialismo, que es internacionalista por excelencia, 
pretende "dinamizar" la clase proletaria, que no es la clase proleta­
ria de la URSS o de Checoslovaquia o de los Estados Unidos, sino 
la clase proletaria del mundo, y organizarla en un plano horizontal 
que va a luchar contra los planos horizontales superiores, de los 

2 Por algo dice Erich Fromrn de los comunistas que "their concepts, 
here as in so many other respects, are thos of the capitalist-competition in 
the sphere of economic efficiency" (ERICH FROMM: May man prevllil, 
Anchor Books, New York, 1961, p. 252, especialmente p. 135). 
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burgueses y los aristócratas. La realización del socialismo en un solo 
país, al encerrarse en fronteras nacionales (y esto es válido tanto 
para los partidos comunistas como para los socialdemócratas) crea 
intereses falsos de nación, que suplantan a los reales de clase. y se 
producen estructuras verticales ( de naturaleza política, no econó. 
mica) que se trata de enfrentar a otras estructuras verticales for­
madas por las clases de otros países; este planteamiento es el mejor 
medio de desnaturalizar al movimiento socialista. Cuando los inte. 
reses de la clase proletaria en un país se limitan a ese país, redu­
ciéndose al cuadro de reivindicaciones nacionales, se olvidan los 
de la clase proletaria de otros países, se debilita la clase proletaria 
del mundo y se traiciona al socialismo. El fenómeno es fácil de 
observar en los países comunistas: las características naciona.les no 
se han borrado, y conceptos burgueses como el de nación y de 
patria suplantan al internacionalismo, o mejor aún, al cosmopoli. 
tismo socialista, basta ver cómo se mantiene la división en Estados, 
y cómo en el momento en que la URSS ya era una potencia econó­
mica, sus intereses fueron protegidos por las fronteras, frente a 
otros países comunistas que luchaban con dificultades económicas 
terribles. ¿ Dónde estaba la solidaridad comunista? Nada puede 
justificar, si se trata de países socialistas, la subsistencia de fron. 
teras nacionales, porque la clase proletaria no tiene fronteras ni 
tiene más patria que allí donde encuentra su trabajo y su pan. En 
el caso de los países que hoy se llaman socialistas, la subsistencia de 
fronteras entre ellos tiene una explicación menos idealista, mucho 
más prosaica: que la URSS no quiere abrir sus fronteras y fundirse 
con otros pueblos que participarían de su prosperidad y la pon­
drían, quizá por cierto tiempo, en peligro. 

Todo lo contrario es verdad para la China: lanzada, según 
decíamos, a la realización de la revolución, por un camino mucho 
más duro que el recorrido por la Unión Soviética, y encontrándose 
hoy todavía en el comienzo, después de haber registrado el fracaso 
de su política del "gran salto hacia adelante" y de las comunas popu­
lares, debe exigir a un pueblo, en gran parte cansado, sacrificios 
enormes que a veces provocan resistencias; el régimen debe entonces 
ser duro, no puede admitir la más leve crítica, porque permitir 
el relajamiento de la disciplina sería condenar el éxito de la revolu­
ción; sin embargo, la presión a que se somete al pueblo puede 
volverse peligrosa en determinados momentos, y podría ocasionar 
explosiones temibles, de ahí que sea necesario, además de un 
endurecimiento de la política interna, ofrecer a ese pueblo un 
ideal que distraiga su mente de los sacrificios inmediatos, en una 
palabra, hay que crear un mito ( mito en el sentido político) capaz 
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de mantener sus espíritus en tensión apasionada. Al mito de un 
mundo mejor para los hijos, se une el mito del peligro del imperia. 
lismo, que quiere aplastar la revolución en China, combinando así 
sentimientos nacionalistas con los revolucionarios. Esta exagerada 
exaltación nacionalista en China nos hace calrular que su revolución 
seguirá una tendencia igual a la rusa, a más largo o más corto plazo, 
sin que llegue en ningún momento a ser quien dirija de modo eficaz 
al movimiento proletario mundial. 

La situación de China debe reflejarse en la vida internacio­
nal, traduciéndose en una política agresiva ( que no implica agresión 
en el sentido técnico de la palabra, entre otras cosas, porque no 
tiene por el momento los medios), única capaz de ayudar a distraer 
la atención del pueblo de los problemas internos, para concentrarla 
en reales o ficticias amenazas externas. Claro que en el origen de 
esta política fuerte hay también causas complementarias, como la 
amargura y el resentimiento producido por la actitud hostil del 
mundo exterior, mundo occidental y mundo comunista, encabeza. 
do por la URSS. 

En el mundo occidental no hay gran diferencia: los partidos 
socialistas se han encerrado en fronteras nacionales; la internacional 
socialista se ha reducido, de órgano de dirección que hubiera debido 
ser, para asegurar la solidaridad internacional de la clase proletaria, 
a órgano de coordinación, que consagra la independencia de los 
grupos nacionales, y debilita al movimiento socialista y de la clase 
obrera. Hoy, los sindicatos comunistas o socialistas de los países 
democráticos, defienden celosamente las prerrogativas de los obre. 
ros nacionales, frente a lo que se considera intromisión de los extran­
jeros. Se ofrecen a veces exrusas, como la de que esos obreros 
extranjeros aceptan salarios menores y debilitan la fuerza obrera. 
¡ Como si la fuerza del proletariado residiera en su riqueza y no 
en la miseria del número! 

De lo de hasta aquí expuesto podemos sacar la conclusión de 
que la oposición entre mundo occidental y mundo comunista tenía 
su razón de ser en un principio, hasta que la situación económica 
dentro de ambos bloques se hizo similar. La lucha entre imperia­
lismos a la escala mundial se volvió imposible desde que la "guerra 
lógica", en el sentido en que la hemos explicado, desapareció como 
instrumento útil de la política internacional. El enfrentameinto se 
plantea entonces por la lucha de sistemas, a través de la propa­
ganda y en ciertos casos, de las luchas locales cirrunscritas a deter­
minadas regiones por interés común de las dos principales potencias. 
Pero esta situación, de coexistencia pacífica, o de tolerancia forzosa 
como la hemos llamado propició lo que podría considerarse una 
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ósmosis política entre los dos bloques, en el sentido de que los 
países occidentales adoptan ciertas medidas claramente socialistas 
o socializantes, y los países comunistas, hasta ahora solamente los 
europeos, suavizan sus métodos y se acercan, lenta pero firmemente, 
a los sistemas occidentales. Nada hay de extraño en ello: en los 
países occidentales, la expansión de la economía, al producir la 
concentración industrial, crea las condiciones necesarias para el 
avance hacia el socialismo; mientras que en el mundo llamado 
comunista, también el avance económico propicia reformas, que 
aquí se manifiestan en un suavizamiento de los métodos dictato­
riales y de opresión de las clases proletarias por la clase del partido, 
que va perdiendo fuerza en beneficio de los trabajadores, cuya in­
fluencia en la política se hace sentir cada vez más. Todo esto lleva 
al acercamiento de los países en condiciones similares, como la URSS 
y los países desarrollados del bloque oriental en Europa, con los 
países desarrollados del bloque occidental. La cohesión de los 
bloques se debilita entonces, porque, sometidos a las tensiones pro­
ducidas por ese acercamiento, muchos de los elementos que los 
componen se desgajarán de ellos. La tensión será producida en 
cada caso por el hecho de que los países cuyas condiciones económi­
cas sean débiles, verán en el acercamiento de los países desarrolla­
dos de ambos bloques, un intento de defensa de intereses comunes: los 
de explotadores de los países débiles; por eso, cuando éstos se den 
cuenta del juego, y vean que los países desarrollados, los países 
capitalistas según nuestro concepto, se quitan la careta ideológica, 
ya no tendrán más remedio que salir de esa trampa que les había 
sido tendida al constituirse los dos bloques. 

El caso de China merece atención particular, puesto que, dadas 
sus posibilidades, hay que suponer que va a seguir manteniendo la 
misma política durante el futuro inmediato; pero no creemos que 
pueda pasarse al campo de los países proletarios, aunque su situa­
ción actual lo justificaría, y no lo creemos porque sus posibilidades 
económicas, fundadas en los indudables recursos de su enorme 
territorio y su potencial humano, hacen pensar en que podrá llegar 
a desarrollarse con rapidez, una vez que haya vencido las dificul. 
tades de arranque. Tampoco podemos creer que China llegue a 
colocarse al frente del movimiento proletario mundial, como se dice 
a veces; por el contrario, estamos seguros de que seguirá un camino 
similar al que ha seguido la URSS. Su concepción política es la misma 
en el fondo, dadas las circunstancias: se encierre en un estrecho 
nacionalismo, y al tratar de realizar el socialismo en un solo país, 
lo que trata es de utilizar ciertos métodos ( en algunos casos des­
virtuándolos) de carácter socialista, para conseguir el desarrollo 
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de China; el reforzamiento del movimiento proletario mundial, es. 
por ahora, secundario. Cuando su situación económica sea ya fuerte, 
le interesará conservarla, no arriesgarla para liberar a los prole. 
tarios de todo el mundo. Un sincero análisis marxista de la situa­
ción no podría llevarnos a otras conclusiones. 

Capítulo 11 

El fin del 111aniq11eís1110 
internacional 

H EMOS visto cómo el maniqueísmo internacional (y su reflejo 
interno) eran únicamente posibles en un mundo configurado de 
acuerdo con una estructura bipolar. Ahora bien, según hemos creído 
demostrar esa estructura bipolar es cosa del pasado, y los dos bloques 
se están disgregando, faltando muy poco tiempo para que pueda 
considerarse definitivamente consolidada la división. 

Pero al lado de ese elemento negativo de disgregación, hay un 
elemento positivo, de gran importancia y que apoya el razonamiento 
que conduce a la admisión del fin de la bipolaridad; ese elemento 
es la aparición del tercer mundo, que si bien comienza a ofrecer 
sus características propias desde la separación yugoslava de la disci. 
plina soviética, y permite ya hablar de la posibilidad de una tercera 
posición, no es sino hasta la Conferencia de Bandung donde el 
término "mundo afroasiático", eminentemente geográfico, recibe ya 
un contenido político con significación netamente independiente res­
pecto a los dos bloques. En un principio éstos reaccionaron de modo 
diverso ante esa posición de rebeldía al postulado maniqueísta que 
querían imponer; luego, y puesto que la desaparición de la "guerra 
lógica" los empujaba a la guerra de propaganda, rectificaron su 
criterio y prefirieron halagar a los rebeldes de la disciplina de grupo, 
quizá pensando que a la larga podrían atraerlos al propio campo, 
o puede ser que por considerar que, después de todo, mejor era que 
tales países permanecieran independientes antes que se inclinaran 
por el bando contrario. En honor a la verdad hay que decir que la 
Unión Soviética fue quien primero reconoció la particularidad de 
la nueva situación y, adaptándose a ella, cobró una clara ventaja con 
respecto al occidente burgués. 

La resistencia de los Estados Unidos, principalmente, a aceptar 
que hubiera países que quisieran seguir una línea independiente, y 
el intento de forzarlos a colocarse bajo su hegemonía, provocó situa. 
ciones de suma tirantez, que llevaron a esos pequeños países a acer-
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carse, a veces, a la Unión Soviética, por reacción contra los Estados 
Unidos, cuya posición podía resumirse en la fórmula "el que no está 
conmigo está contra mí", inspiradora de la política de Foster Dulles, 
fórmula que estuvo a punto de ser verdad, porque ante esa posición 
de los Estados Unidos de considerar enemigo a quien no se sometiera 
a sus orientaciones, provocó en los pequeños países un sentimiento 
antinorteamericano, muy natural, puesto que aquel gobierno no les 
permitía desenvolverse políticamente de acuerdo con sus voluntades 
propias, y de ahí que se orientaran hacia la URSS, que sí manifes­
taba, seguramente, con segundos pensamientos, su deseo de permi­
tirles seguir su propio camino. 

En estas condiciones se llega a los años 1960, 1961. 1962, en 
que fueron tantos los países accedidos a la independencia que al 
entrar en las Naciones Unidas y encontrar allí la ocasión para mani­
festarse con unidad en múltiples problemas,' adquirieron una fuerza 
política considerable, sobre todo en un mundo en que la "guerra 
lógica" ha desaparecido, y tiene gran importancia para las grandes 
potencias la guerra de propaganda. 

De este modo, la bipolaridad se ha destruido, por razones de 
carácter interno, la disgregación de los bloques, y por razones de ca­
rácter externo, la aparición del tercer mundo en la escena política. 

Este tercer mundo, concepto político distinto del geográfico 
"mundo afroasiático", todavía no ha alcanzado la coherencia nece­
saria para adquirir la fuerza política que le corresponde. Quizá la 
razón de ello está en la mutua desconfianza pensando que alguien 
pretenda imponer aquí su propia hegemonía; esta desconfianza, 
desde luego alentada por las grandes potencias, es injustificada, 
porque ninguno de los países del tercer mundo cuenta con los medios 
de mantener contra su voluntad, sometido a cualquier otro país. Lo 
arraigado de esa desconfianza aparece evidente en las múltiples 
declaraciones de los principales dirigentes de los nuevos Estados, 
en el sentido de que el tercer mundo no es un bloque, y que cada 
país conserva dentro de él su plena independencia. 

Estamos seguros de que la coincidencia de intereses llevará a 
los países del tercer mundo a un acercamiento y a la aceptación 
progresiva de una disciplina, necesaria para su propia supervivencia. 
Por el momento la coincidencia de intereses se manifiesta en la 
adopción de posturas comunes en problemas importantes, como lo ha 
puesto de manifiesto la Conferencia de Ginebra, donde, sin embargo, 
y por la falta de una conciencia clara de hasta dónde tiene que ir 

' Ver ARENO LIJPHART: "Toe Analysis of Block Voting in the Gener­
al Assembly: A Critique and a Propasa!"', en The American Politiral 
Srienre Rei•iew, Vol. LVII, No. 4, December, 1963, pp. 902-917. 
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su actuación común, no se obtuvieron los resultados que se hubieran 
podido alcanzar. 

Nuestra afirmación de que el maniqueísmo internacional se en­
cuentra en trance de desaparición, no la destruye el hecho de alguno¡¡ 
países, como los Estados Unidos de Goldwater o la China Popular, 
pretendan seguir como oráculos de la verdad, excomulgando a los 
que no piensen como ellos. Tales casos se reducirán a imperialismos 
individuales, de los que sobran ejemplos en la historia de la huma. 
nidad; pero el maniqueísmo internacional ya no tendrá posibilidad 
de existencia, porque lo que verdaderamente lo caracteriza, o carac­
terizaba, es el hecho de que pretendía dividir a todo el mundo en 
buenos y malos, y esa pretensión era aceptada, o considerada inevi. 
table, por la mayoría de los pueblos. 

CONCLUSION 

Del maniq11eÍimo inler11ari011al a la 
l11rha de rlases internario11ales 

T ooos los años mueren de hambre en el mundo, entre 30 y 
40 millones de seres humanos;' es decir, que el equivalente a una 
nación como México desaparece de la faz de la tierra. Utilizando 
otro símil igualmente impresionante, cada año mueren de hambre 
tantas personas como murieron durante la Segunda Guerra Mundial 
a consecuencia directa de las acciones bélicas. 

A estas cifras aterradoras hay que añadir otras mucho más 
altas, y que completan el cuadro de la miseria: cientos de millones 
de personas que sin morir de hambre viven en condiciones margi­
nales, en una situación en que la más ligera disminución en la ali. 
mentación las empuja a la muerte, por tratarse de seres que carecen 
de toda reserva física; como las plantas en la sequía, existen pero no 
viven. 

En fin, la estadística es más fácil en forma negativa: un sexto de 
la población del mundo acapara las riquezas existentes y tiene un 
nivel de vida que, comparado con el de la otra parte de la población 
es casi insultante.' 

Para completar el cuadro podemos imaginarnos: junto a los 
hormigueros humanos de la India, los fértiles espacios vacíos de 

• Ver JosuÉ DE 0.STRo: The Geography of H,mger, 1952; WERNER 
PANK: Der Hunger in der We/1, Herder-Bücherei, Wien, 1959, pp. 108. 

5 Ver El Co,·reo, de la UNESCO, en su número dedicado a "La lucha 
contra el hambre··, de julio-agosto 1962. 
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Estados Unidos, Siberia o del Canadá; junto a los minúsculos cuencos 
de arroz del sureste asiático, en que hay más de engaño que de valor 
alimenticio, el espectáculo criminal de las quemas de café en Brasil, 
de remolacha en Francia, la política de los excedentes agrícolas en 
Estados Unidos y las medidas tendientes en ese país a reducir la 
producción en el campo. Graneros rebosantes en unos países, estó. 
magos vacíos en otros. Mientras algunos privilegiados no saben qué 
hacer con el dinero, otros sucumben al hambre, aliada con la igno. 
rancia y la enfermedad. 

¿Qué se hace para poner remedio a este estado de cosas? Nada 
efectivo. Se celebran conferencias internacionales, se dan informa­
ciones sentimentaloides sobre lo que ocurre, y se termina pensando 
que esas personas son algo diferente de nosotros. 

A la escala internacional, los Estados ricos comienzan a sentir 
el peso de los países proletarios y su presencia que se hace sentir en 
todas partes; y como simple arma de propaganda en la guerra fría, 
conciben planes de desarrollo, dan consejos y prestan dinero. Pero 
una acción verdaderamente eficaz, que sería aquella que tuviese en 
cuenta que la extensión del bienestar a los países proletarios signifi­
caría forzosamente una disminución sensible en el bienestar de los 
países capitalistas, no ha sido tomada en consideración ni podrá 
ser tomada nunca, porque los sacrificios de ese tipo no se deciden 
por razones de humanidad, sino por razones de fuerza. 

Por otro lado, la expansión imperialista cobra nuevas formas, 
y se reviste con ropajes ideológicos, pretendiendo ofrecer con ellos 
la panacea que cura la miseria. Por un momento los países pobres 
entraron en el juego, y se alinearon, según criterios opuestos, en un 
campo o en el otro. Pronto se dieron cuenta de que su suerte era 
indiferente para los países capitalistas pertenecientes a los dos blo. 
ques, que lo único que querían era evitar que los nuevos países fueran 
a engrosar el bloque rival. 

Este maniqueísmo internacional que se quiere imponer al mundo, 
con un principio del bien y un principio del mal ( maniqueísmo rela­
tivo, porque Dios o el diablo cambian según el campo desde donde 
se mire) distorsiona los problemas, los supersimplifica, lo cual no es 
más que una manera de complicarlos; pero tal maniqueísmo, que 
pudo en algún momento justificarse, ya no responde a la realidad. 
La división del mundo en dos bloques supuestamente irreconciliables 
no tiene sentido (pudiera ser que no fuera sentido, de lo que tal 
división carezca), porque es irreal. Se basa en el supuesto de que 
entre las estructuras políticas de los dos bloques hay diferencias 
de tal naturaleza que los hace irreconciliables, y sólo pueden (deben) 
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terminar en la victoria de uno de los bloques sobre el otro (para unos 
será la democracia la que triunfe; para otros la justicia social). 

Acercándose al problema, con interés en llegar al corazón del 
mismo, tratando de penetrar en las causas profundas que mueven 
a la humanidad, podrá comprobarse, que las diferencias entre los 
sistemas político-económicos de los países llamados comunistas, no 
difieren, de un modo que pueda llamarse irreductible, de los sistemas 
político-económicos de los otros países que se llaman capitalistas. 
La división del mundo en estos dos bloques responde a una finalidad 
interesada de cada uno de los grupos, pero ofrece una visión distor­
sionada, y completamente falsa, y artificial, de la estructura inter­
nacional. La estructura internacional responde en su formación a 
causas reales, y no a motivos aparentes, que son difíciles de encontrar 
en otro sitio que no sea la propaganda de los dos bandos. 

Puesto a la moda el problema del desarrollo y del estudio de los 
países subdesarrollados ( o de los países en vías de desarrollo, como 
púdicamente se les llama, igual que a mucha gente que está en la 
miseria se le llama gente modesta para no ofenderla), los Estados 
poderosos no buscan en el enfoque dado a estas cuestiones, sino 
la perpetuación de sus privilegios, y el modo de utilizar las fuerzas 
nuevas que los países jóvenes representan. Les otorgan cortos prés­
tamos, que lo único que hacen es endeudar a los países que los 
reciben; se les envían excedentes agrícolas, con lo cual se resuelve 
al mismo tiempo un problema doméstico, que es lo que casi siempre 
interesa de modo fundamental; los escasos envíos de maquinaria 
industrial se refieren a aparatos de utilización inmediata, como trac­
tores ( en el mejor de los casos) o automóviles, que hacen depender 
al país llamado beneficiario, de la industria (para piezas de recam­
bio) del país prestamista. 

Donde la ayuda alcanza niveles de cinismo por parte de quien 
la da, y de estupidez por parte de quien la recibe, es en el terreno 
militar: el país que recibe la ayuda se encuentra en posesión de 
armas, como aviones, barcos, ametralladoras, etc., que lo obligarán, 
quiéralo o no, a alinearse políticamente con el Estado que le ha 
facilitado tales pertred10s; la razón es simplemente que ha recibido 
los pertrechos bélicos, pero no las fábricas que los construyen, y para 
su mantenimiento requiere la ayuda continua del país donante, ayuda 
que no se concibe en caso de que los dos países adopten posturas 
políticas contrarias o diferentes. El recibir la ayuda militar de uno 
de los dos bloques significa entonces, irremediablemente, la alinea­
ción de la libertad de elección entre los campos, en beneficio de aquel 
que ha facilitado las armas. 

Por otro lado, la ayuda económica la conciben los dos bloques 
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en función de sus intereses políticos: es absurdo pensar en los Estados 
Unidos ayudando a un país a construir el socialismo en su territorio, 
sólo porque tal sistema convenga en dicho país, como sería también 
absurdo pensar en la URSS ayudando a otro país a mantener un 
sistema capitalista. Claro que hay que hacer algunas salvedades a las 
afirmaciones anteriores: esa ayuda no se prestará mientras no interese 
a la URSS o a los Estados Unidos como potencias mundiales, 
porque la defensa de unos sistemas, comunistas o capitalistas, es 
algo accesorio si a los dos Estados, en tanto que tales les interesase 
lo contrario; no hay más que pensar en una Yugoslavia comunista 
recibiendo ayuda de los Estados Unidos, sólo por su posición rela­
tivamente independiente respecto a la URSS, y en Egipto, apoyado 
internacionalmente por la URSS. A pesar de que a los comunistas 
se les persigue y se les asesina si es necesario; la posición de la 
URSS como líder del movimiento comunista mundial haría difícil­
mente explicable esta tolerancia y amistad con el verdugo de los 
suyos, si en la apreciación no entraran consideraciones de política 
exterior rusa, ajenas, a pesar de todas las explicaciones que se den, 
a los intereses del proletariado mundial. 

Si en vez de a la URSS nos refiriésemos a los Estados Unidos, 
también encontraríamos la evidencia de nuestra afirmación. No 
hay más que verlos dando consejos a los países hispanoamericanos, 
sobre el modo de desarrollar la economía, y hasta se ofrecen como 
progresistas cuando recomiendan a las oligarquías de estos países 
que renuncien a sus privilegios y se adapten a las necesidades de una 
economía moderna. Todo es perfecto; no falta más que un pequeño 
detalle: ¿han pensado los Estados Unidos en comenzar ofreciendo 
el ejemplo, y renunciar ellos mismos, o sus nacionales, al manteni­
miento de los monopolios en esas economías? Desde luego que los 
Estados Unidos no son los únicos responsables de los males econó­
micos de Hispanoamérica, y buena parte de esa responsabilidad 
corresponde a los propios hispanoamericanos; pero el que da consejos, 
sobre todo consejos que implican renuncia de privilegios tan gran­
des, debe comenzar ofreciendo el ejemplo; de otro modo se va a 
pensar que si ellos quieren el desarrollo económico de Hispanoamé­
rica, lo quieren porque más beneficio se obtendrá de unos países 
ricos que de unos pobres. 

En fin, no cabe duda ninguna que las grandes potencias quieren 
el desarrollo de los países proletarios, pero lo quieren en tanto o en 
cuanto tal desarrollo no implique una amenaza de carácter económico 
o político a sus privilegios. Si hemos visto muchos gestos de ayuda 
internacional "desinteresada", no hemos visto todavía uno que sig­
nifique renuncia al ejercicio de un monopolio. Recordemos cómo la 
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URSS retiró desde 1960 a sus técnicos, cortó su ayuda económica, y 
redujo el volumen del intercambio comercial con China, cuando ésta 
eligió seguir un camino relativamente independiente. Respecto a los 
Estados Unidos, que desean hacer empréstitos a los países hispano­
americanos, no les ha pasado por la imaginación que lo mejor sería 
comprometerse a estabilizar los precios de las materias primas, 
retirar por ejemplo a la United Fruit de Guatemala, permitirle a 
Venezuela la propia explotación de los yacimientos petrolíferos que 
le pertenecen, o disminuir los fletes que, como simple ejemplo 
también, desde Indonesia a México son más caros que desde Indo. 
nesia a Nueva York. 

Considerada insuficiente la ayuda internacional como medio 
de desarrollar los países pobres, queda la posibilidad de pensar que 
cada uno de ellos debe enfrentarse con el problema, sin contar para 
nada con la ayuda extranjera. Mediante una planificación bien estu­
diada, cualquier país subdesarrollado, con un poco de tiempo y con 
un poco de sacrificio, puede llegar a un estadio en que solucione 
sus problemas más urgentes, terminar con el hambre, y terminar con 
la ignorancia. Pero en el plano relativo, la acción individual no es 
suficiente para permitir pensar que el abismo que separa actualmente 
a los países capitalistas de los países proletarios pueda ser cerrado. 
Lo contrario es mucho más cierto,' y ello por una razón muy simple: 
los países capitalistas, que tienen muchos más recursos, pueden 
dedicar al desarrollo una parte mucho mayor del producto nacional, 
mientras que los países proletarios deben dedicar mayor parte de sus 
recursos a las necesidades vitales mínimas; con esto lo que queremos 
decir es que el abismo entre los países proletarios y los países capi­
talistas lo que hará es abrirse cada vez más; la pauperización pro­
gresiva de unos irá acompañada del enriquecimiento ascendente de 
los otros, y entre ambos fenómenos hay cierta relación causal, porque 
el enriquecimiento de unos se hace a expensas de la miseria de otros. 

El verdadero esfuerzo económico lo hacen las naciones, no para 
ayudar a los otros, sino para preparar los medios que les permitan 
imponerse por la fuerza. Podría parecer que todos los pueblos capi­
talistas dedican sus recursos totalmente a cubrir sus necesidades, 
de consumo o de desarrollo, a través de las inversiones en bienes de 

• Entre 1962 y 1970, el ingreso de los países desarrollados de la 
OCED aumentará un promedio de 36%, mientras que se calcula para los 
países subdesarrollados un aumento medio, en el mismo período, de 9%; 
es decir, que la relación 1/14, actualmente aplicable a los países desarrolla­
dos y subdesarrollados se convertirá en 1/17 al final de esta década, lo 
que no es para aumentar las esperanzas de los pueblos que tienen hambre. 
Ver l,'Ob1eri•dle11r de l'OCDE, N• 5, agosto de 1963. 
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capital. La realidad es que una inmensa parte de esos recursos, va a 
bienes totalmente improductivos: la construcción de armas, y el man­
tenimiento de ejércitos, que al gasto que en sí mismos significan aña­
den los recursos, sobre todo en hombres que son restados a la produc­
ción. Este problema de los armamentos y del ejército, al mismo tiempo 
que representa un elemento parasitario sobre las economías, significa 
algo mucho más grave; es el elemento de aceleración en la creación 
de un estado de inseguridad que fuerza ( en ese círculo vicioso ab. 
surdo) a las naciones a armarse más todavía, muchas veces no por 
tener ansias imperialistas o deseos de imponer su propio sistema 
ideológico, político o económico, sino, simplemente por angustia 
de seguridad, por temor de que el vecino acumule tal cantidad de 
armas que lo empujen a aventuras internacionales. Claro que este 
problema de los armamentos es sumamente complejo, y hay en él 
una serie de factores que merecen un estudio más profundo, tanto 
para ver cuáles son las causas de la carrera armamentista ( que pueden 
en parte encontrarse si se busca quiénes son los beneficiarios de ella), 
como para tratar de encontrar sus efectos y analizarlos. 

Una comparación simple entre las cifras que los Estados consa­
gran a la ayuda extranjera y la que dedican a las armas y al mante­
nimiento de ejércitos, nos puede mostrar el verdadero aspecto de la 
ayuda a los pueblos subdesarrollados, hasta ahora mantenida en el 
nivel de caridad internacional. La cifra de 150,000 millones de dóla­
res anuales para armas no está muy lejos de la realidad, pero a ella 
hay que añadir el peso indirecto de esta carrera armamentista sobre 
las economías de los países. 

La lucha de clases internacionales será la única salida posible 
a una situación en que el desarrollo de los países proletarios no podrá 
producirse utilizando los recursos internos únicamente ( en realidad 
el desarrollo sí puede conseguirse con los únicos recursos internos, 
pero no se podrá alcanzar nunca a los países ya desarrollados, por 
lo menos en condiciones normales); tampoco se conseguirá el des. 
arrollo con la simple ayuda internacional, a la actual escala; esta 
ayuda internacional, por otro lado, nunca podrá ser más grande, y 
ello es perfectamente lógico: una persona ayudará a otra para obtener 
lo necesario para comer, pero si es muy rica, no querrá ayudar a los 
otros a convertirse en personas tan ricas como ella. Tal cosa ocurre 
en las relaciones individuales como en las relaciones internaciona­
les, no por maldad, sino por simple instinto de conservación: un 
pueblo económicamente fuerte puede convertirse más fácilmente 
en una amenaza para la prosperidad de otro país, o para su seguridad, 
que un pueblo sin fuerza económica. Partiendo entonces de esta 
imposibilidad de conseguir el desarrollo a través de la acción indi. 



108 Aventura. del Pensamiento 

vidual o de la ayuda internacional, o de ambas conjugadas, llegamos 
a la conclusión de que la única posibilidad es la lucha de clases 
internacionales: la acción concertada y racional de los países prole­
tarios para hacer frente a los países capitalistas en el verdadero 
sentido de la palabra, y conseguir su propio desarrollo mediante 
medidas positivas, de planeación de sus economías y negativas de 
control indirecto del desarrollo y de la presión que sobre ellos ejercen 
las economías de los países capitalistas. 

El mundo ha salido ya del período de la bipolaridad de fuerzas 
en el ámbito internacional, que creaba las condiciones necesarias 
para el nefasto maniqueísmo, que todavía padecemos en cierto modo, 
y entró en el de la "triple estructura provisional'", que pronto será 
substituida por la nueva bipolaridad, países capitalistas ( en nuestra 
interpretación, países predominantemente importadores de materias 
primas, y exportadores de productos manufacturados), y países pro­
letarios ( importadores de productos manufacturados y exportadores 
de materias primas), enfrentados en una lucha en que los proletarios 
ganarán si saben unificar su actuación. Para ello deben darse cuenta 
de que los medios económicos aplicados por los países capitalistas 
para acelerar su desarrollo son insuficientes, y tendrán que serlo 
siempre, porque debe ser una axioma base de la política de los 
países subdesarrollados el que los capitalistas no quieren su des­
arrollo, porque ello crearía una amenaza para su posición de pri. 
vilegio. 

Como elemento de distorsión en el planteamiento correcto de la 
lucha de clases internacionales, aparecerá el hecho de que algunos 
países proletarios están sometidos a una burguesía nacional, que 
carece de dinamismo para actuar de acuerdo con los intereses de sus 
países, pero donde tal cosa ocurra, cuando tales regímenes actúen 
demasiado fuertemente como frenos a la política nacional, la presión 
popular terminará por desplazarlos. 

En fin, como hemos dicho repetidamente, las fuerzas reales aca­
ban siempre modelando la historia, y anulando los esfuerzos que se 
hagan para imponer fórmulas artificiales. El maniqueísmo interna. 
cional llevó a la humanidad al borde de la catástrofe cósmica; pero 
hoy su fin se acerca ya, al abrirse paso otros factores más reales, 
que todavía no se han impuesto totalmente, pero que avanzan irre­
mediablemente, justificando nuestra creencia, compartida por tantas 
personas,' de que el mundo se encuentra en un período de transición. 

7 Ver, por ejemplo, el magnífico trabajo de W. FRJEDMA.NN: l..twi11 
a Cha11gi11r. Society, Stevens & Sons, Londres, y A11 lntrod11rtio11 to W 01'/d 
Politirs, Mac Millan & Co. Ltd., Londres, 1962. 



ESTÉTICA Y MARXISMO' 

Por Adolfo SANCHEZ VAZQUEZ 

Es/ética 111t1rxiita )' sociología d,d ,ll"lt! 

A L hablar de estética y marxismo poniendo en relación estos dos 
términos, no se trata pura y simplemente de aplicar a un 

dominio determinado los principios que valen para todas las esferas 
de la conciencia y la existencia social. Lo que el marxista tiene que 
decir en materia de arte en cuanto marxista no se reduce, evidente­
mente, a señalar el camino para extraer la ideología que subyace 
en una obra artística y, menos aún, a establecer un signo de igualdad 
entre su valor estético y su contenido ideológico. Tampoco se trata 
de reducir el arte a su condicionamiento social, condicionamiento 
que, indudablemente, abre o cierra un horizonte de posibilidades 
a la creación. De ser así, la tarea sería relativamente fácil; la esté. 
tica marxista se reduciría a una sociología del arte, y los teóricos 
en este dominio así como los propios creadores podrían vivir tran­
quilos, sobre todo aquellos que piensan erróneamente que el mar­
xismo ha venido no tanto para dar mayor riqueza y profundidad 
a .nuestra existencia, sino para reducir sus dimensiones y empo­
brecerla. 

Ya Marx tuvo conciencia de las limitaciones de semejante enfo. 
que, y de cuál era el problema estético fundamental, problema que 
él intentó resolver, pero que, a mi juicio, sigue reclamando una 
solución. Y el problema que planteaba era éste: el problema -venía 
a decir Marx, pues no cito ahora textualmente- no consiste en 
explicar la relación entre el arte griego y la sociedad de su tiempo, 
sino en determinar cómo sus realizaciones, nutridas de los ideales, 
sentimientos y aspiraciones de esa sociedad, tienen para nosotros hoy 
un valor, incluso como un canon. Dejemos por ahora el hecho de que 
Marx, deslumbrado él también por el radiante sol del arte clásico, 
absolutizara un tanto sus valores. Pero tenía razón al advertir toda 
la problematicidad que envuelve la supervivencia de la obra de 
arte, su capacidad -se entiende de la auténtica obra de arte- para 

• Conferencia pronunciada en La Habana bajo los auspicios de la 
UEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba). 
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rebasar, estando condicionada, su propio condicionamiento, de tal 
modo que se convierte en la encarnación misma de una peculiar 
dialéctica de lo particular y lo universal, de lo temporal y lo eterno 
humano. Así, pues, Marx ha sido el primero en ponernos en guardia 
contra un sociologismo estético, es decir, contra el intento de valo­
rar el arte en función de la ideología que plasma y de explicarlo 
por una mera reducción a las condiciones sociales que lo engendra­
ron. Y no podría haber obrado de otra manera. No hay, en efecto, 
una equivalencia entre una y otra esfera. El arte es una esfera 
autónoma, claro está que, como veremos más adelante, relativa­
mente autónoma, y todos los intentos que se hagan para reducirla 
a otra -ya sea ésta la religión, la economía o la política- no harán 
sino borrar lo que hay en el arte de cualitativamente distinto, jus­
tamente eso que Marx veía escapar en el arte griego a su condi­
cionamiento social. Podríamos decir, entonces, que el arte, como 
toda esfera autónoma, cualitativamente distinta, existe en cuanto 
tal en la medida en que trasciende la particularidad de su condicio­
namiento social. Y este rebasamiento que, por esencia, está en la 
entraña misma del arte, es el antípoda de toda reducción sociológica. 
En consecuencia, si la estética marxista no se trazara más objetivo 
que explicar el arte por su condicionamiento social, expresado, a 
su vez, por la ideología que encarna en él, no pasaría de ser una 
sociología del arte. 

Ciertamente, con ello, no estamos negando en modo alguno 
un principio marxista fundamental, a saber: la determinación de 
la conciencia por la existencia social. En este aspecto, el arte no 
ocupa una posición privilegiada con respecto a otras actividades 
espirituales del hombre. El arte renacentista, por ejemplo, se ins­
cribe en un determinado contexto historicosocial que opera a través 
de cierta concepción del hombre, de cierta visión de las cosas, de la 
realidad. Ello quiere decir que en el Renacimiento no se puede 
hacer arte de un modo vital, verdaderamente creador, prolongando 
las formas medievales cuando su nueva concepción del hombre, su 
humanismo burgués, ha desplazado ya a la concepción teocéntrica, 
eclesiástica -feudal de la Edad Media. El arte renacentista no es 
el empeño de infundir el contenido ideológico y emocional que res­
ponde a esa concepción del hombre en las viejas formas medievales, 
sino el intento -logrado, por supuesto- de hacer un arte moderno, 
un arte de su tiempo, o sea, un arte que buscara los nuevos medios 
de expresión que correspondían a esa nueva concepción humanista. 
En consecuencia, si en la pintura surge un nuevo modo de ver el 
espacio, si se inventa la perspectiva unitaria -es decir, el espacio 
organizado en torno a un centro unitario o punto de mira único, 
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en contraste con el espacio pictórico medieval como suma de espa­
cios inconexos- no se trata de una mera innovación formal. El 
mundo no es ya el que ve un ojo divino, sino un ojo humano que 
organiza las figuras y el fondo para dar al espacio su carácter 
unitario y continuo. Oaro está que en ambos casos quien pinta es 
el hombre, pero, en uno, como siervo de Dios; en otro, como centro 
y eje del universo. La perspectiva unitaria permite al artista, hombre 
al fin del Renacimiento, representar la naturaleza a su medida, 
a la medida del ojo humano renacentista; por ello, pinta un espacio 
real, natural-humano o humanizado. De la misma manera, acentúa 
el valor del hombre como ser espiritual, pero afirmando, a la vez, 
su naturaleza como ser corpóreo y sensible. Al ascetismo medieval 
contrapone la alegría del vivir terreno. Ahora bien, ¿cómo podría 
expresar el artista renacentista esta rehabilitación de la naturaleza 
sensible del hombre valiéndose del convencionalismo, hieratismo o 
geometrismo medieval, surgidos justamente para expresar la prima. 
cía de lo sobrenatural sobre lo real, y de lo espiritual sobre lo 
corpóreo? 

Condicionamiento social 
y fllltonomía artística 

V EMOS, pues, a través del ejemplo del arte renacentista, que 
si bien el condicionamiento social no agota el ser de la obra, sí 
abre el horizonte que hace posible no ya una creación artística en 
su singularidad, sino la actitud estética que la preside. Por tanto, 
aunque el condicionamiento social no agota el modo de ser de la 
obra de arte, no podemos prescindir de él, con lo cual a la vez 
que se excluye una concepción meramente sociológica del arte, se 
despeja el camino para llegar a una explicación de la actividad 
artística como un fenómeno autónomo, peculiar. El arte es una 
esfera autónoma, pero su autonomía sólo se da por, en y a tral'és 
de su condicionamiento social. 

¿Qué diferencia hay, por tanto, en este punto concreto, entre 
ia estética marxista tal como la estamos concibiendo, con apoyo en 
,.¡ texto de Marx a que antes hicimos referencia, y una estética redu­
cida a sociología del arte? En una y otra está presente el momento 
del condicionamiento social, pero mientras que la estética socioló­
gica reduce el ser de la obra artística a su condicionamiento, des­
pués de haber separado metafísicamente la autonomía y el condicio­
namiento para quedarse con este último, nosotros pretendemos man­
tener los dos términos de su unidad dialéctica no para empobrecer 
nuestra visión del arte, sino justamente para enriquecerla a partir 
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Je su condicionalidad. En suma, lo que para los sociólogos del 
arte es el punto de llegada, para nosotros no es más que el punto 
de partida. 

La autonomía del arte con respecto a su condicionamiento social 
no implica, en consecuencia, una exclusión mutua de ambos tér­
minos; lo que asegura y fundamenta, a la vez, esta unidad en la 
diferencia y, por tanto, la autonomía del arte, fue subrayado por 
Engels en las cartas que se vio obligado a escribir en los últimos 
años de su vida para hacer frente, ya entonces, a una concepción 
rígidamente determinista de las relaciones entre dicho condiciona­
miento social y la supraestructura. De acuerdo con dichas cartas, 
podemos decir que la acción de los factores economicosociales condi­
cionantes no se ejerce directamente, sino a través de una tupida 
trama de eslabones intermediarios. La complejidad de esa trama y, 
por tanto, el grado de dependencia y, como contrapartida, de auto­
nomía del producto espiritual varía según la naturaleza de éste. 
Por ejemplo, la dependencia de una teoría política respecto de 
determinados intereses de clase es más acentuada que la de una 
filosofía y mucho más, por supuesto, que la de una obra de arte. 
Por lo que toca a una creación artística, la autonomía es mayor por 
la sencilla razón de que toda la compleja trama de eslabones inter­
mediarios tiene que pasar, a su vez, por la experiencia singular, 
concreta, vital del artista como individualidad creadora, aunque 
ésta haya de concebirse no abstractamente, sino como propia del 
individuo como ser social. 

La doble lógica del 
de1envolvimie11to arlÍitico 

L A creac1on artística responde, pues, a través de una compleja 
trama de eslabones intermediarios, a las necesidades del hombre 
en una sociedad determinada. Ahora bien, justamente por tratarse 
del hombre real, situado en un contexto determinado, histórico, par­
ticular, los medios de expresión de que se vale el artista tienen que 
ser enriquecidos constantemente. No se trata, naturalmente, de hacer 
de la creación de formas un fin en sí, pues no existe la expresión 
pura, sino la expresión de un determinado mundo humano. 

La búsqueda de una nueva expresión, o el enriquecimiento 
de un modo de expresión ya alcanzado, se convierte en una necesidad 
impuesta, a la vez, por la necesidad de expresar algo que no puede 
serlo con los medios de expresión conquistados hasta entonces. Decir 
que el arte tiene que estar constantemente inventando nuevos medios 
de expresión, quiere decir que todo arte es, por esencia, creación, 
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innovación, y que todo gran arte se mide por su potencia de ruptura 
con una tradición. Lo nuevo, lo creador y, por lo tanto, lo verdade. 
ramente revolucionario, es ruptura, negación, pero como en otras 
esferas no se trata aquí de una negación absoluta, radical. Toda 
negación en sentido dialéctico, reasume, asimila y absorbe lo que 
hay de valioso en el pasado. Esto significa, asimismo, que todo arte 
se hace a partir de cierto nivel alcanzado históricamente por la 
creación artística. 

En el arte no puede hablarse de progreso en el mismo sentido 
que empleamos este término en otras esferas, particularmente en la 
ciencia y la técnica; sin embargo, es evidente que todo gran arte 
enriquece nuestro mundo humano, nuestra capacidad para percibir 
y expresar la realidad, y, a la vez, enriquece los medios de expresión 
y comunicación. Por esta razón, todo arte se inserta en una historia 
interna suya que no puede ser ignorada sino a costa de su propio 
empobrecimiento. Hoy se puede no hacer poesía surrealista, pero 
no se puede escribir poesía como si el surrealismo no hubiera exis­
tido; se puede hacer hoy verdadera pintura realista -y hay que 
subrayar lo de verdadera para marcar la diferencia con lo que en 
nombre del realismo es la negación de éste y del arte mismo- pero 
para ser realista en nuestro tiempo hay que asi~ilar lo que las 
tendencias artísticas más diversas han aportado, desde el impresio. 
nismo hasta el arte abstracto. 

Y ello es así porque, como dice Engels en las cartas citadas, los 
factores economicosociales no operan directamente sobre la supra. 
estructura, sino moldeando el material ideológico, espiritual, exis. 
tente. No puede hablarse de una historia del arte concebida como 
una serie de momentos discontinuos entre sí y sólo vinculados, en 
cambio, a la sociedad de su tiempo. De la misma no existe una 
historia del arte que pueda ser explicada exclusivamente por una 
lógica interna o inmanente, al margen de los cambios históricos y 
sociales. ¿ Podría explicarse, por ejemplo, el paso del clasicismo 
-particularmente en su forma neoclasicista- al romanticismo como 
un tránsito meramente artístico, o como la prolongación de tenden­
cias latentes ya desde el Bosco en la historia de la pintura? Es eso, 
y mucho más. ¿Quién puede ignorar que el romanticismo es la 
primera expresión rotunda de la protesta contra la razón fría e 
impersonal de la sociedad burguesa y contra el prosaísmo de su 
existencia? ¿ No es también, desde ese prerromántico que es Rous­
seau, un intento de salvar lo concreto, lo vivo, lo individual por 
la vía del arte? El artista romántico tiene que crear, ciertamente, 
nuevos medios de expresión para plasmar esta nueva actitud del 
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hombre, pero su creación no parte de la nada; sobre ella está gravi­
tando el peso de un pasado artístico. 

Si tomamos en cuenta esto, veremos que tan unilateral es el 
intento de ver en la historia del arte una mera lógica interna, como 
se pretende hacer, en general, desde el enfoque idealista (Wiilfflin 
por ejemplo), como ver dicha historia exclusivamente a la luz de 
una lógica exterior. Si cabe esta distinción un tanto abstracta entre 
una y otra, habrá que decir que la lógica externa sólo opera por 
conducto de la interna, y que ésta, a su vez, sólo se manifiesta a 
tiavés de aquélla. Pero, por otra parte, la lógica interna del des­
envolvimiento artístico contribuye a afirmar la autonomía relativa 
del arte; esta autonomía explica, a su vez, que no exista una corres­
pondencia cabal entre lo interior y lo exterior, es decir, entre el 
desarrollo historicosocial y el desenvolvimiento artístico. Esto es lo 
que Marx quiso expresar en las últimas páginas de su Introd11cci611 
a la crítica de la economía política. 

Si nos atenemos al espíritu de esta tesis del desarrollo irre­
gular del arte y la sociedad, el porvenir del arte en una sociedad 
dada nunca se halla trazado de antemano. Es cierto que una forma­
ción social superior, como la socialista, abre enormes posibilidades 
a la creación artística hasta el extremo de que podemos afirmar 
-por analogía con otra tesis de Marx: la tesis de la hostilidad del 
capitalismo al arte-- que el socialismo es, por principio, favorable 
al arte. Pero de la misma manera que el capitalismo siendo hostil al 
arte puede conocer -y ha conocido efectivamente grandes crea­
ciones artísticas-, el socialismo no garantiza de por sí un arte 
superior al del capitalismo. Claro está que a ello pueden contribuir 
factores diversos -objetivos y subjetivos-; pero, en definitiva, la 
ley del desarrollo desigual de la sociedad y del desenvolvimiento 
artístico -se sobreentiende que desde un punto de vista cualitativo-, 
plantea siempre a la actividad creadora en el terreno artístico una 
exigencia constante de superación que impide que el artista pueda 
instalarse tranquilamente en su recinto, a la sombra de lo conquis. 
tado por la sociedad entera. 

El arte como trabajo c,·eador 

CU ANDO Marx habla de la hostilidad del capitalismo al arte, 
o, cuando afirmamos nosotros con apoyo en su tesis que en la socie­
dad socialista dicha hostilidad deja paso a lo opuesto, no se trata, 
en realidad, de un hecho determinado por factores subjetivos, como, 
por ejemplo, el representado por la política que el Estado pueda 
aplicar, en uno u otro caso, en materia de arte, sino que tenemos 
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presente el estatuto real, objetivo, que la obra de arte tiene en una 
u otra sociedad. Marx no aborda estos problemas movido por una 
mera preocupación estética, sino para poner de manifiesto la contra­
dicción radical entre el capitalismo y el hombre como ser creador. 
Pero con ello ha puesto de relieve la peculiaridad del trabajo artís­
tico como dominio de la cualidad, de lo originario; vale decir, de 
la creación humana. Estas cuestiones tan vitales para la estética las 
examina Marx en una obra de economía, y ello explica que algunos 
se hayan despistado al buscar una estética marxista. Y es que sólo 
la conciben como una estética sistemática y acabada que Marx jamás 
llegó a escribir. La estética marxista, o, mejor dicho, las ideas de 
Marx que pueden servir de fuente o fundamento de una estética 
marxista, hay que buscarlas en obras como los Mamuc,·itos econo· 
micofilosóficos de 1844, Co11trib11ció11 a la crítica de la eco11m11ÍII 
política, de los años 1857-1858. 

Al afirmar Marx que "la producción capitalista es hostil a 
ciertas ramas de la producción y, en particular, al arte y la poesía", 
pone al capitalismo en contradicción con el arte, no ya en cuanto 
éste expresa una ideología que lo niega, sino con el arte en lo que 
tiene de específico, de esfera propia. 

Sabemos por los Ma1111scritos de 1844 que el arte no es para 
Marx una actividad humana accidental, sino un trabajo superior 
en el cual el hombre despliega sus fuerzas esenciales como ser 
humano y las objetiva o materializa en un objeto concreto-sensible. 
El hombre lo es en la medida en que crea un mundo humano, y el 
arte aparece como una de las expresiones más altas de este proceso 
de humanización. Sabemos también que el arte, como trabajo supe­
rior, eleva hasta un grado insospechado la capacidad de expresión, 
de objetivación, que se da ya en el trabajo ordinario. 

La contradicción entre arte y capitalismo lleva hasta sus últimas 
consecuencias la contradicción entre economía y hombre, típica de la 
sociedad capitalista (producción por la producción, no producción 
para el hombre). A la economía burguesa -y a la ciencia econó­
mica que la justifica- sólo le interesa el hombre como cosa, y sus 
productos en cuanto mercancías no por lo que tienen de objetiva­
ciones del ser humano. 

La contradicción entre arte y capitalismo no se plantea con 
respecto a un arte que ideológicamente contradice la ideología 
dominante, sino con el arte en cuanto tal. Esta contradicción no surge 
todavía cuando la burguesía, en su período ascensional, es una 
fuerza historicosocial revolucionaria. Aparece con el imperio de la 
producción capitalista, cuando la vida se impersonaliza y codifica; 
el artista, entonces, aun sin tener conciencia del carácter verdadero 
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de las relaciones capitalistas, deja de solidarizarse con ellas. Tal 
es la rebelión del arte que, con diversos matices, comienza con el 
romanticismo y llega, en muchos casos, con el arte moderno hasta 
nuestros días. El artista tiene que librar una doble batalla; por un 
lado, se niega a exaltar una realidad inhumana y, para ello, busca 
vías artísticas diversas; por otro, se resiste a que su obra deje de 
responder a una necesidad interior de creación y satisfaga, prima­
riamente, la necesidad exterior impuesta por la ley que rige en el 
mercado artístico. Sin descubrir o comprender el mecanismo, reve. 
lado por Marx, de la contradicción entre creación y capitalismo, 
el artista ha librado en los tiempos modernos una dura batalla que 
cuenta también con sus héroes: Van Gogh, Modigliani, etc. Y fueron 
héroes precisamente por aferrarse a un afán insobornable de satis­
facer su necesidad interior de creación en un mundo regido por la 
ley de la producción capitalista. 

Marx ha señalado en los .Ma1111scritos de 1844 que el funda­
mento del trabajo se halla en la naturaleza creadora del hombre, 
en su necesidad y capacidad de desplegar su esencia en un objeto 
concreto sensible. Ha señalado asimismo que el trabajo se asemeja 
al arte cuanto más libre es; ahora bien, en la sociedad capitalista 
se pugna, por el contrario, por asemejar el arte al trabajo, pero 
entendido éste no como trabajo creador. 

La analogía entre arte y trabajo no puede llevar, sin embargo, 
a su identificación mutua. Aun siendo libre, el trabajo satisface una 
necesidad humana material, determinada, que se expresa en el valor 
de uso del producto. El arte, en cambio, satisface, sobre todo, una 
necesidad general humana de expresión y afirmación. 

El capitalismo pugna por tratar al arte como trabajo asala­
riado, ignorando lo que tiene de expresión y objetivación de las 
fuerzas esenciales del hombre. En el producto del trabajo humano, 
éste se materializa en cuanto objeto que satisface determinada 
necesidad del hombre y que tiene, por tanto, una significación hu­
mana. Este trabajo en el que se establece una relación entre el 
hombre concreto y una necesidad concreta, entre la individualidad 
del productor y la significación humana del objeto, es un trabajo 
concreto, vivo, cualitativo. Pero el mismo producto como mercancía 
tiene que entrar en relación con otros productos que tienen diferentes 
valores de uso. Para que estos valores de uso puedan ser equiparados 
hay que hacer abstracción de las necesidades humanas que determinan 
dichos valores y establecer una relación cuantitativa, o valor de 
cambio, entre las mercancías. Pero esto sólo se logra haciendo abs­
tracción del trabajo concreto, vivo, para ver sólo este trabajo concreto 
como parte de un trabajo igual, indiferenciado o abstracto. 
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El trabajo arthlico 
como trabajo concreto 

E L trabajo artístico es un trabajo concreto y, como tal, produce 
un valor de uso: satisface una necesidad humana ( de expresión, 
afirmación y comunicación a través de la forma dada a un contenido 
y a una materia en un objeto concreto-sensible). 

Como trabajo concreto, tiene un carácter específico, peculiar 
que obedece a la peculiaridad de la necesidad humana, del contenido 
y de la forma. El resultado -la obra de arte- se caracteriza también 
por su singularidad. 

Cada obra de arte es única e irrepetible. 
En el trabajo artístico --<orno en todo trabajo concreto-- impera 

la cualidad. La valoración de sus productos no puede hacer abstrac­
ción de su cualidad, de sus peculiaridades singulares. No podemos 
comparar dos o más trabajos artísticos cuantitativamente, como partes 
de un trabajo universal, indiferenciado y abstracto, pues ello obligaría 
a hacer abstracción de lo peculiar, individual e irrepetible de la 
actividad creadora y de su producto. Por otra parte, no se puede 
aplicar una medida general del trabajo artístico como el tiempo de 
trabajo socialmente necesario para la producción del objeto, pues 
esto sólo es posible ruando se puede crear una nueva mercancía 
que satisfaga la misma necesidad en las condiciones generales de la 
producción. 

Como no se puede aplicar una medida o criterio cuantitativos 
en la valorización de su producto, el trabajo artístico no puede 
reducirse a trabajo abstracto. Por su esencia, por su carácter indi­
vidual e irrepetible, no se deja reducir a este último. Cada obra de 
arte vale por sí misma, por sus determinaciones específicas, cuali­
tativas, y por ello no puede ser comparada haciendo abstracción 
de sus cualidades estéticas. 

La transformación del trabajo artístico en trabajo asalariado 
se halla, pues, en contradicción con la esencia misma de la creación 
artística, ya que por su naturaleza cualitativa, singular, el trabajo ar­
tístico no puede ser reducido a una parte de un trabajo general 
abstracto. Por otro lado, como actividad que satisface una necesidad 
humana de expresión y comunicación, el arte queda afectado nega­
tivamente en su esencia, es decir, en su naturaleza creadora, cuando 
el artista refrena o limita su necesidad interior de creación en aras de 
una exigencia externa. 
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El a.-te, esfera esen<ial del hombre 
C()1110 ur creado, 

A lo largo de nuestra charla se han ido perfilando algunos 
principios fundamentales que, más o menos explícitamente, hemos 
hallado en Marx, y que pueden servir de base a una estética marxista. 
Entre ellos está el del arte como esfera esencial del hombre. 

Si el hombre lo es en la medida en que es capaz de elevarse 
sobre lo que tiene de mera naturaleza para ser, como dice Marx 
en los Ma11uscritos de 1844, un ser natural humano, el arte es 
precisamente la actividad en la que el hombre eleva a un nivel 
superior esta capacidad específica suya de humanizar cuanto toca. 
O, en otros términos, si el hombre, como ser verdaderamente humano, 
es, sobre todo, un ser creador, el arte es la esfera donde esta poten­
cia de creación se despliega renovada e ilimitadamente. Por ser 
creación, la obra artística es siempre singular e irrepetible, y el 
hacer artístico tiene siempre algo de aventura; es creación, o sea, no 
sólo reflejo de lo real, sino instauración de una nueva realidad. 
Gracias al arte, esa realidad formada gracias al trabajo por un 
mundo de objetos humanos o humanizados, se extiende y enriquece 
sin desmayo. Y, a su vez, gracias al arte, se enriquece y ahonda 
nuestra relación con la realidad. 

Por ello, en rigor, no hay -no puede haber- arte imitativo, 
si por él se entiende el arte como copia o reproducción de lo real. 
El verdadero arte no ha sido nunca mero reflejo o sombra de una 
realidad preexistente. 

Cuando el artista se enfrenta a la realidad, no la toma para 
copiarla, sino para apropiársela, convirtiéndola en soporte de una 
significación humana. 

Apropiarse estéticamente la realidad es integrarla en un mundo 
humano; hacer que pierda su realidad en sí, transformarla hasta 
hacer de ella una realidad humanizada. Lo que en nombre del rea­
lismo es copia o mera imitación de lo real no es realismo ni arte. 
El verdadero realismo es siempre transformación de lo real y crea­
ción de una nueva realidad. Y como se vale de la figura para 
transfigurarla, su referencia a lo real, jamás será un muro para un 
verdadero creador realista. Un realismo auténtico está, por tanto, 
muy lejos de haber agotado, en nuestro tiempo, sus posibilidades 
de expresión. Quiero decir con ello que la polémica arte abstracto­
realismo está planteada sobre una base falsa mientras el realismo 
no se entienda en este sentido creador; por ello, no puede decidirse en 
favor de lo que en estos años se ha hecho pasar por realismo. Pero, 
por otra parte, el realismo más cabal, es decir, más creador, no 
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puede ignorar la existencia de un arte que elude cada vez más 
radicalmente el soporte de la figura, la referencia a lo real. Este 
arte, lejos de ser ignorado o rechazado en bloque en nombre del 
marxismo, exige hoy una interpretación y valoración marxistas como 
la que intenta hoy F. Claudín en su trabajo "La revolución pictórica 
de nuestro tiempo" (Cuba SocialiJta N• 30, febrero de 1964). 

El principio de la esencia creadora del arte no opera de un modo 
absoluto. Se conjuga, como hemos visto, con el condicionamiento 
histórico social de la creación artística en un juego dialéctico cuya 
recta comprensión nos permitirá eludir dos extremos perniciosos: 
el sociologismo, por un lado, que ignora el carácter específico y 
relativamente autónomo del arte, y, por otro, el esteticismo que 
hace de éste una actividad absolutamente incondicionada y autónoma. 

1A e1tética ma,-xiJla 
como ciencia 

PARTIENDO del examen del lugar que ocupa la relación estética 
del hombre con la realidad en la existencia humana, y del lugar del 
arte como parte de la supraestructura ideológica en una sociedad 
dividida en clases antagónicas, la estética marxista tiene que abor­
dar, a su vez, otros problemas inexistentes para una estética socioló. 
gica, tales como el de la estructura de la obra de arte, la dialéctica 
de su universalidad y particularidad, su perdurabilidad, peculiari. 
dades de la objetivación, expresión y comunicación artísticas, rela. 
ciones del arte con la realidad y modo de ser real el arte mismo, etc. 
Estos problemas tienen que ser resueltos a partir del reconocimiento 
de la condicionalidad social de la obra de arte, pero teniendo como 
hilo conductor la tesis de que el producto artístico es una totalidad 
única e irrepetible, en la cual sólo por vía de abstracción podemos 
hacer cortes y separar lo que llamamos contenido, forma, etc. • 

Pero cuando se trata de explicar un hecho -el arte- no tene­
mos más camino que abstraer de él los aspectos esenciales. 

La misión de la estética no puede identificarse con la de la 
crítica de arte. El crítico valora una obra determinada y trata de 
fundamentar su valoración aplicando -aunque no sea siempre plena. 
mente consciente de ello-, determinada estética. 

A diferencia de la crítica de arte, la estética no trata de dar 
razón de esta obra artística única e irrepetible, sino del fenómeno 
humano específico que llamamos arte, dado históricamente, que 
se particulariza en todo un acervo de creaciones particulares. 

La estética trata de apresar conceptualmente el ser del arte, 
la estructura de toda obra artística, sus categorías, su lugar con 
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respecto a otras actividades humanas, su función social, etc. Pretende 
encontrar la ley que rige el desenvolvimiento del arte desde sus orí­
genes; intenta descubrir la legalidad de todo arte, sea primitivo o 
moderno, simbólico o realista, romántico o abstracto. La estética 
marxista no puede, por tanto, sin entrar en contradicción con el des. 
envolvimiento histórico del arte, reducirse a una estética del realismo. 
Tampoco puede reducir su ámbito al examen de los problemas que 
plantea el arte en la sociedad socialista. Este arte debe ocupar un 
lugar muy importante en su campo de estudio, pero la teoría estética 
marxista no puede concentrar su atención exclusivamente en el arte 
que se hace en una sociedad determinada por muy elevada que sea 
su función estética y social, y menos aún tratar de juzgar la historia 
entera del arte a la luz de los principios y categorías vigentes en 
un movimiento artístico determinado. 

La estética marxista debe aspirar a ser una ciencia y, como 
tal, tiene que ser objetiva, no objetivista. Posee un fundamento 
filosófico -el materialismo dialéctico e histórico- y no puede, por 
tanto, considerar la actividad artística, en cuanto esfera esencial de la 
existencia humana, al margen de la concepción del hombre como 
ser creador, histórico y social. Pero la estética marxista, como el 
marxismo en su conjunto, perdería su carácter científico si estable. 
ciera tesis que la historia real, la práctica o la experiencia contra­
dijeran. 

No podemos caer en el subjetivismo ni tampoco en una genera­
lización vacía que disuelva lo específico del arte. De nuestra con­
cepción de la religión, por ejemplo, no se desprende que podamos 
ignorar su significación para el arte medieval. La relación entre 
sujeto y objeto en el proceso de conocimiento no puede ser trasplan­
tada mecánicamente a la relación entre el artista y la realidad. De 
nuestra crítica de las relaciones sociales burguesas no se deduce 
la forzosidad de rechazar el gran arte creado en el marco de esas 
relaciones, es decir, el que trasciende los límites del interés de clase 
a que respondía. 

Contra el 11ormaJivismo artístiro 
y el a,ademiri,mo 

LA estética marxista aspira a dar razón de lo que es, no a señalar 
lo que debe ser. No traza normas o reglas de creación. Es incom­
patible, por ello, con todo normativismo. 

El normativismo es la expresión de un subjetivismo que acaba 
por congelar o fijar el desarrollo de lo real, de la vida misma. Es, 
a su vez, la expresión de una falsa concepción de las relaciones 
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entre la teoría y la práctica. Implica siempre una pérdida de contacto 
con la realidad, una contradicción insoluble entre el camino irreal 
que se traza al artista y el camino real de la vida al que debe 
responder la creación misma; es, en consecuencia, la expresión de un 
divorcio entre la teoría y la práctica. 

El normativismo puede tener también su raíz en el intento 
de prolongar la validez de los principios de un movimiento artístico 
cuando se ha producido un cambio sustancial en la existencia social 
del hombre, y, por tanto, cuando el hombre real, concreto, plantea 
la necesidad de un nuevo arte. El artista pretende, entonces, adecuar 
su creación a esas exigencias cuando él mismo las hace suyas, pero el 
normativismo le cierra el paso. 

Los principios que hasta entonces habían ayudado al artista 
en su creación se convierten ahora en normas o mandatos; pero el 
artista sólo puede crear por una necesidad interior de expresión 
y comunicación, es decir, libremente, no por una necesidad exterior. 
Se produce, entonces, una situación análoga que Marx señala al 
hablar de la hostilidad del capitalismo al arte, o sea, cuando el artista 
crea por la necesidad exterior impuesta por la ley de la oferta y la 
demanda en el mercado, en cuanto que la producción artística queda 
sujeta a las leyes de la producción material. 

Al crear el artista por una necesidad exterior, conforme a prin­
cipios, normas o reglas que le llegan de fuera, lo que antes era 
movimiento, vida, acatamiento consciente y sincero a unos principios 
de creación, se convierte en fidelidad formal, externa y, por consi. 
guiente, falsa. Lo vivo se congela, se vuelve inerte, y esta inercia 
es la que encontramos, como un virus mortal, en todo academicismo. 

Al hablar de academicismo no me refiero solamente al sistema 
de ideas impuesto históricamente por las academias. Hay el acade. 
micismo que se manifiesta como conformismo. El arte que arranca 
del romanticismo hasta nuestros días es, entre otras cosas, una lucha 
tenaz contra todo academicismo. Este anticonformismo ha sido, evi­
dentemente, muy fecundo para el arte. Pero la tendencia al acade­
micismo que no es, en definitiva, sino una muestra del peso de la 
tradición, de la gravitación del hombre hacia lo viejo, hacia la rutina, 
se presenta, a veces, en las formas más insospechadas. No basta negar 
para escapar al academicismo. Cuando se hace de la negación un fin 
en sí y del anticonformismo una meta absoluta puede darse -tal 
vez se está dando hoy en ciertas corrientes artísticas- lo que alguien 
ha llamado el conformismo del anticonformismo, es decir, una nueva 
y sutil forma de academicismo. 
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Las raíres del normativismo 

LA posibilidad de que, en nombre de una estética marxista, se 
caiga en el normativismo, o sea, en la sustitución de la explicación 
por la ordenación, del principio por la norma, se da en este terreno 
como en cualquier otro cuando las relaciones entre la teoría y la 
práctica se invierten. Esta inversión puede tener, a su vez, dos 
raíces. 

Una, que podemos llamar gnoseológica o interna porque de. 
pende de la naturaleza misma de toda teoría en cuanto abstracción 
de la realidad. Trátese de la realidad artística o de cualquier otra, 
sólo podemos captar lo concreto real haciendo una serie de incisiones 
o simplificaciones en ese todo complejo y rico que es lo real. Lo 
concreto real -dice Marx- es la unidad de las determinaciones 
de un objeto; pero por rico que sea el concepto -lo concreto pen. 
sado- jamás se llega a captar toda la riqueza de sus determina­
ciones. Hay que abstraer unas determinaciones de otras para captar 
lo esencial, y pasar de una esencia menos profunda a otra más 
profunda. El resultado es un concepto que refleja cada vez más rica 
y profundamente la propia riqueza y profundidad del objeto. El 
conocimiento es, por ello, paso de una abstracción a otra, en un 
movimiento ascensional que no tiene fin. Pero la teoría tiene que 
moverse también porque la propia realidad está en movimiento, y 
sólo moviéndose, desarrollándose, puede captar más cabalmente lo 
concreto. 

En cuanto la teoría se detiene, en cuanto una abstracción se 
considera definitiva, o se tiende a ver una sola determinación, o una 
serie de ellas, como expresión acabada de lo concreto, la teoría deja 
de valer como tal, y si, pese a ello, tratamos de hacerla valer, no 
será ya un conjunto de principios o conceptos, sino de reglas o 
normas. 

Cuando se habla de la teoría como guía de la acción, o de la 
práctica -y, con ella, de la práctica artística-, hay que distinguir 
la teoría que brota del movimiento mismo de lo real como expre­
sión de sus determinaciones esenciales -por lo cual, puede contribuir 
a guiarla- y lo que no es ya sino pura doctrina normativa o camisa 
de fuerza del impulso creador. 

Pero hay también raíces sociales representadas por los intereses 
humanos concretos, de grupos o clases sociales, que impiden a veces 
que una teoría ya caduca deje paso a otra. Así, la estética clasicista 
degeneró en academicismo cuando en el siglo XVIl'I, en aras del abso­
lutismo político, los principios estéticos se mantuvieron, pese a haber 
perdido ya el contacto con la realidad, para informar un arte grato 
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a las clases sociales dominantes. La teoría dejaba así de ser viva 
para convertirse en un conjunto de reglas y prescripciones. 

Bajo el socialismo no hay condiciones objetivas que determinen 
la aparición de semejante nonnativismo. No hay intereses específicos 
de clase que fundamenten el normativismo artístico. No obstante, el 
burocratismo y el dogmatismo pueden crear en los países socialistas, 
y han creado efectivamente en el período del culto a la personalidad, 
condiciones propias para la aparición de un normativismo artístico, 
manifestado en la aplicación de métodos administrativos y coercitivos 
en el terreno del arte. 

La estética marxista debe tratar de eludir este Scila y Carbidis 
que acecha a toda teoría. Y para ello debe esforzarse por mantener 
un vivo contacto con la experiencia artística que brinda el pasado 
así como con la práctica del arte de nuestro tiempo. 

No es tarea fácil librar este escollo. Pero puede ser salvado 
-y despejar así el camino para la creación de una verdadera estética 
marxista- con el esfuerzo conjunto de los filósofos marxistas que 
se ocupan de esta tarea, y con el fecundo apoyo de los artistas y escri. 
tores que tienen conciencia de los graves problemas que les plantea 
su labor creadora. 



SOCIEDADES DE INSECTOS Y 
DE HOMBRES' 

Por Juan CUATRECASAS 

E s un tema trillado el de la relación analógica entre la vida 
social de los insectos y la de los hombres. La observación 

de los panales de abejas o bien de los nidos de hormigas y de 
termitas ha despertado en el espíritu del hombre la admiración 
y a veces hasta un sentimiento de emulación, por una especie de 
fascinación misteriosa. La ""leyenda de los soles··, divulgada en 
España durante el siglo XVI, que procede de una fábula mitológica 
nacida, según Haskins, en las tribus arcaicas del valle de Anáhuac 
(México) de cultura maya, atribuye a una hormiga del desierto 
mexicano ( correspondiente al género Pogonomyrmex) la hazaña 
de plantar una semilla de la cual habría surgido la humanidad. 

Los insectos, y más concretamente los himenópteros, represen­
tan los más avanzados en la individuación y en la evolución del 
instinto social de todos los invertebrados. Hay testimonios palean. 
tológicos de su lejano origen y desarrollo. En la era Mesozoica, 
hace unos cien millones de años existieron razas de insectos alados 
de gran tamaño ( que se extinguieron) y numerosas variedades de 
hormigas, termitas y abejas, cuya organización social alcanzaba la 
misma perfección que las actuales. No ha habido después ningún 
progreso. Sólo adaptación de las más diversas especies al medio 
o sea a determinadas condiciones ambientales. Las abejas y las 
avispas modifican la forma de sus nidos para adaptarlos a los 
lugares donde se insertan, como las rocas, los árboles o las hendi­
duras de una casa. Y ello no es óbice para que construyan sus celdas 
de los panales y se comporten en su conducta de una manera inva. 
riable y estereotipada. No poseen experiencia personal y toda su 
sabiduría procede de la herencia instintiva. 

Haskins ha dedicado un interesante libro al análisis compara. 
tivo del insecto y el hombre (Las hormigas y el hombre, 1946) 
señalando el interés que tienen para nosotros los detalles de la 
evolución social de los himenópteros; y aceptando que las líneas 

1 Del libro E/ imeclo, el hombre y /,, mltm·,r, próximo a publicarse. 
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de esta evolución han sido muy semejantes a las del hombre. Aparte 
de la enorme distancia cronológica que separa ambas líneas evolu­
tivas, tal semejanza puede verse tan sólo a través de lo que Has­
kins llama impulso de integración, que viene a ser un aspecto del 
instinto social que llevaría a un proceso de organización pluri­
individual. Mas precisamente es dicho impulso lo que distingue esen­
cialmente a la hormiga del hombre, como veremos más adelante. 

El polimorfismo de las hormigas conforma una especializa­
ción orgánico-funcional de acuerdo a la división del trabajo en la 
sociedad y procede de variaciones del proceso de desarrollo que se 
mantienen a través de las generaciones, es decir, fijadas por heren­
cia. Las obreras procederían de la estabilización de embriones de 
reinas. Haskins2 expone de esta manera elegante el proceso de tal 
diversificación que tuvo lugar por primera vez durante la era 
Mesozoica en algún grupo de la subfamilia Dorylinese: "la fecun­
didad de que gozaban las obreras de las ponerinas fue suprimida, 
y la duración de la vida de la obrera se redujo notablemente en 
comparación con la de la madre. La madre, por su parte, experi. 
mentó una modificación en su conducta y en su método para 
fundar una familia ... Cuando abandona su colonia primitiva para 
formar una nueva, desciende a la tierra, después de realizar su 
vuelo nupcial análogo al de las abejas, y entonces se desprende 
de sus alas y excava una única madriguera donde se encarcela. Poco 
después los músculos de las alas se destruyen y se transforman en 
substancia grasa, que pasa por los conductos salivales. Con esta 
grasa, y sólo con ella, se nutren las primeras larvas hasta su madu­
rez. Cuando las hijas maduran atraviesan la superficie del suelo 
para buscar el alimento y traerlo a la fundadora. La reina jamás 
vuelve a abandonar la colonia. Este es el método de formación de 
las colonias practicado por la mayoría de las hormigas actuales, 
y por muy compleja que sea la estructura final de cualquier socie­
dad de hormigas, su origen remonta a esta sencilla iniciación 
familiar". 

Así la ampliación de la sociedad familiar se halla estructurada 
en diversas formas de individuos estrechamente ligados heredita. 
ria y orgánicamente transformados por diversos procesos de dife. 
renciación. Es una integración orgánica parecida a la, que une 
a las células y tejidos de un organismo metazoario. Solamente que 
las unidades primarias conservan una variable movilidad en el 
espacio; y el estroma intersticial viene representado por el material 
del nido, elaborado o trabajado por los mismos miembros de la 

2 HASKINS, Las honnigas y el homb,·e, Edit. Pleamar. Buenos Aires, 
1946. 
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sociedad. En este aspecto la forma de vida de las hormigas se 
asemeja a la vida urbana del ser humano. 

Las colonias de hormigas, de termitas y de abejas ofrecen así 
un paralelo social con las colectividades humanas. Estas últimas 
estarían muy rezagadas en la integración social relativamente a las 
colonias de himenópteros. El imti11to 10cial ha desarrollado y fijado 
en las hormigas la admirable organización que acabamos de expli­
car en su aspecto filogenético desde hace millones de años. El 
hombre se halla todavía en la juventud de su historia filogenética 
o en la infancia de su vida social, probablemente porque el ins­
tinto social no ha impulsado todavía mecanismos específicos. Los 
mecanismos psíquicos del hombre son más complejos y de estruc­
tura muy distinta que la de los insectos. Esta es la base de una 
fundamental diferencia. 

Superficialmente consideradas, las sociedades de hormigas y 
las humanas tendrían muchas analogías: la construcción regular 
de ciudades o viviendas colectivas, la práctica de la guerra, la 
esclavitud y el sometimiento de unas colonias por otras; o bien 
la convivencia en comensalismo. En cuanto al fenómeno guerrero, 
en verdad puede decirse que las hormigas son casi la única familia 
de animales que lo practican, al par del hombre. Y ello coincide 
con su alta jerarquía evolutiva en paralelismo con los homínidos, 
aunque en una dirección distinta bien separada desde tiempos muy 
remotos, de acuerdo a los actuales conocimientos de la zoología 
evolutiva. El mismo Haskins, que abunda ampliamente en la socio­
logía comparativa, reconoce que es absurda la idea de una conexión 
genética directa entre las normas de sus hábitos, porque "han evo­
lucionado siguiendo líneas diferentes desde la época en que se 
desarrollaron los gusanos hace muchos millones de años··. 

J. Huxley advierte que el pa10 del mamífero preh11ma110 a 
mamífero h11111a110 ha ocurrido 1111a 10/a vez; es decir, que es un 
proceso evolutivo único y muy específico; mientras que la transi­
ción de los hexápodos hacia los himenópteros sociales se ha pro­
ducido en distintas ocasiones filogenéticas. Este hecho ha sido 
esclarecido especialmente por W. M. Wheeler, quien afirma que 
la vida totalmente social ha sido adquirida cinco veces por las 
abejaJ y 1111a vez po,· /aJ hormiga1.' Se trata de mutaciones que 
determinan una modificación instintiva en el sentido social. Tal 
mutación la han sufrido numerosas especies de insectos, que ugún 
H11xley llegarían a 1111aJ 6,000 en total.• Ello explica la facilidad 

3 WHEELER, W. M., Social Lije amo11g the lmects (Londres S.f.) 
• J. HuXLEY, Hormigas (&lit. Sudamericana), Buenos Aires, 1949, 

p. 9. 
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y el automatismo del fenómeno social en los insectos; la división 
del trabajo viene condicionada por factores genotípicos. 

Sintetizando, podemos decir que tal división del trabajo pro­
cede de una sucesiva adaptación orgánica de los individuos reunidos 
en grupos familiares amplificados por una evolución diversificante 
(microevolución). Huxley describe tres fases en este proceso: una 
primera fase familiar o subsocial; una segunda fase colonial en la 
cual los hijos cooperan junto a los padres en la construcción del 
nido y en el cuidado de las nuevas generaciones; y la tercera fase 
es la verdaderamente social en que se constituyen las castas sepa­
rándose los individuos fértiles de los asexuados o neutros que están 
dedicados al trabajo; algo comparable al zoma y germen de los 
metazoarios. 

La necesidad de aprendizaje de los individuos de una colonia 
de hormigas o de abejas es muy escasa; es una rápida actualización 
de los mecanismos previamente determinados por la herencia, es­
tructurados en sus órganos y su rudimentario cerebro. La vida social 
de las abejas es más simple, más estereotipada, si bien sus meca­
nismos de comunicación son extraordinariamente interesantes, como 
fenómenos instintivos complejos. Así el baile o lenguaje de las 
abejas descrito por von Fristz tiene un considerable interés. Pero 
las hormigas, actuando en la tierra con los materiales de construc­
ción más accesibles, han adquirido una superioridad ··social e indus­
trial" gracias a su habitat. 

El mundo sensorial de los insectos es completamente distinto 
del nuestro. La luz sirve de orientación frente al tipo de ojos com­
puestos de Ommatidios, que forman imágenes imperfectas y captan 
ondulaciones distintas que las de las retinas de los vertebrados. 
Las hormigas son fundamentalmente seres olfatotáctiles, y su psi­
quismo se basa en este tipo de sensorio si bien la disposición 
ganglionar del cerebro no puede alcanzar un gran progreso de la 
subjetividad. Sin embargo, conocen el sueño ( descanso ner. 
vioso) y el juego, que es compañero inseparable del instinto, como 
parodia de los ritos instintivos realizados sin finalidad utilitaria. 
Refiere Huxley que el deporte de las hormigas consiste en simu. 
lacros de lucha entre las obreras de una misma colonia y a veces 
corren una tras otra como persiguiéndose, lo mismo que los cacho­
rros juguetones o los niños que juegan al escondite. Evidentemente, 
aparte de la jerarquía sicológica, hay una curiosa convergencia 
de fenómenos psiquicosociales en los dos ramos terminales de los 
insectos y los mamíferos. 
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Teoría Sociológirtt de G. Mead 

G EORGE Mead establece la diferencia entre la sociedad de in­
sectos y la sociedad humana desde un ángulo puramente socio­
lógico. La base de la sociedad humana, según Mead, es el impulso 
sexual o reproductor, que produce la familia, unidad fundamental 
de toda organización social humana. Toda la sociedad humana 
organizada sería la extensión y ramificación de las básicas rela. 
ciones sociofisiológicas familiares. Pero hay un polo individual 
o fisiológico que tiende a la diferenciación y estructuración fun­
cional de la sociedad. 

En la sociedad de los insectos, hay distintos tipos de individuos 
con funciones diferenciadas y "hay también ·un proceso vital que 
parece determinar la vida de los diferentes individuos"_ Para Mead, 
"el principio de organización entre estos insectos es el de la plas­
ticidad fisiológica, que da nacimiento a un verdadero desarrollo 
de procesos fisiológicos de un distinto tipo de individuo adaptado 
a ciertas funciones". Así es de seiíalar el papel social hipertrofiado 
de la reina de las abejas o de las hormigas, que absorbe el papel 
reproductor de toda la sociedad con un desarrollo grande del apa. 
rato reproductor. Otros individuos se especializan en el trabajo 
y no puede cada uno alimentarse por sí mismo. /Head compara 
este fenómeno al de la diferenciación fisiológica-morfológica de 
distmtas células y tejidos en 1m organismo multicelular. 

Pero esta noción filosófica coincide con la hipótesis biológica 
de algunos entomólogos. R. Chauvin compara una colonia de abe. 
jas o de termitas a una esponja de mar, aunque este metazoario es el 
punto de partida de la evolución que conduce al insecto en uno 
de los ápices. Esta teoría del mpe.-orga11ismo se basa en el inter. 
cambio nutricio constante y necesario entre los individuos de la 
colonia. Así lo han demostrado recientemente los trabajos de Haydak 
( Minessota) relativos a la riqueza en vitaminas del grupo B en las 
abejas jóvenes, y los de Nixon y Ribbans sobre la rápida distribución 
del fósforo radiactivo en la población de un panal. El superorga. 
nismo se considera hermafrodita estacional, ya que los machos des­
aparecen en invierno. Posee órganos de defensa, órganos secretores 
de cera y útero. La reina es un simple órgano reproductor. Hay 
también centros térmicos o zonas de temperatura óptima y posibles 
centros nerviosos. Mas éstos son también hipotéticos. 

Observa George Mead que las abejas pueden hacer lo que no 
puede la sociedad humana, determinar el sexo de la generación 
siguiente, decidir quién será el padre en la nueva generación. Todo 
se hace por interacción fisiológica y con una diferenciación morfo. 
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lógica irreversible de los individuos. Pero existe un sistema de 
organización enteramente distinto que en la sociedad humana, 
donde la interacción se basa en el lenguaje. También Mead distingue 
las grandes líneas de la fisiología del insecto y del hombre. Son 
muy diversas. La forma es muy distinta. La.r ho,-miga.r y la.r ahe;a.r 
tienen cerebro pero no timen corteza. 

"Por medio de un órgano adicional, el cerebro y la corteza, 
introducimos unidad en las distintas estructuras de la forma humana. 
En la forma imecto existe unidad por la efectiva colaboración de las 
partes fisiológicas. Detrás de esto hay cierta base fisiológica, por 
oscuros que sean los detalles. Es importante reconocer que la forma 
inteligente logra el desarrollo de la inteligencia gracias a un órgano 
como el sistema nervioso central, con su peculiar desarrollo del 
cerebro y la corteza. La columna vertebral representa series de reac­
ciones más o menos fijas. Entonces, por medio de un órgano super­
puesto al sistema nervioso central, pueden establecerse conexiones 
entre los distintos tipos de reacciones que surgen a través del sistema 
inferior. Y así aparece la multiplicidad casi infinita de las reacciones 
del organismo humano". 

He ahí cómo por una fina observación sicosociológica se llega 
a esclarecer una diferenciación que es evidentemente de orden fisio­
lógico. Al afirmar George Mead que las abejas tienen cerebro pero 
no tienen corteza señala una de las bases más esenciales de la inson. 
dable distancia que separa al sistema nervioso ele los insectos ( cerebro 
ganglionar de origen ventral) del de los primates y del hombre, cuyo 
órgano superior es el telencéfalo, o sea la floración de la corteza. 

La, "Sociedade, detmida," de Toy11bee 

A. ToYNBEE establece una gran similitud entre las sociedades 
de insectos, las utopías humanas y las civilizaciones detenidas. Com. 
para las diferencias morfológicas de las castas de las abejas con 
el ethos de algunas sociedades humanas estancadas, como los nóma. 
das que domestican animales y los asocian creando una sociedad 
polimórfica; o bien los espartanos y los osmanlios que tratan a los 
esclavos como "ganado humano". Considera que las hormigas se 
han elevado socialmente al estilo de las sociedades humanas pasando 
de la fase económica de la caza al nivel superior de la agricultura y el 
pastoreo. "En los termes --dice Toynbe- nos impresiona la escala 
gigantesca de una arquitectura que en sus mayores construcciones 
conocidas sobrepasa proporcionalmente al Empire State Building 
de Nueva York en altura y a la Gran Pirámide de Gizeh en mole". 
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Este éxito de las termitas en la construcción arquitectónica es resul­
tado de su especialización técnica y de su coordinación social. 

Por todo ello se pregunta Toynbee: "¿qué relación puede haber 
entre esos fenómenos de la vida de los insectos y la historia del 
hombre?" Y acepta la opinión de Hingston que aceptaba un fun­
cionalismo fo,-mal análogo de la mente humana y la mente de los 
insectos, al extremo de afirmar que 110 se justifica establecer separa­
ciones entre ambas mentalidades. Noción bien equívoca, pues la 
neurobiología moderna ha demostrado una diferencia esencial entre 
la mentalidad y la estructura cerebral de los insectos y la de los 
mamíferos, según expondremos más adelante. Mas Toynbee como 
historiador, hace hincapié en la forma de vida social de las sociedades 
utópicas imaginadas ( o realizadas) por los helenos en el siglo IV 

antes de Cristo y las considera como una "inspiración negativa, de 
profunda hostilidad hacia la democracia ateniense". Es evidente que 
democracia y rigidez social son antagónicas. 

La imaginación literaria de Aldous Huxley ha planificado la 
sociedad humana del futuro de una manera parecida a la de los 
insectos, creando cuatro castas distintas de seres humanos mediante 
técnicas de deformación pedagógica aplicadas al período embrionario 
y fetal-infantil. Pero para ello tuvo que basarla en el descubrimiento 
de la embriogénesis artificial que permitiría al hombre moldear las 
castas a su capricho y regular las especializaciones con una adaptación 
perfecta al orden social. En otro lugar nos ocupamos del error 
de perspectiva humana de la hipótesis involutiva de A. Huxley 
(El mundo feliz), que solamente como crítica irónica de ciertas 
tendencias políticas merece ser tenida en cuenta. 

Toynbee considera al Mundo feliz de Huxley como una utopía 
moderna, al lado de la ReptÍblica de Platón y de la Sociedad lunar 
de Wells. En todas ellas se verían las mismas características de la 
vida de la colmena y del hormiguero: las castas y la especialización, 
al servicio de una adaptación perfecta de la sociedad. 

Ambos fenómenos se combinan para formar un mundo cerrado 
y perfecto, cristalizado en forma inamovible o sea detenido en su 
desarrollo. Por ello Toynbee las llama civilizaciones detenidas, como 
las de los insectos sociales "que alcanzaron su actual altura social 
y permanecieron inmóviles en esta situación muchos millones de años 
antes de que el Homo Sapie11s comenzase a emerger del nivel medio 
común del orden de los vertebrados".• 

A. Toynbee está muy influido por las ideas de R. W. G. Hing-

5 A. ToYNBEE, EJtudio de la HiJtoria. Vol. 111, p. 109. 
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ston6 y de Wheeler, investigadores de la vida de los insectos que 
concebían todavía el instinto como hábito rígido petrificado y opuesto 
a la inteligencia. Si bien el primero de los mencionados admitía que el 
origen del instinto podía ser un acto razonado que se hacía incons­
ciente por repetición y automatización. 

Hingston consideraba al instinto como el conductismo rígido que 
actúa con perfección y sabiduría dentro de sus causas habituales; 
pero que al apartarse del camino prefijado produce como resultado 
el desastre, el error y la muerte '"¿Por qué-dice-- esas criaturas no 
han de poder pensar un poco más y evitar así la caída en esas estú. 
pidas trampas?" Los instintos responden a un fin determinado y 
proceden con ignorancia de los cambios o de los factores ajenos 
a su mecanismo. Reconoce que todos los animales poseen actividad 
instintiva hereditaria y actividad inteligente, adquirida; y que ambas 
están siempre mezcladas. 

Dice Hingston que la mente del insecto y la del hombre difieren 
en el desarrollo de aquellos dos factores. Y basándose en tales ase­
veraciones pudo preguntarse Toynbee cuál es la verdadera relación 
entre los fenómenos de la vida de los insectos y la historia del 
hombre; "si la visión que este estudioso nos ofrece de la mentalidad 
humana y de la del insecto -dice Toynbee-y de las relaciones 
entre ambas es correcta, entonces el análisis aporta un rayo de luz 
al problema de nuestras civilizaciones humanas estancadas. La causa 
de su extraño y trágico estancamiento producido en el momento en 
que estas civilizaciones acababan de surgir felizmente del seno del 
tiempo, y se hallaban animadas de joven energía en el comienzo 
del camino de la vida, se nos aclara, dentro de esta visión y ha­
blando en términos sicológicos, como una reversión mental: reversión 
del tipo de ritmo mental del hombre al insecto: de la falible 
pero progresiva movilidad de la razón a la infalible pero inflexi­
ble rigidez del instinto". Veremos en seguida cómo no puede 
haber reversión del hombre al insecto, toda vez que cada uno de 
ellos representa la cúspide de una distinta línea animal evolutiva 
cuya bifurcación tuvo lugar hace muchos millones de años, en los 
comienzos del desarrollo de los invertebrados. 

La denominación de sociedad detenida, es decir no evolutiva, 
puede aplicarse como hace Toynbee .a las del hombre que incluye 
en este grupo, pero quizás es impropio para los insectos, de las que 
podríamos decir que están fijadas por haber adquirido un elevado 
nivel de desarrollo dentro de su línea filética. La comparación resulta 
menos feliz todavía bajo este ángulo. Las sociedades estancadas 

--•-R. W. G. H1NGST0N, P.-oh/ems of fosti11ct aird llltelligeirce. (Arnold, 
Londres, 1928). 
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comparables a las de los insectos por su rigidez, según Toynbee, son 
cuatro: la espartana, la osmanli, la esquimal y la nomádica. A ellas 
hay que añadir otra, la de los "reinos ermitaños·· de China y Corea 
que durante siglos vivieron aislados del resto de la Humanidad 
y que también fueron comparados por Wheeler al reino de los 
insectos. Eran imperios gernntnmíticoJ comparables a los de las ter. 
mitas. 

Si bien algunos pueden ver, con Toynbee, en las sociedades 
de insectos una fase atrasada o pasada de la historia de los grupos 
humanos ( de ciertoJ grupos humanos) otros las han vislumbrado 
como proyección de un futuro de la Humanidad. No falta quien las 
toma todavía como ejemplo de perfección social ( al estilo de la 
literatura de Maeterling y de los tiempos de Fabre en que las hormi. 
gas eran modelos de laboriosidad), o como el inevitable fruto del 
progreso de la actual sociedad humana debido a la mecanización 
y a los progresos de la técnica científica. 

EJtaJ ideaJ han Jt1JCitado 1111a ¡uJta i11dig11ació11 de /u/i,ín Huxley: 
"Se nos dice que, a medida que perfeccionamos nuestra civilización, 
que la mecanizamos confiándonos a los progresos de la ciencia 
aplicada, que nos especializamos más y más en el trabajo, nos vamos 
acercando inevitablemente a una situación en la que nuestra sociedad 
acabará por ser como un hormiguero en gran escala o un gigantesco 
termitero. Tampoco hay la menor sombra de base biológica para 
semejante pronóstico, que recientemente ha sido hecho por el dean 
Inge, entre otros autores". Contra esta tesis expone Huxley las 
actuales ideas sobre herencia que excluyen el temor de una fijación 
lamarckiana de la especialización. El hombre es todavía un animal 
generalizado y conserva su enorme potencialidad de diferenciación 
polimorfa; pero sobre todo se halla en un plano evolutivo superior, 
en el plano sicoiógico en el cual las transformaciones evolutivas 
pueden ser resi.iltado de cambios de estructura mental y no de orga­
nización física del individuo, como ocurre en la sociedad de las 
hormigas. 

Me complace transcribir las contundentes palabras de Huxley: 
"Si se puede llegar a una especialización sin esclavizar el cuerpo 
ni convertirlo en una especie de estuche de herramientas, y si ade­
más el progreso se puede realizar mediante la ayuda de métodos 
conscientes, la valiosa contribución de la tradición y la organización 
social, y si es preciso, el control bien meditado de la reproducción, 
todo el caso resultará alterado, y las limitaciones caerán por tierra 
como cayeron los muros de Jericó al sonar las trompetas israelitas. 
El hombre es, entre todos los animales, el único que ha pasado por 
completo de una condición a otra". 
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La lnsectolatría de Denis Saurat 

LA misma teoría del dean Inge se halla desarrollada por otros 
pensadores en forma algo variada pero manteniendo la preocupación 
esencial de la dirección estrechamente convergente de las sociedades 
de insectos y las humanas. Si bien los mecanismos son indiscutible. 
mente distintos, el propio Haskins en su citado libro subraya ""el 
hecho de que formas de vida que comienzan tan diferentemente 
hayan sido conducidas por último hasta una serie común de modelos. 
Debido a esto tales modelos han sido delineados más detenidamente. 
Y así ocurre en nuestra comparación de las sociedades de hormigas y 
humanas. Las fuerzas que unen a las dos sociedades, que dirigen 
sus actividades, que favorecen su bienestar o conducen a su derrum. 
be, son en sus detalles completamente diferentes, según hemos visto. 
Pero el modelo o patrón en cuya virtud se ha establecido y formado 
la vida social en gran escala resalta con notable claridad cuando 
limitamos nuestra atención a sus líneas generales'". Y dedica páginas 
ilustrativas a la analogía de estas estructuras sociales con las formas 
totalitarias del mundo moderno. 

Otros, como J. Feytaud,' pretenden ver en la organización 
social de las termitas una anticipación del camino que la Humanidad 
ha seguido. Si bien Feytaud, que considera al hombre y a las termitas 
como competidores en el dominio del planeta durante remotas épocas, 
aun aceptando la tesis de la imitación iniciada por el hombre, concibe 
la evolución de la animalidad y de la humanidad como una larga 
tentativa para escapar al destino social de los insectos. Doctrina 
insostenible en la biología moderna, porque la aparición misma 
de los vertebrados, en divergencia neuroestmctural con las ramas 
zoológicas que dieron lugar a los artrópodos, representa una total 
manera de escapar a las futuras condiciones del conductismo que 
habían de florecer esplendorosamente en la diversificación de los 
artrópodos hasta llegar a los insectos y dentro de ellos a los isópteros. 

Denis Saurat', basándose en la interpretación analítica.simbólica 
de documentos antiguos como el "calendario gigante'" de Tiahuanaco 
(descrito en la Atlántida y el reino de los gigantes) así como de las 
tradiciones del Tibet, formula la hipótesis de que una civilización 
arcaica de los gigantes prehistóricos ( ?) habría surgido por imitación 
de las termitas, en forma de religión imectolátrica. 

La observación de algunos hechos fundamentales de la vida 

7 JEAN FEYTAUD, Le Pe11ple de, TeNnites. Presses Un. de France. 
París, 1945. 

• DENJS SAURAT, La religión des géants el la civiliJalion des inuctes. 
(&lit. Deniiél), París, 1955. 
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social y sexual de las termitas habría impresionado la imaginación 
del hombre primitivo y le habría conducido no sólo a la imitación 
de su vida organizada en sociedad, sino a la creación de ciertos 
valores sociales o morales en relación con el sexo y con las metamor­
fosis exhibidas por los miembros de una comunidad tan perfecta, 
maravillosa y ejemplar cual la de las termitas. 

Sería también la admiración hacia el poder de los insectos lo que 
habría promovido tal imitación. Especialmente el poder telepático 
ya que los movimientos de las termitas están aparentemente contra. 
lados de lejos por la reina y cuando ésta muere se destruye su influen­
cia. Así la telepatía puede considerarse como el factor común de todas 
las magias antiguas y modernas. La búsqueda del poder telepático 
de las termitas se hallaría en el calendario de Tiahuanaco y en las 
Pirámides de Egipto. Para Daurat, las pirámides serían imita­
ciones del termitero. Por otra parte, en las costumbres del po­
limorfismo sexual de las termitas podría hallarse el origen del 
mito de la castidad masculina, de la muerte del macho después 
del acto sexual, de la castidad de los obreros que transforman en 
energía mecánica la fuerza sexual no utilizada. Asimismo en las 
metamorfosis de los insectos el hombre pudo imaginar la necesidad 
de nutrir a sus muertos ( equiparados a las larvas), la resurrección, 
la ascensión voladora y hasta el mito de la virginidad vinculado a la 
reina ensalzándolo como símbolo de la más alta jerarquía de poder. 
He ahí un conjunto de hechos de gran significación metafórica y 
que dan a la original teoría de Denis Saurat el encanto de una obra 
poética. 

La Dirotomizació11 Zoológica 

EL conocimiento actualizado de las transformaciones del mundo ani. 
mal nos permite comprender con claridad la distancia que la historia 
zoológica ha establecido entre la vida de los insectos y la del hom. 
bre. La clasificación filética o vertical de los animales, asociada 
a la derivada de los tipos de organización, ha demostrado que los 
insectos y los primates representan las ramas terminales de dos líneas 
divergentes de la animalidad, cuya bifurcación es muy remota. 

La clasificación en múltiples clades (grupos cerrados) se puede 
ver en los invertebrados tales como equinodermos, braquiópodos, 
moluscos, cnidarios, vermes, aparecidos en el precámbrico, muchos 
de ellos con estructuras que no han perdurado a través de los siglos. 
Pero en el silúrico y en el devoniano aparecieron las primitivas 
formas de cardados, que representan una nueva estructura evolu­
tiva dotada de inmensas posibilidades, al propio tiempo que habían 
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surgido antes del cámbrico los artrópodos, cuya estructura marcaba 
una línea ortogenética que rápidamente dio origen a una gran rama 
evolutiva del mundo animal, que culminó en los insectos. La velo­
cidad de evolución fue muy distinta entre una y otra rama. Los 
artrópodos se multiplicaron prodigiosamente en millares de especies. 
Sufrieron la microevolución y dieron lugar a la aparición de los 
himenópteros como culminación de una complejidad estructural redu. 
cida siempre al mismo tipo. Mientras que los vertebrados primitivos 
(agnatos, gnatostomas, tetrápodos) iniciaron una lenta y larga evo. 
lución para llegar a los homínidos en el pleistoceno. Mas este largo 
camino supone una serie de etapas de organización cada una de las 
cuales sirve de base y soporte a la siguiente superior. Así se va 
de los tetrápodos a los reptiles y de éstos a los mamíferos, cuya 
organización cerebral se basa en aquellos predecesores. 

Como dice Vandel, "'las ciencias naturales nos enseñan que 
la sucesión de formas organizadas no se desarrolla al azar y que el 
movimiento evolutivo tiene un sentido y una dirección. Al fin nos 
muestran cómo el advenimiento del hombre no es resultado de un 
accidente sino el término natural de la evolución orgánica". Bergson 
insistió en las dicotomías del árbol filogenético. En la actualidad, 
la tendencia de los grandes phy/11111s <le! reino animal a la dicotomi­
zación es un fenómeno fundamental para comprender la evolución 
y la clasificación de los seres. Los organismos surgidos de una y de 
otra línea de una dicotomía son estrechamente distintos, y pueden 
llegar a una total diferencia de organización. Este hecho es esencial 
para poder comparar los insectos y los primates. 

La más importante y arcaica dicotomización del reino animal 
es la que dio lugar por un lado a los anélidos y artrópodos, de cuya 
rama salieron los insectos; y por otro lado a los cordados. Ambos 
surgieron de la abundante proliferación de los metazoarios tridér­
micos. Pero fueron constituidos sobre bases somatoarquitectónicas 
bien distintas, estableciéndose así una hendidura profunda del reino 
animal que iba a producir dos tipos dispares de estroma corporal, de 
sistema nervioso y de comportamiento. 

¿ En qué consiste tal separación? Los artrópodos desarrollaron 
y fijaron su tipo de esqueleto externo, sus múltiples extremidades y 
sus ganglios nerviosos ventrales: son los animales hipo11e11rinios 
(Cuenot) en oposición a los epi11e11ri11ios que constituyen la rama 
de los vertebrados. Esta serie evolutiva surgió con la aparición de dos 
órganos nuevos en el seno del metazoario tridérmico indiferenciado, 
dando lugar al germen de los cordados representado por el am· 
phyox11s: una notocorda, base del futuro esqueleto óseo, y el tubo 
11er1•ioso, base de una nueva orgal)ización neural. El tubo nervioso 
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desarrolló prontamente las vesículas cerebrales ( en los ciclóstomas) 
que posteriormente fueron acrecentándose hasta alcanzar en los rep­
tiles un gran diencéfalo y en los mamíferos el crecimiento del telen­
céblo. 

Groben ha denominado Protaxonia a la primera fase indiferen­
ciada de la evolución de los metazoarios ( que comprende los espon. 
giarios, celéntereos y ctenarios); y a las ramas que surgen de la 
bifurcación, Proto1tomía y De11tero1tomía. 

La rama llamada Protostomía produce rápidamente los artr6po­
do1, cuyos representantes más inferiores (peripatos) poseen un siste­
ma nervioso formado por una simple cadena de ganglios macizos 
que no difieren de los anélidos. Tal estructura ganglionar ventral de 
carácter ascendente )' concatenado a través de la filogenia, condi­
ciona un nivel síquico basado en una reflectividad susceptible de una 
cierta complicación dentro del automatismo, a veces maravilloso, 
observado en todos los tipos de arácnidos y de insectos de los cuales 
los más complejos y evolucionados son los llamados imectos sociales. 
La complexificación progresiva de estos animales no modifica los 
moldes primitivos de una rígida estructura neutral, engendradora de 
un siquismo destinado a estabilizarse en un inmenso ( y hasta her­
moso) callejón sin salida de la evolución. 

En cambio, en la rama de la Deuterostomía florece desde sus 
comienzos una nueva estructura, como un invento evolutivo que 
nutre de esperanza al primitivo cordado. Es el sistema nervioso en 
forma de tubo, epi11e11ri11io, dorsal, por encima del tubo digestivo 
y de la notocorda, oteo órgano profético que permitirá la locomoción 
ágil de los reptiles y mamíferos, y el desarrollo de la mano en los 
primates. Además, los epineurinios revolucionan el sistema sensorial 
creando un nuevo aparato visual que nada tiene que ver con los ojos 
tubulares y cupuliformes de los invertebrados; los cuales son here­
dados por los grupos de la rama Protostomía. El desarrollo progresivo 
del tubo nervioso, de su aparato visual y sus vesículas cerebrales, 
constituye la historia viva de los vertebrados, cuyo siquismo presenta 
características muy propias. 

Desde los agnatos (vertebrados sin mandíbula) hasta los homí­
nidos, la estructura y disposición de las vesículas cerebrales sufre 
una constante y lenta progresión, identificable en sus grandes líneas 
por la embriología humana, de tal modo que se puede descubrir a 
través de los pasos filogenéticos una misma línea directriz hacia una 
forma humana del siquismo. Como dice felizmente Chauchard, se 
está elaborando la subjetividad. Y si estudiamos, por ejemplo, la 
organización nerviosa de algunos peces muy primitivos, como los 
ripidistios. precursores de los tetrápodns, podemos observar que tie-
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nen ya un cerebro análogo al de los batracios y reptiles. En toda 
la serie filogenética de los vertebrados, la evolución cerebral se hace 
independiente de las especializaciones corporales y hasta de la talla 
de los animales. Está relacionada con la sensorialidad y en fun. 
ción del tiempo, pero representa, como dice Vandel, la tendencia 
fundamental de la progresión zoológica hacia el siquismo superior. 

La dicotomía que acabo de recordar, señalada por Grobben, 
Cuenot y Vande! principalmente, significa una división tan funda­
mental del reino animal como pudo serlo la que separa la vida 
animal de la vegetal. A pesar de tales divergencias, hay analogía 
y a veces coincidencia de mecanismos bioquímicos, de tendencias a la 
sexualidad y al siquismo, a la estética en distintas expresiones de 
la vida misma. Pero la rama DeuteroJtomía significa en el árbol 
zoológico un nuevo tipo orgánico fundamental que deja de lado toda 
la organización y las posibilidades de los artrópodos para buscar 
una nueva dirección, muy fecunda, hacia la aventura del pensamiento, 
de la que surgió el hombre. 

Nosotros hemos insistido en otros trabajos sobre la trascendencia 
sicosocial de tal dicotomía, que separa para siempre los seres de 
siquismo táctil de los seres de siquismo osmoóptico. A la zoológica 
concepción de las diferencias entre ProtoJtomía y DeuteroJtomía 
hemos añadido un carácter sicológico diferencial: la orientación del 
siquismo hacia el espacio exógeno o táctil por un lado, y por el otro 
"la creación evolutiva de un endoespacio conceptual que va unido al 
desenvolvimiento de la función ópticocerebral" .• 

De acuerdo a la separación de estructuras neurales marcada 
por la evolución filogenética, no podemos pues establecer paralelis. 
mos o analogías entre las sociedades de insectos y las humanas. La 
vida social de los insectos, manifestación rígida del instinto, se orga. 
niza a través de los mecanismos reflejos en cadena propios del sistema 
nervioso de la ProtoJtomía, con adaptaciones y especializaciones 
morfológicas de una colonia. Mientras que en los vertebrados el 
instinto social se desarrolla lenta y tardíamente, después de haberse 
consolidado la individuación. El instinto gregario establece asocia­
ciones de grupos animales sin afectar a la integridad somática de los 
individuos y, además, con un factor afectivo y emocional que cons. 
tituye un nexo primario, fruto de la subjetividad elaborada en el 
plano interindividual. 

En el hombre, el gregarismo se desarrolla por mecanismos síqui. 
cos: sugestión, imitación, emoción. Después, interviene la comuni. 
cación simbólica, el lenguaje, haciendo de la relación interhumana 
un nuevo plano, con una nueva estructura, que algunos han atribuido 

• El Homb,·e, a11ima/ óptico. EUDEBA, t!)62, p. 28. 
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al llamado instinto hipergregario. La magia, la religión, el tate. 
mismo, la cristalización de arquetipos, la formación de instituciones 
sociales, son elementos sucesivamente incorporados a la vida social 
de la Humanidad. Nada de ello es comparable a la organiazción de 
una colmena o de un hormiguero. Como dice G. Papillault, "los 
valores del instinto gregario, es decir, el fin primordial y permanente 
de sus tendencias, residen en la intención simpática de los espíritus, 
cuya similaridad e idéntica orientación le dan plena satisfacción que 
intenta siempre acrecentar". 

Hay por lo tanto una diferencia biológica insalvable entre 
ambos grupos de sociedades. Ello se relaciona también con la resu). 
tante del proceso de individuación. La individualidad es todavía rela­
tiva en los artrópodos, con su polimorfismo y la trof olaxia ( circu­
lación de substancias nutricias entre los individuos); con las 
metamorfosis y los ciclos sexuales, que sitúan al individuo dentro 
de un marco anatomofisiológico del grupo. En los mamíferos, la 
individualidad se hace más definida e independiente. La división 
del trabajo en la comunidad no se hace por diferenciación orgánica; 
y el hombre la perfecciona con la invención del instrumento. La 
sociedad humana surge lentamente por un impulso instintivo cargado 
de potencial mnémico, que diría Ruger. Este potencial instintivo es 
actualizado a través del individuo, aunque comprende valores temá­
ticos que sólo son actualizados por la comunidad. Ello da a las socie­
dades humanas un tipo de vida muy superior y distinto del que 
exhiben las colmenas o los hormigueros. 



FUENTES PARA LA HISTORIA DE LA 
FILOSOFiA EN EL PERú1 

AMÉRICA Latina está urgida de seguir alimentándose en las fuentes de la 
rultura occidental, y a la vez que sus asentamientos políticos son más 

firmes, que es más elevado el nivel de su técnica y más satisfactorios sus 
alcances de justicia social, requiere también que sean más nwnerosos, más 
activos y más responsables los investigadores de las corrientes del pensa­
miento, de las ideas filosóficas que a través de lentas y sorprendentes filtra­
ciones han contribuido a estructurar, en el orden universal, el modo de ser 
y de pensar de nuestros pueblos. 

Manuel Mejía Valera es un joven escritor peruano que aúna a la 
vocación literaria la inquietud por las ruestiones filosóficas, y fruto de esta 
última es su bien trabajado libro F11e11tes pal'a la hhto,-i,z de la filosofía en 
el Perú, editado por la Farultad de Letras de la Universidad de San Marcos, 
de Lima, Perú, y el cual encaja desde luego en esa necesaria promoción en 
favor del pensar filosófico que tan indispensable es entre las clases mitas 
de nuestros países, para impedir que se rompa el equilibrio entre la idea y la 
acción, equilibrio que siempre ha fundamentado la civilización y la rultura. 

En América y más aún en América Latina, el quehacer filosófico ha sido 
considerado no pocas veces y aun entre los escritores como una "monstruosidad 
intelectual", como una desviación de la mente, y ello debido a que quienes 
desde la cátedra o a través de los libros enseñan y divulgan esta disciplina, 
lo hacen atendiendo más a la exposición retórica que a la sustancia de los 
términos, y quedándose en el umbral de las meras disputaciones logicistas 
sin penetrar en el meollo, que en este caso son las ideas universales, el orde­
namiento de las causas que sustentan al ser, el inexhausto vigor de la razón 
humana para expandirse a los más remotos confines del espíritu. 

A acentuar esta aberración contribuyó no poco el proceso peculiar de la 
integración rultural de nuestros pueblos, de todos conocido, y que desde 
la conquista hasta principios de este siglo no consistió sino en un trasplante 
siempre a destiempo y con muchas limitaciones sectarias, de los sistemas 
filosóficos y de los cuadros humanisticos que en Europa ya había dado casi 
todo su fruto, y que acá, por lo regular, sólo servían para simular propósitos 
utilitaristas, partirularmente en lo económico y en lo político. 

Estas reflexiones han sido suscitadas por la lectura del libro de Mejía 

1 Fuenl.es para la hlsto,·ia de la filosofí<t e11 el Pertí, Lima, Perú, 
204 p. 
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Valera que nos hace ver cómo en su país, que con México ha sido en América 
Latina el más atento en recoger y asimilar las altas expresiones universales 
del espíritu, la filosofía se ha manifestado desde el siglo XVI hasta nuestros 
días, dentro de un andamiaje muy trabado en el cual la escolástica, la ilus­
tración, el kantismo, el positivismo y el materialismo, con todas sus corres­
pondientes secuelas, se han dejado oír con gran ruido de palabras y mayor 
escándalo de polémica, pero con muy limitada presencia de razones de validez 
universal. 

El libro de Mejía Valera, tan útil y completo para conocer la diversidad 
de las actividades filosóficas en el Perú, nos lleva también a pensar, al mar­
gen de la intención con que fue escrito, en que los divulgadores de la filosofía 
en América -les llamamos así porque en realidad de verdad nuestros pue­
blos no han dado aún al pensador que tenga la talla del auténtico filósofo-­
tienen la obligación, sobre todo en estos días en que el reencuentro con el 
hombre va a hacerse en los planes más universales que puedan imaginarse, 
de hacer de la filosofía lo que realmente es: armadura del alma, instru­
mento de salvación y el más noble de los quehaceres del espíritu. 

Por lo mismo, lejos de confinarse a las aulas, en vez de ovillarse entre 
las páginas de los libros o de ser simple pasto para la vanidad intelectual 
de los eruditos, la filosofía ha de ser, de acuerdo con su definición, con sus 
medios y con sus fines, el más sólido asidero del hombre en los momentos 
cruciales de su existencia, la luz que lo guíe a determinarse y comprometer 
su conducta, y el diario recurso para enfilar sus pensamientos a una acción 
siempre fecunda. 

Y es indudable que estudios como al que Mejía Valera ha dado cima 
con tanto amor por la vida intelectual de su país, con tan fiel espíritu de 
investigación, sin arredrarse ante la aridez del tema ni ante la balumba 
del material en bruto que hubo de consultar, han de contribuir a que con 
más frecuencia y más a fondo, nosotros los americanos volvamos los ojos a la 
filosofía teniéndola, no como una suma de entelequias, como una asignatura 
universitaria o un tema de conferencias, sino como la actividad suprema 
de la razón humana, la que nos conduce al conocimiento del hombre y del 
mundo para la plenitud de nuestras realizaciones. 

Salvador DE LA CRUZ 
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TUPAC YUPANQUI, EL CONQUISTADOR 

Por F. COSSIO DEL POMAR 

E L décimo inca del imperio del Tawantinsuyo hereda con el cetro 
de Pachacutec un poderoso ejército, mejor dicho, una casta 

militar belicista, ambiciosa por nuevas conquistas. Y cuando una 
nación funda su bienestar en la opresión de otros pueblos es un mal 
presagio. La decadencia está próxima. 

Al abdicar Pachacutec, los primeros actos del gobierno de Tupac 
Yupanqui, o Tupac Inca Yupanqui, como se confunden en la his. 
toria los dos nombres, son para consolidar la unidad de las diferentes 
provincias conquistadas y poner en marcha reformas sociales de 
acuerdo con nuevas necesidades. En esta labor política es secundado 
por Mama Odio, su mujer legítima, también hija de Pachacutec. 
Según los cronistas, este es el primer caso, plenamente confirmado, 
de matrimonio entre hermanos, costumbre que siguen los empera. 
dores posteriores. 

La empresa de mayor urgencia para Yupanqui es una operación 
punitiva, de limpieza, como dirían los estrategas de hoy, a la selva 
amazónica poblada por numerosos pueblos bárbaros, tribus salvajes 
que hacen insegura la vida en los ricos terrenos fronterizos de las 
faldas de la cordillera oriental, verdaderos graneros del imperio. 

Otros incas en anteriores expediciones intentan someter a estos 
feroces vecinos, pero sin lograr su objeto; un sino de fracaso y per­
dición persigue a quien penetra en la selva; las miasmas, las fieras, los 
insectos y alimañas son más peligrosos que los antropófagos que 
vagan en completa desnudez y asaltan con furor, animados por la 
avidez de carne humana. 

Tupac Yupanqui decide exterminar a los Chirihuanos, los Mas­
cos y a otras tribus semejantes. Diez mil hombres bien equipados, 
provistos de armas y elementos apropiados, parten de Paucartambo. 
En una flotilla de balsas y canoas bajan por el gran río Amaru 
(Madre de Dios) hacia Tambopata en dirección al Beni, territorio 
de los Guarayos (hoy Bolivia). Según algunos cronistas, la expe­
dición llega hasta el río Ucayali, lo que no es probable. 

Acompaña al ejército incaico un cuerpo especializado en reme. 
dios contra las flechas envenenadas y la ponzoña de las cervatanas, 
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cur~nderos y amautas expertos en exorciones, brujerías, enfermedades 
y plagas. Pero los incas carecen de pilotos hábiles para guiar las 
balsas en la peligrosa navegación de los ríos amazónicos; desconocen 
las cataratas, las empalizadas, las corrientes traicioneras, los panta­
nos. los mortíferos pongos donde acecha el Chirihuano y el Masco. 
Con frecuencia las balsas caen en trampas mortales donde los 
canívales esperan para descuartizar a sus víctimas. El tam-tam ince­
sante de los bongós denuncia en todo momento la presencia del 
implacable enemigo; sumidos entre la raigambre de árboles altísi. 
mos, los soldados agachados bajo la fronda, inmovilizados por las 
raíces de la selva, olvidan la luz del sol. Inútiles son las hondas 
y las boleadoras en este enjambre impenetrable. Las ropas podridas 
sobre la piel, destrozadas las ojotas, impotentes las armas, no tarda 
en cundir el pánico entre el ejército expedicionario. A Tupac Inca 
Yupanqui no le queda otro recurso que retirarse después de perder 
la tercera parte de sus hombres. El rostro severo, las mejillas sumi­
das, al tomar esta decisión apenas puede contener las lágrimas. Los 
semblantes pavoridos de sus soldados no le dejan otra alternativa. 
La selva ha vencido. 

Las noticias de desgracias corren más rápido que las corrientes 
de los ríos. Antes como ahora. Al conocer los resultados catastró­
ficos de la campaña de Yupanqui, los Collas, los Lupacas, y otros 
grupos de habla aimará en las riberas del lago Titicaca, a mil leguas 
de distancia, se sublevan. Creen llegada la oportunidad de sacu­
dirse del dominio incaico. El entusiasmo los lleva a exagerar la 
magnitud del desastre: "El Emperador muerto, su ejército diezmado 
y muchos pueblos sublevados". Estas noticias alarmantes animan a 
otras naciones aimarás, entre ellas los Pacasis, y los Omasuyos, 
a unirse a la rebelión. 

Las probabilidades de buen éxito no pueden ser mejores, pero 
falta unidad al movimiento. En realidad no se trata de una rebelión 
panaimará con el concurso de otros grupos raciales animados por 
las mismas reivindicaciones. Se trata de un movimiento aislado, sin la 
cooperación de provincias vecinas que permanecen fieles al imperio 
que no tarda en dar muestras de su formidable organización. Tras 
las desastrosas noticias que provocan el alzamiento del lago Titicaca, 
llegan los ejércitos imperiales. En menos de dos semanas, en marchas 
forzadas, se trasladan desde las selvas de tierra caliente a las cumbres 
andinas. Del nivel del mar a más de cuatro mil metros de altura. En 
la puna fría los imperiales podrán pelear a gusto contra los rebeldes. 

Después de capturar la fortificada colina de Pucará, Yupanqui 
pone sitio a las provincias Collas sublevadas. Con la derrota de los 
Pacasis y los Lupacas en el río Desaguadero, al sur del lago Titicaca, 
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consolida estas posiciones incorporando las tierras altas de Huan. 
cané. En menos de dos meses la rebelión queda dominada. Los 
soldados disfrutarán en descanso merecido de las tristes notas de 
las quenas dialogando con las estrellas en las transparentes noches 
andinas. 

Pero la paz no es duradera en los pueblos dominados por castas 
militares. Un ejército es el insaciable Saturno. Si no devora a otros, 
devora a sus propios hijos. El imperio ha hecho una necesidad de lo 
que era acción útil para llegar a una feliz convivencia de los pueblos. 
Tupac Yupanqui busca otra conquista para desquitarse del desastre 
sufrido en la selva. Decide agregar a su imperio el reino de Chile, 
del que ha tenido noticias seductoras mientras guerrea en Tucumán. 

El gran desierto de Atacama, sin agua y sin vegetación, ofrece 
otros peligros que las selvas pobladas de fieras, no sólo por la 
ausencia de hombres sino por la presencia de la muerte. El desolado 
arenal de cientos de kilómetros de extensión requiere precauciones 
para cruzarlo. Ingenieros y geógrafos señalan previamente con estacas 
el rumbo que debe seguir el ejército invasor en ese mar de arena. 
A distancias adecuadas instalan grandes depósitos de agua y provi­
siones para que las tropas puedan avanzar sin sufrir hambre y sed. 
Gracias a esta minuciosa preparación el ejército de Yupanqui 
conquista, sin gran resistencia de los naturales, Copiapó y otros valles 
hasta llegar al río Maule, donde hoy se encuentra el puerto chileno 
de Constitución. En este punto los incaicos son detenidos por la 
belicosidad de los Araucanos, feroces guerreros que dominan el sur 
de Chile hasta la Patagonia. 

Un siglo más tarde, los conquistadores españoles se enfrentan 
con estos guerreros en parecida empresa dominadora. "Son pocos 
-escribe Alonso de Ercilla en el prólogo de su Al"aucana- que con 
tan gran constancia y firmeza han defendido su tierra contra tan 
fieros enemigos como los españoles. Y cierto, es cosa de admiración, 
que no poseyendo los Araucanos más de veinte leguas de término, sin 
tener en todo el pueblo formados ni muros ni casa fuerte para su 
reparo ni armas a lo menos defensivas, que la prolija guerra y espa­
ñoles les han gastado y consumido, y en tierra no áspera, con puro 
valor y porfiada determinación hayan redimido y sustentado su 
libertad, derramando en sacrificio de ella tanta sangre, así suya 
como de españoles, que en verdad se puede decir haber pocos lugares 
que no estén de ella teñidos y poblados de huesos; no faltando a los 
muertos quien les suceda en llevar su opinión adelante; pues los hijos 
ganosos de la venganza de sus muertos padres, con la natural rabia 
que los mueve y con el valor que de ellos heredaron, acelerando 
el curso de los años, antes de tiempo tomando las armas, se ofre-
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cen al rigor de la guerra, y es tanta la falta de gente por la mucha 
que ha muerto en esta demanda, que para hacer más cuerpo y hen. 
chir los escuadrones, vienen también las mujeres a la guerra, y 
peleando algunas veces como varones se entregan con gran ánimo 
a la muerte .. :·. 

Ante las tremendas pérdidas que inflingen a los imperiales los 
Promacuas y otras tribus del Arauco, comprendemos la determina­
ción de Yupanqui de dar por terminada la conquista de Chile. Los 
difíciles medios de comunicación con el Cuzco también pesan en la 
decisión del inca que sitúa en el Maule el límite meridional del 
Tawantinsuyo. 

De vuelta, en el norte los espera otra aventura guerrera: la 
difícil conquista de los Chachapollas, pueblo del Anti acostumbrado 
a vivir en regiones escabrosas, hombres indomables, cazadores y 
fieros, expertos en hacer rodar las temibles galgas por los caminos 
quebrados. 

Desde los primeros encuentros la pericia de los guerreros Cha. 
chapollas logra imponerse a los soldados de Yupanqui. Son capaces 
de escalar como venados las más abruptas montañas, y a distancia 
increíble derribar con la honda a una persona. La pérdida de tres­
cientos compañeros helados en la cumbre de Guirna-Cassa (Puerto 
Dañoso), termina por acobardar a los soldados del ejército imperial. 
Por primera vez lo vemos emprender una retirada vergonzosa. Y, 
para mayor desgracia, es la primera campaña que manda Huaina 
Capac, el heredero del trono. La noticia da tal vergüenza a su padre 
que, en presencia de la corte, se rasga las vestiduras y tira al suelo 
la diadema imperial. 

La ira del inca rubrica su voluntad inquebrantable de someter 
a los Chachapollas. Es cuando aparece en escena la figura legendaria 
de O llanta y (Titán de los Andes), el primer héroe popular en el 
mundo de los incas; personaje legendario salido del pueblo para 
representar las virtudes del hombre providencial. Un soldado que 
por su talento y bravura se coloca a la cabeza del ejército derrotado 
para convertirle en vencedor. En poco tiempo anexiona a la federa­
ción los pueblos de Cunti-Marca, Pampa-Marca, Llavantú y otros, 
hasta Moyobamba. 

Las proezas guerreras de Ollantay ocupan un período importante 
del reinado de Tupac Inca Yupanqui. Y no sólo los hechos guerreros 
hacen de él un héroe exaltado por la imaginación popular, también 
sus amores con la hija del inca son transmitidos de generación en 
generación en forma de tradición o drama épico-cartesiano que 
señala una interesante etapa en el proceso de afirmación del imperio, 
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quizás la de mayor importancia: la humanización de la dinastía 
incaica. 

Según la le)·enda, el emperador después de las victorias de 
Ollantay le nombra gobernador de la región del Antisuyo. Además, 
en premio de sus servicios, le hace donación de vestidos y objetos 
preciosos, lo que establece el precedente de la propiedad individual, 
no a consecuencia de conquista o despojo sino bajo forma de recom­
pensa conferida al mérito. 

La ley dada con este motivo señala que estos bienes no son 
enajenables, y pueden transmitirse por herencia, quedando los descen­
dientes colectivamente propietarios. De esta manera se inicia en el 
Perú algo parecido a la propiedad quiritaria del Derecho Romano, 
porque el detentar no adquiere derechos absolutos, pero tampoco 
es la propiedad colectiva de la comunidad. 

Ollantay, ya rico y poderoso funcionario del imperio, en una 
de las visitas que hace al Cuzco para rendir cuentas sobre el go­
bierno de su provincia, tiene oportunidad de ver a Coyllur ( en lengua 
queshwa Estrella). El guerrero queda prendado de la hermosura 
de la princesa, y a Coyllur le impresiona la apostura de Ollantay. Un 
mutuo amor nace de este encuentro, amor juzgado sacrílego por 
las leyes del imperio. Pero la pasión hace olvidar a la princesa su 
condición de persona divina y al héroe su situación de hombre 
plebeyo. 

Antes de conocer los episodios que ponen de relieve los senti­
mientos de estos personajes, detengámonos a considerar el pathos 
del amor en el mundo de los incas. 

En las diversas escuelas indianistas cultivadas en América desde 
la conquista, el indio en su aptitud amorosa exhibe un carácter 
convencional, muy en desacuerdo con su idiosincrasia. Tema prefe. 
rido es la pasión que despiertan en las indias los soldados de la con­
quista. Desde la Malinche y Cortés, en la conquista de México; 
Lautaro y Guacolda, en la Araucana de Ercilla; la Cautiva y Tabaré 
de Zorrilla de San Martín, hasta la india cantada por los poetas 
románticos, siempre encontramos en indios y españoles el mismo 
sentir lírico. Todos hablan, piensan y aman en castellano. En versos 
clásicos y románticos declaman sus cuitas: 

"Duélete mi amargo lloro 
y mitiga mi pasión ... "* 

Expresiones inconcebibles en el indígena peruano. El indio no es 
expansivo, no conoce los tormentos sentimentales, tampoco la tris. 

• Véase Ocmente Althaus: Obras poétiras, Lima, 1872. 
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teza de la carne tan antigua como el pecado de los clásicos, tan 
secular como la concupiscencia. "Es fiel, constante, y no se da el caso 
que un indio puro requiera de amores a dos o más mujeres a la vez" 
(Eguren Larrea). Tampoco es frecuente que el marido deje a su 
compañera por otra. Algunos observadores superficiales juzgan mal 
esta conducta sentimental. La atribuyen a insuficiencia afectiva, afir. 
mación que se desvanece al observar el creciente cariño del indio 
por su mujer a medida que comparte con ella su vida. 

Un proverbio queshwa, parecido a otro maya, revela un senti­
miento de repulsa al encadenamiento que significan las pasiones: 
"El hombre que ama demasiado que mejor diga que no vive". El 
individuo del Ayllu no puede darse por entero al amor. No se perte­
nece. Pertenece al inca, al grupo, a la familia. El amor tiene que 
ser el mandamiento natural de perpetuación, lo que no excluye 
sentimentalismos, como lo prueba la poesía queshwa, los cantos 
del yarahui, el simbolismo de las danzas y la leyenda de Ollantay. 
El sentimiento amoroso está supeditado a las alegrías y pesares del 
grupo. 

Cuando el indio dice: "Hasta el amor tiene tristezas", se refiere 
a las enfermedades, a la separación, las dificultades que se interponen 
entre dos seres que desean unirse; nunca a celos, rencores, o la per­
versidad que a veces domina en los occidentales. 

El sociólogo y poeta peruano González Prada pone en evidencia 
la verdadera condición sentimental del indio. Cuando le hace ha. 
blar, las palabras están de acuerdo con la realidad de su conciencia. 
El lamento de la india va, ante todo, a las cosas que la rodean: 
paisaje, familia, animales y cultivos. "Adiós ¡oh mi choza!". "Adiós 
¡Oh mis campos!". (González Prada. Baladas peruanas, Santiago, 
1935). Después de su choza y su campo viene el dolor por la ausencia 
del hombre amado, compañero del hogar y padre de sus hijos. En 
frases pequeñas como sollozos, el indio expresa sus congojas y deseos. 
La respuesta de la mujer al requerimiento amoroso, "Imaynachá" 
( quién sabe como será), en lugar de expresar un vago estado de 
espíritu, es más bien la invitación al enamorado para que él mismo 
encuentre la respuesta. La voluntad en un pueblo que no está muy 
habituado a usarla, es una iniciativa que con placer se confiere a 
otro. "'Imaynachá'": "Resuelve tú". "Hazlo tú si puedes". 

Hay algo que ennoblece la relación sexual, algo que puede 
explicar el abrazo impetuoso y el pasivo consentimiento; es la ternura 
que podemos sorprender en los ojos de la mujer india en los momen­
tos que mira al hombre que la requiere y con recato los baja para 
ocultar sus pensamientos. Pero basta un segundo para dejar ver la 
tremenda dulzura que guarda para el amor y la intimidad. Su sonrisa 



Tupac \'upanqui el Conquist.a.dor 149 

no encierra enigmas. Asoman los dientes blanquísimos y brillan sus 
pupilas cuando sus labios apretados murmuran apenas, sin moverse: 
"lmaynachá". 

Ollantay es el héroe que arriesga su vida para hacer valer el 
derecho de escoger su amor. Sabe el peligro que corre al violar las 
leyes del imperio amando a Coyllur. La princesa acostumbrada a 
la rígida disciplina de las mama-cunas, se ha limitado al sumiso 
consentimiento: "Imaynachá"'. Es a O llanta y a quien corresponde 
decidir. Afrontar las consecuencias, burlar la severa vigilancia del 
Supremo Sacerdote, conocedor a fondo de los secretos del corazón 
humano. 

En su papel de fiscal supremo de los mortales, no tarda en 
delatar al inca el crimen cometido por el general y la princesa, crimen 
considerado sacrílego. Como primera medida Coyllur es encerrada en 
"El Templo de las Escogidas" y Ollantay conminado a presentarse 
en la corte. Pero el héroe, resuelto a liberar a su novia, apresta sus 
tropas y se rebela contra Yupanqui derrotando a su ejército en suce­
sivas batallas alrededor de la megalítica fortaleza de Ollantaitambo. 

¿Fue esta fortaleza construida durante el reinado de Yupanqui? 
Es probable, a pesar de los variados estilos y técnicas de diferentes 
épocas, desde el Colla.Aimara. En las galerías que se suceden indis­
tintamente, rectangulares, alargadas, angulares, el estilo incaico 
imprime su marca inconfundible en las hornacinas talladas en la roca 
que aligeran la maciza estructura. Los muros forman las cuatro 
décimas partes del espacio total edificado, dejando sólo seis décimas 
para el espacio libre decorado con el "signo escalonado" que encon­
tramos en todo el continente americano, desde México donde se 
conoce como "greca azteca". 

Esta masa enorme de materiales, a la vez que da aspecto monu. 
mental al edificio, forma un organismo ciclópeo que solemniza la 
gravedad de la piedra. En la terraza superior del palacio-fortaleza 
se alza un muro de piedra poligonal. Titánicos apoyos y bloques de 
base, horadados por cavidades que sirven de nichos para los dioses. 
Todo es masa y estatismo que acentúa la pesantez y calidades masivas 
de la materia. Desde esta terraza, sin duda, Ollantay vigila a las 
tropas del Inca apostadas en Puna-Marca, puesto avazando que 
controla caminos y desfiladeros. 

Los episodios de la lucha entre las seculares tradiciones del 
imperio y el rebelde Ollantay, ponen de relieve los sentimientos 
que mueven a cada personaje. Pero, más que todo, los elementos de 
este drama resumen la lucha del hombre de la tierra, el Anti, con 
el hombre del cielo, el Inca. Lucha que tiene su victorioso desenlace 
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cuando de los amores de Ollantay y la Hija del Sol nace un hijo 
llamado Imac-Sumac (Muy Hermoso). 

Ollantay no sólo representa un mortal enamorado de una es. 
trella. Encarna el espíritu de una raza sojuzgada; la decisión del 
hombre andino de vivir libre de sujeción a cualquier poder humano, 
así éste sea el representante de la divinidad suprema. Ollantay es el 
héroe telúrico avocado a un destino inexorable. El epígono de las 
culturas megalíticas en lucha contra Yupanqui y contra el orden 
sideral que su imperio representa. El hijo de la tierra, Pacha-Mama, 
y sus leyes naturales, en rebeldía contra la postura del inca, el Hijo 
del Sol, que renuncia a su carácter humano para mejor cumplir las 
leyes divinas. 

Llevado por su amor, Ollantay se enfrenta al supremo instru. 
mento de la clase teocrática: el Inca. Entabla una lucha que requiere 
poseer las excepcionales cualidades que la leyenda le confiere: el 
poder del hombre, de los animales, de los minerales y de las plan­
tas: el dominio del cóndor, la astucia del zorro, la flexibilidad de la 
serpiente, la fiereza del jaguar, la dureza de la roca, la voluntad 
del río, la energía guerrera del indio del Anti. 

Pero a pesar de estas cualidades y poderes, Ollantay está con­
denado a sucumbir. Un general llamado Rumiñahui, valiéndose de 
un ardid, le captura y entrega a Yupanqui. Los cronistas de la 
conquista al recoger la leyenda la adulteran. Presentan al inca con­
dolido ante el amor, dando su perdón y consentimiento. Este des. 
enlace feliz hace perder al drama su aliento primordial. El fin de 
Ollantay indudablemente es otro. En realidad el inca no permite 
que un hijo de la tierra mezcle su sangre a la de una princesa de 
origen solar. Ollantay fatalmente tiene que morir en castigo de su 
osadía, y muere como los sacrílegos, quemado en una hoguera en 
la plaza del Cuzco. 

Pero ha cumplido su destino. Fecundada Coyllur con la gloriosa 
fuerza de la naturaleza que Ollantay representa, el hijo de los 
amantes destruye la divinidad de la casta imperial. Viene a unir 
las dos clases que sintetizan la sociedad incaica: la aristocracia y el 
pueblo. Al lograr esta síntesis, al héroe no le queda más que morir. 
La muerte es la conclusión lógica y prevista después de realizado 
el pacto entre el poder divino y el poder terrenal. 

En realidad el drama de Ollantay es otro episodio de la reno­
vación social y política iniciada en América por Pachacutec, y de la 
evolución de las instituciones bajo el reinado de Tupac Inca Yupan. 
qui. Entre ellas la del matrimonio. Yupanqui hace que la unión de 
los individuos del Ayllu se realice por medio del mandato del 
inca. El Estado escoge la novia, la vivienda, el modo y orden de 
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vida a que deben sujetarse los cónyuges, y hasta la clase de cere­
monia que corresponde al matrimonio, según su rango social. "El 
novio recibía a la mujer de manos del gobernador, si era plebeyo; 
o de la mano del inca si era noble. La llevaba a la casa y la ponía 
una ojota, especie de alpargata de cuero, en el pie: si era doncella, 
la ojota era de lana y si no de esparto. Si era viuda, llevaba luto 
un año, sin poder casarse en este intervalo. En las clases altas, el 
número de las concubinas no tenía límite y la mujer legítima no 
perdía autoridad sobre ellas. Juntas todas se empleaban en la tarea 
doméstica, juntas hacían los lienzos y tejidos y salían a la labranza 
de sus tierras. Eran tan trabajadoras, que aun en las visitas no 
dejaban el huso de las manos·· (Padre Acosta. Historia Natural 
)' Moral de /aJ IndiaJ, Sevilla 1590). 

La amargura que deja en el ánimo de }:'upanqui la rebelión 
de Ollantay hace que el rencor inspire otras leyes que no están de 
acuerdo con el carácter paternal del Imperio Socialista de los Incas. 
Durante su reinado cada individuo está obligado a capacitarse según 
el rango que desempeña en el puesto señalado de antemano por las 
leyes, cada día más severas, del régimen incaico, pero esta capa. 
citación es un privilegio de las clases altas. Asegura Garcilaso que 
el pueblo, por esta época, no recibe ninguna educación; y funda su 
afirmación en que Tupac Yupanqui dicta una ley que dice: "Al 
pueblo no es lícito darle educación, porque como gente baja no se 
eleve y ensoberbezca y apoque la república". El inca hace aún más 
severas las jerarquías en la estricta función social que cada uno 
desempeña en el Estado. Esta disciplina, aliada al amor tenaz del 
indio por la tradición y la tierra, quizás explique la fuerza de 
supervivencia que lo mantiene, hasta nuestros días, victorioso de 
hechos confabulados para aniquilarlo o deformarlo. 

Otras leyes que demuestran la inclinación de Yupanqui a some­
ter todo el funcionamiento del Estado a una estructura guerrera, 
son las que se refieren a la clase yanacona, algo semejante a la 
distribución del trabajo y el servicio militar llevados al ámbito de 
la política nacional. Bajo la aparente necesidad de intercambios cul. 
turales para fomentar la unidad de la conciencia nacional, esta ley 
viene a interferir con lo más íntimo de la libertad individual. El 
pueblo deja de ser fuente original de la política como síntesis de 
voluntad y obediencia, lo que es un indudable síntoma de decadencia. 

El yanacona tiene su origen histórico en la sublevación de 
varios miles de indios en la villa de Yanacu. Vencidos y condenados 
a muerte, la pena es conmutada, gracias a la intervención de la 
emperatriz, por la de servidumbre perpetua, ellos y sus descendien­
tes; situación que los pone fuera de la sociedad y de la ley, pues 
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dejan de depender de los funcionarios y jueces ordinarios, ignora. 
dos de las estadísticas, para someterse directamente a la voluntad 
de sus amos. 

Pronto se olvida el origen del yanaconaje que se transforma 
rápidamente. En tiempos de Tupac Yupanqui los yanaconas son 
jóvenes separados de sus ayllus para prestar servicios por tiempo 
indefinido en otros lugares. Según algunos cronistas, también los 
artesanos quedan incluidos en esta situación de yanaconas que, como 
las "Mujeres Escogidas", se convierte en hereditaria. Algunos ado­
lescentes, muchas veces hijos de curacas, son seleccionados y puestos 
a disposición del emperador para ser empleados en servicios del 
Estado: pajes, criados, servidores de templos, supervisores y otros 
menesteres similares. Otras veces los entregan a nobles y guerreros 
en premio de servicios prestados con fidelidad y eficacia, cuando 
no los utilizan en trabajos agrícolas. No hay duda de que los niños 
son elegidos según sus facultades e inteligencia, que aprovechan 
las buenas relaciones que mantienen con sus amos y gentes influ. 
yentes de la corte para lograr puestos de importancia. Vemos yana­
conas convertidos en curacas, en generales y otras situaciones venta. 
josas. Sin embargo, es difícil definir su .rta/11.r, ya que no podemos 
considerarlos como esclavos, aunque eso son en realidad. 

El personal de servicio de la familia imperial requiere un 
número incalculable de personas. Los sirvientes en el palacio del 
Inca constituyen una increíble multitud apiñada en las diferentes 
salas "sin otro salario que la subsistencia". Ninguno de ellos puede 
entrar en el lugar donde está el monarca sin ser llamado, y en ese 
caso tiene que entrar descalzo (B. Cobo. Historia del N11evo M1111do. 
Lib. XII, C. .XXXVI). 

Algunas tribus envían al Cuzco servidores con aptitudes parti­
culares: los chumbibilcas figuran en las danzas, los collaguayas 
mandan al Cuzco curanderos, los fornidos rucanas son los portea. 
dores de la litera imperial. 

Los conquistadores aprovechan la institución de los yanaconas 
y, durante el virreinato, la amplían a su favor considerablemente. 
Gran número de jóvenes son trasladados a las "encomiendas" o po­
sesiones de los españoles en calidad de criados (pongos), de tra. 
bajadores agrícolas y mineros. En el servicio de minas, que en 
tiempos de Yupanqui es rotativo (Mita), es donde se cometen los 
mayores abusos después de la conquista. La extracción del metal 
se hace en altitudes donde el frío es intenso y el clima tan duro, 
que Tupac Yupanqui señala la jornada de seis horas, y sólo durante 
cuatro meses del año. En la colonia, el trabajo de los mitayos en 
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los socavones no tiene límite; tampoco el mañana trae ninguna 
esperanza de salvación. 

Tan exigente es la administración de Tupac Yupanqui en el 
cobro de tributos, que abarca a los grupos más miserables de la 
nación. Los quillacingas (Pasto), por ejemplo, en el límite sep­
tentrional del imperio, no teniendo otra cosa que tributar, ofrecen 
a los oficiales recaudadores un cartucho con determinado número 
de piojos por contribuyente. Así nadie podrá jactarse de eludir el 
ímpuesto. El Estado hace sentir su autoridad sobre los súbditos más 
modestos y, al mismo tiempo, realiza una obra de higiene saludable. 

Hemos mencionado que el poderío militar de Tupac Yupanqui 
necesita justificarse con nuevas guerras. En las tierras altas del norte 
del Perú han quedado conquistas sin consumarse, iniciadas por 
Tupac Yupanqui cuando es príncipe ímperial, entre ellas la del 
poderoso reino de los Caras, vasto territorio que se extiende desde 
los confines de los cañaris (Cuenca) y quillacingas (Pasto) a otros 
pueblos igualmente cultos que hablan la misma lengua queshwa, 
pero de menor importancia política que los incas. 

Durante el reinado de Pachacutec, antes de la conquista del 
Gran Chimú, queda pospuesta la invasión de este reino dominado 
por una casta militar y una nobleza aún más autócrata que la de 
los incas. Los quiteños a la vez que acechan las provincias en los 
límites de sus dominios, amenazan a Palta, Zarga, Cañar y Ala. 
huari. Los dos imperios se vigilan desconfiados. Más poderoso el 
del Cuzco, más osada la aristocracia quiteña. 

El reino de Quito mucho antes del gobierno de Pachacutec, 
está regido por la dinastía de los Scires, raza misteriosa que des­
embarca hacia el siglo VIII en las costas de Cara (Esmeralda). ¿ De 
dónde llega este pueblo mongol ( tipo altaico), con fuerza suficiente 
para invadir y despojar en una lucha que dura doscientos años a 
los antiguos soberanos de Quito? 

Aparte de algunos antropólogos que se inclinan por creer que 
vienen de México, por el poder de castas que domina su estructura 
social, los quiteños presentan coincidencias con elementos culturales 
de diversas regiones del continente americano; también con la Poli. 
nesia, la Melanesia, el sureste de Asia y otras. Coincidencias difí­
ciles de atribuir a causas distintas al contacto histórico (Heyerdhal 
y Ekholm). 

De todas maneras, las semejanzas culturales y las inmigracio. 
nes transpacíficas apenas alteran las costumbres y el tipo físico de 
los quiteños, predominantemente protomongoloides. En la monar­
quía la nobleza tiene tanto poder que ninguna resolución del scire 
en asuntos graves se ejecuta sin previa aprobación de los grandes. 
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Hasta el reconocimiento del príncipe heredero requiere el beneplá­
cito de este cuerpo aristocrático. 

Esto relatan los kipus quiteños, donde los nudos de lana son 
reemplazados por piedras de colores que registran episodios de con­
quistas y la historia política del reino. 

Tupac Yupanqui inicia la lucha contra la nación de los Caras, 
gobernada por Hualcopo Duchicela, el decimocuarto de los Scires. 
Desde los primeros encuentros en la frontera, es evidente la mejor 
organización y la experiencia guerrera de los incaicos. Sin tomar 
en cuenta esta superioridad, los ejércitos del Cuzco, precavidos, con. 
solidan sus avances por medio de parapetos y fortalezas. Aseguradas 
algunas ventajas estratégicas, preparan la batalla decisiva siguiendo 
las tácticas y métodos iniciados por Pachacutec. 

Preliminar al encuentro, el jefe arenga a los soldados con una 
especie de discurso coreado de gritos estridentes con el propósito de 
sembrar pavor en el enemigo. Antes de entrar en combate, algu­
nas unidades guerreras se embadurnan la cara de diversos colores, 
generalmente rojo y negro, a fin de presentar aspecto feroz. Esta 
es costumbre, principalmente, de los Chancas y de los Cañaris. 

En las primeras horas de la mañana Tupac Yupanqui da orden 
a los honderos de iniciar el ataque. Y a hemos hablado de la gran 
habilidad del indio para manejar la honda. Los quiteños prevenidos 
contra esta arma, se envuelven la cabeza en paños endurecidos con 
resina. A los honderos siguen los arqueros, tropas compuestas por 
indios de los bosques orientales. Su pericia con el arco es tal que, 
aun en nuestros días, pueden matar a un pájaro al vuelo. Pero el 
arma preferida para el ataque a distancia es la estólica, bastón de 
unos cincuenta centímetros de largo, con un borde saliente en un 
extremo y un gancho en el otro; sobre el saliente colocan la punta 
de la flecha de hueso, madera dura o pedernal, con el talón sobre 
el gancho lanzan el conjunto reteniendo el soporte. 

Conforme se acorta la distancia entre los bandos enemigos, 
entran en juego las boleadoras ( ayllos), una cuerda terminada en 
tres tramos que llevan en la punta tres bolas de metal. Al encontrar 
resistencia se enrosca materialmente en la víctima, paralizándola 
( usada aún en las faenas de vaqueros en la República Argentina). 

El cuerpo a cuerpo comienza con gritos, insultos y toques de 
pututo. Lanzas y dardos se estrellan contra los pectorales de metal 
o rasgan los escudos rellenos de lana. Las macanas erizadas de 
puntas desbaratan los cascos de cobre; las hachas, manejadas a dos 
manos, cortan el correaje de los petos. Los guerreros cubiertos de 
sangre avanzan y retroceden sobre cadáveres. En la última fase de 
la batalla la confusión llega al paroxismo. La eteróclita urdimbre 
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sangrienta adquiere diabólico ritmo al compás de los plumajes de 
los capitanes al lado de sus tropas. Desde promontorios alejados, 
el supremo comando puede darse cabal cuenta de las condiciones 
en que se desarrolla la lucha a fin de enviar refuerzos al lugar 
amenazado. En esta gran batalla Tupac Yupanqui, sobre su litera, 
reza oraciones acercando los labios a piedras labradas que luego 
lanza con su honda al cielo intacto de nubes. A su lado la imagen 
del sol, traída desde el Coricancha, preside la batalla. Su cara hu­
mana, impasible, fija sus ojos de esmeralda en el sangriento 
matadero. 

Quiteños y cuzqueños se baten con igual ardor. A prudente 
distancia los habitantes de los aledaños son los espectadores, quizás 
los que más cuenta se dan de las alternativas del desenlace. Los pri­
meros en notar las muestras de agotamiento o derrota, los primeros 
en vislumbrar a qué lado se inclina la victoria, que generalmente 
decide el número de combatientes. Al llegar refuerzos a los incaicos 
no tardan en acercarse a su lado para repartirse el botín. 

La táctica de guardar reservas para hacerlas intervenir en los 
momentos críticos y, en caso de derrota, para proteger la retirada, 
decide el triunfo a favor de Tupac Yupanqui. En este caso el inca 
emplea igual estrategia a la usada contra los Cañaris. Las pérdidas 
en ambos ejércitos son enormes. En el campo queda muerto el 
valiente Eplicachima, hermano del Scire. Vencedores y vencidos, en 
connubio terrenal, fecundan con su sangre los campos. El inca no 
gusta de la crueldad inútil. El territorio, que está seguro gobernará 
un día, verdeará con nuevas cosechas, resguardado de lutos y mise. 
rias por las paternales leyes del imperio. 

Pero esta batalla no logra ser decisiva. Los quiteños no tardan 
en rehacerse y atacan a los cuzqueños en la recién conquistada pro­
vincia de Purhua. A la cabeza de los ejércitos quiteños está Molcha 
Chalcuchima, sucesor de Eplicachima. Con la derrota de los cuz­
queños, venga a su hermano, obligándolos a retroceder hasta Tome­
bamba, capital de la provincia de los Cañaris, sus aliados, transfor. 
mada por la vara mágica de los incas. Ahora tiene un monumental 
templo al Sol, Palacio Imperial, edificios destinados al ejército, depó­
sitos de aprovisionamiento, suntuosas casas de piedra para los fun. 
cionarios y una sólida fortaleza capaz de resistir hasta la nueva opor­
tunidad para conquistar las ciudades Caras de Latacunga, Ambato 
y Riobamba antes de emprenderla contra los indomables quiteños. 

Las guerras siempre dejan pequeñas e ilusorias ventajas, nada 
que en realidad compense los sufrimientos y destrozos que provocan. 
Una de las ventajas que deja la política guerrera de Tupac Yupan­
qui son los medios de comunicación. Sus campañas le obligan a con-
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tinuar las grandes obras de vialidad emprendidas por su padre. 
Al mismo tiempo que embellece el Coricancha, hace construir cami. 
nos y canales de irrigación que demuestran la evidente capacidad 
técnica del indio y sus dotes de ingeniero. Sin conocer la rueda y el 
hierro, construyen puentes, andenes y una sorprendente red de cana­
les donde los problemas de nivelación son resueltos con inigualable 
habilidad. Entre las más admirables obras de arte figuran los puen. 
tes suspendidos, hechos de cuatro cables de fibra de cabuya, sujetos 
a rocas o pilares de piedra a cada lado del río, el piso de troncos 
y guardalados con ramas entrelazadas o cañas trenzadas. El con­
junto es tan sólido que el inca y sus dignatarios atraviesan estos 
puentes en sus literas porteadas por los rucanas ( más tarde la caba. 
llería española hace lo mismo) . Para prevenir invasiones, en tiempos 
de guerra, la tropa quema estos puntes colgantes. Uno de los más 
notables, sobre el río Apurimac, camino al Cuzco, lo destruyen 
varias veces, una de ellas durante la rebelión de Ollantay. Los puen­
tes flotantes también son utilizados en la movilización de tropas. 
En la desembocadura del río Desaguadero, del lago Titicaca a la 
sierra, se pasa por un puente construido sobre balsas de totora. 

Yupanqui da término al camino que sale de la plaza del Cuzco, 
llamado Condisuyo, y va hasta la ciudad de Arequipa; extiende el 
camino de Collasuyo que conduce hasta las provincias de Chile, y 
el tercer camino que lleva por nombre Andisuyo que llega a las 
provincias occidentales y a los pueblos al norte de la cordillera an. 
dina. El cuarto camino, el de mayor importancia, llamado Chincha­
suyo, va del Cuzco a Tumebamba (luego llegará a Quito). "Atra­
viesa grandes sierras asperísimas y va tan bien echado que hace 
entender a los que caminan por él que, aunque la tierra por do 
van es muy áspera, ellos siempre caminan por llano y con facilidad" 
(Cristóbal de Molina, DeJtrucción de Jdolatl'ÍaJ. Sevilla 1571). 

Tupac Inca Yupanqui, anciano pero aún lleno de proyectos como 
todos los hombres que hacen de la actividad una regla de existencia, 
cansado de hacer guerrear a sus súbditos, se retira al Cuzco para 
tratar de hacerlos felices. Algunos cronistas le atribuyen la cons­
trucción de la fortaleza de Sajsawaman, o por lo menos su amplia. 
ción, lo que no es admisible. Puede haber hecho algunos edificios 
dentro de este monumeRto considerado: "la más fina cosa que 
puede verse en aquella tierra, con cercas de piedra, tan grandes, que 
nadie que las ve nos dirá que hayan sido puestas allí por manos 
de hombres humanos, que son tan grandes como trozos de montañas 
y peñascos" (Sancho de la Hoz, Relación de la co11q11iJta. 1584). 

La fortaleza de Sajsawaman es un ejemplo de construcción mi­
litar donde se advierten, mezclados, los cánones disciplinados por 
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el cálculo incaico y estilos de construcción megalítica preincaica. 
Explanadas de acceso, habitaciones de vanos trapeciales, portadas 
y hornacinas. "Como las pirámides de Egipto, Stonhenge y el Coliseo, 
la fortaleza del Cuzco pudo desafiar el tiempo y permanecer como 
un testimonio eterno del poder del hombre" (Squier E. Jorge, Perú 
lncide11ts of t,·avel and exploratio11 in the la11d of the I11ca1. London). 

De su antiguo esplendor dan testimonio los cronistas de la 
conquista y los arqueólogos que la visitan desde hace un siglo. Gar. 
cilaso guarda de ella vivo recuerdo: "Pasadas aquellas tres cercas 
hay una plaza larga y angosta donde había tres torreones" ... "El 
principal de ellos que estaba enmedio, Mayoc Marka, quiere decir 
fortaleza redonda. En aquel torreón se aposentaban los reyes, cuando 
subían a la fortaleza a recrearse, donde todas las paredes estaban 
adornadas de oro y plata, con animales y aves y plantas contrahe­
chas al natural, i encajadas en ellas, que servían de tapicería". 

"En aquellos soterraños mostraron grande artificio: estaban 
labrados con tantas calles y callejas, que cruzaban de una parte a 
otra, con vueltas y revueltas, i tantas puertas, unas en contra de 
otras i todas de un tamaño, que a poco trecho que entraban en el 
laberinto perdían el tino, i no acertaban a salir". 

"No supieron hacer bóveda de arco. Yendo labrando las pare. 
des dejaban para los soterraños, unos canecillos de piedra, sobre 
los cuales echaban en lugar de vigas, piedras largas, muy ajustadas 
que alcanzaban de una pared a otra" (Garcilaso de la Vega, Come11-
tario1 reale1). 

Las murallas dentadas de la fortaleza están ideadas como escul. 
turas gigantes, con volumen tan corpulento que las ata al suelo, del 
que son como una gloriosa excrecencia. Más que impresión estética 
nos dan el sentido del choque dramático con la materia soberana. 
"Una de las obras más maravillosas de la fuerza vital del hombre", 
como dice Garcilaso, quien cree que los españoles nunca debieron 
destruir esa fortaleza, el más alto testimonio de sus grandes victo­
rias. "Aunque fuera reparándola a su costo, para que por ella vieran 
por siglos venideros cuán grandes habían sido las fuerzas y el ánimo 
de los que la ganaron, y fuera eterna memoria de sus hazañas. No 
solamente no la sustentaron, mas ellos propios la derribaron para 
edificar las casas particulares que hoi tienen en la ciudad del Cozco, 
que por ahorrar la costa y la tardanza y pesadumbre con que los 
indios labraban las piedras para los edificios, derribaron todo lo 
que de cantería pulida estaba edificado dentro de las cercas, que 
no hay casa en la ciudad que no haya sido labrada con aquella 
piedra" (Garcilaso de la Vega, op. cit.). 

A pesar de la destrucción a que se refiere el inca cronista, la 
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inconmovible estructura de la fortaleza muestra, en su construcción, 
aún hoy, la superposición de distintos tipos de aparejo: muros, 
torreones, subterráneos de comunicación y pasadizos que llegan 
hasta entradas ocultas en el muro del circuito. Mutilada y parcial­
mente derribada, bien puede considerársele "la obra mayor i más 
soberbia construida por los incas para mostrar su poder y majes­
tad ... " ""Quien haya visto sus grandezas increíbles, le hacen ima. 
ginar, i aún creer que son hechas por via de encantamiento ... ya 
que sin bueyes ni carros pudieron arrastrar semejantes moles, a fuerza 
de brazos con gruesas maromas" (Garcilaso de la Vega, op. cit.). 

Además de ampliar y embellecer los monumentos arquitectóni­
cos de su imperio, Tupac Yupanqui es el primero en ordenar un 
censo de su nación. Inicia el sistema decimal piramidal que facilita 
a los funcionarios administrativos a mantener exactas y al corriente 
las estadísticas de la población. Para realizar esto, depone a los 
antiguos jefes hereditarios y los reemplaza por curacas. También 
se le atribuye la implantación de la división tripartita de la tierra y 
el trabajo, entre el Inca, la nobleza y el pueblo. 

La formidable maquinaria económica y administrativa trabaja 
a la perfección durante el reinado de Yupanqui. No hay orden que 
no se cumpla, ni reglamento que no se aplique, ni correo que deje 
de llegar a su destino por mala condición de los caminos, ni contri­
bución que no se perciba. Todo está registrado, regulado, vigilado 
por un poder central uniforme, de jerarquía vertical. El ejército des­
cansa en una vigilancia de rutina sobre los pueblos que rodean las 
fronteras. Esto no impide al inca dedicarse a la caza. Admitiendo 
que historiadores y cronistas exageren su increíble actividad y mu!. 
tipliquen sus hazañas, tenemos que convenir que la vida ardiente 
de Tupac Yupanqui le da razón para creer en su propia divinidad. 
¿Qué milagro de salud lleva al inca a continuar a los ochenta años 
el duro ejercicio de la caza? Porque la cacería en la cordillera an­
dina no es el hecho de enfrentarse con la peligrosidad de las fieras 
para luchar con ellas. Es enfrentarse a la ruda geografía del paisaje. 
Es trepar por laderas ásperas suspendidas a cinco mil metros entre 
nieves perpetuas. Trasladarse al mundo del indio fugitivo, de los 
cóndores, las vicuñas y tarucas. Escenario para hombres de acero. 
¡Qué silencio en estos parajes que Keyserling llama del "Tercer 
Día de la Creación"! Las piedras de tonos humanos parecen vigilar 
este reino onírico. En los cráteres de los volcanes apagados, lagos 
negrísimos reflejan las crestas nevadas, traspasadas de cactus es. 
pinosos. 

El inca y los altos funcionarios son los únicos que pueden 
cazar, con intrrvalos de cuatro años, en ciertas regiones, dedicadas 
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a reservas d~ animales salvajes en diferentes lugares del imperio, 
como la de Huamachuco. Miles de indios rodean el territorio y con 
gritos ensordecedores y toques de cornetas marinas, espantan a los 
animales hacia un lugar determinado. Cada bestia abandona su pai­
saje particular: las tarucas, venado enorme de pelo duro y plateado, 
vive en las laderas y faldas de la montaña; los huanacos, llamas 
salvajes, habitan los parajes abruptos; los pumas agazapados en las 
grietas rocosas y las vicuñas al fondo de las quebradas, en pequeños 
valles enmarcados de peñascos. Tonos de azul turquesa que parecen 
flotar suspendidos en el cielo, puntilleados de oro viejo: las vicuñas 
mojadas de rocío. 

Terminada la batida, los animales dañinos son muertos, lo mis­
mo que cierto número de vicuñas y huanacos machos. Las hembras, 
después de esquiladas quedan en libertad. Se registra minuciosa­
mente en las estadísticas el número de piezas logradas y los fun­
cionarios reparten la carne entre el pueblo. Es una escepcional opor­
tunidad que tienen los indios plebeyos de comer carne de venado. 

Durante los dos últimos años de su gobierno, ya no se ve pasar 
la litera del inca con las cortinas corridas, lo que demuestra que 
viaja dentro. Tupac Yupanqui sintiendo los síntomas de la enfer­
medad que lo llevará a su huaca, construye un palacio rodeado de 
jardines en la isla de O,ita. Ha reinado veintidós años. Sarmiento 
dice que muere a los ochenta y cinco años. Deja dos hijos legítimos, 
sesenta naturales y treinta hijas. De sus hijos legítimos escoge como 
sucesor a Tito Cussi Huallpa conocido como Huaina Capac. 

Antes de morir, alrededor de r493, un año después de la lle­
gada de Colón a América, dicta a los kipucamayos esta sabia sen­
tencia: "La ambición impide que el hombre se domine a sí mismo 
o domine a los otros". Los kipus, por otra parte, nos revelan la 
importancia de sus hechos. Su muerte en lugar de hacerle desapa­
recer en la memoria de sus súbditos, le hace ganar apariencia defi­
nitiva, real y suprarreal. 

Por su sabiduría pasa a la historia con el título de Tupac Yaga 
(Padre Resplandeciente). 



MARIANO MORENO Y LA UNIVERSIDAD 
DE CHUQUISACA 

Por Alfredo PALACIOS 

E N el Congreso de Derecho del Trabajo, celebrado en Tucumán 
en los últimos días del mes de abril de 1961, que tuve el 

honor de presidir, me vinculé con el rector de la ilustre Universidad 
de Chuquisaca, quien asistía como delegado al Congreso. El eminente 
profesor, me expresó que la casa en que Mariano Moreno estudió 
y escribió su magnífico trabajo jurídico en defensa de nuestros 
hermanos los indios, explotados como mita)'OS y ya11aco11as, se encon­
traba abandonada, sin que lo hubiera advertido el gobierno ar­
gentino. A mi regreso después de haber conversado sobre este asunto 
con el Dr. Diógenes Taboada en la Embajada de Israel, dirijí una 
carta al Ministro de Relaciones Exteriores, diciéndole que con­
vendría que el gobierno nacional adquiriera la casa del joven prócer 
genial, que bien puede considerarse como el Padre de la Patria, y la 
declarara monumento nacional. El ministro me contestó, expresando 
su complacencia por la iniciativa y agregando que había pedido al 
Embajador argentino en Bolivia, que le enviara todos los antecedentes 
a objeto que se tomaran las medidas para la adquisición de la casa, y 
la declaración de monumento nacional. Esta carta se publicó en 
todos los diarios; pero el gobierno boliviano, generosamente se anti­
cipó y por un decreto firmado en adhesión al Sesquicentenario de la 
Revolución de Mayo, resolvió "adquirir la casa donde residió Mariano 
Moreno en Charcas, declarándola monumento nacional". 

Quiero por eso rendir homenaje a la República hermana de 
Bolivia, que ha expresado siempre su cariño por nuestro pueblo. 

Recuerdo que cuando el Imperio de Gran Bretaña se posesionó 
de nuestras Islas Malvinas por un acto de fuerza, después que el 
gobierno de Estados Unidos declaró a un pedazo de nuestro suelo 
sagrado, "tierra de nadie" y cuando un vasto silencio siguió al lla­
mado de Balcarce a la solidaridad continental, fue Bolivia el único 
país del mundo que estuvo con nosotros, protestando contra el acto 
de piratería internacional. 
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En honor del pueblo hermano, voy a leer la nota que el 19 
de julio de 1833 dirigió el Canciller boliviano al gobierno de Buenos 
Aires. Dice así: 

El infrascripto ministro de Relaciones Exteriores de la República 
Boliviana, ha sometido a su gobierno la apreciable comunicación del 
señor ministro de igual Departamento en el de Buenos Ayres, relativa 
a lo ocurrido el 2 de enero último en la Isla de la Soledad, una de las 
Malvinas. Este suceso desagradable ha renovado en el gobierno de 
Bolivia los sentimientos de desconsuelo que antes de ahora experimentó 
al ver que intereses mal entendidos frustraron el grandioso proyecto 
del Congreso de Panamá. El, en verdad, había dado a las secciones de 
América toda la respetabilidad necesaria para que las naciones europeas 
se abstuviesen de emprender agresiones desconocidas por el derecho 
internacional, para repelerlas con vigor en el caso de que se avanzasen 
a medidas violentas, 

La ocupación de la isla de l..a Soledad sin previo reclamo, sin alegar 
título alguno y sin otro apoyo que el abuso de la prepotencia, ha sido 
en extremo sensible al gobierno de Bolivia que respetando, sobre 
manera, los derechos de toda nación, quisiera que de todas ellas se 
desterrasen las vías de puro hecho, tan contrarias a la razón y a las 
luces del siglo. En violación tan manifiesta del derecho de gentes hay 
que considerar no sólo el ultraje hecho a la República Argentina sino 
también el desprecio que en,·uelvc hacia las demás secciones ameri­
canas. En términos más claros, la conducta del gobierno británico en 
las Malvinas, aunque sea perjudicial únicamente al gobierno que se 
siente despojado de su posesión, es ofensivo y demasiado injurioso a 
todas las repúblicas americanas y a juicio del gobierno de Bolivia es 
un negocio altamente continental. Bajo de este concepto por su parte, 
no sólo entrará gustoso y coadyuvará en cuanto pueda a la reparación de 
tamaña ofensa, si también desea eficazmente se le cuente entre los pri­
meros para reclamarla y conseguir por los medios que sean convenientes 
el resarcimiento de los perjuicios ocasionados y la satisfacción que tanto 
interesa a la soberanía y dignidad americana. 

Estos son, señor Ministro, los sentimientos del gobierno del infras­
cripto y los de la nación boliviana, idénticos con los de todo corazón 
verdaderamente americano. 

El gobierno de Buenos-Ayres puede contar con ellos siempre que 
ocurra sostener y hacer respetar los derechos políticos de las repúblicas 
hermanas que son esencialmente anexos a su soberanía e independencia. 

Nuestra Revolución de Mayo surgió de las fuentes populares, 
dentro de una sociedad igualitaria, pero formando parte de una 
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transformación histórica universal, primordialmente americana. El 
movimiento de emancipación se produjo casi simultáneamente en 
toda nuestra América como expresión clara y unánime del senti­
miento nativo. 

Los criollos libraron la batalla por la emancipación en el Ca­
bildo; eran dueños de la fuerza y no hicieron uso de la violencia; 
afrontaron el debate público y eligieron el Ayuntamiento como 
órgano de la Revolución, animados del espíritu de libertad. Así 
rompieron el andamiaje colonial. 

En los segundones, hidalgos empobrecidos de brazo fuerte, 
comerciantes, artesanos y soldados que emigraban de la Península, 
aspirando a mejor suerte en América, sobrevivió el espíritu de liber. 
tad, abatido por un príncipe extranjero, que proclamó el derecho 
divino de los reyes en contra del pensamiento filosófico y la tradi. 
ción de España. 

Las libertades municipales desaparecían de la Península con la 
derrota de los co111u11erns, pero no el sentimiento de independencia 
que hacía del pueblo una fuerza viva, muralla contra la que se 
estrelló Napoleón tres siglos después. 

La libertad personal y la autonomía local, propias de la raza 
y de las características de la Península, encarnaron en los Cabildos, 
única institución vinculada al pueblo que se instauró en América, y 
que en contacto con la tierra virgen asumió la representación de los 
intereses comunes. Se ha dicho con razón, que al esfuerzo individual 
y local más que al nacional y concertado, debe España sus hazañas 
tradicionales. Numancia resistió sola y aislada el poder de Roma; 
las ciudades de España romana, obrando independientemente detu­
vieron más de una vez el avance de los bárbaros; y a los bríos de 
caudillos y al esfuerzo de ciudades autónomas de debe la reconquista. 

Los Cabildos -sin cuyo conocimiento cabal sería imposible 
conocer el drama impresionante de nuestra historia-, actuaron frente 
al desierto y la ignorancia, como gérmenes de democracia, y a ellos 
recurrirían los descendientes de los conquistadores cuando levantaran 
pendón de combate, impulsados por ese sentimiento de independen­
cia, heredado de sus mayores. 

Los Cabildos eran órganos que pedían función, dispuestos a 
servir -dice Unamuno- y el órgano y la función se hacen mutua. 
mente. No eran, sin duda, los Concejos Castellanos o de Aragón, pe:o 
estaban influidos de su espíritu desde el comienzo, en medio de una 
sociedad embrionaria y semibárbara. No eran º'la sombra de una 
sombra" como erróneamente sostiene Juan Agustín García; surgían 
en pleno despotismo y cuando se había apagado la luz de las comunas 
españolas. Contra ellos se estrellaría la prepotencia de los agentes 
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de la Corona y concluirán por dar la fórmula jurídica de la Revo. 
lución, en virtud de la cual caducaría el poder de España, consa­
grando el pensamiento del ilustre jurista de Salamanca, que negó a 
los reyes y a los papas, títulos legítimos para ser mimes de América. 

En América, al fundarse una ciudad, se instituía el gobierno 
municipal; dábasele su Cabildo con jurisdicción que iba extendién­
dose a la campaña. Lo mismo que en la Península en época de la 
reconquista. El fundador nombraba un escribano para que levantara 
el acta, dando fe de lo sucedido. Elegíase el lugar destinado para 
plaza mayor y ahí levantábase el rollo, columna de piedra o de 
madera, insignia de jurisdicción de la villa. Se daba nombre a la 
ciudad. Se designaban por la primera vez de acuerdo con las leyes, 
los alcaldes y regidores que prestaban juramento y debían defender la 
jurisdicción de la ciudad y sus términos. Y una vez instalado el Ca. 
bildo, el fundador prestaba juramento ante él, y luego se repartían 
las tierras sin distinción de clases, entre los soldados y la gente del 
pueblo que debían cultivarlas. 

En el Río de la Plata, sin minas que explotar, con un suelo 
llano y desierto, la riqueza -mejor dicho la vida holgada- se adqui. 
ría por el trabajo diario y así los pobladores, agricultores y artesanos 
arraigaron en la tierra, lejos de la madre patria. Aquí no había 
cabida para el noble holgazán enriquecido con el oro de las minas, 
ni para el indio escl,ll'izado, bestia de carga, ni el mestizo degene­
rado y servil, como en Perú y Chile, donde hubo una estructura 
aristocrática. 

Una vez establecido, el Cabildo dictaba las normas para la 
sociedad constituida: obligaciones y deberes de los gobernantes y 
gobernados, base del orden jurídico y social instaurado. Era la única 
institución vinculada al pueblo, por eso el pueblo recurre siempre 
al Cabildo demandando protección a sus intereses; cuando la cam­
paña sufre, cuando hay seca, cuando la asuela la langosta, cuando 
las sementeras se perjudican. El Cabildo protege siempre al vecin. 
dario. El Cabildo atenúa los efectos de las medidas drásticas, morigera 
la ley o pide su abolición o modificación, y envía procuradores al 
Rey para implorar gracia o para corregir abusos. 

Los agentes de la Corona eran funcionarios transitorios sin 
arraigo en América, y que frecuentemente venían con propósitos de 
lucro. Los Cabildos, en cambio, identificados con el pueblo en que 
habían nacido, respondían a las necesidades materiales y espirituales 
del vecindario. El Cabildo era el gobierno propio; significaba lo 
permanente y el germen revolucionario; los agentes de la Corona, 
que al fin serían desalojados por los Ayuntamientos, eran lo delez­
nable. En la contienda con los gobernadores, el Cabildo, con una 
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energía y elasticidad singulares, defendió su dignidad, protestando 
unas veces, y recurriendo al Rey, al Virrey o a la Audiencia, otras, 
como lo prueban innumerables casos. 

Es un error creer que los movimientos populares apoyados por 
los Cabildos eran simples expresiones de desavenencias y disputas 
de vecindarios pobres y desocupados. Se trataba del espíritu nativo 
que reaccionaba contra la injusticia. No era una mezquina riña lo que 
determinaba la resistencia a reconocer facultades políticas y civiles 
a un funcionario cuyas atribuciones específicas eran meramente mili­
tares; no lo era tampoco rehusar un servicio que convertía al ciuda­
dano de milicia armada en tropa de línea, ni negarse a reconocer 
el nombramiento de un gobernador hecho por un funcionario incom­
petente, como no lo fueron las discusiones entre los Cabildos y los 
gobernadores y tenientes que 111e/Ía11 hondamenle la mano e11 las 
cajas reales. Era que fermentaba el espíritu nativo de rebelión. El 
Cabildo desempeña su papel histórico, colocándose siempre del lado 
del pueblo en las disputas que se producían entre capitulares y agen­
tes de la Corona. 

La vida colonial desde el siglo XVI presenta ejemplos de Cabil­
dos abiertos que realizaran en el Virreinato del Río de la Plata una 
obra revolucionaria de trascendencia. A partir de 1806, sus decisiones 
y actitudes adquieren gran importancia institucional, pues consagran 
principios que contribuyen poderosamente a nuestra organización 
de pueblo libre. 

En los comienzos del siglo XIX ya no es sólo parte del vecin­
dario de la ciudad quien se incorporaba a los regidores para de!i. 
berar sobre asuntos del bien común. Irrumpe el pueblo en los Ayun. 
tamientos y las cimbras del vetusto edificio colonial se quiebran. 

Así en 1806, el pueblo estaba resuelto a no admitir más a 1 
Virrey. Y en esos momentos el pueblo constituía una fuerza incon­
trastable; era el reconquistador; había ocupado la plaza, los corre­
dores de la casa y penetraba en la Sala de Acuerdos, lo que no se 
registra en el acta del Cabildo pero se conoce por la relación de algu. 
nos funcionarios. Exigía la delegación del mando de la tropa en el 
gallardo caudillo que lo llevó al triunfo. El Cabildo, órgano revo. 
lucionario, interpretaría sus sentimientos e impondría su voluntad. 
Los invitados a la corporación ciudada11a eran sólo setenta y ocho 
eu1opeos y veinte americanos, mientras que los espectadores que 
invadían la sala de acuerdos y los altos y bajos de la casa del Cabildo 
se calcularon en unos cuatro mil. 

Cuando iba a reunirse el Cabildo de 1810, España no era ya 
la monarquía de los Austrias o de los Borbones. La realidad pavo­
rosa de la dominación extranjera unió en la confusión a los españoles, 
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y el pueblo se apercibió a la defensa por sus propios medios, como 
antes lo hicieron los criollos de Buenos Aires. Resurgieron, entonces, 
las viejas libertades de los Concejos y las Cortes que habían sido 
abatidas en Villalu y que en liempos más felices hicieron la prospe­
ridad y la fuerza del Es1ado. 

Los patriotas en 1810 van a librar su batalla por la emancipación 
en el Cabildo; eran los dueños de la fuerza y no hicieron uso de la 
violencia, afrontaban el debate jurídico y eligieron el Cabildo como 
órgano de la Revolución animados del espíritu de libertad heredado 
de la madre patria. Ahí está la institución vinculada al pueblo. No se 
trataba de una institución nueva, como ha afirmado un historiador 
eminente y como antes insinuaran otros. Es el Cabildo abierto, con 
las mismas formas estructurales de los realizados en 1806, 1808 y 
1809, pero en su culminación de institución popular que rompía 
el andamiaje colonial. Como el de 1806, convocado para afirmar la 
vic1oria, el de 1810 se llamó Co11greso Ge11eral y así consta en las 
actas del 14 de agosto y 22 de mayo de los respectivos Cabildos. 

El actor principal, que actuó no por instinto, sino razonada­
mente, fue el pueblo; lo que no significa que faltaran individualida­
des poderosas que marcaran el rumbo. El pueblo fue el gran artesano, 
pero hubo, también, arquitectos y todos trabajaron sobre un 
determinado ambiente económico y político. Los hombres y los 
pueblos reciben la influencia del medio, pero los hombres y los pue. 
blos reaccionan y modifican el medio. En verdad, lo que vinculaba 
íntimamente a los hijos de la lierra, en los días de mayo, era la idea 
de i11depedencia y el se111i111ie11to prof 1111do de libertad unidos a la 
volu111ad i11dec/i11able de ser libres. 

La Revolución no fue un hecho accesorio a un episodio. Ha sido 
considerado como un proceso. El término carece de exactitud. No 
es propiamente un proceso, sino un progreso. Las transformaciones 
que se producen sólo en virtud de leyes naturales son procesos y 
las que se realizan en virtud también de leyes naturales, pero inter­
venidas, seleccionadas y dirigidas por el pensamiento humano de la 
fi11alidad, del objetivo preferible J' deseado, son progresos. 

El movimiento que culminó en mayo venía de lejos. Comenzó 
con un instinto de rebeldía, al que América era propicio. Eran fuer­
zas latentes y oscuras que se exteriorizaban con energía e iban bus. 
cando una meta. Pronto se convirtieron en un u111imie11to que encon. 
tró su expresión en la inteligmcia. hasta que se manifestaron con­
cretamente, interviniendo entonces la vo/11ntad con la conciencia del 
derecho y de la fuerza, además de la representación del porvenir. 
Y eso era ya un imperativo. 

El fondo nebuloso se fue aclarando en la lucha y apareció la 
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idea revolucionaria gue es idea f11e.-za, la cual encarnada en la masa, 
gue en Buenos Aires era todo el pueblo, formó un conjunto homogé­
neo donde los factores de la evolución mental se transformaron en 
actos. El sentimiento precede a la idea, pero persiste en la idea, y 
aungue procedamos, aparentemente movidos por una idea, ello se 
debe a gue esa idea se transforma en sentimiento en el momento 
de la acción. El carácter de un acto depende de la naturaleza del 
sentimiento gue la origina. 

El principio de la soberanía del pueblo germinaba y crecía 
en la entraña de los hiios de la tierra. 

He estudiado en uno de mis libros los síntomas precursores 
de la Independencia. Fermentaba el espíritu nativo de rebelión con­
tra el régimen opresor y los Cabildos -órganos que pedían función, 
dispue.rtos a .rervir, según las palabras certeras de Unamuno-- se 
pusieron del lado del pueblo en las disputas gue se producían entre 
capitulares y agentes de la Corona. 

Los hiios de la tie,.,-a ya en el siglo XVI comtituían la mayor 
parte de la población y los españoles se alarmaban, porgue la gente 
de mancebos amy criollos como mestizos -decían- son muy muchos 
y cada día van en mayo,· aume/1/o. 

Acrecía la arrogancia de la progenie americana y se intensifi­
caba el antagonismo entre criollos y peninsulares. Tienen tal idea 
de igualdad-señalaba Azara en sus Via¡es- que aun mando el 
Rey acordara título de nobleza a algunos partimlare.r, 11i11g11110 los 
consideraría tales. El mismo Virrey 110 podría comeguir 1111 lacayo 
criollo. Existe 1111 ale¡amiento, o más bien dicho, aversión decidida 
de los criollos e hiios de españoles nacidos en América hacia los 
e11ropeos y el Gobierno Espa,íol. 

Los mancebos nacidos en esta tierra -explicaba al Rey el teso­
rero Montalvo-- son amigos de cosas nuevas. 

La Revolución fue hecha por el pueblo. Se agravia a Saavedra 
considerándolo jefe de un pro111111ciamiento militar pues acató la 
voluntad del pueblo y nunca su jerarguía moral fue mayor gue 
cuando renunció al cargo de miembro de la Junta del 22 y obligó al 
Virrey a gue también dimitiera. 

El historiador chileno Gonzalo Bulnes elogia a Saavedra por 
su actitud y afirma gue el 2 5 de Mayo no es obra de un grupo, me­
nos de un hombre, sino gloria del pueblo argentino. 

Culminaba la Revolución como eclosión popular; ya no sería 
sólo un sentimiento y una idea: era la voluntad de ser libres. 

La afirmación de gue los actores en la Revolución cuando ha­
blan del pueblo no se refieren a la voluntad general, sino a la de 1111 
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grupo sin importancia, significa un desconocimiento inexplicable de 
nuestra historia. 

López dice que en Buenos Aires había una población homogénea 
y coherente, decididamente partidaria de la Revolución, que sólo 
encontró resistencia en un puñado de españoles: la alta burguesía, 
que se oponía debido a sus intereses pecuniarios. La inmensa mayoría 
estaba formada por el pueblo, propiamente dicho, cuya absoluta 
falta de servilismo destaca el historiador. Formaba el núcleo de la 
naciente nacionalidad y vivía con el pensamiento en los problemas 
políticos, pronto a tomar el camino de la plaza pública para actuar 
en muchedumbre, como pueblo. La vivacidad e independencia de los 
criollos era la consecuencia de una vida y tradición doméstica, en 
la que por la baratura del alimento y la habitación había crecido y 
aumentado la clase popular, sin necesidad de recibir protección de 
otra clase superior. 

La familia común del criollo era siempre propietaria de un 
terreno urbano, un cuarto de manzana por lo menos, plantado de 
durazneros, donde se criaban las aves. Eso contribuía a fortalecer 
los hábitos democráticos. Era 1111a democracia poseedora de casa y 
de hogar, con mesa y techo asegurados y sin ninguna tarea servil. 
La única clase no propietaria era la de los negros africanos. Pero 
los negros en el Río de la Plata no formaban agrupaciones agrícolas 
de la esclavocracia, que nacen y se arraigan. 

Las quintas y chacras tenían esclavos, pero como 110 eran fuente 
de explotación para exportar, no req11et"Ían gran cantidad de traba. 
jadores. Los due,íos crioJJos co11 familia trabajaban eJJos mismos 
en sus labranzas y los esclavos eran simples ayudantes y miembros 
integrantes de la familia, más que instrumentos industriales. 

El esclavo -afirma López- comerciaba, fabricaba instrumen­
tos ordinarios, vendía y changaba por las calles, según su inclinación; 
pagaba una mensualidad al amo y al poco tiempo compraba la 
libertad con sus propios ahorros, quedando siempre ligado por 
vínculos de afecto a sus amos, como un hijo emancipado. Muchos 
eran dueños de una huerta, que cultivaban para vivir y comerciar. 
Pronto surgieron multitud de mulatillos vivaces, inteligentes, que 
tenían todos los accidentes físicos, las inclinaciones y las ideas de los 
criollos de raza blanca. Había también descendientes de los indios: 
mestizos de mujer indígena con español o de mulata con indio. Eran 
libres y su situación se confundía con la de los criollos orilleros, 
habitantes de los suburbios. El historiador, sintetizando, afirma que 
el conjunto de nuestra población era una masa moralmente uniforme, 
una verdadera nacionalidad, con espíritu propio, que se denominaba 
así misma hijos del país o criollos, y que con ese nombre se distan-
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ciaba de los europeos, hecho éste que se acentuaba desde la creación 
del virreinato. 

Y así el criollo de la clase media, el del común, el mestizo, el 
mulato y el negrillo, en vísperas de la Revolución, constituían una 
democracia de hecho, con un espíritu insobornable y rebelde. Era 
nuestro pueblo. Abogados, pequeños comerciantes, dependientes, 
agricultores, ganaderos, jornaleros y peones ligados a la comunidad 
por intereses y sentimientos. Todo eso no era un J11mando hiJtórico 
que pudiera permanecer indiferente ante un acontecimiento ameri­
cano, vinculado a asuntos universales. 

S~ría absurdo pensar que constituyeran un rebaño humano que 
siguiera a un jefe de regimiento en un prommciamiento militar. 
Mas había también una juventud ardiente, revolucionaria, lectora 
de libros que proclamaban el principio de la soberanía del pueblo. 
Todos estaban preparados para tomar el camino de la plaza pública. 
Y así fue como el 25 de mayo sancionaron la caducidad de un régi. 
men oprobioso y se rebelaron contra la esterilidad privilegiada. 

Las Actas Capitulares son la expresión evidente de la interven­
ción del pueblo; registran la actuación de los que, invocando el prin­
cipio de la soberanía, dictaron órdenes al Cabildo y eligieron el 
gobierno patrio por su propia voluntad. El Cabildo ratificó la volun. 
tad del pueblo, que deliberó y legisló en el Agora para sancionar 
el primer esbozo constitucional que surgió como coronamiento de la 
larga y lenta evolución producida a través de siglos. Fue la eclosión 
de las inquietudes y rebeldías de los criollos. 

El 25 de mayo el pueblo es asamblea. Deliberó como en una 
democracia pura. Caso único en América. La patria nació en el 
Agora que se instauró como en una democracia directa. El Agora 
era la democracia misma; no existía entre las naciones esclavizadas. 
Los persas en sus pueblos feudales carecían de ágoras, y afirma Heró­
doto, que esa era la gran diferencia con los griegos. Pero en el Agora 
de Grecia se reunían sólo los hombres libres, que constituían una 
minoría en la república aristocrática, asentada sobre la esclavitud 
de la mayoría. En cambio, nosotros éramos el 2 5 de mayo un pueblo 
homogéneo, coherente y libre. 

En el Agora el caballero JÍlldi.-o desde el balcón del Ayunta­
miento dialogó con el p11eblo. El Cabildo acató la soberanía del 
pueblo, que actuaba directamente, sin representantes, y que sancionó 
los principios del derecho público, base del gobierno republicano 
representativo. Eran los viejos principios de los consejos españoles 
que resurgían en América merced a la índole de nuestro pueblo, 
antes de la emancipación norteamericana y de la Revolución Fran­
cesa. 
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EN esta hora de verdadera angustia, hemos de afirmar que será 
menester volver a Mayo. 

No es cierto, lo que se ha afirmado por los hombres responsa­
bles de nuestra situación caótica. No es cierto que hayamos estable­
cido, ··a través de siglo y medio de constantes esfuerzos una demo­
cracia representativa y republicana, como lo quisieron los hombres 
de Mayo". No es cierto "que hayamos liberado la economía de todo 
resabio colonial". Por eso festejamos el Sesquicentenario de la Revo­
lución, con un grito angustioso. Hay que volver a Mayo. 

Hay que volver a mayo. Hay que volver a Mayo para templar 
la voluntad. Necesitamos caracteres firmes, rectos y honestos. 

No basta la inteligencia. Pedro Goyena dijo una vez en la 
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, que la figura de un Ateius 
Capito, era tanto más repulsiva, cuanto que su servilismo para el 
emperador, andaba unido con un ingenio preclaro y un vasto saber. 
Y un hombre admirable por sus estudios de derecho, el jurisconsulto 
Cuyacio, inspira un sentimiento de tristeza, cuando enmedio de una 
crisis terrible y de una controversia en que se debatían los más gran­
des intereses humanos, dice: ¿Quid hoc ad edictum proctoriI? con 
una indiferencia que era, entonces, todo lo contrario de la sabiduría. 
Y Erasmo -homo pe,· se- se envolvía en una frase elegante, pero 
sin dignidad, cuando Europa se desgarraba, y todo hombre que tu­
viera una idea, una palabra, la debía a la causa de la libertad y del 
bien ... 

La cobardía, la sumisión y el materialismo, consideran al mundo 
como un mercado, y los hombres de la "política realista", creen que 
la libertad, la justicia y la virtud, son simples abstracciones sutiles, 
verdaderas formaciones místicas, como si la política fuera una cosa 
abisal de los instintos. 

Frente a esa política insensata, vemos a gobernantes, dirigentes 
políticos y gremiales, magistrados, generales, abogados, y también 
eclasiásticos, que han apagado todas las luces y no creen sino en lo 
que puede medirse, tocarse, pesarse; que desconocen el mundo de 
los valores, que la política de la audacia ha quebrado, destruyendo las 
instituciones libres. 

Es la hora de l<1 juz,entuJ. Mas no está todo perdido. Tengo 
fe en la juventud que antepone los bienes del espíritu a los cálculos 
utilitarios y a las cotizaciones del mercado; que repudia el puro 
poderío, capaz de proyectar solamente cosas de dos dimensiones, 
pero donde falta la profundidad, es decir la tercera dimensión, que 
ea el mundo sicológico, corresponde a la conciencia. Tengo fe en la 
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juventud que encenderá todas las luces apagadas por los mercaderes 
de corazón amonedado. Ella abrirá con esfuerzo varonil, el camino, 
obedeciendo a la consigna de Mayo. Así reruperaremos los rasgos 
de nuestra estirpe, que se apoya -esencialment~, en la acentua­
ción de la hombredad. El anhelo dominante del sentimiento argen­
tino, es el de lograr la libertad y realizar la justicia, imponiendo 
-sobre todo- su concepto de la dignidad. Esa tendencia que está 
en la raíz de nuestra raza, debe alcanzar, entre nosotros, rigurosa 
expansión. Y ese resorte íntimo que nos impulsa a la acción, y ha 
conducido nuestro crecimiento en un sentido social, en medio de la 
corrupción que impera en las clases directivas, está hoy, en manos 
<le la juventud. 

Los józ•enes de la Re1·0/11ció11. Lo mismo sucedió en 1810, frente 
al despotismo de los príncipes extranjeros que abatieron las viejas 
libertades de la Península, en contra del pensamiento filosófico y la 
tradición espafiola. Los que declararon que España había caducado, 
y dieron la fórmula jurídica y política de la emancipación -consa­
grando el ideario del ilustre jurista de Salamanca, que negó a los 
reyes y a los papas, títulos legítimos para ser señores de América-, 
fueron jóvenes, algunos adolescentes, hijos de esta tierra de rebel. 
días, cuyo espíritu audaz conmovió a nuestra América, vinculándose 
al pueblo. 

Moreno, Rivadavia, Monteagudo, Belgrano y Pueyrredón, ape­
nas habían vivido tres décadas; Alvear, Presidente de la Asamblea 
General Constituyente en 1813, tenía 23 años, Guido, sólo 20. 

Masas populares y líderes de la juventud revolucionaria, son 
indispensables para la creación de una conciencia social. La masa 
debe ser ferundada por la idea. Este concepto es la negación de otro, 
típicamente sádico, de un personaje siniestro: Goebbels, el colabora­
dor de Hitler. La masa -decía- es para el líder, lo que la piedra 
es para el escultor; el /íde,· y la masa constituyen un problema tan 
sencillo como pintor y color. Este concepto, sostenido por algunos 
políticos argentinos, es típicamente totalitario. 

Cuando el joven Belgrano, buscaba afanosamente el apoyo de 
la fuerza para obtener la libertad, Pueyrredón le explicaba que era 
menester, primordialmente, contar con el pueblo. "Cuando oí a 
Puyrredón hablar así -escribe Belgrano en su Autobiografía-, 
mi corazón se ensanchó y risuefias ideas de un proyecto favorable 
vinieron a mi imaginación". 

Los jóvenes de Mayo eran hijos de América, mundo propicio 
a la rebeldía; descendientes de aquellos mancebos arrogantes e inso­
lentes del siglo xv1, amigos de todo lo nuevo, de quienes hablaba 
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Montalvo al Rey. Eran los representantes de la progenie americana, 
con un intenso sentimiento colectivo de autonomía. 

Esos jóvenes leían los libros cuyos autores eran considerados 
filósofos sediciosos, eversores de los tronos. Las ideas revoluciona. 
rias habían penetrado en su espíritu. Y eran ya como una gran luz 
que iluminaba el sendero para realizar la aventura movida por la 
gran esperanza. Es claro, que todo esto sobre el fondo económico de 
un régimen de monopolio expoliador, ya que las revoluciones no son 
sólo el resultado de las ideas, sino de una red inextricable de innu­
merables factores. 

Moreno: el joven genial. Ahí estaba el estadista, el timonel 
de mano firme y mirada de zahorí: Moreno, que convierte a la 
Revolución en un organismo libre, en que nadie, si110 la opinión 
pública pueda gobernar, para que los que reciban s" mandato 110 

gobiernen mal, im prmemente según sus propias palabras. Con este 
solo título --dice un historiador-, que Moreno presentase, ante 
el juicio de la posteridad, bastaría para que valiese, lo que no valen, 
los hombres que le sucedieron. Agreguemos nosotros: ni los de 
ahora, que no han sabido llenar ni formular siquiera, las condiciones 
prácticas con que él concebía el gobierno libre de nuestro país. 

Y sin embargo, el joven genial, paradigma de pureza, ha sido 
vilipendiado con una injusticia irritante, acusado de haber permane­
cido ajeno a los trabajos preliminares de los otros jóvenes revolu­
cionarios; a él, que anticipó en un año la Revolución, con la repre· 
se/Ilación de los hacendados, destruyendo la falacia del monopolio, en 
un razonamiento vigoroso, concordante con la época; y que en 1809 
pedía /unta, antes de la realización del Cabildo Abierto el 22 de 
mayo. Sin duda, no estuvo con las que se pusieron en relación con 
la princesa Carlota. Su voto fue siempre contrario a esta eulllua. 
lidad -dice su hermano-, tanto porque la monarquía 110 com,enía 
al país, como por la calidad de la persona que la quería i11trod11cir. 

No fue un espectador de los acontecimientos hasta el día de la 
emancipación, como cree Levene; ni un convertido -Saul de la inde· 
pendencia hasta halla,· el camino de Damasco, que le tomaría s11 
apóstol, según la expresión de Groussac. 

Moreno, que a los 30 años dio sentido a los acontecimientos, 
encauzando y conduciendo las fuerzas con una inteligencia poderosa 
y una voluntad inflexible, no era tribuno como Castelli; por eso no 
habló en el Cabildo; mas fue revolucionario, antes que nadie. Nada 
más exacto que la frase puesta en labios de Moreno por Alberdi, en 
la escena de su crónica dramática, en la cual aparece el prócer exi. 
giendo serenidad a los patriotas que querían recurrir a las armas para 
derrocar al Virrey.Presidente de la Junta. Viene V d. a disuadirnos, 
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le dicen. Y Moreno, que tenía confianza en el pueblo, contesta: 
No, yo ta111bié11 soy 1"evo/11cio11ario y tal vez ames que 11adie. He 
dicho, otra vez, que esas palabras no fueron pronunciadas, pero eran 
el reflejo de la verdad. 

Imputación absu,-da. Algunos escritores que confunden la revi­
sió11 con la inversión, han llamado con desdén, excelente abogado 
del comercio bri1á11ico y a11glófilo por i11terés, al precursor de la 
democracia americana, en cuya inteligencia lo universal tomaba 
carácter específico; a Moreno, de vida luminosa, que mientras la 
expedición libertadora avanzaba victoriosamente, estructuraba el nue­
vo estado sobre la base de la personalidad humana y la teoría de la 
soberanía popular; al joven preclaro, que vivió y murió pobre, en un 
hogar admirable con la compañera casi adolescente -María Guada­
lupe Cuenca-, y un hijo muy pequeño. 

No desearía defender al prócer de ataques subalternos. Pero es 
necesario decir que cuando el abogado Moreno combatió el régimen 
económico de la colonia, nada le importó el desagrado y el encono 
de sus clientes españoles, propugnadores del monopolio. 

Hablar del i11terés perso11al del argentino ilustre, si no fuera 
infame, sería pueril. Manuel Moreno, en la página 113 de Vida y 
Memorias, dice: "Un ataque tan vigoroso excitó la rabia de los con­
tradictores del franco comercio. Casi todos los negociantes europeos 
que frecuentaban la casa de mi hermano, la desertaron, sentidos, pero 
éste miraba con desprecio las opiniones de esta clase de hombres y 
110 se embarazaba en los perjuicios que podrían resultar a sus intere­
ses individuales cuando adhería la causa de su patria. Poco me im­
porta, decía en sus conversaciones familiares, el odio de los europeos 
poderosos . .. Estoy conve11cido que cr1a11do 1111 español europeo vie11e 
al estudio de 1111 abogado criollo es porque 110 e11c11e11tra 1111 paisa110 a 
quien dar los provechos de s11 def e11sa. 

La Revolución que encauzó maravillosamente Moreno, signifi­
caba la independencia y eso convenía sin duda a los intereses de 
Inglaterra, porque era una garantía de su comercio libre. 

Se realizaba en el mundo la revolución industrial. Las fuerzas 
productivas habían pasado en su evolución, después de las corpora­
ciones de las ciudades, por la cooperación de los trabajadores libres 
asalariados y por la manufactura, hasta que la construcción de las 
máquinas inició la gran transformación del siglo XVIII. La máquina 
derribó los últimos valladares que se oponían al régimen capitalista. 
Inglaterra necesitaba materias primas y nuevos mercados para sus 
productos, y observaba desde lejos con ojo avizor, a Buenos Aires y 
otras ciudades americanas, donde un monopolio absurdo oprimía 
a los nativos y donde ya se agitaban las ideas que Belgrano, el joven 
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pensador, había recogido de Adam Smith, Genovesi, Galiani y 
Jovellanos. 

El gobierno inglés estimulaba los anhelos de independencia, 
pero su política era de mala fe; unas veces engañaba a los próceres 
y otras lanzaba a sus mercaderes armados, a la conquista, que se 
estrellaban contra el valor y el desinterés de la progenie americana. 

Engañó a Miranda. Engañó a Nariño, que solicitaba armas y 
municiones para insurreccionar el Virreinato de Santa Fe, presen­
tando con elocuencia las perspectivas de un comercio próspero y 
halagador para el país que buscaba mercados. Lord Liverpool insinuó 
que el nuevo Estado debía incorporarse a la soberanía británica, 
mas el bogotano ilustre -traductor e impresor clandestino de la 
Declaració11 de /oJ De,-echoJ del Hombre, apóstol de la indepen­
dencia y no aventurero-- rechazó la innoble insinuación. 

Todos buscaban la protección británica. No olvidemos que era 
tan terrible la situación de los patriotas, y tal la desesperación por 
obtener la independencia, que el libertador venezolano, cuyo genio 
se desenvolvió entre elementos antinómicos y confusos, difíciles de 
armonizar, tuvo un instante de vacilación. 

Inglaterra abría violentamente los mercados para colocar sus 
manufacturas y extraer materias primas. Bolívar comprendió que el 
Imperio Británico tenía interés en el comercio libre y que contri­
buiría a abatir el monopolio de la Metrópoli, pero no por generosidad 
o por espíritu libertario, sino por conveniencia. Por eso, perturbado 
en la adversidad y dispuesto a todos los sacrificios para dar la liber­
tad a la mitad del m11J1do y poner al univeno e11 equilibrio, pensó 
en pedir a Inglaterra fusiles, municiones, dinero y buques de guerra. 
Y expresaba, en nota dirigida desde Kingston el 19 de mayo de 
1815, a Maxwell Hyslop, que Je podía entregar al gobierno británico 
laJ provinciaJ de Panamá y Nicaragua, para que forme de eJtoJ 
paíJeJ el cent,-o del comercio del zmii•erw, por medio de la apertura 
de canaleJ, que rompiendo loJ diques de 11110 y otro mar. acerquen 
l,IJ diJtanciaJ máJ ,-emotaJ y hagan permanente el imperio de la 
Inglaterra Jobre el comercio. 

Moreno y loJ i11gleuJ. Después de conocidos estos hechos 
históricos, ¡cuán menguada resulta la imputación al joven estadista 
incorruptible, que pasó por el cielo de la patria como un meteoro 
luminoso, para hundirse en el mar! 

¡Cuán menguada resulta la imputación, sabiendo como sabemos 
que el 27 de junio de 1806, dos días después de desembarcar 
Beresford en Quilmes para tomar posesión de Buenos Aires, ciudad 
de 50,000 habitantes, Mariano Moreno, que apenas contaba 2 5 años, 
escribió estas palabras: "Y o he visto llorar en la plaza a muchos 
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hombres por la infamia con que se les entregaba y yo mismo he 
llorado más que otro alguno, cuando a las 3 de la tarde del 
27 de junio de I 806 vi entrar I. 56o ingleses que apoderados de mi 
patria se alojaron en el fuerte y demás cuarteles de la ciudad". 

Y ya como conductor, inspirando las decisiones del gobierno 
patrio, a los 30 años de edad, cuando el capitán inglés Elliot noti­
ficó a la Junta que los barcos mercantes ingleses se mantendrían 
sin importar ni exportar, reconociendo el bloqueo del puerto por el 
gobierno de Montevideo, consignó en la Gazeta de B11enos-Ayres 
del 20 de septiembre de 1810, esta admonición: "Es un deber del 
gobierno exhortar al pueblo, a que deponga cualesquier prevención 
contra los ingleses; pero debe al mismo tiempo recomendar y aplau. 
dir el zelo con que se ha manifestado inflamado, por esta ocurrencia. 
Los pueblos deben estar siempre atentos a la conservación de sus 
intereses y derechos; y no deben fiar sino de sí mismo. El extrangero 
no viene a nuestro país a trabajar en nuestro bien, sino a sacar quan. 
tas ventajas pueda proporcionarse. Recibámoslo en horabuena, apren­
damos las mejoras de su civilización, aceptemos las obras de su 
industria, y franqueeemosle los frutos, que la naturaleza nos re. 
parte a manos llenas; pero miremos sus consejos con la mayor 
reserva, y no incurramos en el error de aquellos pueblos inocentes, 
que se dexaron envolver en cadenas, en medio del embelesamiento, 
que les habían producido los chichis y abalorios. Aprendamos de 
nuestros padres, y que no se escriba de nosotros lo que se ha escrito 
de los habitantes de la antigua España con respecto a los Carta­
gineses, que la dominaron. 

'"Libre, feliz Espa,ía, e i11depe11die11te, 
Se ab,-ió al Cal'taginés i11ca11/ame11/e: 

Viéronse es/o¡ traidore1 
Fingir.Je amigos, para 1e1· seiiares; 
Y el comerdo afectando, 
Entra,· re11die11do p01· salir mandando". 

Esto es de estricta aplicación al momento angustioso que vivi­
mos ... La actitud valiente de Moreno produjo el resultado que se 
esperaba. Lord Strangford contestó sin demora de esta guisa: "No 
puedo expresar bastantemente la profunda mortificación y senti­
miento que me ha causado la noticia de que hubiesen ocurrido en 
ésa, circunstancias capaces de disminuir la confianza y cordialidad 
que deben subsistir entre todos los ajentes de S. M. B. y el bravo 
y generoso pueblo de la América Española unidos como lo estamos 
en la misma causa y contra el mismo enemigo ...... ningún oficial 
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inglés ha recibido jamás de mí, ni del Almirante que comanda en 
xefe, instrucciones algunas, para cooperar en el bloqueo de la Ca­
pital ... por el contrario yo declaro a V. E. con la mayor sinceridad 
y en este modo público ... que a todos los oficiales británicos ... 
se les ha prohibido . . . toda interesencia (sic) en los negocios 
públicos". 

Y se apresura a comunicar que el Almirante de Crosey sale 
con destino al Río de la Plata para remover los obstáculos que se 
han opuesto al comercio 

Es interesante hacer notar que según el historiador López la 
adhesión del Capitán Elliot a la causa de los realistas se atribuyó a 
sus íntimas conexiones con un conocido comerciante inglés y a la 
parte de interés que tenía en un valiosísimo contrabando que dicho 
comerciante pretendió hacer pasar fraudulentamente y que, descu­
bierto por la autoridad, provocó una exposición muy severa de 
parte de la Junta, y una sumaria información sobre el atentado -lo 
que consta en La Gazeta N 9 6, p. 84. 

En octubre, bajo la presunción de que la conducta hostil del 
mismo capitán Elliot le había sido sugerida por el comerciante 
Markinlay, se hizo salir a éste de Buenos Aires; y salió acompa­
ñado por Elliot, que le servía como de guardia. 

M ORENO era el espíritu de Mayo. Había proclamado el principio 
de la soberanía del pueblo y del respeto a la persona humana. Su 
causa fue la causa de la libertad y la justicia, que defendió con 
fervor, manteniéndose impoluto. 

Exhortación a los jóvenes. Hablo para los jóvenes, sin los 
cuales no será posible salir de la ciénaga en que ha caído el país. 

Por eso, evocando la figura magnífica del joven genial, que 
en Mayo señaló el camino, incito a la acción, a la juventud que 
ama el esfuerzo y la lucha y cuya virtud cardinal es la justicia. 

En nuestra América hay que hacer, poniendo el pensamiento 
en las manos, y ahondando en la realidad, para construir -pero no 
sobre el cieno ni sobre la mentira. Hay que dar forma y expresión 
a nuestro sentido propio de la vida, rechazando consignas ajenas, 
y para ello es necesario, además de una voluntad enérgica e inde­
clinable, la convicción de que las aspiraciones económicas de la 
sociedad deben estar fundadas en un concepto ético. Los que olvi­
den esto, entrarán, sin alma, en el engranaje de una mecanización 
despreciable. 

Séneca, con su estoicismo natural y humano, señala el camino: 
No te dejes vender por nada extra,io a 111 espírit11 -dice--. Piensa, 
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en medio de loJ accidellleJ de la vida, que tenemoJ dentro de 1101-
011·01 una fuerza madre indeJtructible, como un eje diamalllino alre­
dedor del cual giran los hechos mezqui110J que form,m la trama del 
diario vil'i,·. Esa fuerza madre indestructible es la que debe mante­
nernos dignos y erguidos como para que se pueda decir que somos 
verdaderoJ hombreJ. 

Hemos de abrir un camino en la selva que nos aparte de la 
ciénaga, recordando que las catástrofes son el resultado de proble­
mas no resueltos, y que tenemos todos los siglos por delante y el 
inmenso espacio de nuestras tierras donde puede acampar la huma­
nidad. No cometamos el error de lamentarnos por la aparente decli­
nación de la democracia. Llegaremos al régimen de la libertad 10bre 
la ba1e de la igualdad de claJeJ. 

El pesimismo es una terrible enfermedad contagiosa. Produce 
la relajación del carácter, que se refiere a la voluntad, es decir a la 
dirección que imponemos a nuestra existencia y que, por eso, implica 
un concepto valorativo. 

¡Tengamos fe en la juventud! 



LOS TIEMPOS QUE LE TOCO VIVIR 
A UNAMUNO 

Por R. OLIV AR-BERTRAND 

E STA primavera de 1964 me trae a la memoria otra -diez años 
atrás- en que tuve que vagar bastante para alcanzar el cernen. 

terio de Salamanca y plantarme frente al nicho que guarda los restos 
mortales de quien no quería morir, don Miguel de Unamuno. Llevaba 
yo un par de días deambulando por las calles de la ciudad, saludando 
con la mirada y el tacto, sin cicerone--<omo a mí me gusta visitar 
las tierras que no conozco-, los palacios, iglesias y colegios con 
prestigio de siglos. Aquellas piedras picadas por la edad, batidas 
por el palpitar de generaciones muy diversas -¿caducas?- me hicie­
ron musitar dos versos de José Asunción Silva: 1 

LA1 111gestio11es mÍJtiras )' raras 

y los pe,j11mes de /a1 cosas viejas! 

El aire de esta primavera neoyorkina me coloca de nuevo frente 
al nicho aquel que vi en el cementerio de Salamanca, convencido de 
que contiene el polvo de nuestro Unamuno, aun cuando Unamuno 
siga vivo en cada uno de nosotros, incluso en los que nunca le trata­
mos personalmente. Y como cada cual gusta de perfilar la faceta 
que de su obra más honda huella le dejó en el alma, yo, como histo­
riador, me pregunto: ¿cuál fue su reacción al ambiente que le tocó 
vivir? Y como me falta sicología para dar cabal respuesta, intento 
solamente encajar al hombre en su circunstancia de tiempo y lugar. 
Tal vez alguien se atreva a trazar, con hondura, la aventura de su 
espíritu. Desde el principio recalquemos el posesivo: "su" espíritu, 
"su" circunstancia. Ser español equivale hoy en labios oficiales a no 
decir nada. En labios de Juan Pueblo de la piel de toro al decir, 
quizá, demasiado. Y es que la multiplicidad esencial de las Españas, 

1 Ve¡eces, en la edición definitiva de sus Poesía, (Santiago de Oüle, 
1923). A recordar que la primera edición (Barcelona, 1908) iba precedida 
de un excelente estudio crítico de Unamuno. 
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por aquello de que sus factores vivos permanecen enraizados desde 
los tiempos medios, sin fundirse, bajo superestructuras más o menos 
campanudas, exige enfocar a los que le dan garbo con la mente apta 
para captar diferencias. 

En 1864, cuando Unamuno nace, como en 1936, cuando Una. 
muno desaparece temporalmente, se reitera lo que tan bien ha 
estudiado el maestro Bosch Gimpera. Todo vibra y aletea, nada se 
olvida, y cuando se acomete la resolución de un problema del presente 
hay que resolver, además, los del pasado; se agudiza el particularismo 
al no cristalizar un elemento coordinador -el de la federación-, 
que los gobiernos, ciegos, no vieron nunca. En 1864, cuando Una­
muno nace, Isabel II ha renunciado ya a la ilusión que la relamida 
nobleza cortesana le hiciera concebir de restaurar el Imperio espa. 
ñol en América, convirtiéndose en una nueva Isabel la Católica. En 
1936, cuando Unamuno nos abandona, se intentan resucitar aspira­
ciones imperiales que acaban -por ahora- en una seudodemocracia 
orgánica. En 1864 España vivía, aceleradamente, una guerra civil, 
que cuajó en la revolución de septiembre de 1868 destronadora de 
los Barbones, revolución con mucha ilusión iniciada y con poca 
gloria sofocada. En 1936 la guerra civil adquiere pronto caracteres 
de guerra internacional, y los horrores de una guerra fratricida serán 
espectáculo emocionante para unos pueblos, para otros campo de 
experimentación o elementos azarosos para todo género de concu­
piscencia. Contra aquellas ilusiones, aspiraciones y concupiscencias 
se alzan la vida y la obra, enterizas, de Miguel de Unamuno. 

Los años de su infancia empiezan entre espolonazos revolucio­
narios -¡Quién fuera Prim !-y mandobles del espadón-Narváez, 
el dictador liberal ... -, asistiendo al padreamiento de nuevas cons. 
tituciones en una tierra como la española que no conocía verdadera 
vida constitucional. Con el ejército minado por parcialidades, el 
duque de Valencia se disponía a "reintegrar al sistema representativo 
su acción propia". González Bravo-¿quién lo diría cuatro años 
después?- aseguraba que la imprenta era para el gobierno "el com­
pendio de todas las cuestiones políticas y la fibra más viva y sensible 
de los organismos constitucionales"? El gobierno deseaba el orden 
más perfecto y la mayor libertad posible. Pero la Hacienda -cuyos 
gastos se discutían antes que calcular los ingresos- estaba desqui­
ciada, los neos3 atacaban la centralización administrativa, los progre-

• FERNÁNDEZ DE CóRDOVA, F., Mil memoria, i11tima, (Madrid, 19<>3}, 
pp. 526-7. 

> "Neocatólicas'", así llamadas las huestes antiparlamentarias que en 
el parlamento dirigía inteligentemente Cándido Nocedal. Desde la acera de 
enfrente los llamaban también retrógrados, oscurantistas, apagaluces ... 
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sistas se retraían de la lucha electoral, los republicanos atacaban la 
institución monárquica, los carlistas despreciaban a la reina; por 
Levante y Andalucía pululaban grupos comunistoides ... ¿Qué? era 
la política? Un enigma. ¿Los políticos? Mitad niños y mitad bandi­
dos en una sociedad cuyos tres tipos característicos eran el conspi­
rador, el cesante y el aspirante a emigrado. Una España con diez 
mil kilómetros de carretera de todo orden y dos mil de ferroca. 
rriles ... 

En 1868, los españoles acogen jubilosamente la revolución. Están 
cansados de soportar la peor de las tiranías, la inmoralidad, sólo 
aceptable por los pueblos envilecidos;• están cansados de asistir a los 
funerales del sistema representativo obligados a repetir los versos 
de uno de los más grandes poetas dramáticos: 

Q11iero lo qtte quiera u1ted, 
S11/rfré lo qtte 11,ted !11/ra, 
Y Ji aca,o me pregu11/a 
Po1·q1,e /e11ga alg11na dttda, 
Co11111/taré con usted 
La resp11esta a la ro,u11/ta.s 

Y porque están cansados de inmoralidad y de espacios de silen­
cio leen y releen, esperanzados, la proclama de Prim en Cádiz prome. 
tiendo regeneración social y política. Como fruta podrida caen los 
barbones, y de la noche a la mañana, España alcanza en Europa gran 
popularidad, sobre todo a través de las Vascongadas y Cataluña que, 
económicamente, encajan en el período de capitalismo puro, de libe­
ralismo radical que destaca la silueta de Europa en el resto del 
mundo. Paralelamente, el maquinismo y la industrialización agudizan 
la cuestión social por la total inhibición del Estado ante las necesi. 
dades, padecimientos e injusticias que sufre la masa obrera. Aparecen 
furieristas, blanquistas, cooperativistas, socialistas, anarquistas, krau­
sistas ... El obrero, que toma conciencia de "clase", no responde ya 
al llamamiento de los partidos burgueses, se descristianiza y en. 
grasa el anticlericalismo. Se dividen y subdividen los partidos polí­
ticos y se ponen de manifiesto anhelos de autonomía, es decir, de 
federación. A fines de diciembre de 1870 cae asesinado Juan Prim. 

• Véase el discurso del diputado Múzquiz en Diario de /a, Se1io11es de 
Cortes ( 1•-5-1868). 

s Discurso del diputado Pérez de Molina en Diario de /a, Sesio11es de 
Corles (18-5-1868). He dedicado un breve estudio al estado de inquietud 
reinante en los dos años que ahora empiezan. Véase Desasoúego politico­
socia/ de E1paña, 1868-70, en R~•i1ta de E,t,1dio1 Po/ítiro1 (Madrid, 19(12), 
n• 123, pp. 195-217. 
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Es el primer presidente del Consejo de Ministros que violentamente 
se elimina de la escena política en los tiempos contemporáneos 
españoles. El espíritu de Unamuno registra el aldabonazo con la con. 
fianza de que no se tardaría en encontrar al asesino. Se equivoca. 
El crimen se imputaría primero "a los republicanos, después a los 
carlistas, luego a los moderados y republicanos unidos, más tarde 
a los montpensieristas ... "6 Con un sumario de más de dieciocho 
mil folios el crimen queda sin descifrar. 

En los últimos años de la infancia de Miguel de Unamuno se 
suceden las emboscadas contra prohombres políticos, incluso contra 
otro presidente del Consejo de Ministros como Manuel Ruiz Zorrilla, 
a principios de 1871. Era la guerra a muerte' apasionada, entre las 
dos Españas -que diría Menéndez y Pe layo-, incandescentes una 
ve? más así como entre los diversos partidos que dentro de cada 
una se dividieron los pareceres. "Tantos partidos", había escrito el 
embajador norteamericano Mr. John P. Hale, "que ni siquiera es 
posible recordar sus nombres".• Por primera vez llegará a los oídos 
del niño Unamuno la fama legendaria del rey Arnadeo -objeto de 
atentados igualmente-- el rey caballero, liberal, discreto, el rey de los 
pobres que no merecimos,' y que por evitar se dijera que no tenía 
algún rasgo español fue también mujeriego." 

Por esta época se perfilan ideologías y cierran sus cuadros orga­
nizaciones nuevas como la llltemaciona/ de los Trabajadores, que 
despierta recelos en los gobiernos liberales del reinado de Amadeo I.11 

6 Carta de Felipe de Solís y Campuzano al director de La Epoca (Ma­
drid, 16-6-1871). Archivo Ruiz Zorrilla, La Pileta, Villajoyosa (Alicante), 
por cortesía de don Vicente Alvarez Villamil. 

' Véase referencias en La crimi11alidad y La libel'tad, editorial de Didt'io 
de Barre/011a (ro-3-1871). También en los despachos de la Legación de 
España en Londres uno de More! adjuntando un Memorándum (26-7-r871), 
y otro de Rancés y Villanueva al conde de Granville (9-8-1871), Public. 
Record Office -F.0.72/1286. 

• Archives of the United States of America, Washington, Dept. of 
State, Spain, vol. 51 ( 26-4-1869). 

• Véase la poesía de VENTURA Rmz AGUILERA, A. S. M. Amadeo I, 
rey de Erpaña y las publicadas en EJ eco de Aragó11 (Zaragoza, septiembre 
de 1871). 

'º Los comunicados de Andrés de Solís a Ruiz Zorrilla, desde el Minis­
terio de Gobernación, dejan adivinar muchas escenas íntimas. Véase, por 
ejemplo, la redactada a las 4 de la madrugada del día r 5, sin mes ni año 
(1871), que certifica haber ocurrido "algo estraordinario en las habitaciones 
de la reina, porque desde la calle se oían sollozos y exclamaciones, al mismo 
tiempo que se abría de golpe uno de los balcones ... " Archivo Ruiz Zorrilla. 
La Pileta, Villa joyosa (Alicante). 

n Sobre estos temores a propósito de la A1ociació11 lnter11acio11al de 
Obrero, -así se conoce. Véase la circular de Bonifacio de Bias, desde la 
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Proclamada la primera república, faltó pronto la armonía entre los 
mismos que la habían apadrinado, y a los diez días Cristino Martos 
se atrevía a vaticinar el Finis lspania(e). Sospechosa era en Martos 
la exageración implícita en la irónica frase, pero el desasosiego del 
ambiente la justificaba, pese a la buenísima intención de algunos 
acuñadores de lemas que con tiempo y seso hubieran podido ser de 
salvación. 12 ¿Registró Unamuno el vergonzoso fin de la república ?13 

¿Escuchó en sus correrías por el campo vasco la copla que cantaban 
por entonces los carlistas, alzados de nuevo contra la legalidad ?14 

¿Se enteró de la propaganda socialista que por España desparra. 
maban el italiano Fanelli y el francés Lafarque, yerno este último 
de Marx y emigrado de la Commune? ¿ Le llegó la noticia de que 
Pablo Iglesias, entonces de veintitrés años, era ya muy escuchado 
en la Asociación del Arte de Imprimir? Es probable. De lo que no 
cabe duda es de que le llegaron noticias del alzamiento que en las 
montañas vasco-navarras se organizaba para destronar la monarquía 
de Alfonso XII proclamada en los cuarteles de Sagunto. Un alza. 
miento con propósito de establecer de "manera definitiva una repú­
blica seria", que cerrara para siempre la era de los motines y de los 
pronunciamientos.15 Contra estos propósitos cuajó la Restauración 
proporcionando a España medio siglo de paz ... , inestable. Y es que 
el recurso a la fuerza, para alterar aquélla, seguiría siendo ideal 
para muchos españoles. 16 

La adolescencia y la primera juventud de Unamuno se deslizan 
por "los años bobos" (Galdós), con un "panorama de fantasmas" 

Sección Política del Ministerio de Estado (Madrid, 9-2-1872) que )'O copié 
en Londres, P. R. O.-F. O. 72/1326. 

12 Tal el det gobierno provisional de la Federación española, que leemos 
en un Vale por valor de dos mil reales vellón emitidos por la Junta Revo­
lucionaria de Cartagena. 

u Véase mis "Puntualizaciones en torno al '73"', en ReviJla de Es111dios 
Políticos (Madrid, 1956), n• 90, pp. 133-157. Véase además Gu11ÉRREZ 
GAMERO, La Espa1ia que f11e (Madrid, S. A.), pp. 44-45. 

,. Se lee en E. GuTIÉRREZ GAMERO, La Espa,ia que fue, p. 74: 

Tres rosas hay e,z el m1mdo 
que yo 110 podré olvidar: 
Carlos VII, mi morei,a 
y la Vfrg..,, del Pilar. 

15 La bandera de navarros y vascongados era U11ió11, Fueros y Rep,íb/ira. 
Véase la proclama ¡P,·onto Será!, finnada por el Comité Navarro. Un ejem­
plar en el British Museum, Mss. 39. on ff. 109-no (sin fecha, pero de 
1875). 

16 L. DIEZ DE CoRRM.. 8J liberalismo dorlri11ario (Madrid, 1962), 
pp. 531, 585. 
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(Ortega), que se alargan hasta 1902 con la mayoría de edad de 
Alfonso XIII. Sabemos que estudia el bachillerato en el Instituto 
Vizcaíno de Bilbao, que termina luego la licenciatura y el doctorado 
en la universidad -llamada entonces Central- de Madrid, de 1880 
a 1884. Pero sabemos igualmente que, al igual que otros varones 
posteriormente -y en parte, artificiosamente-- colocados en su mis­
ma generación, vive Unamuno de espaldas a la universidad. Sus 
razones tenía. El saber académico no le satisfacía, ni por su contenido 
ni por su calidad. Fue autodidacta para lo más recio de su persona­
lidad, devorando libros, se entiende, sobre tradiciones y leyendas 
de la tierra vasca, sobre filosofía empezando por Balmes, Donoso, 
Descartes y -tras el estudio de la lengua alemana- acabando con 
Hegel. Dejando al margen la literatura francesa, se siente atraído 
por la italiana y la inglesa; pero también lee, ¡y cómo! libros de física 
y química, de fisiología y biología, libros de matemáticas. . . Aldous 
Huxley, recientemente fallecido, no le hubiese colocado entre los 
intelectuales ridículos de nuestros días que aceptan no mostrar inte. 
rés por las ciencias físicas. 

En sus años de bachillerato tendremos que encajar la anécdota 
aquella del orfeón bilbaíno organizado a raíz de la visita a la capital 
vasca de los famosos coros Clavé, de Barcelona." "En una orquesta 
el único instrumento que se destaca es el que desafina", parece ser 
que replicó Unamuno al "maestro" que los dirigía, enfurecido éste 
por los mal concertados gorgoritos del que muy pronto se dio de baja 
en el orfeón. ¿Tenía ya formado Unamuno el propósito de destacarse 
entre sus compatriotas? Es probable, porque nada podía despertar 
en él mayor desprecio que el marasmo intelectual en que se debatían 
aquellos "años bobos". Marasmo transitorio, como el de la opinión 
liberal, contra cuyo estancamiento se erguía Ruiz Zorrilla, el único 
enturbiador de las quietas aguas de la Restauración. Tras la difusión 
de uno de sus folletos despertadores,el vallisoletano dictaba en una 
proclama "la revolución como la próxima necesidad", manifestando 
el deseo de que todos los republicanos fueran a ella con la bandera 
común de la república. Ni un solo revolucionario podía rechazar 
este grito de combate. Y estaba en lo cierto, aun cuando no pesara 
en su justo valor la rémora que suponía la división, de cara al "des­
pués", en sus propias filas. Fríamente, el ex ministro Figuerola 
le describía el campo republicano: "Pi es tan fanático como si nada 
hubiese sucedido ni visto. Figueras se atreve a comprometer gentes 
no acordándose de su fuga en lo más recio de su compromiso. Salme. 
rón vuela por las alturas de la filosofía y tropieza siempre en lo 

17 La consigné en mis Co11fidencias del Barhil/e,· de Osu11a (Valencia, 
1952), pp. 114-15. 
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práctico de la política. Castelar, endiosado con su magnífica palabra, 
desbarra más que todos juntos y, sin embargo, para ellos se hace 
el caldo y no hay uno que esté de acuerdo con el otro ... "18 

Mientras Unamuno, allí en su Bilbao nativo, practicaba la ense­
ñanza, se dedicaba seriamente a la filología y se ejercitaba en el 
periodismo sin olvidar sus atracones de libros, penetraban en España 
las corrientes científicas, literarias y artísticas de Europa. Se difundía 
el krausismo, esa "religión laica con carácter estoico", entre los 
grupos más selectos y avanzados de la sociedad española. Se conso­
lidaba la Institución Libre de Enseñanza, como se ha escrito, la em­
presa cultural y educativa más importante de la España contempo­
ránea por su respeto a la inviolabilidad y libertad de la ciencia 
como por su defensa de la independencia en la investigación y la 
exposición del saber científico. Paralelamente se registran sacudidas 
intermitentes en el campo de la política nacional. El brigadier Villa­
campa sin condiciones para jugarse el todo por el todo, fracasa tris­
temente en septiembre de 1886,19 al año del fallecimiento de Alfon­
so XII. Sin carga explosiva como en ocasiones anteriores, estas 
sacudidas no paralizan el juego literario; y los cuatro grandes del '98 
disparan gozosamente su artillería contra el literatismo, "arte de 
hacer volantines intelectuales e imaginativos, y no una seria lucha 
por el ideal".20 Contra los usuarios de vocablos inútiles y sentimenta­
les, titiriteros y funambulistas, cantores de lirios y nenúfares, en­
fermos de fiebres parnasianas y simbolistas, estos hombres rechazan 
a "los cristalinos como la nota de un vaso, más vibrante cuanto 
más vacío es el vaso" .21 

18 Archivo de M. R. Z., carta de Laureano Figueroa a M. R. Z., sin 
día ni mes, pero de fines de 1877 la proclama y principios de 1878 la carta. 
Archivo Ruiz Zorrilla, La Pileta, Villa joyosa (Alicante). 

" V. E. GuntRREZ GAMERo, El ocaso de 1111 siglo (Barcelona, 1932), 
p. 75. 

20 Unamuno en Los cerebrales, "La Ilustración Española y Americana" 
(Madrid, 22-10-1889). Tres años antes Manuel Gonzále2 Prada, en una 
conferencia escrita para ser leída en el Ateneo de Lima, había fustigado "la 
prosa anémica, desmayada y heteróclita", el uso de arcaísmos seniles, de 
purismos afectados, de atildamientos pueriles. En un período que hubiese 
apadrinado Unamuno leemos: "Quien escribe hoy y aesea vivir mañana, 
debe pertenecer al día, a la hora, al momento en que maneja la pluma. Si un 
autor sale de su tiempo, ha de ser para adivinar las cosas futuras, no para 
desenterrar ideas y palabras muertas". 

21 Los re,·ebrales. El cubano Enrique José Varona, en uno de sus afo­
rismos lanzados contra los que "andan queriendo decir lo que no acaban 
de decir", escribía: "El lenguaje para ser puro ha de tener la primera cuali­
dad del cristal: la transparencia". Apareció en su libro Co11 el eslabó11. 
editado en La Habana, en 1927, pero lo tenía escrito de mucho antes. 
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Después de Villacampa los embates republicanos quedan frena. 
dos, pero la monarquía sigue inestable, según señalaba más arriba. 
La fortuna de esta última como las perspectivas de aquéllos quedan 
breve y finalmente reflejados en dos párrafos de otra carta de Lau­
reano Figuerola que me complazco en transcribir aquí. Vaya antes 
el que se refiere a la herencia que había dejado el primer rey de la 
Restauración: ""Ciertamente, el hijo de Puigmoltó (Alfonso XII) 
engendró otro más enclenque que él, y según pronósticos de un 
médico distinguido difícilmente llegará a los siete años, y si de esta 
edad pasa, sucumbirá a la pubertad. Pero los que no estaban prepa­
rados a la muerte de su padre menos lo están ahora, y en cambio 
se hallan muy apercibidos los que con igual convicción que nosotros 
ven la probabilidad de la muerte y preparan la sucesión y hasta 
el casamiento de la presunta heredera. De modo que no creo, caso de 
fallecimiento, pudiese haber aquí un cambio total, que viene por 
otras causas, y sobre todo por el derrumbamiento de la riqueza 
pública y la circulación forzosa a que estamos abocados después de 
diecisiés años de tranquilidad, cuando yo logré evitarla en los días 
angustiosos de la revolución"". 

Con respecto a los republicanos, Figuerola llama la atención 
sobre la vaga ilusión que todos los revolucionarios alimentan -en 
mayor o menor grado-- cuando debieran abandonarla después de 
años en la oposición o en el destierro. Dice así el párrafo aludido: 
"Sin desear la muerte de nadie, debo decirle que los que hicieron 
la revolución del 68 no harán la del 92 ó 93, porque no en balde 
pasan veinticuatro años. Serán otros que aparecerán con el vigor 
de la juventud y nos arrinconarán a todos con gran provecho del 
progreso humano, porque ni Castelar ni Salmerón ni Pi pueden 
concertarse para ello, pues aun cuando lograsen convenir en la forma 
republicana, para las cuestiones de hacienda y económicas cada uno 
va por su lado, siendo librecambista Castelar y proteccionistas Sal­
merón y Pi. Así, pues, el concierto es imposible para antes y para 
después"" .22 

En los primeros peldaños de la sociedad las masas obreras actua. 
han y se organizaban. Pablo Iglesias era secretario del Partido Socia­
lista, que muy pronto contaría con su propio órgano periodístico 
-El Socialista- y sabía centrar sus movimientos encuadrándolos en 
la Unión General de Trabajadores. Partidarios de la acción directa, 
sin cortapisas legalistas de ningún género, los anarquistas asoman 
a la actualidad española en este año de 1892 -la mano negra en 

22 Carta de L. Figuerola a R. Z., fechada en Madrid, 13-rr-1892. 
Archivo de R. Z. 
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Jerez de la Frontera-y de un modo fulminante, en 1893, con las 
bombas lanzadas en el teatro del Liceo de Barcelona. Se explicaba 
este despertar de los de abajo-¿ las fuerzas muertas?- por la inep­
titud largamente demostrada de los de arriba -¿de veras las fuerzas 
vivas?- que Emilio Castelar señalaba al entonces jovencísimo Anto­
nio Maura escribiendo: "Hace tiempo que tenemos ministros; pero 
que no tenemos ministerio. Cánovas mismo, con sus gestos de autó. 
crata y sus voces tronituantes, no ha tenido nunca un gobierno·· .21 

A estas alturas Unamuno había ya participado en la segunda 
fiesta nacional española -después de las corridas de toros, ¡ desde 
luego! Era catedrático de Salamanca y se dejaba conquistar por 
Castilla, pues su temperamento antisensual le incitaba a velar las 
esplendideces de su tierra vasca. En 1895 la conquista sería ya 
manifiesta al escribir:24 "No despierta este paisaje sentimientos vo­
luptuosos de alegría de vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad 
y holgura concupiscentes; no es un campo verde y graso en que dan 
ganas de revolverse, ni hay repliegues de tierra que llamen como 
un nido. Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el 
cielo puro, desnudo y uniforme. No hay aquí comunión con la Natu. 
raleza, ni nos absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias". Esta 
realidad incita a su vez a preguntar: ¿Qué tierras amó de preferencia 
Unamuno, Castilla o Vascongadas? ¿Cuál fue su patria chica ... si 
la tuvo? Tal vez su especial idiosincrasia, al margen de patrones que 
para muchos son indiscutibles, le hacen inmune a tales preguntas. 
Unamuno declaró en una ocasión que no era cosmopolita. No era, 
pues, válida para él la sentencia de poetas universales que amaron 
entrañablemente su terruño." ¿Conocemos su perfil sicológico, el que 
captaban los salmanticenses, sus vecinos? ¿ Seguía siendo "un chiflado 
serio"' dado a los monólogos y, cuando conversaba, un pedante? Era, 
sí, un ente raro del que no sabía prescindir la incomparable Sala-

23 El último lo describe como "verdadero mosaico en que había desde 
microbios carlistas más o menos amortiguados hasta microbios zorrillescos 
más o menos patentes". Véase carta de E. C. a A. M., fechada en San 
Sebastián el 17-9-1893, en Archivo Maura, por cortesía del duque de Maura, 
Madrid. 

24 Véase "Castilla'·, en La Eipaña Moderna, marzo de 1895. 
25 Recordemos los versos de Tennyson: 

Thal man' s the bes/ rosmopolite 
Who /oves bis native ro1111frJ' best. 

Años más tarde, en 1908, al reunir en el volumen Reruerdos de 11i,íe-z J' 
moredllli las colaboraciones que publica en El Nervión --Celajes y paisajes-, 
Unamuno dará pasto al curioso que en el futuro se interese por estas suges­
tiones en la integral aventura de pensamiento y espíritu de nuestro personaje. 
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manca, según me contó un limpiabotas bajo las estupendas arcadas 
de la plaza Mayor. Pertenecería, hasta el final de su vida, a la sacie. 
dad de la que él sería su única componente: presidente, junta direc­
tiva y totalidad de los socios, todo en una pieza."' Lo demuestra 
sobradamente en este año de 1895 con sus disquisiciones En torno al 
caJticiJmo. 

Eran tiempos aquellos en que se apagaban los últimos rescoldos 
de los conatos republicanos -Ruiz Zorrilla se moría-;" y en que 
nadie hacía caso ya de los pronunciamientos. Tiempos que contem­
plaban impasibles las vociferaciones contra unas sensatas leyes de 
reforma para Cuba, las únicas que si bien tardías, quizá hubiesen 
salvado la isla. Maura, fuera ya del gobierno, diría en voz alta: ·-y 
no os cuento la tramitación ahora; lo que os digo es que al cabo de 
unos cuantos meses los que más vociferaban se hicieron partidarios 
de las reformas y emplearon la mitad de la fuerza que les quedaba en 
su garganta en defenderlas, porque la otra mitad la habían empleado 
en combatirlas".'" Tiempos que, con los nubarrones de una cercana 
tempestad, parecen vislumbrar la paz precisamente a raíz de una 
tragedia, otro atentado personal y también de un presidente del 
Consejo de Ministros: Antonio Cánovas del Castillo, asesinado en 
el balneario norteño de Santa Agueda el mes de agosto de 1897, 
por mano de un anarquista. En este mismo año de luto, dos espíritus 
creadores consignan sus aleteos en una jugosa correspondencia sobre 
El porvenir de EJpa,ia: Ganivet, que se extingue voluntariamente 
en las aguas del Báltico, y Unamuno, dando a la estampa otro volu­
men, Paz en la guerra. 

Y llegamos a 1898 "acontecimiento internacional" que me sugi. 
rió el párrafo que sigue: "La obsesión de los españoles conscientes 
por el De1a1tre, si allana el camino a la reflexión sobre las causas que 
lo han convertido en dolorosa realidad -impulsando planes de refor­
ma y regeneración-, invita igualmente a echar ojeadas sobre la 
vastedad de egoísmos y ambiciones, a ese mundo que, impasiblemente 
-el mundo, no España- ha contemplado el derrumbamiento de uno 
de los imperios más extensos y más generosos que en el mundo han 

26 La anécdota en mis Co11/ide11ciar del Bachiller de 011ma, p. n6. 
27 Hay que leer la prensa europea para darse cuenta de la reperrusión 

internacional que habían alcanzado las intentonas de Ruiz Zorrilla. Véase 
Le Rep11blicain, La Giro11de y Le Petil Caporal de febrero de 1895, infor­
mando con regularidad sobre la última enfermedad del jefe republicano 
en su finca alicantina, entre Denia y Gandía. .-

28 Disamo de D. A11lonio Ma,,ra en la re1111ión política celebrada f1ot 
el partido /iber.11 dimístico de Mallorca en la noche del 2 5 de septiembre 
de 1895. 
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sido" .29 Entre estos españoles conscientes que se encuentran a sí mis. 
mos, que se sienten solos y abrumados, está U namuno, cabeza sobre­
saliente entre los escritores de la llamada generación del • 98. Don 
Miguel, dado ya a la melancolía, con inquietudes políticas y preocu. 
pación por España -como don Pío, Azorín y Maeztu- aprovecha 
la soledad para enriquecerse espiritualmente, para rebelarse "contra 
esto y aquello", para descubrir su esencia. ¿Ególatra? El propio Una­
muno contesta: "Pues bien, sí, querer negarlo sería hipócrita. Los 
que en 1898 saltamos renegando contra la España constituida y po­
niendo al desnudo las lacerías de la patria, éramos, quien más quien 
menos, unos ególatras. Pero esa egolatría fue la consecuencia, de 
cierto hipertrófica de un descubrimiento moral que hicimos en el fra. 
goso hundimiento de los ideales históricos españoles: el descubri­
miento moral de la personalidad individual, hasta entonces vejada, 
abatida y olvidada en España" .30 

Si mis propósitos hubiesen sido más literarios que históricos, 
lugar oportuno sería éste para discutir la propiedad del epígrafe 
"generación del 98" -¿quiénes? ¿cuántos?-, tan traído y llevado 
en los últimos cincuenta años creo yo que induciendo a muchas y 
falsas consideraciones. Abandono la comezón que sentía, en primer 
lugar porque ya se ha iniciado la discusión.31 Tengamos presente, 
como declaración fundamental, que Unamuno formó parte de un 
grupo de cuatro -con Baroja, Azorín y Maeztu-, son coincidencias 
ideológicas ni estéticas con sus contemporáneos del grupo modernista 
y, menos aún -por su diversidad-, con los integrantes de un tercer 
grupo que comprende lo mismo a Blasco Ibáñez que a Zamacois, 
Felipe Trigo y Ricardo León. Pensemos luego en las características 
que se ponen de relieve cuando se repite el sobadísimo epígrafe: 
postura crítica ante España -más negativa que positiva-, íntimo 
recogimiento, inquietud religiosa, afición a la paradoja, sobriedad ... 
La mayoría de estas características se encuentran, por lo menos, en 
los inmediatos predecesores del "grupo": Clarín, Ganivet y Costa, 
este último indispensable por su significación social, política y 
cultural. En relación con Unamuno por ser hombre de pasión, auto­
didacta y universalista -no cosmopolita. Un hombre como Costa 
que se distingue por su amor a la realidad, la tierra y el pueblo; por 
su desprecio a la abstracción, el doctrinarismo y la Gaceta; un hom-

,. "Perfil internacional de España de 1900 a 1909"', en C11ademoI de 
Hi,to,·ia Dipl0111ática (Zaragoza, 1958), n• 4, p. 7. 

30 ""Nuestra egolatría de los del '98"", El l111pa1·cia/ (Madrid, 31-1-

1916). 
" -Véase el libro de Luis S. GRA.NJEL, Pa11ora111a de la Ge11eraáó11 

del '98 (Madrid, 1959). 
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bre que afirma que el hambre, la ignorancia, la sabiduría, la bruta­
lidad y la cortesía no son monárquicas ni republicanas ni católicas 
ni librepensadoras ... ,"' es hombre que encaja en el nervio de pensa. 
miento y acción de don Miguel de Unamuno. 

En Europa entera el pase del siglo XIX al siglo :XX señala un 
ambiente de descorazonamiento que cuajó en lo que Brunetiere 
bautizaría de bancarrota de la ciencia y del positivismo. Descorazo­
namiento, se entiende, para todos cuantos no cifraban su única feli­
cidad en cantar la joie de vivre en la Riviera. En una de sus facetas 
es éste uno de los elementos de la compleja crisis religiosa que ato­
siga a los cuatro del '98. Baroja y Maeztu la resuelven de una manera 
tajante, el primero manteniéndose en el agnosticismo -más que 
ateísmo--, el segundo militando en el catolicismo. Azorín, de 
acuerdo con las irisadas tonalidades de su prosa, sale de la crisis 
para zigzaguear toda su vida. Sólo para Unamuno tuvieron peren. 
nidad agónica las preguntas de su coetáneo alicantino. ¿Qué es la 
vida? ¿Qué fin tiene la vida? ¿Qué hacemos aquí abajo? ¿Para qué 
vivimos? La inquietud religiosa de Unamuno se proyecta -por su 
rebeldía- frente a la "noia" de Leopardi, el "spleen" devorador, 
la sombría desesperación, el hastío temprano, la nada ultraterrena 
que roen la viril gallardía de multitud de contemporáneos. Poetas 
acusados de ramplones y prosaicos habían ya expresado sus luchas 
íntima entre lo que les dictaba el intelecto y lo que les urgía en el 
corazón". Sólo Unamuno gozará dolorido en el conflicto durante 
años, rumiando páginas que serán las clásicas de nuestro siglo en 
siglos futuros. En estos tiempos se interesa por lo que más a mano 
tenía, la universidad -De la eme,ianza superior en España, 1899-­
y por la sacrosanta intimidad de sus soliloquios plasmados en ensayos 
como ¡Adentro!, La Idiocracia y La fe. 

Al mediar la segunda juventud de Unamuno, con el alba del 
presente siglo, la vida pública española transcurre por la senda de la 

3.2 Véase mi "Costa, soñador y hombre de acción", en Cuadernos Ameri• 
ca1101 (México, 1963, n• 1, pp. 11-139. 

33 En 1863 está fechado el soneto de CAMPOAMOR Al de,,reimiento, 
dedicado a Isabel II, del que transcribo las dos cuartetas: 

Már q11e la l11z de la razón humana, 
amo la osatridad de mi de1eo, 
)' má1 q11e la 11erdad de c11a11to veo, 
q11iero el e"º" de mi espera,1za va11a. 

TenéiI ,-az6n, hermosa Sobe,·anA, 
q11e 110 1é cuá11do d11do y c11á11do creo; 
1i hoy, comparado a mi, todo es ateo: 
/al vez de todo d11daré ma,íana. 
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curiosidad y de las reformas y, con bautismos de sangre y altibajos 
terroristas, se alcanza el año de crisis máxima que es el de 1909." 
Antes de esta fecha pulsaremos algunos pareceres, si más no para 
demostrar que nunca fue España tierra adecuada para un mismo 
pienso político. Ni entre los conservadores, Don José María Ca­
rande, por ejemplo, que blasona de católico, escribe que "no por 
comulgar en la misma religión, han de pensar los católicos de igual 
modo en lo que a ella no se refiera" y, por consiguiente, gustara 
o no a carlistas o integristas, se podía ser liberal católico pertene. 
ciendo al partido político que ofreciera el mejor programa en lo 
tocante a la gobernación del Estado, según juicio de cada cual.35 

Dirigida al mismo destinatario el prestigioso abogado catalán Durán 
y Bas adelantaba, por su parte, que los gobiernos debían buscar 
apoyo "no en los políticos de oficio, no en los viejos desacreditados 
partidos, sino en las clases sociales donde no se desdeña tener una 
opinión política", influyendo con ella en la opinión general sin 
crea1 banderías de intereses particulares." Y para desesperación 
de los bienintencionados, como muestra de una realidad que estuvo 
a pique muchas veces de hacer naufragar la hermandad española 
relacionaré la situación política de Zaragoza a fines del año 1903: 
carlistas de acción y carlistas fósiles o podridos; integristas ex 
polaviejistas y meros devotos que se agrupaban bajo la llamada liga 
católica; entre los conservadores, los unionistas de los que habían 
seguido la disidencia de Silvela y los castellanistas del político cas­
tellano, que imitaba al inflexible Cánovas; entre los liberales, los 
moretistas -indisciplinados y sin masa-, los canalejistas -ingra. 
tos de Moret-, los republicanos -gubernamentales, radicales abur­
guesados, federales y los de extrema izquierda. Había además socia. 
listas, pocos y sensatos, y anarquistas, a quienes nuestro informador'' 
describe como "los mejores propagandistas, aliados, brazos, manos 
y pies de republicanos bajo autoridades de azúcar ... " Cabe pre­
guntar aquí una nota de Antonio Maura concerniente al rey Alfonso 
XIII, que acababa de ser proclamado mayor de edad.38 Iniciando 

M El itinerario espectacular de estos años va en mi estudio Pe,-fil inter­
nacional de E.rpaña de 1900 a 1909 (Véase n• 29). 

35 Carta a Antonio Maura (Bilbao, 9-XII-1901). Archivo Maura, 
Madrid. 

" Carta a A. Maura (Barcelona, 9-IX-1902). Archivo Maura, Madrid. 
37 Carta de Juan Moneva Puyo( a A. Maura (Zaragoza, 13-IX-1903). 

Archivo Maura, Madrid. 
38 Texto reservado para que el tiempo no altere el recuerdo de la crisis 

por la cual el Ministerio que yo presidía ha sido recientemente reemplazado 
por el que preside el general Azcárraga (Madrid, XII-1904). Archivo Maura, 
Madrid. 
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prácticas que a los treinta años escasos de reinado le costarían la 
corona, y con motivo de una invitación del rey de Inglaterra -Eduar. 
do VII-, el rey había comunicado a un ministro "que entendía ser 
actor personal en que nadie había de ingerirse". En estas fechas 
Unamuno ha publicado cuatro títulos más de su copiosa produc­
ción: Amor y Pedagogía, sarcástico fracaso del padre que quiere 
tener un hijo genial, Paisajes y De mi país, cálidas visiones de tie. 
rras hispanas, y Vida de Don Quijote y Sancho, experiencia del 
hombre de fama y de inmortalidad del propio autor. 

El 31 de mayo de 1906, y en la calle mayor de Madrid, a Don 
Alfonso le echaron una bomba envuelta en un ramo de flores. ¿ Era 
una advertencia? La habían lanzado los anarquistas, según Gonzalo 
de Raparaz,39 "instrumentos para decapitar a España, preliminar 
necesario de una revolución que ciertos bandoleros de la política 
española piensan aprovechar para explotarla a sus anchas". El pano­
rama -de fantasmas o no- demostraba el divorcio existente entre 
el parlamento y el país, pues no se podía tomar en serio la política 
cuando marchaba a billones de kilómetros de distancia de la parte 
de la sociedad para que se hacía.'° Así lo entendían, claro está, los 
anarquistas quienes, unas veces por estar sometidos a los tribunales 
y otras por sentenciados ya, se veían "abandonados a merced del 
encono, del rencor, del fanatismo y algunas veces de la inhumana 
conveniencia del Estado". Reclamaba el exponente de esta situación, 
Federico Urales,41 el derecho a defender al señor Ferrer, el funda. 
dor de la Escuela Moderna cerrada por º'los clericales" de Barce­
lona, cierre que había levantado contra España "el librepensamiento, 
la masonería y el liberalismo del mundo entero". Como advertencia 
-esta vez a un presidente del consejo de ministros objeto de atentado 
en ocasiones anteriores-, se señalaba que el camino de la mordaza 
conducía a la bancarrota de la nación. Se imponía una política ética, 
equitativa y justiciera. Federico Urales nos lleva de nuevo a Una. 
muno, pues no en vano se hab:an conocido de jóvenes. Sabemos 
que Unamuno se había sentido anarquista rechazando, desde luego, 
el anarquismo que le ofrecía el ambiente. Era su anarquismo hete­
rodoxo, antidogmático, antisectario, antidinamitero . . . Se explica, 
pues, que despreciara la democracia por la que ésta suponía de masa 
y número, que se apartara de las juventudes sin juventud, con ideo. 
fobia y verborrea, aficionada a la política no como arte de gobierno, 
sino como arte de engañar. Y que le desesperara, en fin, la políti-

39 Carta a A. Maura (París, 4-VI-1906). Archivo Maura, Madrid. 
40 Carta de Alejandro Pida! a A. Maura ( sin indicación de localidad, 

13-X-1906). Archivo Maura, Madrid. 
41 Carta a A. Maura (Madrid, 27-Il-1907). Archivo Maura, Madrid. 
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quilla al menudeo, con horror al trabajo que engendraba "trabajo 
sin cuento". 

En esta atmósfera de recelo, desconfianza y descontento se 
llega a la crisis de 1909, cuyo desarrollo no nos interesa sino de 
pasada,42 por el carácter espectacular que alcanzó durante una larga 
temporada: guerra de Africa, negociaciones diplomáticas difíciles 
con varias potencias, Europa entera en actitud de protesta -hosca, 
agria, vejatoria- contra la política española, amenazas de rebelión 
social en Cataluña, inquietud en las filas antimonárquicas -repu­
blicanas y socialistas-, crítico estado de la Hacienda ... A comien­
zos de r9ro la proyección internacional de España se basaba en que 
España era una nación al margen de la comunidad europea, habi­
tada por un pueblo insano. Una minoría intelectual y artística, apo­
yada por un proletariado despierto y laborioso, era la única espe­
ranza de regeneración con que contaba el país. Una teocracia más 
papista que el Papa, un clan militar presidido por el rey y una oli­
garquía de politicastros corrompían las escasas fuentes de vida del 
pueblo español, despojado de las garantías elementales de la perso­
nalidad humana . . . Desde su bendito retiro de Salamanca tuvo 
Unamuno que vagar bastante para cribar los elementos de esa proyec­
ción internacional de España. Despreciándola, escribirá que "no 
hay cosa más hermosa que dormir, cerrar los ojos y perderse··. Peco 
nos llamaremos a engaño si no recordamos por igual lo que nos 
dice en Mi religión y otros emayos, editados ahora, de que "es cosa 
de corazón" creer que cree en Dios, porque racionalmente nadie le 
ha convencido de la existencia de Dios. Su religión es "luchar con 
Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche" y animar 
a los que "no se resignan a ignorar" (Curiosa aquí la reacción seme­
jante -antimansa, antirresignada- de un espíritu tan distinto del 
de nuestro Unamuno, Bertrand Russell, acuñador de la expresión 
I don't like 111eek11ess!). 

Desde los primeros párrafos de este telón de fondo nos preocu­
pan los tiempos que a Unamuno le tocó vivir. Tiempos son éstos que 
descorazonan y fastidian a Unamuno, además de por lo que llevamos 
escrito, por la reiteración de criminales atentados'-' y por el juego 
sucio del cacicazgo en la política de oficio y en el "espíritu de 
cuerpo" que acartona los claustros universitarios. Tiempos de cleri­
calismo insolente y de anticlericalismo soez, de militarismo jactan-

42 Véase en mi Perfil, pp. 46-54, una nueva interpretación de la crisis. 
" Haciendo abstracción de la crónica fiebre revolucionaria de Barcelona, 

en 19r2 cae a balazos en Madrid otro presidente del Consejo de Ministros, 
don José de Canalejas, uno de los más perspicuos políticos españoles de 
nuestro siglo. 
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cioso -juntas de defensa-, honor vocinglero y arbitrariedad coti. 
diana. Tiempos de chulería, toros y chiste." Tiempos que, como 
recomendara Costa, decenios atrás, sólo se curarían olvidando los 
libros de caballería de la historia nacional -Pavia, Otumba, Le­
panto ... -, contemplando la muerte de España como nación para 
admirarla Juego erguida como pueblo, recuperando autoridad inte. 
rior, no potestad despótica. Unamuno, comprensivo para con las 
idiosincrasias de la multiforme variedad española, amigo cordial del 
gran poeta Juan Maragall, ¿cómo no iba a sentir mal sabor de boca 
al presenciar las cerriles campañas centralistas de las huestes politi­
queras del Madrid capitalino? En carta a Ganivet había ya escrito: 
'"No cabe integración sino sobre elementos diferenciados, y todo lo 
que sea favorecer la diferenciación es preparar el camino a un 
concierto vivo y fecundo. Sea cada cual como es, desarróllese a su 
modo, según su especial constitución, en su línea propia, y así 
nos entenderemos mejor todos". En esta línea de comprensión, franca 
y ruda, se situaría él mismo al condensar las páginas de Por tierras 
de Portugal J' Espa,ía y de Visio11es y a11da11zas espaiíolas. Chapu. 
zándose una vez más en su intimidad, nos ofrecería su Rosario de 
so11etos líricos y sus Soliloquios y co11versacio11es. Lanzándose a 
nuevas quijotadas, despotricaría Contra esto y aquello. Y levantán­
dose al puro pensamiento, en el eje central de su filosofía asiste. 
mática, nos legaría en estos años -ya en 1913-Del sentimimto 
trágico de la vida e11 los hombres y en los p11eblos. 

La Primera Guerra Mundial facilitó más de un chapuzón en 
Europa. Los españoles pudieron desplegar el juego tan pasional como 
tradicional en el suelo de Iberia, el de las fobias y filias en torno 
a francófilos y germanófilos, prescindiendo de la pantera inglesa 
y del oso ruso, de Austria y de Servia y de Turquía ... La gran masa 
ciudadana abominó de toda intervención en la contienda, y el go-

., Desechando la generalización, a Unamuno no le hubiesen soliviantado 
los versos del poeta peruano Manuel González Prada escritos ... en Madrid 
y aplicados a la España que él conociera: 

Tierra fósil, mundo arcaico, 
eres el triple mosaico 
de torero, chulo y cura; 
eres fatídico huerto 
donde el fruto sabe a muerto, 
la flor hiede a sepultura, 

escrita en Madrid en 1897, publicada en la colección "Libertarias", poste­
riormente en A11to/ogía poética de MANUEL GoNZÁLEZ PRADA, (México, 
1940). 
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bierno de Eduardo Dato, recogiendo este sentir unánime, publica 
la declaración de neutralidad. Antonio Machado, satisfecho. escribe: 

El numdo en guerra y en paz Elpaña sola, 
¡Salud, oh b11e11 Q11ija110! Por ,i e,te ge1to e, 1t1yo, 
yo le 1a/11do. ¡Salve! Sa/uJ, paz e,pa,iola, 
Ji 110 ere, paz cobarde, 1i110 desdén y orgullo. 

Hubo intervención, pero en tertulias y salones, con dialéctica. Fue­
ron francófilas las izquierdas: republicanos, radicales, monárquicos 
liberales e independientes y una minoría aristocrática. Germanófi­
las, las derechas: el clero, los carlistas, la oficialidad del ejército, las 
clases conservadoras, las damas aristocráticas ... , todos cuantos veían 
en el Kaiser y sus ejércitos el triunfo del orden y la autoridad, el 
militarismo, la disciplina y la religión frente al ateísmo, la corrup. 
ción y la democracia de la república francesa. Particularizando, dis­
tinguimos entre los intelectuales germanófilos a Pío Baraja por 
razones que escandalizaron las derechas ( era antisemita), Bena. 
vente, porque Francia era "la enemiga natural de España"'; Vázquez 
de Mella, como representante máximo, en la oratoria, del tradicio­
nalismo. La lista de los simpatizantes con los aliados era abruma. 
dora: Unamuno, porque franceses e ingleses se habían interesado por 
los españoles, aunque fuese con desdén, mientras que los alemanes 
habían tenido a gala ignorarnos. Abreviando relacionaremos entre 
los aliadófilos a Blasco Ibáñez, Felipe Trigo, Rafael Altamira, Pardo 
Bazán, Azcárate, Cejador, Cossío, Menéndez Pida!. Ortega y Gasset, 
Zulueta, Turina, Manuel de Falla, Vives, Palacio Valdés, Valle 
Inclán, Martínez Sierra, Gómez de Baquero, Araquistain, Maeztu, 
Pérez de Ayala ... 

Una carta de lord Norhcliffe, propietario del Times de Lon­
dres,45 calculaba en España una población de ochenta mil alemanes, 
diseminados entre la española con fuerza hidráulica, trenes eléctricos, 
automóviles, fábricas, talleres y hoteles de categoría europea. Según 
el lord inglés la creencia en una victoria alemana estaba muy arrai­
gada, principalmente entre la clase media, la Iglesia y la aristocracia. 
La guerra sirvió para convencer a los españoles conscientes de que 
pertenecían al grupo occidental de las naciones europeas, pero tam. 
bién para señalar que Francia e Inglaterra habían actuado, frente 
a España, con una política "de regateo" impropia de grandes nacio­
nes. Gibraltar y Tánger eran dos estigmas. Sirvió igualmente la 

45 Martes 2-IX-1916. Los párrafos que voy escribiendo a propósito 
de los años de la Primera Guerra Mundial los saco de mi estudio "Repercu• 
siones en España de la Primera Guerra Mundial", publicado en Cuaderno, 
de HiJtoria Diplomática (Zaragoza, 1956), III, pp. 3-49. 



194 Pr,sencla del Paudo 

guerra para rechazar por falsa la afirmación de que se luchaba para 
que no hubiese predominios militares ... ¿Por ventura el predo­
minio militar marítimo no era tan poder militar como cualquier 
otro, con la diferencia de que se extendía a todos los mares y a todos 
los continentes? 

En las alturas de la política estos años de guerra mundial asis­
ten a una rápida atomización de los partidos debida, en parte, a 
la abundancia de dinero, cuya existencia ha significado siempre dos 
cosas: prepotencia y miseria. Los jefes honestos y condignos podían 
librarse de la concupiscencia nacida de la abundancia de dinero; 
pero, ¿y los clientes? Con estos elementos de trasfondo, ¿a quién 
podía extrañar conmoción social y política como la que atemorizó 
a los españoles pacíficos y apocados de 1917? La rápida sustitución 
de los gobiernos pareció conjurarse con la llegada al poder, el 21 de 
marzo de 1918, de Antonio Maura. ¿Hasta cuándo? Y es que el 
pesimismo invadía las atalayas más sutiles de la intelectualidad es. 
pañola. Ramón Pérez de Ayala escribía por entonces: "Todo espa­
ñol, por ser español, es un hombre disminuido; es tres cuartos 
de hombre, medio hombre, un ochavo de hombre. Ningún español, 
hoy por hoy, puede henchir la medida de su potencialidad. Porque 
España no es todavía una nación civilizada. Una nación civilizada 
es aquella en que está resuelto el problema político y cuyos ciuda. 
danos gozan de libertad espiritual y robustez de voluntad. Entiendo 
que está resuelto el problema político cuando está planteado de 
común acuerdo, aunque las soluciones de él sean diversas, discre­
pantes. En toda nación civilizada hay un mínimo de ideas políticas, 
comunes a todos los ciudadanos, y luego un margen de disparidad. 
Ese mínimo de ideas políticas coparticipadas, sin las cuales ni el 
Estado posee la estabilidad ni el individuo libertad, no se echa de 
ver todavía en España" .46 • 

No se dio -no se daría en mucho tiempo- ese mínimo de 
ideas políticas coparticipadas. Por lo que al gobierno nacional de 
Maura sucedieron dos en menos de un mes, mientras caían sobre 
España, como consecuencia de la gran guerra, las tres plagas de 
hambre, peste e inmoralidad, que la política al uso no podía extin. 
guir. Y el problema social, pesadilla de las clases acomodadas, siguió 
siendo problema angustioso, agudísimo en Barcelona, donde encon­
traban albergue "la escoria y los detritus humanos de todo el mundo 
y especialmente de Europa", según afirmaba un representante de 
aquellas clases acomodadas a que me refería.47 

46 En Política y toro, (Madrid, 1916), pp. 10-u. 
47 Joaquín Durán y Ventosa. Hasta aquí va extractado mi estudio 

'"Repercusiones"', relacionado en la nota 45. 
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Para retomar el hilo conductor de este ensayo, saludaremos a 
Unamuno, que contra lo que se ha llegado a escribir no abandona 
nunca la acción reformadora de sus años juveniles. Se dedica a 
remover espíritus. Dicta sus clases, se despacha a gusto en tertulias 
y paseos, descansa en el hogar, viaja a menudo por España y Por­
tugal ... y todo esto no le impide entregarse a copiosas lecturas ni 
al trabajo de creación. Ni le salva de ser destituido del rectorado de 
Salamanca, en 1914, como réplica oficial a una de sus rebeldías. 
Durante los años de guerra que acabamos de sobrevolar, Unamuno 
despierta conciencias, como se ha escrito, "con sermones laicos con 
tinte protestante", y escribe ensayos en periódicos españoles y ame­
ricanos. "El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños, 
sus sentimientos los va consumiendo, los va matando", afirma y 
especifica luego: "En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado 
por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto, y no es 
más nuestro que será un día nuestro esqueleto ... la literatura no 
es más que muerte", añade, para terminar con vislumbres de espe. 
ranza: "Muerte de que otros pueden tener vida". Niebla, Abe/ 
Sánchez, El Criilo de Velázquez, Tres novelas ejemplares y 1111 pró­
logo, La tía Tu/a .. . son prosa y verso que no le dejarán morir. 

Bajo ráfagas de ametralladora perdió su vida otro presidente del 
Consejo de Ministros, don Eduardo Dato, en marzo de 1921. Y en 
Madrid, en el simpático Madrid. En Marruecos, muchísimos españo. 
les perdieron la suya con poca gloria de sus jefes y, sobre todo, del 
jefe máximo, Alfonso XIII, que una vez más "entendía ser actor 
personal en que no había de ingerirse" nadie. . . Unamuno, indig­
nado, toma la pluma con el propósito de despertar la gallardía del 
jefe del gobierno, Maura, para que hablara "con el dolorido cora. 
zón de español en la mano" y pensara "que un pueblo no puede vivir 
con el sistema de borrón y cuenta nueva". No podía borrarse la 
silvestrada ni debía cargarse el peso al muerto. Se oía tronar bajo 
tierra y sólo con la verdad podía aminorarse el golpe de acabar en 
declive. "¡La verdad, toda la verdad!" reclama, y añade: "No se 
puede sacrificar la verdad en provecho de la dinastía ... " Y termina 
la carta con un breve párrafo henchido de pasión y emoción, que 
parecía augurar sus propios pasos en un futuro próximo: "Sigo aquí, 
en esta Salamanca, en mi soledad civil, rumiando el pasto amargo 
de las vergüenzas públicas. Hasta que pueda evadirme de este triste 
Reino de España y no volver a él hasta que le luzca luz de verdad, 
de libertad y de justicia" .48 

48 Copia de una carta de Unamuno, probablemente a Lequerica, para 
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Luz, ¿para qué? Era una pregunta que se hacían con frecuencia 
los gobiernos más interesados en "ir tirando". Y lo lograban ... 
suspendiendo las garantías constitucionales. En lo que iba de siglo, 
los españoles habían vivido sin garantías la cuarta parte de su tiempo. 
Las suspensiones se habían dictado siempre por decreto -nunca 
votado por las cortes- y con la complicidad de conservadores y 
liberales, lo cual justificaba la acusación, tantas veces repetida por 
los del '98, de que los gobiernos de que disfrutaban los españoles 
estaban integrados por los mismos perros y con los mismos collares. 
La cargazón del malestar social político se resolvió, aparentemente, 
con una superestructura más, la dictadura del general Primo de 
Rivera en septiembre de 1923. Un pulsador de la situación escribía 
que en Madrid, "salvo el elemento militar, que está muy alzado y 
muy convencido de que va a sanear a España, derrotar a Abd-el-Krim 
y salvar la monarquía, la impresión general es de duda y temor", 
y nuestro observador, Llanos y Torriglia, continúa: "Claro es que 
hay pesimistas negros y algunos optimistas ultrarrosas. Pero el tér­
mino medio de los que de ella hablan, luego de alegrarse del pun­
tapié de Alba, se llevan la mano a las posaderas en previsión de lo 
que pudiera venir. Los liberales andan con el rabo entre las piernas, 
y los socialistas y comunistas bañándose en aguas de rosas y prome. 
tiéndoselas muy felices para plazo breve".•• Los proyectos atribuidos 
a la dictadura -que resultó blanda en comparación con lo que 
vendría ... imperialmente después- eran los cuarteleros típicos en 
las coyunturas de fuerza: deportaciones, destituciones, suspensiones 
de leyes judiciales y, por supuesto, trompa bélica, en esta hora "inme­
diata empresa marroquí a todo trapo". ¿ Era posible que entre los 
inspiradores del Directorio Militar se contase a Maeztu, Ramiro de 
Maeztu, el inspirador de tantas reformas liberalísimas, radicalísimas 
allá por los años generosos de su juventud, tan generosos y rebeldes 
como los de sus compañeros de generación noventayochista? 

Con pasividad en cierto modo aterradora asistía la sociedad 
española a los acontecimientos que parecían elevar a la potestad 
de un nuevo Mussolini de cuño ibérico. Otro pulsador de situaciones, 
con experiencia y sensatez puesta a prueba en épocas de tensión, 
Ossorio y Gallardo, planteaba las tres hipótesis posibles con refe­
rencia al desarrollo futuro del recentísimo golpe de Estado: "rt, que 
estos hombres lo hagan muy mal, abusen de su poder y propendan 
a un imperialismo reaccionario ( suspensión de la ley del jurado, 

que comunicara su contenido a Antonio Maura. Sin fecha, pero de 1921. 
Archivo Maura, Madrid. 

•• Carta de Félix de Llanos y Torriglia a Gabriel Maura (Madrid, 
20-IX-1923). Aichivo Maura, Madrid. 
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suspensión de la mínima garantía a la ley de Contabilidad y nom­
bramiento de Martínez Anido) . En tal caso la revolución social 
habría encontrado magnífico pretexto e iríamos a una catástrofe 
generalizada y duradera. 2', que estos hombres lo hagan muy bien 
y reciban aplausos constantes de la opinión. Lo natural es que en 
tal caso quieran quedarse ... 3', que estos señores lo hagan perfec­
tamente, borren la huella de los vicios pasados y tengan además la 
virtud de retirarse prontamente. Pues aún así el mal será irremedia­
ble, porque no se retirarán, sino que se quedarán entre bastidores 
con la espada levantada, recordando a todos los gobiernos que ellos 
han sabido actuar como los propios ángeles y que están dispuestos 
a volverlo a hacer en cuanto estimen que las cosas van mal ... " ."' 
No hay duda de que hubo comandantes y coroneles que se reservaron 
elegir el momento futuro y propicio para levantar esa espada de la 
tercera hipótesis. 

Unamuno, que acababa de publicar Rimas de dentro y las dedi­
cadas a Teresa, rimas de 1111 poeta desconocido, adapta del griego 
su Fedra y, con crédito a su rebeldía, se vio desterrado al tiempo 
que Ramiro de Maeztu se ponía al servicio de la dictadura para, 
entre otras cosas, elaborar la doctrina de la hispanidad. Y a no era 
nietzscheano ( Azorín y Baroja, sin quebrantar la amistad que siem­
pre mantuvieran, se alejaron definitivamente de la política dedi. 
cándose por entero al quehacer literario). Apenas si se oía respirar 
a los españoles. En esta etapa de adormilamiento, Vicente Blasco Ibá. 
ñez escribe a don Antonio Maura desde su hotelito de Menton, en 
los Alpes Marítimos." Recordaba que vivía fuera de España sin 
"deseos de leer sus periódicos sometidos a la previa censura, pues 
conocer su texto", añade con zumba, "equivale a leer a Primo 
de Rivera, autor que no me interesa ... " A los ciudadanos les tocaba 
obedecer, encogerse de bombeos o conspirar. Blasco lbáñez acababa 
de leer una carta de Maura sobre la situación de España, y le feli­
citaba mostrándole su gratitud por el documento "claro y enérgicoº'. 
En un arranque de sinceridad, el valenciano universal escribe que, 
no obstante la diferencia de sus respectivas ideas políticas, admiraba 
a don Antonio "como recio sostenedor del poder civil y del régimen 
constitucional, incapaz de transigir con el militarismo". De acuerdo 
estaban ambos en repudiar el estado de fuerza y la pretendida uni. 
formidad de criterio. Blasco Ibáñez rechazaba el providencialismo de 
"un hablador de inagotable y disparatada verbosidad". Primo de Ri­
vera, "especie de barbero con faja de general", al que sólo le faltaba 

50 Carta de Angel Ossorio y Gallardo a Gabriel Maura, sin lugar, pero 
fechada el 24-IX-1923. Archivo Maura, Madrid. 

51 Carta de 26-IX-r924. Archivo Maura, Madrid. 
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escribir versos malos como un dictadorzuelo cualquiera de la Amé­
rica caliente . . . Su asidua colaboración en sindicatos periodísticos 
le brindaban la oportunidad para escribir largamente sobre el mili­
tarismo dominante en España. A la carta de Blasco lbáñez contestó 
don Antonio con retraso, según explica, "por haber aguardado la 
ocasión que se me depara hoy" de eludir la fisga idiota a que some­
ten estos señores mi correspondencia .. :· Y en párrafos no por 
concisos menos doloridos, mostraba don Antonio su conformidad 
con los juicios de don Vicente. Maura seguía pensando que en España 
""la ineducación política no le quita aptitudes para prosperar y en­
grandecerse, supuesto el milagro de levantarle la enorme pústula 
de su mundo oficial: gobierno, milicia, enseñanza, etc." 

Seis años vagará Unamuno con sus coloquios místicos, pensando 
alto y sintiendo hondo, entreverando sátiras políticas y nostalgias 
del mar y, sobre todo, rezumando tristezas del exilio. De F11erte-
1·enll1ra a ParÍJ, La agonía del Cristianismo (primero en francés 
que en castellano), Romancero del destierro ... son obras, en verso 
y prosa, que le sirven para acendrar su religiosidad-apartado del 
dogma de toda religión positiva- y para revalidar su condición de 
español apasionado. 

¿A dónde se dirigían los españoles? 

LA sucesión de los años posteriores a los que van ligeramente 
pulsados está demasiado enlazada a la tragedia máxima de la his­
toria contemporánea española para reseñarla siquiera sin un tem­
blor de emoción. Pienso en cuantos vivimos esa sucesión y no con­
tamos aún con su historia verdaderamente objetiva basada, por ejem­
plo, en los materiales que se van acumulando en Oxford y Stanford. 
Mientras la esperamos, ¿por qué no empreqder alguien la resurrec­
ción de la aventura espiritual de don Miguel de Unamuno? Salvo en 
contadísimas ocasiones, se habrá echado de ver que he resistido la 
tentación de citarle para ceder el campo a quien, con sensibilidad 
e inteligencia, acierte a encuadrar esa aventura espiritual en la 
España de su tiempo. 

Abreviando, gracias a un hábil itinerario aparecido en estas 
mismas páginas'' recordaremos que, en 1930, "la oligarquía mono. 
polizadora del poder, de las riquezas y hasta del nombre de España 
había decidido el relevo del hombre utilizado para salir del atolla-

., 19-X-1924. Copia en el Archivo Maura, Madrid. 
53 !A República P.Ipaño/a de 1931, por MANUEL TuÑÓN DE LARA. 

Véase Cuadernos America1101, n• 1 de enero-febrero (México, 1!)63), pp. 
189-207. 
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dero en 1923 y el retorno a las formas seudoliberales del régimen 
con el firme propósito de conservar sus posiciones de privilegio". 
En los últimos años de la dictadura había crecido una oposición con­
servadora y, en clandestinidad, actuaban las organizaciones republi­
canas y obreristas, anarquistas y socialistas. Contra la ilusión de las 
clases dominantes de hacer creer al país que "no había pasado nada"", 
prohombres de la política monárquica se declaran republicanos, las 
organizaciones obreras manifiestan su protesta con huelgas gene. 
cales, los intelectuales de mayor prestigio repudian no sólo la dinas. 
tía sino también la institución tradicionalmente amparadora de su­
perestructuras incapaces de enfrentarse con los factores vivos de la 
hermandad peninsular. Se marcha el general Primo de Rivera y 
regresa Unamuno. A don Miguel se le recibe con fervor. Habla en la 
capital, y se le obliga luego, como ""peligroso agitador"', a regresar 
a su domicilio de su dorada y adorada Salamanca. Los acontecimien­
tos se precipitan. Ayudan a ello el malestar en las filas de los traba. 
jadores, la agitación estudiantil, la decencia de jóvenes oficiales 
""de ideas tan generosas como confusas··, la reiteración de actos polí. 
ticos en la oposición, la sublevación de Jaca y la del aeródromo de 
Cuatro Vientos en diciembre de 1930. Todo esto explica la aparición 
de un fenómeno nuevo por el que habían suspirado decenios antes 
algunos sinceros vigorizadores del perfil nacional, fenómeno "que 
durará tan sólo ocho o nueve años: la politización de la mayoría del 
país, el hecho de que cada cual toma interés por los asuntos del 
Estado y los considera como cosa propia, de que el término "política·· 
deja de ser utilizado en sentido peyorativo para indicar ahora una 
actividad a la que ningún español puede ser ajeno·· .54 

Los curanderos del régimen fracasaron. Del r2 al 14 de abril 
quedó instaurada la segunda república española, sin que su triunfo 
pudiera ser escamoteado ni tergiversado, según declaraciones de todo 
un conde de Romanones. Triunfo excesivamente candoroso para que 
se afianzara. El pueblo, demasiado ingenuo. Los nuevos gobernantes, 
demasiado pegados a la legalidad ( de empacho de legalidad se 
consumiría la república ... ) El liberalismo en acción, con retraso 
en la España del siglo xx, se enfrentaba con una economía arcaica; 
Una Iglesia con poder espiritual y temporal; un ejército con pruri­
tos de mandar, y no de servir al país; catalanes, vascos y gallegos 
deseosos de ver reconocida su personalidad en la comunidad espa­
ñola; una selecta representación intelectual en contraste con el defi. 
ciente nivel cultural de la mayoría de la población, y finalmente, 
"un Estado que estaba por hacer, unas instituciones que había que 
poner en marcha, que tenían que hacer la prueba de las posibilidades 

54 Ibid., pp. 193-194. 
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de vida democrática de todo un pueblo" .55 Hubo, repito, excesivo 
apego a la legalidad, que las clases privilegiadas estaban acostum. 
bradas a saltarse a la torera. Don Miguel de Unamuno prosiguió re­
moviendo espíritus, despertando conciencias y, ahora, despotricando 
contra el teatro parlamentario, del que incluso fue diputado por una 
corta temporada. Incapaz de ser hombre de partido, se mantuvo en 
su constante actitud de combatiente, fustigando la falsedad de la 
vida oficial y, desde luego, escribiendo artículos, novelas, dramas 
(Sombras de s11e1ío, El otro. San Ma1111el B11e110 mártir, El her­
mano J11a11 .. .) 

En la palestra nacional, la oligarquía perdió el poder político, 
no el económico. La mayoría del clero, que no había sabido atajar 
la descristianización de las masas populares, se prestó a ser movili. 
zada por la oligarquía en su lucha contra la democratización de la 
vida española. Se bajaron los humos exorbitantes del ejército, redu. 
ciéndolo y saneándolo, pero salvo una minoría este ejército no 
prestó sincera lealtad a la república, por lo que "aristócratas, terra­
tenientes, políticos cesantes y militares se pusieron a conspirar"'. 
Fracasaron de 1932 a 1935. Mientras se emprendía la recreación 
del nuevo Estado con largas discusiones parlamentarias y escasos 
actos de gobierno, los cuadros administrativos siguieron en manos 
de viejos funcionarios "cuya ideología e incluso cuyos reflejos, inde­
pendientemente de su buena o mala fe, les descalificaba para obrar 
en un Estado que debía impulsar una revolución democrática". El 
resultado, aparte la admirable obra cultural de aquellos años, fue 
también un fracaso por culpa de '"vacilaciones y timoratismo, por el 
qué dirán político, por la equivocada idea de lucha en dos frentes'", 
por empacho, reiterémoslo, de juricidad y liberalismo56 

Unamuno persistió en su lucha contra esto y aquello. No era 
hombre de partido ni de congregación ni de institución. Era ... don 
Miguel de Unamuno, que con una disconformidad más se adhiere 
en las primeras horas a la rebelión desleal contra la república. Pero 
como el orgullo del carpetovetónico no rezaba con él, pronto se 
arrepintió don Miguel y, como una protesta más -la última-, seña. 
ló lo precario de la situación de fuerza que se inauguraba. Breve 
tiempo pudo soportarla. Se paró su corazón el 31 de diciembre de 
1936. "Venceréis, pero no convenceréis"", parece ser que había dicho 
en una de las últimas lecciones de su espíritu. Nunca pudo imaginar 
que los vencedores sostuvieran su victoria veinticinco años seguidos 
sobre los no convencidos. 

55 /bid., p. 199. 
56 TuÑÓN DE !.ARA, La Rep,íblica E.Jpañola de 1931, lbid, 
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DOCE POEMAS 

Por RNdolph PEYER 

NOCHE TROPICAL 

Noche, campana de cristal, herméticamente cerrada, y nos­
otros encerrados debajo, voz y eco. La negrura es aquí una subs­
tancia más densa, una máscara, pero clarioyente como el agua; los 
ruidos se acercan flotando sobre el silencio, el espacio se nos amolda 
al cuerpo como una piel, todo se toca, todo está en comunión con 
todo, cada hoja tiene tratos con cada hoja, monologan las plantas, 
y nosotros conectados en su circuito, cooyentes de las corrientes de 
savia, enterados del secreto vegetal. 

* 
En alguna parte la noche brilla por dentro. Eso hace que los 

gallos no lleguen a descansar. Sus cantos, casi verticales, como cohe­
tes disparados al cielo. Además, los perros: En cuanto empieza uno, 
éste despierta a otro. A medianoche forman una cadena cerrada. 
Poco a poco nos cercan -
Veremos si se logra llegar con nuestro sueño hasta el amanecer. 

Si algún viento se levanta, el castañetear y el frotar empieza. 
En su mayoría son hojas rígidas, de verde perpetuo, algunas con 
sonido metálico; uno se imagina sus formas y las oye como tum. 
bos del corazón y golpes de espada, como palmadas de manos 
gigantescas; pero en el alboroto del viento creciente y decreciente 
ya no se distinguen los detalles. La fantasía refuerza al viento: 
recuerdo de tempestades, de lluvias, de aullidos, del rugido de la 
noche tropical, de todo ese zoológico enloquecido -
Pero ahora no hay más que un par de fuegos fatuos, pequeñas 
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descargas eléctricas o luciérnagas con su aureola verde que por 
un segundo se ilumina. 

* * * 

Noche tropical, distrito de caza infinito, llena de deslizamien­
tos y acechanzas, llena de avideces y miedos. No se ve, no se oye, 
pero constantemente se siente el estremecimiento, la presencia de 
cazadores cazados, la persecución encarnizada, la muerte silenciosa. 

* * * 

Los cantos de grillos y cigarras, sobrepuestos, en muchos estra­
tos, incesantes movimientos circulares inversos; un engranaje, un 
molino; estamos metidos en él sin quererlo, seguimos sus movi­
mientos, molino del tiempo, a lo largo de la noche entera, y mañana 
estaremos sepultados bajo tanto tiempo molido: escombros de tiem­
po, polvo de tiempo. 

11 

Noche tropical. Cueva que apaga todas las luces. Y nosotros 
envueltos, perdidos en su núcleo de negrura y silencio. En todas 
partes los ruidos de agua. Sube el agua a los pies, de los dedos gotea 
el agua; agua nocturna pasa a través del rostro y del oído, levanta 
el cuerpo que ya se desliza en el agua y flota más agua adentro, 
disuelto, agua en agua, un trozo de mar flotante en el mar, que 
navega en las corrientes a lo largo de golfos calientes, que sube a 
la tierra en las costas hecho voluptuosidad y prueba la vida y la 
muerte de todas las criaturas: aquí se convierte en una raíz y sube 
como diálogo en los árboles; revolotea como risa de pájaros de 
rama en rama; allá se convierte en hoja y miedo de animal, aga­
chado en las llamaradas de las sombras; la garganta de una flor, 
una nube de olor narcotizante; un remolino de aire que se precipita 
ante los temporales de la jungla y se eleva como un cerco de niebla; 
una lluvia de luces, un centelleo en el mar al que la claridad cre­
ciente del día quita la luz, que -henchido de recuerdos por la 
penetración de tanta vida en agonía creciente-- lanzado a una playa 
de palmeras cualquiera, busca una vez más en el amanecer su naci. 
miento y su propia forma. 
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Recaída en una vida anterior, de moluscos, vegetativa, apenas 
audible, sumergida, con los ojos cerrados. 

Por encima, los ruidos de un mundo que lentamente se va 
perdiendo, en gotas, en corrientes, en mareas, como largos ecos 
que provienen de dentro. 

IV 

Nocbe, 
que nos envuelve 
en una red, 
en una piel, 
en una trampa, 
en el gran vientre dormido 
de una madre: 

agua, 
ya floto ... 

EXILIO 

Por un tiempo el humo daba todavía señales de los que fue. 
ron a la selva en otoño, dispuestos a volver a una orden o a que­
darse a una contraorden. Quien ha reñido con las ciudades, con 
Dios y con el tiempo, quema, cargado sólo de recuerdos de muerte 
y nacimiento, el follaje gastado de sus veranos, como entonces, 
cuando escribió, monje y rebelde, sobre la libertad en las paredes 
ardientes en el vientre de su madre. Pero ahora un rostro de corteza, 
viejo y barbudo, habla de ello y escucha siempre más hacia el inte­
rior de la corriente de la savia en los abedules: hasta que las 
voces ya no tengan ecos; hasta que ya no haya angustia en los 
ojos del venado; hasta que el cielo invernal se filtre a través de 
la trama de los árboles desnudos y toque la tierra anémica -
Sólo cuando el color de las bayas sobre la nieve sea definitivo, la 
muerte de los pájaros aparece leve en el lazo. 

A PRINCIPIOS DE NOVIEMBRE 

Tendremos nieve. 
Desde hace días observamos los cambios en las montañas. 

Hemos reconocido los síntomas de su larga enfermedad: acaban 
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de abrirse las manchas azules en sus flancos y cuando los grajos 
invadan la llanura con sus graznidos, el blanco de nuestros ojos ya 
estará acostumbrado a las noches que se abaten más largas. 
Les creemos a los grajos porque son pájaros . 

• • • 
Estamos preparados. Cuando la helada nos cubra las ventanas 

estaremos junto a las paredes y deshojaremos los calendarios y jun. 
taremos los últimos días a los postreros . 

* • 
Lo que el verano estancó, ahora va hecho coágulo al corazón. 

Y lo que la sangre en esas noches invernales no pueda eliminar, 
tampoco el día más caluroso del verano venidero lo podrá disolver. 

* 

Inventaremos los cuentos más viejos para los niños y en nues. 
tros diarios una vez más acentuaremos los perfiles y los gestos de 
los países empolvados y de los rostros olvidados. 

* * * 

Los continentes se juntarán por fin y las cartas que todavía 
nos lleguen llevarán todas una sola y para todos la misma direc­
ción: AQUI. ( Llevaremos sus cenizas a los arriates cuando el viento 
de marzo deshace los montones de nieve en el jardín). 

Quien nunca ha quemado las naves tras de sí, no ha llegado 
nunca a ningún Jugar. Nomás ha tatuado de andas y corazones 
sus brazos y se ha despojado de su piel en cada ocasión que Je pare­
cía. Cuando emitía señales, eran botellas de mensaje, conteniendo 
un nombre del que ya hace mucho tiempo nadie se acordaba. Tenía 
palabras para todos y cada uno, y fuere lo que fuere Jo que oía, siem­
pre Je parecía como si él mismo pronunciara Jo desconocido y como si 
sus palabras vinieran de los labios de los demás. Cada día nacía 
para él otro Colón, y cuando llegaba de nuevo a alguna parte, 
tenía que ver que cada nuevo mundo había sido descubierto antes 
de que él lo descubriera. 
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A uno solo envidiaba: a Ulises, quien, cada vez que ponía su 
pie en tierra de una nueva costa, aprendía que nadie lograba con. 
vertida en su patria, y que en su auténtica patria nadie lo había 
reconocido a no ser su perro y un cuidador de puercos. 

11 

Señales desde la lejanía, signos para que regreses allá de donde 
veniste. Quizá podrás hasta lograr descifrar la sensación: "Si ahora 
no welvo, jamás volveré .. ," 

Puedes construirte montañas, bosques, cordilleras, tu risa infan. 
ti! de entonces, todo un paisaje de recuerdos, dibujar con tiza un 
juego de cielo e infierno: Un cordón umbilical no alcanza a cir­
cundar tres veces la tierra y si ahora no das vuelta, nunca jamás la 
darás. Allá la tierra apenas alcanzaba para llenar una maceta de 
nomeolvides o de dulceamargo en la ventana, pero aquí, en tierras 
sin fin, perecerás en nubes de olor de orquídeas y de especias. El 
aire ha modificado tus pulsaciones y la última célula de tu médula 
y de tu cerebro ha sido reemplazada. El tú anterior es consumido 
y si ahora no interpretas bien tu inquietud, empezarás a vagar dentro 
de tí como un extranjero, a vivir entre tí mismo, entre el uno y el 
otro yo. Verás doble, fallarás al agarrar las cosas y hablarás un 
idioma falso, disfrazado de tu juventud irrecuperable ... 

¡Escucha la llamada! ¡Todavía es tiempo! Todavía puedes vol­
ver a reanudarte en lo que fuiste, antes de que algo se interponga 
en tí, antes de que algo te separe de tí mismo como el nombre se 
aparta del objeto, la cáscara, del núcleo. 

111 

... aquel tiempo en que partías, en que no hacías sino partir 
como si tu meta y tu consumación hubieran sido nunca llegar y a 
ningún lugar: flotando en derrotas de mares extranjeros, y las 
corrientes cambiaron de caliente a fría debajo de ti y te lanzaron 
a bordo peces voladores y pájaros agotados. 'Ancla' era una palabra 
cuyo significado habías olvidado y cuando volviste a ver una ya no 
sabías para qué servía. Pero llamarlo "ir a la deriva" sería exage. 
rado: a la vez demasiado y demasiado poco, puesto que tú mismo 
levantabas las velas y, sin embargo, no tenías ningún poder sobre 
los vientos. 

Y sólo cuando pasaste quizás la quincuagésima vez a lo largo 
de las mismas cosas, empezaste a distinguir y a escoger. Pero toda. 
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vía no fue una decisión; esa te llegó mucho más tarde y fue más 
fácil de lo que tú esperabas. Pues vino solamente entonces y ente­
ramente por sí misma cuando tú ya no pudiste escoger ser otro. 

ESTROFAS DE CAMINO 

Enredado en las coordinadas de nuestro globo, 
clavado a la cruz de los cuatro vientos, 
doy vuelta a ciegas alrededor del centro de gravedad de la tierra. 

* * * 

Y a no se puede detener la marcha, los vuelos, 
enfermedad galopante hacia la muerte: 
de camino, mis nostálgicos paisajes 
flotan como embriaguez de amapola en la sangre. 

* * * 

Pero ¿cómo encuentra uno 
con las cuatro puntas de la rosa de los vientos en el corazón 
el corazón del mundo? 

* * 

En mapas ciegos tracé mi mundo 
y donde no estaba correcto 
inventé ríos y trasladé montañas. 

* * * 

En el Este dije "patria" y mi lengua me traicionó; en el Norte 
se levantó un día sin fin como un verano crepuscular; y siempre 
rebasado por el sol seguía al Oeste rezando para que me dejara 
más luz; de los mercados tropicales me brillaron frutos de un 
mundo que no parece ser de aquí-
Pero rodeando la carne mis manos aprendieron cómo saben las 
semillas y a cada mordisco en la pulpa surgía una India aún 
más fragante. 

* * * 

San Francisco, 
imitándote formaba yo mi voz en largos años 
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y tocaba las cosas hasta que por fin también 
la hierba aceptó las huellas de mis dedos -
Y eso fue lo más duro. 

• 
Todo queda dicho de mí 

con mi palabra clave 
"despedida". 

• • 

FRASES EN MARZO 

209 

Desde que las cadenas de perdices han vuelto a nuestros campos, 
estoy inquieto. Aunque no las vi yo mismo, sé que allá están. 
Pues mis experiencias me enseñaron que en marzo de repente todos 
los rumores se hacen verdad. 

Cambio de sangre. Las nubes levantan temporales más silencio­
sos en las montañas: Cuando en la mañana yo abro las ventanas 
hacia el Este tengo que ver cómo cada minuto cambia el paisaje . 

• 
Cada día la hierba anuncia otra verdad. Y desde que los bosques 

se hacen más amables con toda la gente ya no me fío ni siquiera 
de los árboles. 

El vuelo de los murciélagos al anochecer tiene ahora la fuerza 
de prolongar el crepúsculo desde la obscuridad. 

* * 

Si de noche en mi habitación me llevo tu mano ante mis ojos, 
leo en ella todavía los pálidos signos de octubre, pero ya siento 
cómo la estructura de mi piel se diferencia de la tuya . 

* • * 
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Ahora basta que alguien lo pronuncie: y mañana toda la gente 
estará lista para cambiar su casa por el paraíso perdido. 

Cuando en las montañas suba el límite de las nieves, mi imagen 
en tus ojos se hará más clara. Y cuando por fin las montañas se 
libren de la nieve, podré reconocer por primera vez el verdadero 
color de tus ojos. 

GOLPES AL CRISTAL DEL BARÓMETRO 

¡Esos golpes al cristal del barómetro todas las noches! A pesar 
de que sabemos que ningún barómetro hace el tiempo ni tampoco 
lo predice ... 

Creemos en la caída de Ur y que ayudamos a destruir Babilonia. 
No creemos en los augures pero ahora y todos los días vivimos 
las sacudidas de Roma. No creemos en el pájaro de mal agüero 
pero apagamos la luz por la noche. Golpeamos al cristal del baró­
metro y no queremos saber cómo será el tiempo ... 

¡Es que queremos ver cómo brinca la aguja! ¡Queremos tener 
la certeza de que en el interior de los vientos siempre sucede algo! 
¡Queremos tener síntomas de que en el núcleo solar siempre ocurre 
algo! ¡ Queremos leer en nuestras paredes los sacudimientos, las 
grietas de este año, latidos galopantes del corazón! Cada día espe­
ramos de nuevo ese sonido hueco. ¡Queremos oírnos decir "sube" 
o "baja"! ¡Queremos intervenir en los momentos en que el tiempo se 
hace! ¡Queremos tener la seguridad de que algo cambiará! ¡Queremos 
que algo suceda! ¡Queremos que el mundo continúe! ¡No quere­
mos morir! 

COLóN 

1 Al embarcarse, en Palos 

Tener listas las palomas para la tierra prometida. Poner en su 
plumaje las insignias para volar sobre ningún horizonte. Contar con 
eclipses estelares y con la desorientación de la aguja de marear. 
Y luego: dejar volar a las palomas. Y luego: seguir teniendo fe 
aun cuando la última de las palomas regrese ... 

Con una campanada desde el puerto se abre la piel de las aguas. 
Es cuando del fondo asoma una palabra: COLON. 
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11 Advertencias de la resaca 

Antes de esta salida nadie más te dirá adiós; los contratos con el 
dios del mar están concluidos. ¡Junta el latido de tu corazón con 
el temblor del barco! Con la última campanada todos los rostros 
cambiaran. 

111 ¡Tierra! 

Repentino perfil de una costa. Todas las antenas dispuestas para 
la recepción. En fracciones de segundos la costa clava sus anclas 
en tu corazón. La aguja de la brújula enloquece, señala con todas 
las manos en la misma dirección. En cada salpicadura de la espuma 
flota un pequeño mundo encorvado que pronto se evaporará hasta 
convertirse en su diminuto resto de sal. Arriba, el punto negro se 
transforma en un pájaro, en una paloma ajena. ¡ La tierra prometida! 
El hilo de los segundos enrolla los horizontes. Ahora cualquier tierra 
es una tierra prometida. Los temporales ya pertenecen a quienes 
creían en la fuerza de sus rezos. 

DE CAMINO 

Me marcho. Y doblo 
las tierras como un abanico. 
Y cuando por tanta nostalgia se abra de nuevo 
quedarán en hermoso orden. 

El viento de la marcha 
levanta la tierra en remolinos. 
Tierra multicolor, tierra ardiente, tierra a la derecha y a la izquierda, 
y de todas partes se me pegan sus granos. 
¿Qué coraza de polvo tengo que llevar alrededor del mundo para 

[que me 
oculte la piel y que sin embargo de nada me proteja sino de la 

[patria? 

A veces, mi mano quiere echar raíces. En un árbol, en una casa, 
en una mano. 
Y a veces mi boca. 
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Pero en este momento se produce siempre el salto hacia atrás de la 
última línea experimentable y todos los horizontes los sacudo de mí 
y con las astillas empiezo a dar forma al nuevo cuadro. 

PLAY A EN ENERO 

En las grietas de los muros, allá donde el mar ya no llega, 
inviernan las risas de la playa de agosto. En mi espalda repiten 
mudamente sus gestos y ya no abandonan este lugar, como yo tampo­
co. Esperan hasta que alguien me haga compañía en la arena conge. 
lada para precipitarse sobre la playa y apoderarse de ella por un 
segundo con su desenfrenda alegría. 

* * * 

Aguas clarioyentes. Las voces de marineros desaparecidos hablan 
de lo que nunca vieron. Las retiradas están cortadas. Las naves están 
quemadas en el puerto. 

Robinsón quien partió para nunca volver. 

* * * 

Las medusas, aplastadas de noche en el muelle se reiluminan 
bajo las pisadas con una segunda sangre tardía. 

Discos fonográficos sustituyen la boquilla de la trompeta con la 
boca caliente y dolorida. 

Los recuerdos sustituyen a la sangre. 

* 

Aceché a los peces en la cueva marina. 
No por la carne sino por la belleza. 

* * * 

¡Cómo brilla el esqueleto de la raya! desde el fondo lodoso, día y 
noche, en el muelle, roído hasta el blanco de los huesos por las 
pequeñas bocas que ahora son dueñas del puerto. 

Los faros se han hecho nuestros mejores aliados: Nos hacen creer 
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que fuera de nosotros, las filas de luces de los barcos que pasan 
lejos en el mar, también los ven. 

* * * 

Con la quilla hacia arriba, descoloridas, corroídas por la sal, las 
lanchas descansan en la arena. 

Y yo yazgo despierto y veo ya en las noches sus más brillantes 
colores junto al cielo más azul de agosto. 

* * * 

La lluvia invernal sobre el puerto y la casa es una red de mallas 
espesas. 

Nadie se le escapa hasta que por fin reconocemos en cada gota el 
dominio del mar. 

* * * 

Pájaros extranjeros descansan a veces en nuestras costas. Se creía 
que hace mucho estaban extinguidos y ahora se dice que vienen de 
atrás de los mares, de alguno de aquellos continentes hundidos 
que están resucitando. 

* * * 

Tierra adentro. Pintamos los girasoles de Van Gogh en las ban­
deras y de ellas esperamos la victoria sobre las sirenas de niebla. 

* * * 

Pronto partiremos de aquí para averiguar a dónde van todos los 
barcos que siempre en esta época abandonan incesantemente nuestras 
aguas. 

GOTEBORG 

Géiteborg. 
Puerta al mundo. 
Entrada y salida. 

Las antorchas de amapola en tus campos están quemadas; el sol 
se va hacia el Norte; los islotes entregan sus terrenos al mar; el agua 
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de los glaciares predomina ya en tus ojos de muchacha y cuando 
precipite los primeros cristales de hielo me tengo que ir. 

Afuera. 
Pero antes quiero recorrer una vez más tu horizonte; quiero incli­

narme una vez más debajo de las grúas en el puerto cuando el peso 
de sus sombras me asalta; quiero rotular marcas en tus cargas de 
países que todavía hay que inventar; quiero callarme en todos los 
idiomas del mundo cuando llegue la orden de soltar los cables de los 
últimos barcos; quiero respirar tu cielo entero en un solo aliento; 
ese cielo que no llega hasta su fin; ese cielo ya cercado por rejas y 
sellado frente a un prisionero al que ya no deja entrar -

Y después ... alguna vez se cumplirá: cuando los gansos salvajes 
en su vuelo zumbante griten hacia el Sur en caracteres cuneiformes 
los nombres de ciudades hundidas: 

Goteborg. 
Puerta al mundo. 

Despedidas 
escritas en el cielo 
visibles para 
todos. 

FRASES EN OCTUBRE 

Si quiero regresar antes del anochecer, el tiempo ya no alcanzará 
para llegar hasta el agracejo. Allá viven ahora los pájaros migratorios 
de los que se dice que tienen el poder de detener el invierno mientras 
no estén hartos de nuestro país. 

• • • 
Mientras que una piel de cera envuelve todas las bayas, mis ojos 

en su interior segregan substancias con las que te encuentro mejor en 
la noche. 

• • • 
La curvatura de la tierra se ha reducido imperceptiblemente, y 

mientras que el mar renuncia a sus terrenos vigilados, la noche traza 
los confines de todos los países más tierra adentro. 

* 
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Cuando en las montañas caiga la nieve, el viento expulsará a los 
pájaros extraños y duplicará el número de los cuervos. 

* * * 

La tierra vuela a su órbita más acogedora para invernar, y mien­
tras el cielo cuelga sus constelaciones aún más alto, les da nombres 
que todavía no se encuentran en ningún mapa celeste. 

Cuando todos los espejos se congelan sobre las aguas, ocuparé en 
tu corazón un cubículo que ya no abandonaré hasta que la sangre en 
las puntas de mis dedos te sepa de memoria. 

* * 

Nadie impide que ahora las pulsaciones se aceleren cada vez 
más; y cuando el sol haya alcanzado su horizonte más bajo, el tiempo 
entre dos alientos poco a poco se reduce a la nada. 

ALICANTE 

¡Enciende todos tus soles, Alicante! Llegamos bamboleándonos 
del mar, de un naufragio, escupidos a tu playa, caminando de lado, 
todavía de lado como cangrejos. 

Buscando el equilibrio. 
Buscando el centro de gravedad. 
Tres días sin agua. Tres días sin pan. Tres días sin día. 
¡Entréganos todos tus soles! ¡Tus soles de la medianoche, las 

ruedas de tus pavos reales, los brazos de tus muchachas, tus fuegos 
artificiales! Queremos ir de paseo por tus malecones, queremos alar­
gar los días; embriagados de la tierra queremos abrazar tus rocas y 
girasoles y convertir todos tus odres de vino en trompetas de jazz -
¡ Durante tres días sin noche! 



MARIA LOMBARDO DE CASO 

Por L11iJ CARDOZA Y ARAGON 

RELEÍ los tres libros de María Lombardo de Caso para conocer 
mejor la seducción de su talento. De súbito, ahora que acaba 

de morir, al volver a Muiiecos de niebla, Una luz en la otra orilla y 
La culebra tapó el río, he escuchado el timbre de su voz, he sen­
tido su mirada aguda y su sonrisa que matizaba aún más su conver­
sación. He leído estas páginas como si las escuchara dichas por ella 
misma, porque ella está en estas páginas con presencia colmada 
de su plenitud. 

Si las tres obras son distintas entre sí, hay un enlace entre ellas, 
creado por su fervor por la vida de un México actual y doloroso 
y de un México oscuro y mágico. Esta mezcla de dos corrientes 
fundamentales, de emociones de la niñez que se concretan a veces 
en estampas, en cuentos y recuerdos vividos y recreados en una pe­
queña población del Estado de Puebla y de intrahistoria que va a las 
raíces, a las fuentes originales y secretas del mundo indígena, anima 
a las mejores páginas. 

En la primera de las obras es la niñez o la niñez adolescente 
la que ilumina las narraciones. Guardan la frescura de la evoca. 
ción, el sabor de lo que se ha decantado y que nunca se borra en 
la vida, fijado todo ello en el fondo de la memoria que al volver a 
extenderlo ante nosotros, como cuando registramos viejas fotogra. 
fías, adquiere una emocionada pátina de tiempo, de ironía y de 
ternura. 

El material de lo vivido, en transposiciones de distinta profun­
didad y distinto vuelo, constituye su cimiento. Material vivido y, 
sin embargo, realidad inventada, en donde no pocas veces el humo­
rismo es valor relevante. En Die Reise zum U'o1111igen Fisch, antología 
mundial de las mejores obras humorísticas contemporáneas, hecha 
en 196o por Richard Hoffmann y W. A. Oerley para la Editorial 
Paul Neff (Viena, Berlín, Stuttgart), Don Che pito el obediente fue 
escogido y traducido por el propio Richard Hoffmann. 

No sé cuál sería el propósito deliberado de la autora, y ni si­
quiera si hubo propósito deliberado. Nunca conversé con María 
Lombardo de Caso acerca de la intención de las obras que nos dejó, 
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no sólo porque en los ejemplos más válidos la intención suele ser 
misteriosa y como imprevista para quien las crea, sino porque las 
intenciones explícitas no sirven para conocer obra alguna, y no 
pueden servirnos ni para gustarlas más o para gustarlas menos, ni 
para apreciarlas con menor inexactitud. 

De un libro al otro hay grandes cambios. De la trama del se­
gundo -Una luz en la otl"a orilla- salta a una sencillez difícil y, 
sin embargo, llana y penumbrosa en La culebra tapó el río. Al morir, 
María Lombardo de Caso empezaba otra novela en la cual un árbol 
es el protagonista. A la sombra del árbol, los personajes cuentan sus 
vidas. ¿Se podrá intuir en los esquemas que dejó algo de lo que 
habría de ser la novela? 

No establezco juicios propiamente, con la fatua exigencia impo­
sible de ser impersonal y objetivo, atento a medidas ajenas a mi 
participación. Lo que deseo decir es cómo participo en lo que leo. 
Situemos pronto, desde el comienzo, no la vanidad o la validez 
de la enjundia del juicio, sino aquello que Valéry señala con orgullo 
escondido, modestamente, en alguno de sus ensayos: "Hay ciencias 
de cosas exactas y artes de cosas inexactas". 

El carácter paradójico de toda apreciación es la seguridad de su 
inexactitud, la certeza de que sólo puede ser, ni más ni menos, una 
aproximación. Y más que la exactitud de la aproximación, los 
caminos y medios y modos para aproximarnos, suele ser lo que nos 
interesa. Apreciar, juzgar, es la operación más constante de la inte­
ligencia. Cuando decimos, simple y sencillamente, esto me gusta, 
prefiero aquello, estamos haciendo un juicio, aunque no lo funda­
mentemos. Y toda obra es en sí una obra crítica, una autocrítica, en 
su forma mejor: la implícita. La narrativa de María Lombardo 
de Caso encierra esas facetas: recreación, invención de realidades, 
crítica implícita, con una atmósfera propia. La autora será recordada 
por esos rasgos personales y característicos. 

Después de algunas estampas y cuentos de ambiente pueblerino 
en Mu,iecos de niebla salta a una obra de aliento: Una luz en la 
otl"a o,·illa. Pero ya en lo mejor del primer libro está la misma gracia, 
la misma ironía bondadosa y como ilusionada, "hija de la pena" y 
sin escepticismo, aunque muchas veces con infinita pesadumbre. 
Y empieza a surgir la aptitud para crear personajes, para hacerlos 
vivir de cuerpo entero y tornarlos memorables. 

No hace disgresiones, todo va a la narración para servirla, 
para darnos destinos: vidas reales de novela, enmarcadas para que 
sean más fabulosas y reales. Sabe salir de sí, aunque a veces no se 
diluya la presencia de los recuerdos de la niñez, reales o inventados. 
A veces, es un apunte rápido, dos o tres rasgos y una situación, como 
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en el primer libro, M11ñecos de niebla; otras, una estructura con 
amplitud y riqueza de caracteres y acontecimientos. Su visión es 
cáustica, hasta cruel, por la hondura, dotada particularmente para 
la percepción de lo ridículo, lo falso, lo zafio, aunque se halle 
escondido, porque se adentra y lo descubre y lo muestra con sonrisa 
generosa y compasiva. Este sabor agridulce, esta sensación de garra 
y suavidad, como herida por su propia lucidez, es propio, original 
de su sensibilidad y su talento. Le sage ne rit qtl en tremblant, 
Pero no me propongo ir de una obra a otra, sino destacar la impre­
sión de las tres obras que para mí se resume en: gracia, ironía 
y ternura. 

La narración es suelta, el dibujo matizado, en donde las zonas 
de penumbra creadas por la intrahistoria, por la leyenda o el mito 
que reverberan bajo la urdimbre, lejos de anécdotas efectistas, sub­
rayan el valor de las mejores páginas: La c11lebra tapó el río.' En 
Una l11z en la otra orilla" hay ese trasfondo que nace de la confluencia 
de la realidad en estado bruto y de su asunción en lo recreado o en lo 
que llamo, con mayor exactitud, invención de la realidad. Son 
niveles varios de la escritura, comunicantes entre sí; a veces, regidos 
sólo por uno de ellos. La atmósfera de los personajes reales inven. 
tados es para mí lo esencial en María Lombardo de Caso: es el 
personaje decisivo o casi único en sus logros más altos. En tal atmós. 
fera -gracia, ironía y ternura- está lo de mayor significación en 
su obra. 

¿Y cómo se crea esa atmósfera? Responderemos en parte .a lo 
largo de estas notas. Personajes, descripciones de la naturaleza, 
acción lenta o violenta, pero sin páginas caídas por adiposidades 
o por innecesarias; agilidad en el lenguaje "escrito" y en el hablado, 
coloquial, con giros populares, mas sin recargo que obligue a expli­
car vocabularios estorbosos, como en tanta novela hispanoamericana 
que en vez de tendernos la mano en el paso difícil no nos deja 
avanzar hacia la esencia. Ese equilibrio logrado en los elementos, 
lo imprevisto saltando en la naturalidad de las páginas, crean el 
ámbito nocturno, lleno de niebla, de lluvias y premoniciones del 
pueblo pequeño con sus enredos, farsas, tragedias, hipocresías, con­
flictos espirituales y rebeldías. Agustín Yáñez ve así Una l11z en la 
otra ori/Ja: "En esta vez la señora de Caso acometía las dimensiones 
de la novela cuyo dramatismo resolvió con abundancia de diálogos. 
El asunto se desenvuelve en dos tiempos, el primero de los cuales 
termina con acorde bárbaro, de impresionante crueldad, en grado 
de desconcertar el sucesivo desarrollo en la segunda parte, donde un 

1 Ficdó11, Universidad Veracru2ana, Xalapa, 1962. 
2 Fondo de Cultura Económica, Letras Mexicanas, México, 1959, 
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caso de apariencia sicopatológica se sitúa en el foco de una sociedad 
deplorable. No obstante la final nota de optimismo que da título 
al libro, es una novela amarga, al agua fuerte, donde la compasión no 
encuentra refugio, batida por la injusticia y la ñoñería del ambiente; 
los personajes están trazados a punta seca; pero es una novela rica 
en caracteres y situaciones que hacen convivir, respirar la enrarecida 
atmósfera de una pequeña población serrana". 

La frustración de una vida se corona con el cumplimiento de 
otra que vive lo que la primera no se atrevió a vivir. Una luz en la 
otra orilla se cierra con páginas en que los estados de ánimo del 
personaje son vistos como un cielo con sus nubes, luces y sombras 
en constante mutación. Recojo, nada más, estas sucintas emociones: 
"Ser en los otros, nos da fuerza, seguridad; sentir como único fin 
la vida misma, fluyendo sin detenerse, sin agotarse. . . Entonces, 
había algo que justificaba su dolor, algo imperecedero, como el 
anhelo de felicidad; la razón por la cual había vivido y la obligaba 
a seguir viviendo, aun cuando en el cielo sólo hubiera nubarrones 
sombríos". 

"Sintió que se iluminaba su espíritu y que una gran paz se exten. 
día como una caricia". 

"Y era como si contemplara el mundo que la rodeaba desde 
un lugar distante, fuera del tiempo, más allá de la conciencia y de 
las cosas. Y era también, como si al borde de un barranco, desolado 
y oscuro, vislumbrara una luz en la otra orilla". 

U na luz en la otra orilla es la vida de una pequeña población 
aislada en la sierra, los problemas colectivos, individuales o fami. 
liares, los caracteres pintorescos o trágicos, que nos dan una imagen 
de una época y de un medio opaco, con su crueldad, candor y 
truncamiento, en la sorda monotonía aldeana que se rompe con 
osadía o con astucias de la picaresca. La ternura alerta de la escritora 
no deja escapar rasgos grotescos y brutales, generosos y magníficos 
del mundo animado por su talento. Con frecuencia me hizo reír, 
como en las descripciones de las fiestas patrias, la velada, el baile 
y el desfile, por el relieve de los personajes evocados, acaso reales 
algunos de ellos, pintiparados por lo incisivo del dibujo. 

¿Quién no recuerda esos festejos en los pueblos cuando se les 
ha vivido de niño, esa vida sórdida y uniforme que se evoca, a pesar 
de todo, con desasosiego y nostalgia y tristeza, esas madres y sus 
hijas casaderas, la chismosa, el ricacho, el cacique, el asno bueno 
y pedante que fue a Europa, el noble del pueblo y la vida de los 
peones, los arrieros, las sirvientas? 

No pocas veces recordé relatos de otro orden de José Milla, 
de las estampas y narraciones que dejó y que tan leídas fueron, y 
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que me parece que recogen el ambiente suyo. A veces, también, me 
parece que oí estas historias en mi pueblo, o muy parecidas; que 
conocí a estos personajes y sus vidas mojigatas y planas, porque la 
escritura posee destreza para crear de nuevo, como por primera vez, 
una historia que es un poco de todos y de todas partes y que, por 
ello, lo que leemos y lo que paralelamente vamos elaborando se 
confunden y alcanzan una profundidad en que la autora participa 
en primer término, al poner en marcha nuestra memoria y nuestra 
imaginación. 

Hay una vida subyacente en el texto, una escritura tácita que 
la refleja con su encantamiento y su aspereza. El acontecer emerge 
sin designio ajeno a la invención misma. Narrar, novelar, eso es 
todo, y no es poca cosa: crear realidades. Las situaciones las esta­
blece con notable economía de medios; los diálogos, los ambientes, 
la inminencia de la sorpresa, dan corporeidad a los personajes, plan­
tados allí, frente a nosotros v, además, nos conducen a su vida oculta 
y primaria, a su inesperada· y puntual concreción en actos. La des­
cripción de la naturaleza en dos o tres rasgos esenciales, es eficaz. 
No diría que hay sentimentalismo, sino sentimiento en el dibujo 
sobrio. Con un detalle peculiar bien captado nos revela la condición 
de un cielo, de un objeto, el ánimo de un personaje, la tirantez de 
una escena. Los engranajes de su relojería marchan con sencillez, 
acordadas con olvido de agua buscando su nivel, fluyendo con 
obediencia a su naturaleza. El efecto nace como de una ausencia 
de efectos y de la claridad de la arquitectura. 

Están situadas todas sus páginas, precisados los detalles y, sin 
embargo, este mundo real, estos seres reales y de todos los días 
en el paisaje rural o urbano que los encierra, palmario y presente, 
adquieren una irrealidad por contraste, que se va desenvolviendo 
en espiral, armónica y regular, pero como vista de distintas venta­
nas. No es que la autora busque situarnos en lo insólito, "despai­
sarnos", para hacernos vivir en un ambiente mental en donde ocurren 
hechos de pesadilla, obligadamente fantásticos, como en la violencia 
o la acidez de la novela negra. No hay empeño en lo sobrenatural, en 
paisajes necesariamente teatrales, en laberintos de pasiones malditas, 
chirriantes y desmesuradas. Lo fantástico surge de lo opuesto a ello: 
en la naturalidad y en la exactitud, con muy pocos, poquísimos, ele­
mentos. Pienso en su obra más lo¡;:rada: La mlebra tapó el río. 

He querido explicarme la sensación que me dio Una luz en la 
otra orilla y, sobre todo, la de ese pequeño guijarro lleno de vetas 
y sinuosidades que advierto mejor cuanto más lo palpo y lo contem­
plo: La mlebm tapó el .-ío. La riqueza, el matiz no se originan en la 
acción, en lo "novelesco", sino en la vida interior de quien escribe 
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y en su aptitud para hacérnosla vivir. Lo primordial es la posibi. 
lidad del sentido vario, más allá de una significación. Este margen 
es más fértil en La Culebra tapó el río. La anécdota es sencilla, muy 
sencilla; pero se va desarrollando en otro nivel que el de la anécdota 
misma; se nos hace fabulosa hasta el punto que la desolada miseria 
del niño indígena y su perro, su pánico y su embeleso, su angustia 
y su ternura, nos hacen participar en una alucinación en que pulsa el 
mundo antiguo, lo soterrado y latente de lo indígena. 

No es posible reducir a una interpretación sin vegetaciones 
esta breve novela construida con nada y mucho más. Tal facultad 
de sugerencia es para mí paraíso en la lectura, en las creaciones 
poéticas de cualquier orden. Las explicaciones del autor son válidas 
para el autor; las satisfacciones son las propias. Muchas veces, el 
lector encuentra otras cosas, y no aquellas que el autor puso o 
imaginó que puso en la obra. Y las que encuentra el lector e1tá11 
en las páginas, si el lector posee la levadura necesaria que revela y 
alza a los buenos textos. 

Creo que a todos nos acontece que cuando leemos una novela 
vamos construyendo otra a lo largo de la lectura: otra novela para­
lela o divergente, que no podía surgir sin la novela misma. La vamos 
inventando; nos la inventa el autor que nos hace suponer diversos 
oleajes y matices. Y la novela real y la novela paralela o divergente 
son la novela verdadera que escribió el autor para cada uno de nos­
otros, con tinta simpática y por simpatía de nuestra imaginación por 
su imaginación derramada en muchas y otras direcciones. No son 
castillos ·en el aire; son castillos en la tierra firme de la invención, 
que dependen del texto original y de quien lee, coautor de cada 
página. 

Agustín Yáñez escribió de La culebra tapó el río: '"Nueva sor­
presa para lectores y críticos fue La Culebra tapó el río, novela 
breve, publicada en 1962 por la Universidad Veracruzana. Sorpresa 
por el paso audaz de la autora, que con precarios elementos: un 
niño indígena y su perro, y éstos mezclados con materiales cósmicos, 
mágicos, fatales, componía un relato alucinante. La concepción, la 
estructura, el tono, los modos del tratamiento difieren de las magni­
tudes realistas asumidas en las obras anteriores; pero alcanzan más 
hondo verismo, del que ahora brota inagotable vena de compasión 
por los seres, por el mundo cuya debilidad arrasa el ciego destino 
en un antimilagro, como los que don Alfonso Caso gusta colec­
cionar". 

"Tal es la admirable obra literaria de la admirable mujer cuya 
muerte cubre a México de luto". 

Por su talento, sensibilidad y su niñez vivida en un pueblo de la 
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sierra (Teziuyutepencintlancingo o sea Teziutlán) y sus años com­
partidos con el doctor Alfonso Caso ( descubrimientos e investiga­
ciones célebres de la tumba 7 en Monte Albán, Oaxaca), maduró 
mejor esta capacidad para rebasar en la ficción los marcos de una 
realidad inmediata menos real, menos realidad que el mundo de la 
poesía y el mito. Lo que está viviendo el niño indígena y su perro 
mutilado, ya casi de barro, no podemos seguirlo linealmente y sólo 
en lo contiguo y apremiante, en lo concreto y duro de la vida, sino en 
la luz de lo mitológico, hasta llegar con ellos a la cueva, a la tierra 
de todos, en donde se hunden arrastrados por el río de la muerte, el 
río de sólo una ribera: 

"Dos piedras agudas que, como colmillos de viejo, descollaban 
a la entrada de la cueva, le impidieron mirar el interior, donde la 
cruz vacía y el rayo iracundo se perpetuaban en la sombra. Por un 
momento se mantuvo quieto, esperando algún indicio que le impul­
sara a seguir. Asomó la cabeza, cauteloso, y en ese instante gruesas 
gotas le golpearon la espalda. 

¡Oh, poderoso Señor! 
Un estruendo, como de cerro desgajado, repercutió de pronto, 

sacudiendo la cañada. El rayo restalló su látigo juntando a las ovejas. 
Los vientres se abrieron y el agua cayó espesa sobre la tierra reseca. 

Y en tanto que el trueno se alejaba anudando sus retumbos, 
Juan Gómez Nich penetraba en la cueva con el perro en los brazos. 
En el suelo, junto a sí, acomodó a su amigo. Y recitó su oración 
sin palabras y a medida que le salía del corazón: 

Gracias Señor. 
Gracias por ordenarle a la lluvia 
mojar nuestra tierra. 
Ahora abandonará el paso 
la horrible culebra. 
Estoy en tu casa. 
Sólo vengo a pedirte, Señor, 
que te apiades de Monito. 
Y si eres bueno y me socorres, como ayer, 
Oh, poderoso Señor, entonces ... 

De improviso, todas las paredes se le echaron encima a la luz 
de un segundo relámpago. Cerró los ojos enceguecido, mas al ins­
tante ya estaba corriendo por el fondo de la cueva. 

-Ven, Monito, mira: uno, dos tres ... ¡cinco caracoles! 
Pero Monito no se movió. Ahora empezaba a cruzar las turbu­

lentas aguas que para siempre lo separaban de su amo". 
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Qué sencillez, qué acento delicado en esta odisea de la sangre 
remota, en su ansia por salir a la luz. La fabulilla fabulosa fue 
creada como una semillita germinante, cargada de símbolos, de 
misterio y de vida. Qué autenticidad en este sueño amargo y angus. 
tioso. Es un microcosmos sin orillas. El desamparo, los temores, la 
imaginación matinal del niño con su sonrisa hecha añicos, con su 
asombro que nos sumerge en la niñez de todos y en el agua sin 
riberas, nos hace vivir, con brevedad y brillantez de relámpago, 
un sueño tierno y una realidad tremenda. 

A grandes rasgos, estas impresiones son algunas de las que me 
dejó la obra de María Lombardo de Caso. 



LA FUTURA NOVELA "ROSA" 

Por Robei·to F. GIUSTI 

E N este esquemático ensayo me propongo describir una grave 
enfermedad, grave y sucia, que ha invadido la novela contem­

poránea, contaminada, por supuesto, a la americana, y también intento 
pronosticar cómo se resolverá el mal y cuál carácter tendrá la con­
valescencia. 

Necesito adelantar algunas consideraciones sobre cierta mecánica 
de los acontecimientos artísticos y literarios: apariciones de escuelas 
y movimientos, innovaciones, ascensos y caídas. Como son hechos 
muy complejos y muchos los factores determinantes, no el de menor 
importancia, junto a los sociales, el siempre imprevisible de la apari­
ción del genio o del vigoroso talento innovadores y creadores, quienes 
dan poderosos golpes de timón hacia los rumbos más insospechados, 
no he de enumerar siquiera una mínima parte de tantos factores 
concurrentes. Aquí sólo me propongo aislar uno en el conjunto, sin 
pretender erigir en una ley férrea la enunciación de un hecho pal­
mario. Este es el movimiento pendular que rige los procesos lite­
rarios. Un movimiento se esboza en los llamados precursores, se 
define y triunfa en la generación siguiente, los continuadores lo lle­
van en cortos años a la exageración hasta deformarlo y hacerle perder 
los contenidos iniciales, y entonces surge la reacción abierta, aquella 
que apuntaba en aisladas expresiones precursoras. La fórmula en que 
concreto tal proceso sé que parecerá una verdad perogrullesca; con 
todo, paso a enunciarla: "Cada generación se opone a cuanto hizo 
la anterior hasta acabar con hacer rigurosamente lo contrario". Al 
grito de pasión sucede la compostura; a la calma, el frenesí; al liris­
mo que escala los cielos, la prosa que se aferra a la tierra; a la 
filosofía práctica, el ensueño; el gris, a la explosión de los colores; 
al culto de la belleza olímpica, la complacencia en lo vulgar coti­
diano; a la línea pura, las volutas del barroco; de la afectación se 
pasa a la sencillez; al cosmopolitismo literario lo desaloja el amor 
del terruño; del refinamiento civilizado se retrocede al culto de la 
primitividad humana; al orden le sucede el desorden para volverse 
luego al orden; a lo irracional, la razón; de la deshumanización del 
arte se retorna a lo eternamente humano; del arte social se sube a las 
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torres de marfil de donde luego se baja de nuevo entre los hombres; 
al decoro sigue la indecencia hasta llegarse al hastío y volverse al 
decoro; del lenguaje claro y preciso se resbala al ambiguo. al hermé. 
tice; y, ¿por qué no? hasta el deliberado mal gusto sucede al buen 
gusto, y la afectada insensatez, llevada a lo demencial, a la cordura. 

He acumulado en la precedente serie de antítesis, sin orden 
ninguno, muchos procesos del constante movimiento pendular de las 
artes y las letras, desde luego sin pretender agotar las oposiciones 
que se han dado en la historia. Con punzar la de las letras en cual­
quier tiempo, y más en los modernos, cuando la difusión multipli­
cada del libro ha acelerado los cambios del gusto por pronto hallazgo 
de lo muy repetido y multiplicado, aflorarán centenares de estos 
contrastes en los últimos siglos. En cualquier dirección que se mire 
en el campo del arte, tal oscilación pendular se hace patente. ¿No 
se ha visto en estos mismos días en que escribo, batida en el Festival 
Internacional de Copenhague la canción ululante y frenética hecha, 
en ocasiones, nada más que de repeticiones silábicas salvajes, por la 
sentimental entonada por una criatura de apenas dieciséis años, 
cuya voz será multiplicada en el mundo entero por millones de discos 
musicales, mientras comenzará a mermar la venta de los ye.ye? 

Los ismos se suceden y contraponen en los tiempos modernos, 
vertiginosamente, no menos que las modas. Entre las causas del des. 
enfrenado vaivén hay que hacer un lugar a la impotencia, sin el 
menor asomo de originalidad, de los imitadores, de donde el hastío 
de los lectores. Por supuesto, debajo de todas las mudanzas siempre se 
descubre la realidad de los raros artistas creadores en medio de la 
turbamulta de los remedadores simiescos, exageradores del ademán 
y del gesto hasta la contorsión y la mueca. 

Y voy al caso clínico. En el siglo pasado, con el realismo y, 
dentro de él, con el naturalismo, imitados de los franceses en todas 
partes del mundo, el sexo fue desnudado de los velos que, cuando 
no lo cubrían púdicamente lo disfrazaban románticamente. Deberá, 
con todo, reconocerse que el realismo del siglo XIX, nunca llegó en la 
pintura del amor físico, salvando las excepciones que se daban en los 
sótanos de la literatura, a extremos tales como ha sido exhibido 
bajo la luz más cruda en la novelística contemporánea. Los narra­
dores del siglo XIX afrontaron valientemente la pintura de la vida 
tal cual ésta se ofrece en su totalidad; sin embargo no se demoraron 
solamente en uno de sus aspectos. El naturalismo, el cual, además, 
tuvo pretensiones científicas, quiso abarcar la sociedad y al individuo 
en su totalidad; y si se inclinó a representar con preferencia lo infe­
rior, lo hizo -particularmente Zola, el maestro-, diría que con 
objetividad de clínico. Cierto que Zola, al escarbar en el individuo 
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y en la sociedad vio con preferencia lo bajo, lo triste, lo soez; pero 
su galería de cuadros, de los que algunos fueron juzgados repug­
nantes por los contemporáneos -ni yo, zoliano, he de defenderlos-, 
fue cosa distinta de esas colecciones de minuciosas fotografías que 
se venden a escondidas en los suburbios portuarios, a las que tanto se 
parecen ciertas páginas de algunos novelistas más o menos en boga, 
también en mi tierra, la Argentina. Aun la vez que en su novela 
La Tiel"fa exageró lo innoble, levantando un coro de protestas, entre 
las cuales son memorables la insurrección de cinco de sus discípulos 
y las páginas terriblemente castigadoras de Anatole France ( quien, 
sin embargo, rendiría homenaje, ante su tumba, al constructor de la 
ciudad del trabajo), no se quedó solamente en la pintura amorosa 
de los aspectos más indecentes de la vida humana. Que es lo que 
viene haciendo desde algunos lustros a esta parte cierta novelística 
moderna, franqueadas ya todas las barreras, con pinturas indiscuti­
blemente torpes, obscenas e indefendibles, particularmente allí donde 
a muchas se las ve convertidas nada más que en cebo editorial. 
Porque negar, invocando la libertad del arte, que la pornografía 
es un ingrediente bien calculado en cierta fangosa narrativa mo­
derna, es negar, en ocasiones, la evidencia, Cuando se pretenda 
oponer a esta comprobación que también existe en la naturaleza 
el sexo, contestaremos que sí, pero no solamente el sexo. El arte 
todo lo sublima, concedido; mas la obscenidad gratuita no es arte. 
El arte realmente creador está tan lejos de la convención idealista 
que olvida el cuerpo para no ver sino el alma, como de la bajuna 
concepción de la vida que solamente ve en el hombre un animal 
en celo. Y si el naturalismo zoliano tuvo o afectó tener propósitos 
científicos, quienes para justificar este neonaturalismo a ouft"ance 
le atribuyen intenciones filosóficas, vinculadas, por supuesto, con el 
existencialismo, o nos engañan o se engañan. 

En fin, hay escenas y espectáculos sobre los cuales el consejo 
prudente de resbalar y no pisar fuerte siempre será válido para el 
escritor consciente; admítase, cuando se rechacen las razones de 
decoro moral, que lo sea siquiera por buen gusto. Ciertamente hay 
imaginaciones a toda prueba, así como estómagos que a nada le 
hacen asco. Dije mal, hay imaginaciones. Precisamente tales nove­
listas y sus lectores pecan por defecto. ¡ Pobre imaginación la de quien 
es incapaz de representarse una lonja de carne si no le muestran 
colgando de los ganchos de la carnicería, descuartizado, un animal 
entero! Se diría que algunos de estos novelistas escriben para eunu­
cos, en tanto grado recurren a los afrodisiacos descriptivos. En otros 
lo que más choca es la torpeza de su oficio; necesitan derramar un 
entero tarro de pintura donde bastaría una pincelada: falta esencial 
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Je gusto. El propósito comercial lo descubren quienes repiten las 
mismas escenas lúbricas con especial complacencia con las aberra­
ciones. Todo es natural, rebaten. Se les puede contestar que hay 
muchas otras cosas naturales, pero que ellos, quiero creerlo, no se 
les antojaría verlas servidas en su plato, aun cuando algunos no 
desdeñan la coprografía. 

No pongo ejemplos. No, por ello, he inventado los libros que 
acuso. Ahí están, en los mostradores de las librerías, al alcance 
de todos, mayores y menores. Aunque no me detiene el escrúpulo de 
no querer ser cebo para la curiosidad malsana e instrumento de la 
propaganda editorial como lo son las ilustraciones publicitarias para 
muchas películas cinematográficas, ya que los CuademoJ AmericanoJ 
no son leídos muy probablemente por chiquilinas curiosas, ¿cómo 
podría amontonar en estas páginas los ejemplos probatorios de mi 
condenación? No puedo convertir la revista en un museo secreto. 
Luego, ¿por dónde empezar en la elección? ¿ A quiénes preferiré? 
¿ A los maestros, ciertamente, algunos de ellos narradores de talento, o 
a los epífonos más torpes, chapaleadores en el lodo y, por eso mismo, 
más ejemplificadores, si bien destinados en breve tiempo al cajón 
de los desperdicios literarios? 

Por lo demás, el propósito del presente esquema de ensayo 
es de carácter teórico, hacer una fácil profecía: la de la llegada, 
presumo que próxima, colmada ya el asco de la obscenidad, en razón 
de aquel movimiento pendular que antes describí, de una novela que 
por comodidad diré "rosa". Uso convencionalmente, por antítesis, 
este calificativo justamente desacreditado, pero estoy lejos de pensar 
en cierta narrativa antañona, tonta y chirle, en la cual la virtud 
triunfa siempre sobre el vicio y las hijas de las marquesas se casan 
con la bendición del confesor, con jóvenes de buena familia y sanos 
principios, producción literaria de que han sido pródigas en todo 
tiempo las prensas españolas. No soy un mojigato, y la novela rea­
lista y naturalista del siglo XIX me contó entre sus lectores, así como 
me cuenta la neorrealista, ilustrada en este siglo por notables expre­
siones. Tampoco me asustan en las letras los experimentos audaces. 
Todas las experiencias pueden intentarse por el talento creador. 
David Lawrence estaba en su derecho al ir hasta donde llegó en 
El amante de IAdy Chattedey, y Joyce al poner cuanto puso en su 
UliJeJ, con la resolución de un explorador que entra en el alma 
humana como en una selva. Son ejemplos entre tantos, lo mismo en 
el terreno que estoy acotando que en el de otras creaciones rebeldes 
a los cánones consuetudinarios. Lo que rechazo es la imitación 
rebañega que ha convertido la novela en un prontuario de porno. 
grafía, de buena fe o no, poco importa. Los torpes y adocenados 
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imitadores, cualesquiera que sean sus intenciones están fuera de la 
literatura. Los de buena fe pertenecen a la familia inmortal, donde, 
remitiéndome a ejemplos que tomaré al azar de la poesía moderna 
de lengua española, si partimos de quienes atestaban sus odas a 
principios del siglo xrx de Mavortes y Belonas, discípulos retarda­
dísimos de Virgilio en la milenaria cadena de sus imitadores, nos 
encontramos luego con los hijos entrados a saco en los romances 
históricos y moriscos de Zorrilla y el Duque de Rivas o byronizantes 
en la huella de Espronceda; después, con los nietos que rimaban sobre 
Bécquer las más exangües naderías, los biznietos que poblaban sus 
versos de princesas tristes y abates madrigalescos, y los tataranietos, 
súbitamente aquejados de un curioso daltonismo poético que les 
hacía ver todo verde con García Lorca. Inocentes aves canoras hasta 
entonces los de esa familia; no así los choznos, qu.ienes, si en poesía 
viven retardados aún en el hermetismo, en cuanto escriben novelas 
no ven más que ninfómanas, invertidos y onanistas en las actitudes 
adecuadas a sus gustos literarios. 

Sí, sabemos que el amor, potente y desnudo, está presente en 
todas las literaturas occidentales (y nada digo de las orientales) a lo 
largo de los milenios y que una copiosa literatura fuertemente erótica 
fluye hasta nosotros desde los griegos y los latinos, a través de la 
Edad Media, el Renacimiento y los últimos siglos. Pero es cosa 
diversa de la monomaniaca representación del sexo que muéstrase 
en tantos novelistas contemporáneos nuestros. Ni Longo, ni Hora. 
cío, ni Ovidio, ni Catulo, ni Apuleyo, ni ciertos fabliaux medievales, 
ni Boccaccio y toda la literatura dicha por antonomasia bocachesca, 
en Italia, en Francia, en Inglaterra, dondequiera que fuera, ni el 
Ariosto en algún canto desenfrenado de su Orlando Furioso, ni tam­
poco Casanova o Restif de la Bretonne y la entera novelística 
licenciosa dieciochesca, ni en las narraciones en que Balzac y Anatole 
France remedaron con gran talento la literatura "gauloise" medieval, 
el primero en los Cuentos froláticos, el segundo en los Cuentos de 
/acques Toumebroche, ofrecen, en general, un término adecuado 
de comparación con los excesos contemporáneos. Aquéllos procedían 
por lo común mediante imágenes alusivas, símbolos festivos, ale­
gorías priápicas, ya convencionales muchas de ellas, admito que 
desvergonzadas no pocas. Cuando esa literatura generalmente jovial 
desciende al nivel de la de hoy, sucia y sin alegría, ¿en quién nos 
topamos? Con un Aretino, el de los Razonamientos de las cortesanas 
y los sonetos lujuriosos, es decir, con el hombre de menos escrúpulos 
morales entre cuantos han manejado la pluma. Disculpándose, aquel 
que también escribía vidas de santos y la de la Virgen, le explicaba 
por carta a la marquesa de Pescara: ''¿ Por qué escribo versos lúbricos? 
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La causa está en la sensualidad ajena y en mi pobreza. Si los príncipes 
fueran tan discretos como yo soy necesitado, mi pluma no escribiría 
sino Misereres". 

La confesión retrata al escritor venal; éste, desde luego, hasta 
puede ganar fama, como la ganó el amigo del Ticiano, pedigüeño 
y chantagista, temido y halagado por príncipes, reyes y papas. Pareci­
damente proceden en el oficio literario los comerciantes de la pluma 
que satisfacen las exigencias de los maleados lectores. En cuanto 
a quienes, en la exhibición impúdica del acto sexual y aun de sus 
aberraciones, no sin el aditamento del vocabulario soez, entienden 
y pretenden poner no sé cuál amarga filosofía de la existencia, habrá 
que convenir en que el problema del sentido de la vida, por más 
metafisiqueos en que lo envuelvan, en sus novelas se despeja fácil­
mente. Los porqué y los para qué del destino del hombre quedan 
reducidos a términos radicalmente elementales. 

A fines del siglo xvm, en vísperas de la Revolución Francesa, 
en uno de los tantos corsi e ricorsi de la historia literaria estuvo de 
moda en París la novela atrevidamente picante, que en ciertas páginas 
se tocaba con la pornografía. Desde luego, en ese círculo pudo 
caber un despiadado análisis del corazón humano como fue Les 
/iaisons dangeureuses de Choderlos de Lacios, todavía leído hoy 
con justificado interés en muchos idiomas. Caben, pues, las excep. 
ciones. Con todo, si observamos en conjunto tal literatura libertina 
y frívola, se advierte que en la mayor parte de ella dominan, aún más 
que en la salaz de los siglos precedentes, la alusión y la perífrasis 
sobre la desccipción directa. Los mejores se deslizan sin pisar como 
patanes. Y eso ocurre en Les /iaisom dangeureuses. Tales autores, 
por otra parte, complacían a una sociedad en descomposición sobre 
la cual habría de pasar pronto el filo de la guillotina. Hasta el gran 
Diderot rindió homenaje a la moda al comienzo de su carrera 
literaria. Nadie recordaría hoy Les bijoux indiscrets, de no haberlos 
escrito él, a pedido, dícese, de una amiga suya, pesada sátira social 
y fastidiosa alegoría erótica, aunque su indecencia es soslayada 
generalmente mediante imágenes alusivas. Ni, ciertamente, nadie 
pondría hoy a Diderot a la altura de los mayores talentos de su siglo 
si su fama sólo se sustentara sobre tan prolija exposición de deslices 
femeninos. 

Tal tipo de relatos en los cuales ganó fama y dinero, entre los 
más nombrados, Crébillon hijo, ya había originado por contrapeso 
una lluvia de ñoñeces descriptivas y enojosas meditaciones morales, 
cuando de pronto sería arrasado por una ola totalmente regeneradora. 
Dos años antes de la toma de la Bastilla aparecía una novela que 
conquistaría a través del siglo x1x millones de lectores y, por supues-
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to, originaría centenares de imitadores, Pablo y Virginia, de Bernar­
dino de Sainte-Pierre, el casto idilio de dos adolescentes con la 
naturaleza tropical por escenario. En 1801 Chateaubriand publicaba 
Ata/a. Mi pronóstico es que en eso acabaremos. A las LolitaJ segui. 
rán las G,-acie/aJ y las lHaríaJ. Las biznietas no serán iguales a las 
abuelas, pues eso sería tonto, ni la historia se repite tan al pie de 
la letra. Tampoco pienso en los "best-seller" de mediocre calidad 
literaria que suelen multiplicar los centenares de miles de ejemplares 
en todos los idiomas, validos de la proyección cinematográfica. Ha­
blo de las obras de arte auténtico, previsibles, que se instalarán 
en la historia de la literatura con derecho propio y no prestado. 
Después vendrán los imitadores, quienes hartarán de alimento lácteo 
a sus contemporáneos, así como, a la inversa, el falso romanticismo 
trajo el realismo. Esperemos que estos procesos de acción y reacción 
aporten algo más noble y más bello que la novelística que acabo de 
acusar por el modo de tratar su materia, ajeno al arte superior, al 
arte precisamente humano, lo que equivale a decir, muy complejo, 
por serlo el hombre, no exclusivamente carne, mas también espíritu. 
Ni hipócrita la novela ni desvergonzada, ni mentirosamente cándida, 
ni exhibicionista, según el significado clínico que la siquiatría da 
hoy al vocablo. 



JUAREZ, MAXIMILIANO Y CARLOTA, EN 
LAS OBRAS DE LOS DRAMATURGOS 

MEXICANOS 

Por fra11ciJCo MONTERDE 

P ARA situar estas obras, conviene recordar algunos hechos. En 
1923 Corti publica su excelente libro sobre Juárez y Maximi­

liano; esto acontece 4 años antes de 9ue muera Carlota en Bélgica. 
Unos cuantos años después de fallecida Carlota, comienzan a apa­
recer las obras más importantes del género dramático; pero antes 
de la aparición de éstas ha habido, como en toda excursión, algunas 
avanzadas, algunos exploradores. 

Desconocida la fecha del más remoto de ellos, por lo 9ue se 
refiere al teatro en México, únicamente se recuerda 9ue fue el 
empresario Gualtieri, marido de la Pezzana, 9uien presentó a9uí 
una obra titulada .Maximiliano, recibida con frialdad por el público. 
Durante la misma época, esto es, a raíz de los acontecimientos, 
comienzan a representarse obras como la de José Tomás de Cuéllar, 
cuyo título, Natural y figura, sugiere el contenido. Se trata de la 
iniciación del proverbio 9ue afirma: '"Natural y figura, hasta la sepul. 
tura", en contradicción con lo 9ue él precisamente criticaba. Repre­
sentó varias veces esta obra la compañía 9ue encabezaba un actor 
de apellido González, allá por los años de 1865 ó 1866. Era una 
crítica contra el afrancesamiento de la clase aristocrática, y de ahí 
el título: Natu,·al y figura . .. A pesar de ese transitorio afrancesa. 
miento, lo 9ue era natural, propio del mexicano, se conservaría, se 
mantendría después. La obra fue suspendida; dejaron de efectuarse 
las representaciones porgue su contenido se juzgó inconveniente. 

Transcurre algún tiempo, y a fines del siglo pasado se llega 
al último de los precursores, en el género: Juan C. Maya escribe y 
publica: U/timos momentos de 1\laximiliano, monólogo en un acto, 
breve: tenía 14 páginas el texto, 9ue mereció pasar al italiano, en 
traducción realizada por Alfredo de Sanctis. Así como "'El Pensador 
Mexicano" escribió, en su tiempo, un monólogo sobre D. Agustín 
de Iturbide, este autor casi olvidado, Juan C. Maya, escribiría ese 
monólogo, unipersonal de Maximiliano. 
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Estos son los antecedentes que en el siglo pasado existen, acerca 
del teatro mexicano sobre la intervención y el Imperio. Antes de que 
viniera una nueva etapa en su desarrollo, hubo, como consecuencia 
probable de la publicación del libro que ya mencioné, el fuárez y 
l'rlaximiliano de Corti, una obra que tuvo resonancia universal: la 
de Franz Werfel. Esta obra del novelista y dramaturgo austriaco, 
por él considerada como "historia en 3 actos y 13 cuadros", llega 
a nuestro público, poco después de haberse representado en Europa, 
grilcias a la traducción de Enrique Jiménez Domínguez. f11árez y 
1Haxi111ilia110 se representó en México, en el antiguo teatro Virginia 
Fábregas, en 1931, cuando habían transcurrido sólo 4 años desde 
la fecha de la muerte de Carlota. Tuvo repercusiones inmediatas el 
éxito de dicha obra, en la que, a pesar de considerarla como "historia 
llevada a la escena", se tomaba algunas licencias con la Historia, 
cuando así le convenía, el dramaturgo Werfel. 

PRONTO empezaron a aparecer en México y a representarse las 
obras acerca del Imperio. La primera, de Julio Jiménez Rueda, se 
estrenó en el mismo teatro en que se había representado la obra 
de Werfel, el 14 de mayo de 1932, es decir, un año después de efec. 
tuadas las representaciones de aquélla. Es la titulada l'rliramar, de 
la que habla, con cierto desdén, quien seguiría más tarde por ese 
camino: Rodolfo Usigli, al decir que pasó casi inadvertida. l'rlframar 
de Jiménez Rueda tiene algunos méritos; por haberla incluido en 
esta enumeración, hay que señalarlos. 

Werfel, según se sabe, a pesar de que su obra se titula /11árez 
y 1Haximi/ia110, como el libro de Corti, prescinde del primer per­
sonaje, de Juárez, a quien se alude, en cambio, en la mayoría de las 
escenas. Julio Jiménez Rueda no solamente prescindió de Juárez; 
t~mbién prescindió de Maximiliano. De este modo, la figura central 
de la obra es Carlota, y en torno a ella se mueven esos funcionarios 
y esos servidores a los que aludió Usigli, al decir que no era más 
que una conversación entre sirvientes. En realidad, Carlota participa 
en varias de las conversaciones de aquéllos. 

El título de la obra, l'rliramar, no sólo se debe al hecho de que 
tanto el primero como el tercero y último de los actos de esta obra 
de Julio Jiménez Rueda se desarrollan en el castillo de Miramar, 
pu~s indica en el prólogo -que puso, al publicarse, junto con otra 
del autor, en la Imprenta Universitaria, en 1943- que la sombra del 
castillo se proyecta, como agonista mudo de la tragedia que vivieron 
los archiduques. Así lo hizo notar el crítico Carlos González Peña 
al comentar el estreno de la obra de Jiménez Rueda, que no pasó 
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por consiguiente, inadvertida. Logró algún acierto Julio Jirnénez 
Rueda, que se interesa por los personajes secundarios y no incurre 
en demasiado romanticismo, como incurrirán varios de los drama­
turgos que traten después el tema. Ciertamente hay contadas gotas 
de lirismo romántico en unas escenas de esa obra. Citaré aquí única­
mente alguna de ellas, para tomar el pulso a Miramar, de Jiménez 
Rueda. Elijo un ejemplo, de la escena en que Rosamunde y Carlota 
hablan de otro personaje, que no aparece en esta obra, pero que 
aparecerá en alguna de las que vengan más tarde: el Mariscal 
Bazaine. 

'"El peor enemigo -dice Carlota- está allí, del otro lado del 
Océano, allí donde hay efusión de sangre está él. Bismarck y Prim 
son sus agentes; en cada país hace propaganda de sus ideas disolven­
tes y ríe de las victorias··. '"¿Quién?"" inquiere Rosa. '"El príncipe del 
mal"", dice Carlota. Como han estado hablando antes del Mariscal, 
Rosa pregunta: '"¿Bazaine?"" Y Carlota responde: '"Napoleón"". Rosa, 
sorprendida: '"¡Majestad!'" Carlota: '"Sí, tiene lleno de sangre el 
mundo; su caballo, como el de Atila, deja yermos los campos que 
pisan sus cascos. Tengo sangre de Orléans en las venas, Maximiliano 
es Habsburgo, ¿dónde está la nobleza del corso?"" (Rosa contempla 
absorta a la Emperatriz). '"No ha de vencer, Rosamunde; sacudiré 
la máscara al maligno, le gritaré con todas las fuerzas de mi alma 
que es un malvado, que no se juega así con la suerte del mundo. 
Recordaré que ha estampado su firma en el tratado de Miramar, 
que Francia se ha comprometido por él, que el Imperio es la salva. 
ción de la humanidad'". Continúan la conversación, después de este 
diálogo, Carlota y otros de los personajes. 

En alguna de las escenas, Carlota alude a su amor hacia Maxi­
miliano, pero sin incurrir en excesos románticos, de aquellos que se 
darían, por ejemplo, en Carlota de l\féxico, de Miguel N. Lira, la 
cual se estrenó en el Palacio de Bellas Artes, el 11 de septiembre 
de 1944-

A PAREGIÓ impresa Carlota de México antes de que se estrenara 
en 1943, es decir, 11 años después de representada la obra de Jimé­
menez Rueda: la publicó en las "Ediciones Fábula'" el mismo Miguel 
N. Lira. 

Carlota de 1'rléxico fue, y así se juzgó, una obra Je gran es­
pectáculo. Todos los que la vimos, recordamos las magníficas 
vestiduras de los personajes; sobre todo, la indumentaria de la Em. 
peratriz, la cual reproducía alguno de los cuadros en que aparece 
retratada, era deslumbradora. Esto fue Jo que, esencialmente, se 
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propusieron al montarla: realizar, en el escenario de Bellas Artes, 
una obra que atrajera público por la belleza del espectáculo en sí; 
lo demás, la fidelidad histórica, fue secundario. 

El amor de Carlota y Maximiliano, quien aparece con ella en 
varias escenas, era otro factor del que no podía prescindir un poeta 
como Miguel N. Lira. 

Rodolfo Usigli refiere, en el comentario que sigue a su obra, 
que desde 1927, a raíz de la muerte de Carlota, concibió la idea 
de escribir una obra, sobre el tema de la Emperatriz Carlota y Maxi. 
miliano. En alguna reunión habló, ante varios amigos escritores, de 
su propósito. Aunque no dice claramente que lo haya hecho en 
presencia de Miguel N. Lira, entendemos que así fue. Lira precede 
a Usigli en la presentación de su obra, pero no por mucho tiempo. 
Ya en 1943, cuando salió a luz Carlota de México, publicada por 
Lira, Rodolfo Usigli tiene escrita su Corona de JOmbra. La estrenó 
años más tarde; pero sus amigos la conocieron antes. 

EL rr de abril de 1947, dirigida por su mismo autor, se estrena 
la obra, que se representó sólo una vez más, en aquella breve tem­
porada del teatro Arbeu, con muy pobre escenografía, a la que se 
atribuyó la falta de éxito pecuniario. Años más tarde, la obra 
se vuelve a representar, pero entonces bajo la dirección de Seki 
Sano, en Bellas Artes. El director no fue muy respetuoso, ya que 
en una escena mostraba a Maximiliano y Carlota, sentados en el 
piso, departiendo como cualquier matrimonio de nuestros días; pero 
con mano certera, hizo que la obra fuese aplaudida durante varias 
noches, la segunda ocasión en que subió a escena, en México. Des­
pués, la obra de Usigli triunfó en el extranjero, traducida a varias 
lenguas; se representó en Bélgica, Francia, Alemania y otros países. 
Lo merece: es la mejor de las obras sobre el tema. Su título, Corona 
de Jombra -no en plural, como a veces se ha escrito--, alude a la 
sombra de la locura que ciñe el cráneo de Carlota. 

Quienes no tuvieron oportunidad de conocerla por esas inter. 
pretaciones, en las que a menudo había que cortar algo, debido 
a la extensión de las escenas, la han leído, publicada por C11adernoJ 
America1101, en cualquiera de sus dos ediciones. 

Apareció, en la segunda, en 1947, seguida del prólogo -puesto 
al final, según indicaba el autor-, a la manera de esos comentarios 
de Bernard Shaw, a veces más interesantes que las obras mismas. 
En el caso de Usigli, no podemos decir eso, pues nos interesa tanto 
el comentario como la obra, que es, sin duda, la más importante del 
ciclo. 



Ju;iru:, )h.:1:imiliano y Carlota, en las Obras de los Ifra.maturgm,... 235 

Corona de sombra, consecuencia de la reac~ión provocada en 
Usigli, no por Carlota de México, sino por Juárez y Maximiliano, 
de Werfel, no es una obra histórica, según consideró a la suya el 
escritor austriaco, sino una pieza "antihistórica", es decir, opuesta 
a Jo histórico. No todo en Corona de sombra es, no obstante, con­
trario a lo histórico; pero el autor así la define por la actitud que 
en ella adopta, con sus personajes. 

Co.-ona de sombra, que se deja guiar, también, por el libro de 
Corti, es la escenificación de la entrevista que provoca un historiador, 
zapoteco de raza, semejante a Benito Juárez, por su aspecto, hasta 
hacer que Carlota al verlo recuerde, claro que a través de retratos, 
al presidente mexicano. Carlota y ese profesor de Historia que ha 
llegado hasta el castillo donde la Emperatriz agoniza, con pausas 
de razón en su locura, dialogan poco antes de la muerte de Carlota. 
Ella no actúa sumida en la sombra de la locura, puesto que tuvo 
días, semanas a veces, de lucidez, y en una tregua, precisamente, el 
profesor de Historia consigue dialogar con ella: pretexto para dar 
a la obra unidad -relativa- de tiempo, ya que en la conversación 
entre esos dos personajes, se intercalan cuadros que evocan mucho 
de lo que Carlota vio, algo de lo que supo, y al final, lo que el profe­
sor de Historia le describe. 

Como Werfel, Usigli no incluye, entre los personajes de la obra, 
a Juárez, a quien hasta cierto punto representa el profesor Erasmo 
Ramírez; pero Juárez preside la acción: aunque no esté allí, se habla 
de él, se le evoca. 

La ambición de Carlota es mesurada; la olvida ante el peligro, 
cuando propone a Maximiliano que salgan de México, y la deja ver 
apenas en algunos momentos, en esa confusión de imágenes evocadas. 

Prescindió Usigli de la Historia, cuando le estorbaba; por ejem­
plo, al insistir en hacer dialogar a Bazaine y Maximiliano, que en 
realidad no tuvieron las dos entrevistas que Usigli da por efectuadas, 
en su obra. 

Tiene ésta mejor estructura que las dos mexicanas precedentes, 
a pesar de algunas concesiones como el idilio, un poco romántico; 
ese amor, compartido, de Maximiliano y Carlota. 

Mucho de lo más importante lo dice el autor, no en el curso 
de la obra sino en los comentarios, a la manera de Shaw, que Usigli 
hace a continuación. Menciona allí varias de las obras de teatro 
que se escribieron antes de la suya; se refiere a documentos, a 
pasajes de la Historia; examina el momento europeo, el mexicano 
Y, por último, analiza lo que él llama actos de sus personajes. Maxi. 
miliano está idealizado por el dramaturgo. Una de las escenas donde 
aparece, evocado, unas veces por la Emperatriz; otras por el pro-
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fesor de Historia-, es la tercera del acto final: aquella que precede 
a la ejecución, a la cual Maximiliano se dispone con entereza. Dice 
este personaje: "Yo estoy tranquilo. Me hubiera agradado vivir y 
gobernar a mi manera, y si hubiéramos conseguido vencer a Juárez, 
no lo habría yo hecho fusilar; lo habría salvado del odio de los 
mexicanos como Márquez y otros, para no destruir la parte de México 
que él representa". Mejía dice: "Vuestro valor me alienta, señor 
Maximiliano", y Maximiliano replica: "¿Mi valor? Toda mi vida 
fui un hombre débil con ideas fuertes; la llama que ardía en mí para 
mantener vivos mi espíritu, mi deseo de mandar era Carlota: ahora 
tengo miedo". Maximiliano ya tiene noticia de que Carlota ha per­
dido la razón. "¿Por qué, señor?" pregunta Miramón, "Miedo de que 
mi muerte no tenga el valor que Je atribuyo", dice Maximiliano. 
"En mi impenitente deseo de fallar, si mi muerte no sirviera para 
nada, sería un destino espantoso". Después Mejía Je dice que México 
lo quiere, pero los pueblos son bailarines que danzan al son que 
les tocan. Maximiliano agrega: "¡Ojalá!, un poco de amor me vendría 
bien; estoy tranquilo, excepto en dos puntos: me preocupa la suerte 
de mi Carlota y me duele no entender el móvil que impulsó a López". 
(Se refiere a Miguel López). Hablan sobre este personaje, y después 
Maximiliano y quienes lo acompañan salen rumbo al patíbulo. Se oye 
sólo la voz de Maximiliano, lejana pero distinta: "Ocupad el centro, 
Gral. Miramón: os corresponde. Soldados de México, muero sin 
rencor hacia vosotros que vais a cumplir vuestro deber. Muero con 
la conciencia tranquila porque no fue la simple ambición de poder la 
que me trajo aquí, ni pesa sobre mí la sombra de un solo crimen 
deliberado; en mis peores momentos respeté e hice respetar la inte­
gridad de México". En seguida reparte algunos de los objetos de uso 
personal: un anillo, un reloj y unas monedas, entre los mismos 
soldados que forman el pelotón, y dice cuando pretenden vendarlo: 
"No, no nos vendaremos los ojos; morir por México no es traicio­
narlo, permitid que me aparte la barba y así apuntad bien al pecho, 
os lo ruego". Y después dirigiéndose a sus compañeros: "Adiós, 
Miguel; adiós. Tomás". En seguida se oye la voz del capitán que 
da la orden de "Preparen, apunten, fuego". No concluye así la 
obra de Usigli, pero yo he preferido transcribir este fragmento de 
una escena en la que se ve la simpatía con que él, hijo de europeos 
nacido en México. ve lógicamente a Maximiliano. 

A NTES de referirme a la última y la más reciente de las obras de 
teatro con las que continúa en México este ciclo, quiero decir algo 
de otras que las precedieron y acompañaron. A continuación de 
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Coron.i de sombra, y precisamente por las discusiones que la obra 
suscitó, otros escritores fueron tentados por el tema. Cercana a la 
precedente estuvo la de Agustín Granja Irigoyen, autor de una 
Trilogía dramática, a quien Rodolfo Usigli menciona como ··un señor 
Granja Irigoyen"', que no ha dejado huella en las bibliografías. 
Su obra -ésta sí- pasó inadvertida. La inmediata es Seg1111do 
[111perio, de Agustín Laso. Esta no ha llegado tampoco -que yo 
sepa- a representarse: quedó incluida en las ediciones de la revista 
Letras de México, en 1946. Usigli la recuerda en la segunda edición 
de su obra, y señala, como el mayor defecto, la conclusión un tanto 
vaga. 

Otro título hay que añadir a esta serie: el de Adiós, mamá 
Cadota, de Dagoberto de Cervantes, que con prólogo mío apareció 
en 1955, en la colección "Los Presentes"'. Dagoberto de Cervantes da 
crédito, en esta obra, a la versión de que la Emperatriz Carlota 
iba a ser madre, o lo fue, después de su salida de México. Acentí,a, 
entre las notas románticas, la infidelidad de Carlota, que ella con­
fiesa a Maximiliano y trata de justificar ante él. Tampoco la obra 
de Dagoberto de Cervantes había llegado a la escena, antes de 
escribirse esto. 

Sí llegó, y hace poco tiempo, a representarse la obra que cierra 
la presente lista: la de Wilberto Cantón, que se titula Ta11 cerca 
del cielo. El título se refiere, más que al estado anímico de los 
personajes, a la altitud donde los sitúa, según frase de la misma 
Carlota, en una escena de la obra, en la cual afirma que se hallan 
"tan cerca del cielo"'. 

La obra, estrenada el 30 de junio de 196r en el teatro Fábre­
gas, se publicó en los Cuadernos de Bellas Artes, entre junio y 
septiembre de 1962. 

PARA tratar de ellas preferentemente, elegí las tres obras que 
me parecen representativas dentro del ciclo, por sus relaciones con 
la Historia: la de Jiménez Rueda, que gira en torno a Carlota: la de 
Usigli, donde a través de aquélla, se evoca a los demás personajes, 
y esta última, la de Cantón, en la que Juárez aparece, no me atrevo 
a decir que por primera vez, porque aquí se ha prescindido, natu­
ralmente, de algunas obras de tipo escolar -arreglos u obras escri. 
tas para la escena-, en las que se halla presente Benito Juárez. 
En obras de calidad literaria, como las que se han mencionado, Juá. 
rez no aparece; en primer Jugar, porque varias siguen el ejemplo 
de Werfel, y también, quizá, por algún recelo de que no se presen­
tara en escena al personaje, con la dignidad requerida. Hay que 
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convenir en que Wilberto Cantón salvó con acierto ese escollo; su 
obra se inicia, como alguna de las anteriores, cuando Carlota empieza 
a perder la razón o la ha perdido ya: sus oídos perciben unas voces 
-la de Maximiliano, entre ellas-, y continúa con evocaciones de 
su juventud, del momento en que conoció a Maximiliano, antes 
de seguir el curso de la cronología, hasta llegar al desenlace. 

En esta obra, a la inversa de otras precedentes, no es Carlota 
la que ambiciona el trono de México; es Maximiliano el que lo 
ambiciona para ella y secunda la idea la futura Emperatriz; después 
de que otros personajes hablan -algunos son muy locuaces-, en 
el segundo acto, cuadro segundo, Cantón presenta a Benito Juárez 
en la escena donde lo hace dialogar con Herzel. Es en el modesto 
cuarto de una casa del norte de nuestro país, que provisionalmente 
sirve como despacho presidencial. Juárez está sentado frente a una 
mesa con papeles; cerca de él se halla un general republicano a 
quien pregunta si ha comprobado la veracidad de los informes; 
un chinaco pide permiso para entrar y dice que han arrestado a un 
extranjero que llegó con bandera blanca y pretende traer un mensaje 
de algún interés. Juárez inquiere si es norteamericano y el chinaco 
responde: '"No, señor, dice que es austriaco··. El general que dialo­
gaba con Juárez le pregunta si quiere que él lo interrogue, y Juárez 
responde: '"No, lo haré yo mismo; que pase··. Se retira el general 
y Juárez, cuando se presenta Herzel, dice: "Adelante, señor, y 
olvide conmigo los tratamientos cortesanos -lo ha llamado Alteza, 
después Excelencia-. ¿A quién tengo el gusto de hablar?'" Herzel 
da su nombre: '"Stefan Herzel, consejero del Imperio, a sus órdenes'". 
Juárez: "El jefe de mi guardia dice que Ud. trae un mensaje para 
mí". Herzel: '"Señor, ¿puedo hablar con entera franqueza?'" Juárez: 
.. Entre nosotros hablamos siempre así, y nunca necesitamos pedir 
permiso para hacerlo'". Entonces Herzel se presenta como el mejor 
amigo del Emperador y Juárez le objeta: '"En México no existe 
ningún Emperador, está Ud. en una República'". Herzel trata de 
justificar la categoría que dio a Maximiliano, y continúa: "El está 
aquí, señor; quién le haya traído no importa: es un hombre que 
ama a México, es un mexicano ya, y tiene en sí lo mejor de la cultura 
de Europa, la herencia de una familia que ha vivido durante siglos 
para gobernar. ¿Se atrevería usted a rechazarlo?" Juárez: '"En Méxi­
co no lo necesitamos. Creemos en el pueblo como única fuente del 
poder". Herzel: "La democracia". Juárez: "Lincoln la definió el 
gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo" Continúan 
discutiendo el tema antes de pasar a otros, y por último llegan al 
que ha llevado allí a Herzel. Juárez dice que Maximiliano sería juz­
gado por un tribunal militar si lo aprehendieran. "¿Y qué ley se le 
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aplicaría?" pregunta su interlocutor. Juárez: "La misma ley que él 
dictó". Herzel: "Es decir -recuerda con terror- al que sea encon­
trado con las armas en la mano, muerte infamante". Juárez: "Como 
si fuera un mexicano". Herzel: "Entonces, ¿es inútil la reconcilia­
ción, el buen entendimiento?" Juárez: "Sí". Por último, Herzel, 
vencido, dice: "¿Quiere Ud. enviar un mensaje al Emperador?'' 
Juárez repite, como único mensaje: "El respeto al derecho ajeno 
es la paz". Y mientras lejanamente se oye cantar º'Adiós, mamá 
Carlota", el telón desciende. Así presenta Cantón a Juárez, con dig­
nidad, en su obra Tan cerca del cielo. 

Coincide también, en parte, con la obra de Corti; por ejemplo, 
el tercer acto procede del capítulo décimo: el viaje de Carlota por 
Europa. El mal, como en otros dramas análogos, está representado 
por Napoleón. Conviene recordar que en alguna de las obras ante. 
riores, Bazaine es el villano. 

Ta11 cerca del cielo tiene, como característica, su propósito di­
dáctico. Wilberto Cantan, a la inversa de Usigli, no trata de justi­
ficar, con un comentario posterior, los hechos en que intervienen sus 
personajes; las palabras que ellos mismos pronuncian los explican. 

E STAS son las obras del ciclo; algunas de ellas distan mucho 
de la Historia; varios personajes resultan en ellas favorecidos, con 
algunos rasgos retocados, como en un retrato cortesano. Menos 
favorecidos se hallan algunos de los personajes secundarios: Bazaine, 
uno de ellos; mas aquí se ha querido hablar, únicamente, de Juárez, 
Maximiliano y Carlota. 

No podemos afirmar que se haya logrado aún la obra dramá. 
tica definitiva, sobre ese tema. El cuadro en que Manet representó 
el fusilamiento de Maximiliano, quizá nos sugiera la causa. Usigli 
tomó un esbozo de ese cuadro: el que se publica entre las ilustra­
ciones, en la segunda edición de Corn11a de sombra. En el cuadro 
definitivo, no en el esbozo, los soldados se hallan tan próximos al 
grupo de los tres personajes a quienes apuntan las armas que el 
humo salido de éstas impide ver los rostros de los personajes fusi­
lados. Algo semejante acontece aún con los autores dramáticos que 
tratan el tema: la cercanía de los hechos no deja que los rasgos se 
precisen: todavía los prejuicios, como el humo de la descarga en el 
cuadro de Manet, impiden que se definan los rasgos. En las obras 
hasta ahora escritas, según acaba de verse, raro es -raro será- el 
dramaturgo mexicano que no haya pagado tributo al romanticismo, 
sobre todo en las escenas que se desarrollan en la intimidad entre 
Maximiliano y Carlota. 
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Lejos de aquí la idea de que el teatro pueda tomarse como 
una prolongación de la Historia: entre públicos ingenuos, el teatro 
a veces se confunde con la vida, con la realidad; pero nunca se ha 
confundido con la Historia. Según el procedimiento usual, tiene que 
ser esquemático, simplista, no sólo en un guión cinematográfico, 
y aquí no se ha querido tratar de las películas cinematográficas 
hechas en l\Iéxico, sobre el tema de Maximiliano y Carlota. 

En su mayoría, si esos autores evitaron el melodrama -no me 
refiero, claro está, a la ópera, al género así llamado-, inrurrieron 
en lo sentimental, cayeron a veces en el sentimentalismo. Diríase 
que un complejo de culpa, del que sin duda son inocentes, los llevó, 
contra su voluntad, a ese extremo. Se dejaron seducir por la estampa 
idílica, romántica, de la infortunada pareja -que, por otra parte, 
representa el aspecto más atractivo, no sólo para ellos: para el 
público, aunque no fuese un público de melodrama. 

Al pretender despojar de lo accesorio ese cuadro, olvidan, a 
veces, algo de lo más importante, desde el punto de vista de la 
Historia -aunque no hayan pretendido hacer Historia, con las obras 
dramáticas escritas sobre episodios de la intervención francesa. 

Como el romanticismo se trasmite, he aquí un final romántico: 
el epílogo en Viena. Al visitar ese pequeño Escorial, impresionante 
miniatura: la cripta de los capuchinos donde están los féretros de 
la familia imperial, leí un epitafio en bronce, puesto sobre el metá­
lico ataúd que guarda los restos de Maximiliano: "Dire et cruenta 
nece ... " Me pareció entonces que una tormenta, la fatalidad, había 
pasado por allí, abatiendo, como sombríos troncos, a los miembros 
de la familia de los Habsburgos que no escaparon a su destino. 
Cerca de allí, en Schonbrunn, estaban algunos de los que empujaron 
a Maximiliano y su esposa, a esta loca aventura. 

Pensé por un momento, desde ese interior sombrío, la oscura 
cripta, con los negros ataúdes, colocados unos junto a otros, en 
el contraste que con aquélla ofrece el blanco mausoleo marmóreo 
donde Benito Juárez desfalleció en la Patria, bajo la luz solar, 
dentro del Panteón de San Fernando. 



EL CINE ESP AAOL Y LA SOCIEDAD 
QUE REPRESENTA 

Por L11cia110 F. RINCON 

Sese11/a años perdidos 

e INEMATOGRÁFICAMENTE España ha perdido ya sesenta años. 
Y no parece existir la perspectiva inmediata de una corrección 

adecuada que la integre, primero, en la actual situación del cine 
mundial, y después ante esa necesidad de reescribir su historia, de 
empezar otra vez, de rescatar al cine definitivamente de su actual 
planteamiento con que se encuentran también las cinematografías 
europeas. Porque en este momento el rasgo más fuertemente sub. 
rayado de la biografía del cine es la necesidad de replantearle nue­
vamente, de volver a la fuente popular, expresivamente social, his­
tóricamente reivindicativo de la comunicación rota entre la mayoría. 
Mayoría que por haber perdido previamente la pintura, el teatro, 
la música, la escultura y la danza exigió la aparición de un modo 
nuevo y total de expresarse, aunque hoy ese modo de expresión haya 
llegado al punto muerto de un arte inútil amparando una próspera 
industria. 

Pero si en todo el mundo llamado occidental el cine se ha ago­
tado en sí mismo como instrumento por eludir su esencia de medio 
de expresión colectiva para la colectividad, el cine español ha per­
dido además, y a la vez, el acceso a la técnica elaborada y la mani­
pulación intelectual de las imágenes; no se ha preocupado por el 
análisis de la forma cinematográfica en su camino de hallar la 
máxima funcionalidad expresiva. 

Y mientras en Francia o Italia el cine burgués ha tenido que 
permitir la aparición de unos puntos aislados de referencia, una 
Ma,mi J11!la cittá por ejemplo, plenamente válidos para balizar el 
camino de un cine nuevo, en España ni siquiera eso ha sido posible, 
tan total ha sido la pérdida. El balance absolutamente negativo per­
mite, sin embargo, como todo negativo, contratipar un positivo, y el 
positivo de esos sesenta años perdidos, de esos sesenta años durante 
los que se ha desconocido el cine, se le ha desorientado, se ha tratado 
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de engañar masivamente a un pueblo presentándole como cine lo qur 
no lo era y como vida real lo que no la tenía, de esos sesenta años 
de maldad y de ignorancia, ha quedado como relieve al estilo de las 
excavaciones pompeyanas, obtenido tras de inyectar yeso líquido en 
un cadáver momificado por la lava ha quedado, repito, la impronta 
de una realidad social, la impronta de la incapacidad constitutiva dr 
una sociedad definitivamente impotente. Ha quedado la imagen 
real de un mundo superficial impuesto al pueblo como una camisa 
de fuerza. 

Porque puede que haya países más dotados para la música que 
para la pintura. Puede, aunque me parece una forma de hablar " 
pos/eriori de las estructuras socioeconómicas que han determinado la 
mayoría de las características de ese país, que existan razones étnicas 
o climáticas que lo permitan. De todas formas lo que no es admisible 
es la incapacidad absoluta para una forma de expresión por parte 
de un país determinado. Y el hecho de la ausencia de un cine 
español coherente, siquiera dentro de la estructura histórica del 
cine burgués, del mundo capitalista, no es un hecho admisible más 
que a la luz del perfil histórico de la sociedad española, quizá la 
única inamovible, absolutamente inamovible tanto en el fondo como 
en la superficie. No se puede olvidar que hay un sector del mundo 
español, precisamente el vencedor, una clase, precisamente la clase 
vencedora, al que no afecta ni siquiera la Guerra Civil, esa guerra 
española que nadie quiere entender más que en el contexto general 
del folklore antifascista, pero que en vez de guerra civil se debiera 
llamar la guerra social de España. 

La cohesión de esa sociedad en la prehistoria del capitalismo 
todavía, con sus condiciones religiosas únicas, con su ninguna evo­
lución histórica ni siquiera dentro de un sistema liberal de ideas 
burguesas en cuyo juego pudiera hallarse alguna vez una fisura, esa 
cohesión produce un cine que siempre está donde estaba, que habla 
a los sesenta años con el mismo balbuceo de su nacimiento, qu,. 
transmite las mismas sensaciones no sólo ahistóricas, sino inhumanas. 
sin que sirvan para paliar esa impresión de fracaso total, de tantos 
años perdidos sin remedio, las cuatro o cinco películas que puedan 
equipararse con las que en los demás países del occidente europeo 
jalonan testificalmente el fracaso más general de esa gran aventura 
frustrada que es el cine. 

Inca¡,arid,ul constilr1tiva de la socied,ul española 

Es preciso hablar de la incoherencia, deliberadamente provocada, 
del cine español al referirse a su fracaso de sesenta años perdidos, 



El Cinc Espa6ol y la Socltdad qu.c Represcbla 248 

porque si otras cinematografías quizá puedan decir que están en 
crisis, consecuencia de que pareció ~n Italia por ejemplo- poder 
seguirse un camino de despego absoluto de las alienaciones capita­
listas para hacer un cine realmente válido, y realmente útil y por 
tanto realmente bello, en el caso del cine español no es de crisis 
sino de caos de lo que es más justo hablar. 

La continuidad en la incoherencia, la existencia de un caos 
cinematográfico, voluntario y premeditado, se comprueba con faci. 
lidad. Unos datos bastan: cuando nace comercialmente el cine es­
pañol, primero en Barcelona que es su cuna, se ruedan en España 
filmes incluidos en la temática que va desde '"Los misterios de Bar­
celona" hasta "Los arlequines de seda y oro", para mayor gloria de 
Raquel Meller, pasando por el primero de los ""Cristóbal Colón"". 
Se traslada la capital cinematográfica de Barcelona a Madrid. Los 
títulos: "La verbena de la Paloma", "La reina Mora", "El niño de 
las monjas", "Carceleras", "Doloretes", "Alma de Dios" ... casi 
todas pertenecen a ese género musical español, intemporal, viejo, 
caducado socialmente desde casi el mismo momento de nacer, irreal 
aunque no imaginativo, que se llama la zarzuela. Por tanto un cine 
externo a lo que está sucediendo en una de las épocas con más 
violencia potencial de la historia de España. En esos años el anar­
quismo se ha lanzado a la calle, Barcelona ha pasado por la convu 1-
sión de lo que se llamará la "semana trágica" y, sobre todo, los 
jóvenes soldados, nuevos contingentes sin interés en el asunto más 
allá de su propia supervivencia, son llevados a Africa, a una guerra 
colonial, puramente económica y de aventura donde van a ser sacri­
ficados por una política feudal más que capitalista, por una política 
de corte y camarillas más que nacional. 

En estos años, difíciles, aparentemente capaces de trastocar el 
alma o siquiera la faz de la España inconmovible, no sucede nada 
en realidad para la clase dirigente. No sucede nada porque toda 
inquietud es reprimida, asfixiada con la fuerza del dinero que quizá 
en algún momento se asuste, pero que está firmemente decidido a no 
alterar ni siquiera mínimamente sus posiciones ya que su poder, y 
esta es la extraña y poderosa mezcla que lo sostiene, viene de Dios 
directamente, está mantenido por la Iglesia y asume la representa­
ción de la historia y las tradiciones patrias. Por eso la sociedad en 
definitiva representada en el celuloide, ya que sólo desde ella miran 
las cámaras, filma "Malvaloca" y "El negro que tenía el alma blan. 
ca" que se empeñan, entre otras idénticas, en recoger lo más rijoso, 
lo menos honrado de la época, lo más burdo, lo más adulterado de 
lo que, desde su punto de vista, considera espíritu popular. 

Mientras que en el resto de Europa sucesos como las guerras 
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o las revoluciones, la llegada a una mayoría <le edad difícil, cris. 
pa<la, <le la clase obrera, producen alteraciones internas en las socie­
dades aunque los grupos de presión capitalista se mantengan; mien­
tras que en el resto de Europa hasta la aparición del fascismo y por 
tanto del antifascismo sirven para la apertura de una literatura, un 
cine ¡• un arte de intencionalidad social, ya que la lucha aglutina 
incluso intereses contrapuestos o por lo menos dispares; en España 
nada es capaz de alterar el desarrollo tradicional de las relaciones 
entre clase y el cine sigue siendo únicamente el reflejo de un pueblo 
impotente manjeado por una sociedad poderosa e incapaz. Por una 
sociedad en realidad impotente también, y no por accidente, sino por 
constitución. España no puede crear cine, no es que no le esté crean. 
do en ese momento por su bajo nivel cultural y su falta de inquietud 
hacia las formas nuevas y superiores de la vida intelectual, es que 
no va a poder crearlo nunca. Porque si toda sociedad burguesa es 
incapaz de aceptar críticas reales y cesiones de su dominio más que 
tras la lucha, por el miedo, retrocediendo paso a paso, reconociendo 
y aceptando por la fuerza la evolución de ciertas situaciones insos. 
tenibles, en la sociedad capitalista española nada se altera ni evolu­
ciona, consigue emplear la violencia constante, sistemática, porque 
su poder es el más férreo de Europa, por su identificación del poder 
económico con todo el citado entramado alucinante de religión, his. 
toria, falsas tradiciones y aparentes misiones históricas, por su cons. 
tante identificación con el poder político al que siempre ha contro­
lado y merced al que ha conseguido impedir además que hasta fechas 
muy recientes las clases intermedias, desde los intelectuales hasta 
los técnicos, adquieran conciencia de clase obrera, manteniendo una 
disciplinada obediencia mimética con respecto al poder económico. 
Esas clases intermedias, no convencidas aún, más que individuos 
aislados, de su papel <le clases de servicio, son también en gran parte 
responsables de la permanencia igual, inmóvil y sin fisuras de la 
sociedad que pierde sesenta años de cine para España. 

Cuando llega el sonoro encuentra a los estudios españoles, en 
cuanto a instalaciones técnicas, no mucho peor que a otros países, 
y, desde luego, incomparablemente mejor que a Rusia tras la revo­
lución. Y sin embargo, pese a eso, pese a que se hace acudir a ellos 
directores extranjeros entonces reconocidos, el camino es el mismo. 
Gremillon rueda una "Dolorosa" más y Hans Behrendt otra "Dña. 
Francisquita", dos zarzuelas. Nuevamente dos historias ridículas, 
estúpidas y atemporales, de las que la España oficial, la España que 
económica y socialmente dirige, hace una producción masiva pese 
a lo indigesto de tanta tontería acumulada. 

Y todo sigue después igual camino: "Morena clara", "La her-
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mana San Sulpicio", "El niño de las coles". Monjas, gitanos, niños 
rescatados del mal por otras monjas, canciones baratas, algo que el 
pueblo español consume diariamente como una droga. Se le obliga, 
tras de siglos de hambre, de imposibilidad de acceso a la cultura, 
de abandono, de ghetto nacional del que sólo escapan unos pocos, 
y del que por escapar traicionan a su verdadero ser y a su verdadera 
historia tantos intelectuales, tantos técnicos, tantos profesionales, 
tantos miembros de esa clase intermedia asustada y ambiciosa, irres. 
ponsable y entregada; tras de todo lo pasado y de lo que le ocurre 
al pueblo español en ese presente, se le obliga, si quiere cine, a 
sumergirse habitualmente en películas como '"Sierra de Ronda", 
como las innumerables versiones de '"La hermana San Sulpicio", 
en otra nueva '"La verbena de la paloma", en todo ese cine en que 
la gente del pueblo se muere castizamente de asco. 

Sólo un hombre reacciona. Pero eso no constituye la fe de vida 
de un cine español. Porque cuando después de '"Las Hurdes tierra 
sin pan", Luis Buñuel desaparezca de su propia geografía será pre­
cisamente para dar fe de vida de algunas de las mejores películas 
mexicanas. 

La marcha de Buñuel es debida al estallido de la guerra de 
España. De la guerra social de España. Por fin, en ese mundo está­
tico, putrefacto ya como toda agua estancada, hay un remolino de 
actividad, de violencia, de algo que despierta, que va a hacer cierto 
ese despertar que pareció la República y quedó solo en algunos inten­
tos aislados y en muchos fuegos apagados por él mismo; agua estan. 
cada anterior que ahora se titulaba republicana. 

La guerra de España es, se dice en el momento de estallar, y 
se dice por ambas partes, una revolución. A partir de ella puede, se 
piensa, renovarse la sociedad española, quebrar las estructuras con 
esclerosis, flexibilizarlas cuando menos, desmontar los viejos baluar. 
tes de influencia. El cine tiene en ese momento una gran posibilidad. 
Esa es precisamente la atmósfera, el clima, en que el cine desarrolla 
su máxima capacidad de creación. 

Y sin embargo la guerra española no genera un nuevo cine 
español. Porque pese a las declaraciones previas, y como se sabía 
perfectamente, el bando victorioso, aunque lleva en suspensión algu­
nas minorías que hablan de nuevos tiempos para un país exhausto, 
va a instalar en el pensamiento y en la creación precisamente a lo 
más viejo, lo más fácil, lo más anticuado e intelectualmente hueco 
de la sociedad española tradicional; a quienes representan de forma 
más pura todo el poder tradicional de la burguesía española. Y el 
cine vuelve a su camino: '"Goyescas" y "Pepe Conde'", otra vez exal­
taciones burdas de señoritos y bailadoras, de tiempo sin concreción 
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temporal, de personajes de laboratorio, de cine sin calidad, vergon. 
zante, bochornoso. España es el único país del mundo que no nece. 
sita advertir en sus filmes que "cualquier parecido que los personajes 
tengan con personas reales es pura coincidencia". Efectivamente, si 
alguna vez, cosa improbable, unos de esos personajes pareciera un 
ser vivo, auténtico, español, sería sobre mera coincidencia un caso 
extraño de ser vivo. 

Ni siquiera los filmes de guerra tienen nada honrado, ni humano 
al menos que decir.' "Raza", "Escuadrilla", "Frente de Madrid", "A 
mí la Legión", más ridiculizan la guerra que la retratan. Una guerra 
que ha supuesto un millón largo de víctimas queda convertida en 
un ridículo romance de ciego, con buenos y malos como en un 
Fa,·-West grotesco en el que los indios que se cazan como búfalos 
son -quién lo diría- hermanos de sangre de los cazadores. Ese 
cine es tan vacío, tan inhumano, tan externo al pueblo español, tan 
inoportuno, tan imposible de fabricarlo bien, dada su tremenda 
falsedad de origen, que incluso los vencedores, los héroes, los que 
trata de exaltar, no resultan más que personajes sin intención y sin 
grandeza. 

Es que estamos trabajando sobre la misma sociedad. Una pro­
longada y agónica monarquía, una república burguesa, por fin un 
régimen indeterminado, todo es lo mismo. La sociedad es la misma, 
la guerra tiene un vencedor único y que ni siquiera luchó aunque 
expuso su dinero, y el cine, técnica de reflejo responde a esa socie. 
dad, que influye y manda, que recupera lo invertido ciento por uno, 
creando los mismos filmes de siempre. Y esa sociedad, que junto 
a su poder económico enarbola sus mitos, sus tradicionales aberra. 
ciones, maneja los anatemas sobre un pueblo cansado, puede muy 
bien incluso impedir la aparición esporádica de un cine a contrasen­
tido de lo que ella dispone. Puede ahogar las inquietudes en vul­
garidad. 

Con la zarzuela llega ahora el cine histórico sin dejar un res. 
quicio, ni un momento de respiro, en su tarea de desorientar. Porque 
es cine histórico antihistórico. La Historia interpretada a lo gran 

1 Es preciso hacer una salvedad importante. Se ha pretendido hacer 
pasar como la obra cinematográfica más calificada de la guerra española a 
'"Sin novedad en el Alcázar"' de AUGUSTO GENNINNA. Sin embargo la obra 
capital, española por muchos conceptos, por los más importantes, la única 
que hoy se mantiene cinematográficamente de pie, a más de los valores 
humanos y populares que aporta, es "L'Espoir"', dirigida por Malraux con un 
equipo español, con actores españoles y teniendo como uno de los principales 
colaboradores al escritor español Max Aub, autor también -n el campo 
del cine- de guiones para filmes mexicanos y colaborador nunca citado 
de Luis Buñuel en esa gran película que fue "Los olvidados··. 
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guiñol, sin tener en cuenta, por si ya no los falsease, más que a los 
personajes, aisladamente, siempre exaltables individualmente, sin 
marco de tiempo ni de circunstancias. '"Inés de Castro"', '"Eugenia 
de Montijo", '"Lola Montes" y muchas más, una inmensa cantidad 
que ya no se detendrá nunca, creadas en un contexto exaltatorio de 
lo que se vive en la actualidad. 

Después, todavía "La señora de Fátima", '"La guerra de Dios··, 
"El beso de Judas", otro "Judas", "Agustina de Aragón"', "Locura 
de amor" sobre otra reina, y más reinas, más princesas, más carde. 
nales, más sacerdotes, más monjas alegres, más de todo lo que cons­
tituye el retablillo nacional y menos cine. La historia se mezcla con 
tal de que la droga nacional siga en funcionamiento y un solo direc. 
tor rueda, creo que seguidas, "María Antonia la Caramba" y '"Cata. 
lina de Inglaterra"; se pasa del cabaret al trono casi con la misma 
facilidad con que lo harían realmente. El cine español fracasa en 
primer lugar porque no es español y lógicamente entonces porque 
no respondiendo a esa categoría popular, entraña de la colectividad 
de la que debe nacer, tampoco es cine. 

Es mejor pasar por alto el largo calvario de unos filmes menti. 
rosos, falsos, envenenados. Algunos hombres nuevos, como Bardem, 
como Carlos Saura, Berlanga en cierto sentido, crean un cine no 
desde fuera de esa sociedad, que no es posible, pero sí como puntos 
de referencia para clarificar más exactamente lo que esa sociedad es. 
Esas películas son como un certificado de donde se está, de cuál es 
el cine que los demás hacen por contraste. Los últimos premios 
nacionales de cinematografía concedidos en España no dejan lugar 
a dudas sobre cuál es el verdadero camino deliberadamente seguido 
siempre. El de honor se ha otorgado a un estrafalario filme de misio­
neros y otro primer premio ha sido precisamente para "La verbena 
de la Paloma", nueva versión, ya no sé si la tercera o la cuarta. 

11 

Co11ti1111idad real y cambio, forma/e, 

AL ser siempre la misma sociedad española impone una conti­
nuidad real bien visible por debajo de cualquier cambio aparente. 
Cierto que el pueblo español que recibe este cine ya no es el mismo 
que el de la primera "Verbena de la Paloma··, utilizando como ter­
mómetro este ejemplo de intencionada vulgaridad. Cierto que el 
pueblo español madura de prisa. Pero cierto también que no es bas. 
tante rápido el proceso. Con un gran ahaoko de responsabilidades 
a exigir dentro y fuera de España, 
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El cine es el mismo a través de las mismas estructuras que con­
trolan y conforman su creación, e incluso de alteraciones formales 
aparentes. Pese a todas las apariencias, el poder real no sólo no cede 
sino que a cambio de algunas debilitaciones externas del poder polí­
tico refuerza su poder económico, garantizado ahora por el capi. 
talismo exterior. 

La continuidad de la sociedad española tradicional es evidente, 
la misma ha filmado las distintas versiones de "La verbena de la 
Paloma" y la misma que utilizaba a Imperio Argentina utiliza ahora 
a Sara Montiel, como la misma había llevado a las pantallas a Raquel 
Meller en los inicios del cine. La misma sociedad sigue creando un 
cine tan repleto de monjas, de frailes y de grandes pecadores súbita. 
mente convertidos en el último rollo, como de bailarinas y prosti­
tutas ideológicamente virginales; de ladronzuelos respetuosos del 
orden establecido como de amores dignamente asexuados. Un pe­
queño y alegre vicio, muy sano en el fondo por ingenuo, era lícito 
siempre, pues al fin y al cabo o con un viva España en los labios o 
con la llamada urgente al sacerdote toda maldad se disolvía -y se 
disuelve, porque esta técnica continúa- en los poderosos detergen. 
tes de la virtud española eterna. Todo sigue su camino trazado y 
asegurado de antemano. Impidiendo de forma implacable cualquier 
crítica real. La sífilis preferida al análisis riguroso de la sociedad 
creadora de ese cine y por él representada. Al fin y al cabo, se debe 
pensar en los consejos de administración, es más rentable un país 
de sifilíticos que de exigentes. Y más rentable también la perversión 
de menores en tantas películas explotando niñas de "sexy" precoz 
para un público al que subvertir en su más respetable equilibrio inte. 
rior, antes que la posible subversión ele un orden económico 
obstinado. 

De que el procedimiento elegido ha sido afortunado da idea 
el hecho importante de que cuando estalla la guerra social son bas­
tantes los españoles que se enrolan, circunstancias geográficas aparte, 
precisamente en el bando que va contra sus intereses. Lo que es 
debido no a uno solo pero sí al conjunto de medios puestos en mar­
cha para evitarle poseer una conciencia de su situación. 

Contra tan fuerte ofensiva cinematográfica, apoyada por el 
control absoluto de los medios de difusión, nada pueden esas cuatro 
o cinco películas que intentan plantearse clesde un supuesto socio. 
económico distante del resto; que tienen que Juchar además contra 
las barreras materiales por las que el cine pasa, desde los fondos 
de producción hasta las exigencias de los exhibidores, desde las 
docenas de censuras más o menos visibles hasta la incomprensión 
creada en un público machacado día a día por una desculturización 
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premeditada. Así ese cine, en una sociedad como la española actual, 
no puede ser más que wi cine críptico. Algún filme planteará, yo 
creo que "Los golfos"' de Carlos Saura, que '"Calle mayor·· de Juan 
Antonio Bardem, una visión española real desde una problemática 
distinta, pero eso no es bastante para hablar de la existencia de un 
cine desde el pueblo, de un cine desde fuera del sistema; ni siquiera 
para hablar de un cine de rebeldía o enfrentamiento, de aclaración 
o testimonio del mal camino elegido que es el que, cada día con 
menos vigor, quizá posiblemente salvo en Italia, coexiste en tan 
difíciles condiciones en el resto de las sociedades occidentales; úni. 
cas que conozco. 

Un cine críptico en una sociedad burguesa de continuidad secu­
lar no tiene más misión que la de conservar una esperanza dentro de 
un panorama si no absolutamente a oscuras. Es elogiable pero insu­
ficiente. Poco más puede dar, porque trabajar sobre claves, y por 
lo tanto minoritariamente, no es por esencia, diríamos que por defi. 
nición, aptitud y actitud del cine. Supuesto de otra manera, creer 
en un cine para iniciados, lo sean cinematográficos o sociólogos, 
es aceptar el juego impuesto por lo más inteligente y más culpable 
de la intelectualidad cinematográfica europea. El resultado es la poca 
atención del pueblo español hacia ese cine críptico. 

En cambio, ante un hecho cinematográfico realmente popular, 
realmente revolucionario, no minoritario por tanto, el pueblo español 
responde incluso tras de muchos años de sometimiento a un concien. 
zudo y frío lavado de cerebro. Lo que demuestra también, por si 
no estaba suficientemente demostrado ya, el mito del llamado arte 
cinematográfico. 

Leng11aje y no arte 

ESTE tema del mito del arte cinematográfico no puede exponerse 
a fondo en un artículo que trate solamente del fracaso español para 
hacer cine. Del doble fracaso: por un lado el de los españoles 
para crear un cine que les valga a ellos -consecuencia de un proble­
ma mucho más trascendental, naturalmente-- y por otro el fracaso 
de la burguesía española para hacer un cine que respondiendo a las 
necesidades de sus grupos de presión económica pudiera insertarse 
con dignidad en la corriente occidental del llamado arte cinema­
tográfico. Fracaso incluso para lograr una cierta continuidad en los 
gritos aislados de enfrentamiento. 

Y sin embargo, de aceptar esa denominación con todo Jo que 
comporta, de aceptar ese juego del arte cinematográfico, arranca 
el planteamiento falso que se han hecho incluso intelectuales deseo. 
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sos de alcanzar el vértice popular del cine, sin advertir que para 
ello era preciso volver al principio, regresar a las primeras fechas 
y eliminar ese mito de arte que se otorgó al cine tan apresuradamente. 

Para llegar al fondo de la cuestión general, de la que participa 
aunque sea mínimamente la cuestión española, habría que señalar 
con datos y conclusiones históricas la equivocidad del concepto arte 
en el mundo occidental, la pérdida progresiva de acceso del pueblo 
a las artes clásicas, a la danza, a la música, a la pintura, al teatro, 
más minoritario cada día más burgués en ·su planteamiento intelectual; 
habría que señalar, una vez más, cómo el valor supremo que pervive 
en la sociedad occidental a la hora de permitir ese acceso y de plan. 
tearse las premisas iniciales del arte, es el del monopolio de una clase 
sin representatividad e históricamente agotada. Habría que replan­
tearse, otra vez, todo el problema del arte a la luz de los supuestos 
del enfrentamiento de las clases y el concepto de clase dirigente. 
Habría en fin que presentar la funcionalidad del arte, tal como en 
nuestro mundo se concibe y desarrolla, para volverlo a situar a partir 
de unos supuestos económicos distintos. 

Todo es mucho, me parece, para un artículo. Como es mucho· 
reescribir la historia del cine desde un nuevo ángulo, creando una 
historia social del cine, de lo~ cines nacionales, en la que cada dato, 
cada filme y cada director estén realmente insertos en la coyuntura 
histórica del país y del mundo en ese momento, tras un análisis 
de su producción, de quien lo crea y de cómo esa creación se liga a 
otros hechos económicos de una sociedad determinada, sustituyendo 
así el modo burgués de historiar yuxtaponiendo los datos, las fechas 
y los nombres, sin contenido ni ulteriores deducciones, y sin perspec­
tiva ni examen del hecho cinematográfico incluido en el hecho 
social. 

Todo ello es, ciertamente, excesivo para un artículo. Pero es 
preciso citar la existencia de ese problema general planteado para 
situar más exactamente el problema concreto del fracaso del cine 
español respecto a su utilidad para el pueblo y por tanto a su síntesis 
con él. Y es preciso insistir sobre que el cine no es un arte, aunque 
alguno de sus productos, o todos, lo sean o pudieran serlo. En ese 
caso habría que admitir que el cine es además un arte. Pero primaria 
y fundamentalmente es algo más importante, es un lenguaje. Ahí 
reside su fuerza y su importancia. Es imaginable un mundo acciden­
talmente sin arte, lo que no es concebible es un mundo que no tenga 
en su mano el modo de expresarse y comunicarse, cada día más 
ampliamente además, cada día más colectivamente. El cine es un 
lenguaje como lo fue el teatro en un primer momento, como lo fue 
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la danza incluso, que fueron perdiendo su capacidad de comunicación 
colectiva para quedarse en el puro esqueleto de un arte para pocos. 
Pero el cine añade a la imagen comunicativa la palabra aclaratoria, 
se suma la música y los sonidos, la arquitectura y la vieja mímica 
y la luz jugando sensorialmente. Es un lenguaje completo que rompe 
cualquier barrera de incomprensión, capaz de trasladar la emoción 
físicamente, de unir y comunicar, y denunciar, y extravasar a través 
de una síntesis de experiencias la experiencia individual de cada uno. 

Señalaba que el pueblo español, pese a ese bombardeo de vulga­
ridad y, en el mejor y más aislado de los casos incluso de arte cine­
matográfico, llegado el momento es capaz de responder al auténtico 
cine, demostrando así además como el que se hacía en su patria 
si contaba con él comercialmente no le tenía en cuenta. El ejemplo es 
terminante. Estalla la guerra y España recibe una expedición de 
películas rusas revolucionarias, lo mejor de la escuela de realizadores 
más prestigiosa. Pues bien, no ante obras propagandísticas sino, por 
ejemplo, ante uno de los más altos valores del cine de todos los 
tiempos, aquel en que la comunicabilidad de su lenguaje llega a la 
más absoluta compenetración con la propia expresión formal de ese 
lenguaje -y llega a esa forma perfecta precisamente porque es per­
fecto su poder de comunicación, y no al contrario--, ante "El aco­
razado de Potemkin" el pueblo de Madrid, cercado pronto, sin élites 
resistiendo una avalancha de horror como nunca había sentido sobre 
sí, se entusiasma, palpita con una tremenda emoción, haciendo colas 
interminables para verla, y recibiendo el mensaje y las sensaciones 
que quizá no recibía por ningún otro conducto. Y no porque era 
arte, iban a ver a los sublevados del Potemkin con los que se sentían 
comunicados, porque el cine les hablaba, porque el cine no estaba 
en los hallazgos formales que de nada hubieran servido por sí solos, 
sino porque estaban en presencia de un lenguaje creado por la colec­
tividad para la colectividad. No de un hombre para unos hombres 
quizá numerosos pero aislados entre sí en la contemplación de la obra 
artística, sino la creación de un conjunto de hombres a la búsqueda 
de una expresión más perfecta contemplada por otro conjunto más 
numeroso aún que entendía el lenguaje, que se sentía expresado, 
que latía en común, fundamentalmente que se comunicaba entre sí 
colectivamente. 

Si al resul:ado puede llamársele también arte no será según esa 
denominación general del cine como nuevo arte sino sustantivando 
el concepto nuevo, que no es adjetivo; es decir, recalcando que lo que 
importa no es que siendo un arte sustantivamente tenga por su crea­
ción factores formales no utilizados anteriormente, sino que siendo 
un medio de expresión radicalmente nuevo es también, o puede 
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serlo, un arte. Sobre todo a partir de la rehabilitación de ese concepto 
hoy por hoy cargado de equívocos. 

A la busra del arle perdido 

Sów así, y casi diría que como subproducto del cine, me parece 
lícito hablar del arte cinematográfico. Sólo así, porque eso supone 
que mientras se intenta recuperar el arte tradicional para el pueblo, 
con el cine se inicia la busca del arte perdido, del concepto arte que 
por un proceso degenerativo ha llegado hasta no indicar más que la 
sospecha de que cuanto se anuncia bajo su etiqueta va a ser la 
tradicional vacuidad malintencionada que forma la inmensa mayoría 
del entramado intelectual -novela, teatro, pintura, etc.- del mundo 
en que vivimos. Las excepciones lo saben mejor que nadie. Debo 
decir, las excepciones lo han sufrido más que nadie. 

Si se trata de buscar el arte que se perdió para nosotros y si 
hallado va a ser entendido por el cine como medio de expresarse 
y no sólo como objeto de pretendida belleza formal, aún podría 
hablarse del arte del cine. Pero me temo que cuando se utiliza esta 
denominación no hay como fondo más que un simple juego de con­
ceptos que giran sobre los encuadres, las angulaciones, el movimiento 
de la cámara, la utilización estética de la iluminación y los buenos 
sentimientos. Y cuando digo los buenos sentimientos no me refiero 
a la virtud moral sino a la resignación social. 

El cine español ha fracasado porque, teóricamente, sólo ha 
entendido el cine como arte. Y porque ese arte cinematográfico lo 
ha administrado una sociedad incapacitada incluso hasta para la con­
cepción estética. 

Porque el cine ha sido deliberadamente utilizado contra el pue­
blo, porque durante sesenta años muchos intelectuales se han negado 
a aceptar su puesto, porque los universitarios y profesionales que 
podían se han desatendido de sus responsabilidades generalmente 
porque después de muchos años, de muchas renuncias, humillaciones, 
dolor y desesperanza para el pueblo, se ha llegado cuando más 
al estadio mental y moral de una distanciación política de la sociedad 
con poder real dueña del cine, es por lo que sesenta años después 
estamos cinematográficamente donde estábamos; en la perpetua, 
vulgar y mentirosa "Verbena de la Paloma". 



EL PROJIMO 

Por Arluro USLAR-PIETRI 

H ABÍA oído el ruido seco de una rama c¡uebrada. No era uno 
de los mil ruidos confusos y mezclados de la noche en la selva, 

en c¡ue hierve un rumor de insectos, de croar de ranas, de ramas 
agitadas y hojarasca movida por el viento. Era el ruido inconfundible 
de una pisada de hombre. No de animal. De hombre c¡ue ha pisado 
con cautela y se detiene ante el ruido. 

-A mí no me cogen dormido -pensó Chencho, y se puso a 
horcajadas sobre la hamaca, c¡ue estaba colgada alta, pegada al techo 
de paja de la choza. 

Palpando con la mano agarró el machete, c¡ue tenía listo en el 
sobrado, y se puso al acecho. 

Era fácil distinguir en la penumbra de la noche. Por entre 
la arboleda se cernía una claridad cenicienta de luna. Los seis hor­
cones desnudos c¡ue sostenían el techo de paja, sin paredes, no impe­
dían la vista. 

Allí mismo empezaba la selva, en torno a los horcones y a la 
vereda. Primero eran malezas medianas, y yerbas, después arbustos 
y bejucos, y más allá la espesa muchedumbre de los gruesos y dere. 
chos troncos de los grandes árboles, entretejido de ramas y lianas. 

Y allí, al frente, estaba la inmensa ceiba, de raíces gruesas y 
salidas como colas de caimán. Y entre las raíces el punto en c¡ue 
enterraba los diamantes. 

Allí clavó la vista un rato y luego la paseó por la penumbra 
a uno y otro lado. 

Nada se veía c¡ue pudiera llamar la atención. No había vuelto 
ac¡uel sonido de rama c¡uebrada. Nada se movía en la sombra c¡uieta 
y rumorosa. 

Si era un ladrón hubiera sido un hombre solo. Y se vendría 
callado sobre él, a sorprenderlo dormido en la hamaca. Checho 
sonrió. No era fácil sorprenderlo a él. O iría a la raíz de la ceiba, 
si sabía dónde estaban los diamantes. Tampoco había mucho. Una 
docena escasa de cristalitos turbios y rotos. 

Si era la Comisión c¡ue lo venía a hacer preso, no hubiera andado 
con tanto disimulo. No hubiera sido un hombre solo, sino tres o 
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rnatro bien armados. Hubieran rodeado rápidamente el rancho, lo 
hubieran apuntado con los fusiles: 

-Usted es Checho, el que mató la mujer en Anaco. 
Eso es. Pero también pudiera set uno solo que hubieran man. 

dado adelante, hasta allá lejos, hasta el fondo de la selva, para 
localizarlo y reconocerlo, antes de mandar la Comisión. 

Si era uno solo no le importaba mucho. Después de un rato se 
volvió a tender en la hamaca sin dejar el machete. Si era uno solo 
que habían mandado como espía habría tenido que caminar mucho. 
Desde Anaco hasta Soledad. Preguntando todo el tiempo: "¿No han 
visto por aquí un hombre mediano de estas y estas señas?". Después 
tuvo que pasar el Orinoco a Ciudad Bolívar. Y después por camino 
y por bongo, Caroní arriba, Paragua arriba, buscando los afluentes 
pequeños, donde, en las grietas, se entierra con la arena el aluvión 
de diamantes. Todo el tiempo preguntando. 

Era lejos y no lo iban a encontrar. Perdido detrás de tanto río, 
de tanto monte, de tanto árbol, de tantas leguas y leguas y leguas 
sin gente. Empezó a adormecerse. 

Sonó el crujido de la rama seca. Otra vez. Ahora Checho saltó 
de la hamaca con el machete en la mano. No lo iban a sorprender. 
Salió a la vereda borrosa y delgada entre la yerba como un reguero 
de cal. Vio a todos lados. 

No se distinguía presencia humana. Sin embargo, alguien, el 
que dos veces había hecho ruido al pisar una rama seca, podía estar 
oculto entre la espesura. Oculto, mirándolo y acechándolo. 

Pensó. "Si hago creer que lo he visto, a lo mejor sale". 
Gritó con fuerza: 
-No se esconda más que ya lo vi. Salga para afuera. 
Nada se movió. 
Volvió a gritar más alto: 
-Salga para afuera. ¿O quiere que lo saque a machete? 
No parecía haber nadie. 
Avanzó por la vereda. Era la divagante vereda que se tejía por 

entre las macizas arboledas buscando un paso estrecho hasta llegar 
al río. Más de una hora de camino había hasta el río por aquella 
vereda. 

¿Quién se iba a meter hasta allí de noche a buscarlo? Si era 
para hacerlo preso lo hubiera esperado más bien cuando bajaba al 
río a buscar diamantes. Bajaba con la barra de hierro, la pala y los 
cedazos para cerner la arena. La cobija y la busaca del bastimento. Y 
se ponía a remover la arena arriba, lejos, donde no llegaba nadie. 
A casi media hora de la pulpería más cercana. Y al pulpero le veía 



El Pr6Jlmo 266 

poco y le hablaba menos. Le daba en un papel la lista de lo que 
necesitaba. 

Hubieran tenido que llegar hasta ese pulpero y preguntarle: 
¿ ""No ha visto por aquí un hombre mediano, bigote negro, así y así?"". 
No lo debía recordar mucho el pulpero porque lo había visto poco. Y 
menos todavía podía saber dónde tenía el rancho. Ni por donde 
cogía la vereda, ni a dónde llegaba. 

Ni tampoco sabía ninguno cómo se llamaba, ni de dónde venía. 
Ni había rancho ni casa por toda aquella inmensidad. ¿Quién se iba 
a meter hasta allí de noche a buscarlo? 

Una rama lo rozó por la espalda y dio un salto temeroso. 
-¡Epa! 
No era nadie. No había nadie. 
Volvió lentamente a la choza. Trepó de un salto a la hamaca. 

Puso el machete en el sobrado al alcance de la mano. Y se tendió 
en busca del sueño. 

-Mañana voy a bajar al río. 
Mecido, fue cayendo en el sueño. No había nadie. Tal vez 

mañana, hallaría en el río un pedazo de diamante, grande, turbio 
y con reflejos, como la noche alunada. 

L LEGÓ al río más tarde de lo que había pensado. Perdió tiempo 
merodeando por la selva en busca de alguna vivienda. Se había 
metido por trochas de animales hasta que se adelgazaban entre los 
troncos y las malezas y se convertían en un estrecho túnel por donde 
apenas podía pasar una danta o un gato montés. Pero nada había 
encontrado. 

Estaba el río solo en esa parte alta, estrecha y un poco torren­
tosa. No venían hasta allí los buscadores de diamantes. Sólo un 
hombre como él podía empeñarse en lavar en aquel sitio. 

Como ya era tarde resolvió bajar hasta la pulpería, a buscar 
el bastimento, antes de empezar la faena. Llevaba la lista en el papel 
para tener que hablar menos. 

Estaba solo el pulpero en el rancho de la pulpería, vacíos los 
dos bancos de horqueta frente a la ventana del mostrador. 

Le tendió el papel al pulpero. 
El hombre parecía mirarlo con asombro. 
-Amigo, regresó bien pronto. 
No había duda de que era a él a quien hablaba. 
-¿Yo? 
-Sí, usted. 
-Usted debe estar equivocado. Yo estoy llegando ... 
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-¿Llegando? Si hace un rato estuvo aquí. 
-Yo no. 
-¿Usted no? 
El pulpero continuaba mirándolo con extrañeza, parecía comple. 

tamente confundido. 
-¿Usted no es Chucho? Uno nuevo que acaba de llegar. Que 

me dijo que vivía por aquí mismo cerca, por el monte. 
-Usted está equivocado. Yo me llamo Checho. 
-Casi lo mismo. 
-Y vivo por aquí, por el monte. 
-Lo mismo. 
Pensaba que no tenía para qué haber dicho todo eso. 
El pulpero no regresaba de su asombro. 
-Si no es el mismo es igualito. Como dos gotas de agua. Esto 

parece cosa del Diablo. Mire, la misma cara, el mismo bigote. Hasta 
vestidos lo mismo están. El mismo dril de raya, la misma faja de 
hebilla, la misma franela. Hasta el sombrero de pelo de guama 
oscuro. ¿No será un hermano suyo? 

No le gustaba la insistencia del pulpero. A fuerza de insistir 
en sus comparaciones y en sus preguntas iba a terminar por apeen. 
derse bien su aspecto y por saber cosas. 

-Mire, amigo, más bien deme lo que le traigo apuntado aquí 
en la lista. 

Le tendió el papel. 
El pulpero lo cogió, pero se quedó mirándolo con la misma 

terca curiosidad. 
-Pero qué cosa. Cuando yo cuente esto, no me lo van a creer. 
Se iba a poner a contar aquello. A los hombres que se acercaran 

a la pulpería les contaría que había visto dos tipos exactamente 
iguales. Que uno de ellos se ponía a lavar diamantes más arriba y 
vivía en la montaña. Y les pintaría cada uno de sus rasgos fisonó­
micos, el tamaño, la voz, los gestos, el traje. Hasta el nombre. 

-Uno de ellos se llama Checho y vive por aquí mismo. 
La noticia rodaría de boca en boca. Todo el mundo querría 

verlos y compararlos. Ya no estaría seguro en su escondite. 
-Deme ligero lo que le pedí. 
Mientras el pulpero reunía los víveres, aprovechó para irse 

a orinar en la parte trasera del rancho, junto a unas matas de plátano. 
No había terminado cuando oyó las voces del pulpero, lla­

mándolo: 
-Amigo, venga. Venga ligero para que vea. 
Regresó rápido. Allí estaba el otro, parado frente a la ventana 

de la pulpería. Tuvo la sensación inmediata de que era exactamente 
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como él mismo. La cara ancha, el bigote, los ojos encapotados, el 
sombrero sobre las cejas, las manos en la faja. 

No hallaba qué decir. El otro tampoco dijo nada. El pulpero 
paseaba su mirada del uno al otro llena de nerviosa perplejidad. 

_ . -Qué cosa -decía el pulpero-, si son como dos gotas de agua. 
Si uno no sabe cuál es uno y cuál es otro. Cualquiera se puede con. 
fundir. Ni que fueran morochos. Más que morochos. 

Se estuvieron contemplando mudamente un rato con la desean. 
fianza recogida de animales que se topan por primera vez. Checho 
se pasaba la mano por la cara como si tratara de reconocer al tacto 
las mismas facciones que estaba contemplando en el otro. 

-¿Nunca se habían encontrado? 
Ninguno respondió. Seguían mirándose como detenidos por la 

presencia inesperada de una revelación. Poco a poco las caras se 
distendieron. Algo entre mueca y sonrisa asomó en los rostros. 

-Para servirle, habían dicho los dos casi simultáneamente. 
Y casi simultáneamente dijeron después: 
-Checho. 
-Chucho. 
Se rieron. 
-Parece que nos parecemos. 
-Eso dice el pulpero. 
-Y de verdad que nos parecemos. Hasta en la ropa. 
-A Jo mejor mi viejo pasó por su pueblo. 
-O su vieja. 
-Uhú ... Como que es bravo. 
-Bravo, no, pero tampoco manso. 
Se sentaron en uno de los troncos que servía de banco y se 

miraban de reojo. 
Checho habló primero: 
-¿Lleva tiempo por aquí? 
-No mucho, ¿y usted? 
-Tampoco. 
-¿Lava en el río? 
-Sí. ¿Y usted? 
-También. 
Casi al unísono dijeron: 
-Pero no se saca nada. 
-Cositas muy chiquitas que parecen pedacitos de culos de 

botella. 
-Qué cosa. 
-¿No quieren tomar nada? Soy yo el que brindo por la rareza. 
--Gracias- rezongaron mohínos. 
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El pulpero sirvió dos rones en dos vasitos chatos. El otro se 
levantó a tomarlos y trajo uno a Checho. 

El otro tenía las manos parecidas a las de él: gruesas, con 
estrías oscuras de pringue y grasa de máquinas. Manos de mecánico 
y de perforador como él. A lo mejor había trabajado en una cua­
drilla de perforación. 

-¿Es nuevo en esto? 
-Sí. 
-¿Y antes? 
-Antes. 
Lo mira con desconfianza. 
-Antes fui otra cosa. 
-Y o le puedo decir lo que era. 
-¿Cómo lo va a saber? 
-Quién sabe, pero se lo digo. 
-Dígalo, a ver. 
-Perforador en una cabria. 
El otro se vio las manos y observó al mismo tiempo por las 

de él. 
-Usted también. 
-También. 
-De por los lados ... 
-¿De por los lados? 
-De por los lados de Anaco. Campo ... 
Era el otro el que estaba sabiendo de él. 
Podía ser un hombre mandado en comisión a buscarlo. Buscaron 

a uno que se le pareciera bastante. Así resultaba más fácil. Resul­
taba más fácil llegar y preguntar: "¿No han visto por aquí un 
hombre que se parece mucho a mí ?". Eso era más fácil que ponerse 
a explicar señales. Y lo demás Jo sabía porque se lo habían dicho 
antes de mandarlo. 

-¿Viene usted de por allí? 
-Sí. He andado por allí. 
Ahora le tocaba a él preguntar para poner en claro: 
-¿Y por qué se vino? 
-Pues, por lo mismo ... 
-¿Lo mismo que yo .. ? 
-A lo mejor, lo mismo que usted. 
-¿Qué sabe usted? 
-Eso pregunto. 
Eso preguntaba el muy vivo porque quería averiguar. Lo que 

quería era confirmar Jo que ya sabía. Pero no Je iba a decir nada. 
Se tomó el ron de un trago. 
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-Yo me tuve que venir. 
-Y yo también. 
-No se deja un trabajo bueno para venirse a este monte sin 

alguna razón. 
-Eso mismo es lo que yo digo. 
-Se viene uno porque ya no puede estar allá. 
-Porque ya no puede. 
-No lo dejan. 
-Eso es, no lo dejan. 
¿ Era que estaba pensando lo mismo o era que repetía como un 

eco lo que él decía? 
-¿Por qué se vino usted? 
-Pues, por inconvenientes. 
-¿Inconvenientes con la autoridad? 
-También. 
-Alguna diablura hizo. 
-¿La hizo usted? 
No iba a seguir hablando. Por averiguar del otro estaba dela. 

tándose él mismo. "Por ver un ojo afuera, me estoy sacando uno 
mío". 

Pero ahora era el otro el que hablaba. 
-¿Tenía mujer? ¿Y la dejó? ¿Y cómo la dejó? 
Calló con temor. Pensó: "Hijo de puta. ¿Quieres saberlo o ya 

lo sabes? Si lo sabes no hay más que hacer ni qué decir. Habrá que 
salir de aquí ahora lo mejor que se pueda, y esta noche recoger las 
cosas y desaparecerse". 

¿ Acaso esperaba el otro que él iba a ser tan tonto para decírselo 
todo? ¿Acaso le iba a soltar que había matado su mujer, María 
Rosa, la noche de San Juan, porque la encontró con un hombre? 

-Las mujeres son una vaina -era el otro el que hablaba. 
-Uhú: 
-No se puede uno descuidar con ellas. 
-Uhú. 
-Sale uno para un trabajo de noche y cuando regresa, antes 

de tiempo, se encuentra a un hombre metido en la casa. ¿Y qué puede 
hacer uno entonces con un machete en la mano? 

Tenía que saberlo, porque de otro modo no hubiera podido 
decir con tanta seguridad esas cosas. A menos que al otro también 
le hubiera pasado lo mismo. Que hubiera tenido una mujer y que la 
hubiera encontrado en la casa con un hombre, y que el hombre hubie­
ra salido corriendo y que él hubiera matado la mujer. Y que se 
hubiera venido, como él, para que no lo cogieran. Podía ser. Se han 
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visto cosas. Era mejor seguir hablando como si no le diera impor­
tancia. 

-Eso es. ¿Qué puede hacer uno? 
-¿Qué hizo usted? 
-Pues lo mismo que hubiera hecho usted. ¿Qué hizo usted? 
-Pues, lo mismo. 
Calló. Si fuera cierto hubiera sido mucha casualidad. 
Era tonto seguir prestándose a aquel juego para que le averi-

guaran todo lo que no quería decir. Arriscó la cara: 
-Usted como que me está queriendo sacar cosas. 
-Usted es el que me las está queriendo sacar a mí. 
Se atrevió a más: 
-Usted como que mató su mujer. 
-Usted es el que está diciéndolo. 
-¿Usted cree que si lo hubiera hecho estaría diciéndolo? 
-Ni yo tampoco. 
-Eso es. 
-Eso es. 
Volvieron a caer en un silencio receloso y hostil. Miraba de 

reojo las manos, la blusa, la cabeza doblada sobre el pecho del otro. 
También él tenía la cabeza doblada y miraba hacia el suelo. Dijo 
entre dientes con rabia. Tenía que decirlo: 

-No me gustan los policías. Se necesita ser muy desgra­
ciado ... 

-A mí tampoco. 
Así no iban a poder seguir hablando. Pensó en varias maneras 

de hablar de otra cosa. O simplemente en pararse y despedirse. Pero 
tal vez iba a parecer sospechosa esa manera de irse. Antes habría 
que hablar de otra cosa y _tratar de echar tierra sobre lo ya dicho. 

-¿Se piensa quedar mucho por aquí? 
-Eso depende. ¿Y usted? 
-También depende. 
Callaron. "Depende de muchas cosas. Ya lo sé", pensaba Che­

cho. "Depende de que usted haya venido a buscarme para que me 
pongan preso. Depende de que usted sea un policía". Había visto 
la jefatura de Anaco. Siempre había gente mal encarada conver­
sando en la puerta. Con puñal y revólver debajo de la blusa. Mirando 
a la gente que pasaba con ganas de pleito. Si no fuera un polícía 
¿por qué se iba a interesar tanto por él? A menos que fuera un la­
drón. Podía ser el que se había acercado de noche a robar diamantes. 
Hay gente que cree que es más fácil robar que lavar la arena en 
el río. 

-¿A quién le vende lo que saca? 
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El otro lo miró desconfiado: 
-Los chiquitos se los traigo a éste ... 
Señaló con la mano al pulpero. 
-¿Y los grandes? 
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Debía de haber grandes. A veces en una lavada de granzón un 
hombre había sacado un diamante grande como un frijol. 

-De esos no he encontrado todavía. 
Podía pensar que él sí los había encontrado. Era mejor borrar 

toda sospecha. 
-Ni yo tampoco ... Si hubiera sacado alguno no estaría aquí. 
-¿Dónde estaría? 
Era preguntón. Pero no le iba a decir y tampoco sabía verda-

deramente a dónde hubiera querido estar si tuviera dinero. 
-En otra parte. 
-¿Lejos? 
-Sí, lejos. 
-Esto es lejos también. 
-Sí es lejos, pero ... 
Quería decir que allí podía uno tropezarse con alguien que 

viniera buscándolo, mientras que, tal vez, en otro sitio, lejos de 
verdad, no lo pudiera encontrar nadie. 

-¿Pero qué ... ? 
Todo lo quería saber, pero no lo iba a saber. 
-Que el que consiga un diamante bueno no se va a quedar 

aquí. Se irá a gozar su plata en otra parte mejor. 
Otra parte mejor sería una ciudad bien lejos. Con calles anchas 

y tiendas y cantinas y una plaza y un cine. Y mujeres. 
-Eso es verdad. Usted se da cuenta de todo lo que se puede 

hacer con plata. 
Tuvieron un rato como pensando en todo aquello. Era el otro 

el que recomenzaba a hablar. 
-¿No quiere tomarse otro trago? Se lo obsequio. 
Era mejor no tomarlo. Si se lo tomaba tendría que ofrecer 

otro brindis y vendría otro. Y cuando estuviera borracho, que era 
lo que quería aquél, le sacaría para afuera todo lo que no quería 
decir. 

-No, gracias, no quiero más. 
-Es lástima. 
El otro se acercó al mostrador y pidió un ron. Ahora con el 

trago se pondría más hablador y menos lo dejaría irse. Si se iba 
para el río seguramente se vendría con él. Y si cogía para la casa 
se vendría acompañándolo. 

Lo mejor era esperar a que el otro se marchara primero. De 
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un golpe se había tomado el ron, había lanzado una especie de bra­
mido de satisfacción y un escupitajo ruidoso en mitad de la tierra 
pisada. La estrella de saliva empezó a enturbiarse de polvo. 

El otro parecía hablar para sí mismo pero en alta voz: 
-Cuando uno toma es como si fuera día de fiesta. 
Si seguía tomando se emborracharía y menos lo dejaría irse, 

por eso le dijo como sin intención: 
-Pero no es fiesta. 
El otro tardó en replicar, como si reconcentradamente buscara 

algo: 
-Ya lo sé que no es fiesta. Fiesta es la de San Juan, allá ... 
Eso era lo que quería traer. El recuerdo de la noche de San 

Juan de Anaco. Sabía el muy fregado lo que quería. Sabía la fiesta y 
sabía la hora y debía saber hasta los machetazos. 

Se aventuró a decir: 
-Se va haciendo tarde. 
-Todavía es temprano. 
-Pero hay que hacer. 
-Tiempo para hacer hay siempre. 
Había vuelto a sentarse a su lado en el banco. Se le sentía el 

tufo del ron. Resolvió levantarse. 
-¿Qué le pasa' 
-Nada, que ya es tarde. 
-¿Va buscando la casa?·;-
-Tal vez. 
-¿Por dónde vive? 
Hizo un gesto vago hacia el oscuro y tupido monte. 
-Por ahí. 
Rápido contestó el otro. 
-Y o también. Nos podemos ir juntos. 
Eso era precisamente lo que no quería. 
-Es que es lejos, sabe. 
-No importa. Y o también vivo lejos. Podemos caminar juntos 

un buen pedazo. 
No había más remedio. El hombre quería saber dónde tenía 

el rancho para poder venir más tarde en la noche. A robarlo, o a 
ponerlo preso con la Comisión. Le hubiera gustado más bien acom­
pañarlo hasta su rancho para saber si, de verdad, tenía uno y era 
un hombre como él. O si era un policía. O si era un ladrón y decía 
mentira. 

-Más bien lo acompaño yo a usted. 
-Pero si es lo mismo. Nos vamos por la trocha y el que llega 

primero llega primero. 
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Podía valerse de un ardid. Ponerse a andar por una vereda 
distinta de la que llevaba a su rancho. Era tal vez lo mejor. Y des. 
pués fingirse extraviado y regresar. 

El otro pagó al pulpero y dijo: "vamos". El pulpero, contem­
plándolos volvió a decir: 

-Ni que fueran morochos, ¡qué cosa! Como dos gotas de agua. 
-Vamos pues, dijo. Se metió por una vereda por la que nunca 

había entrado. Era más estrecha y más tortuosa que la que solía 
tomar y llevaba una dirección distinta. 

Se sentía inseguro llevando al otro detrás. Era darle una ventaja 
muy grande en caso de que quisiera atacarlo. Cuando se diera cuenta 
sería porque ya tendría el machetazo encima. Trataba de mirar 
de reojo hacia atrás. El otro caminaba muy cerca de él. 

Al poco trecho el hombre que lo seguía le dijo: 
-¿ Está seguro de que este es el camino? 
-¿No le parece? 
-No me parece. 
No había duda de que conocía el camino. 
-¿Será que me he equivocado? 
-A lo mejor. 
-Entonces mejor será que se ponga usted adelante y yo le siga. 
-Si le parece. 
Se puso el otro a guiar. Retrocedieron un trecho y luego, con 

gran seguridad, tomó el rumbo por la vereda que realmente llevaba 
al rancho. 

"Conoce el camino como sus manos -pensaba. Ha venido por 
aquí otras veces. Ha venido buscándome sin que yo lo vea. Debe ser 
el que se acercó la otra noche. Si no me despierto quién sabe lo que 
pasa. Oí el ruido y me acomodé con el machete en el chinchorro. 
Quién sabe si me estaba viendo desde el matorral. Tuvo que volver 
a irse. Si no, me hubiera agarrado dormido"'. 

Podía irse quedando atrás rezagado, disimuladamente, hasta 
que el otro se adelantara y se perdiera en algún recodo. Pero cuando 
lograba poner alguna distancia el otro se volvía. 

-Si está cansado podemos pararnos un rato. 
-No, no estoy cansado. 
-Ande, pues, entonces. 
Volvían a emparejarse en la marcha. 
No lo iba a dejar irse. Estaba visto que no lo aflojaría. Había 

venido a buscarlo, lo había encontrado y no lo aflojaría. 
-A mí no me gusta cargar gente por detrás. Póngaseme aquí 

al lado. 
-Es muy estrecha la vereda. 
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-Es verdad. 
Decía eso y parecía mirar con desconfianza el machete de Che­

·ho, pero después miraba su propio machete y seguía caminando. 
ºTampoco parece muy seguro -pensaba. Me tiene miedo. Cree 

1ue yo puedo aprovecharlo en un descuido··. 
Caminaron otro trecho sin decir palabra. No se oía sino el 

ruido de los pasos. Aquel hombre caminaba como si fuera encogido, 
como si lo llevara amarrado y a rastras. No estaba amarrado pero 
se sentía como si lo estuviera. Y mientras más caminaban y se ale. 
jaban más difícil le iba a resultar soltarse de él. Estaba visto que 
no lo soltaría. Pero el otro lo seguiría. No había llegado hasta allí 
para dejarlo que se escapara tan mansamente. Se_ pondría a correr 
detrás de él hasta alcanzarlo. Era fuerte y debía tener resistencia 
en la carrera. Y cuando lo alcanzara no iba a tener qué decirle. 
Hubiera sido como confesar todo lo que no quería confesar. 

Era mejor valerse de alguna maña. 
-Chucho -lo llamó. 
El otro se detuvo: 
-¿Qué? 
¿Qué le iba a decir? 
-No, nada. Iba a decir que falta mucho todavía. 
-No mucho. 
No había duda de que conocía el camino. Lo que le iba a decir 

era que se le había olvidado recoger algo de la pulpería. 
-Es que se me olvidó recoger unas velas en la pulpería_ 
Pero el otro tenía una réplica. 
-Yo tengo y le puedo prestar. 
Había que insistir y aprovechar la coyuntura_ 
-Muchas gracias, pero es que también me olvidé de otras 

cosas_ Mejor es que regrese. 
Sabía que iba a decir eso mismo: 
-Y o lo acompaño_ 
Había que aferrarse a aquella posibilidad y no soltarla. 
-No. ¿Cómo va a hacer eso? Siga usted que yo me regreso. 

Otro día lo acompaño. 
Otro día. Mas nunca. Otro día sería cuando la rana eche pelo. 

Cuando morrocoy suba palo. Cuando los perros maúllen y los gatos 
ladren. Cuando los ríos corran para arriba. Mas nunca porque ahora 
me voy. 

-¡Qué cosa! Yo más bien regreso con usted y lo acompaño. 
-No. Eso no puede sc¡r. 
-Bueno_ Si no quier{ que lo acompañe. 
Parecía mentira. Habp dicho eso_ Había que aprovechar aquello. 
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-Adiosito, pues. Nos veremos más luego. 
El otro también había dicho: 
-Adiós, pues. 
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Era verdad que se iba a poder ir solo. Sintió un alivio y una 
alegría que se le debía ver en la cara. 

Dio media vuelta y comenzó a regresar. El otro se había que. 
dado detenido viéndolo alejarse. 

Cuando llegó al primer recodo de la vereda se detuvo y se 
volvió a mirar oculto tras un árbol. 

El otro se había regresado también. Venía a paso rápido como 
para alcanzarlo. 

Pensó en correr. Pero si corría era confesarle al otro que iba 
huyendo. Y si no corría lo iba a alcanzar de todos modos. No lo 
quería soltar aquel hombre. Lo había estado buscando, lo había 
encontrado y no lo iba a dejar escapar. 

Mejor, tal vez, era ocultarse entre la espesura y dejarlo pa­
sar. Meterse entre los troncos, los matojos y las lianas y dejarlo pasar. 
Era lo que había que hacer, pero había que hacerlo rápido. No había 
mucho tiempo. Separó los bejucos y las matas que bordeaban la 
vereda. Era muy espeso todo aquello. Hubiera habido que cortar con 
el machete, pero no se podía. No había que hacer ruido, ni tampoco 
dejar huellas de cortes. Se acurrucaría allí mismo, se taparía con las 
ramas y las hojas. El otro no lo iba a ver. No iba a pensar que estaba 
oculto allí, sino que había continuado por la vereda hacia adelante. 
Lo vería pasar de largo. Se encogió, se acurrucó, se hizo pequeño, 
sin un movimiento, casi sin respirar. 

Oía los pasos rápidos del otro que se acercaba. Y a estaba lle­
gando. Pisaba apresurado y firme. Ya iba a desembocar en el recodo. 
Y a desembocaba. Estaba a la vista. Rápido, resuelto, con el machete 
en la mano. Ya iba a pasar. Habría que dejarlo pasar y esperar un 
buen rato antes de salir. Iba tan rápido que pasaría pronto. Iba 
disparado en la persecución. Ya había pasado. Pero de pronto se 
detuvo. Checho sintió el frío del pavor recorrerle todo el cuerpo. Se 
había parado. ¿Habría visto algo? ¿Qué podría haber visto? Se había 
detenido. Se detuvo un rato. Checho aguantaba la respiración. Lo 
sintió regresar lentamente, como si buscara algo. Parecía buscar. 
Por entre las hojas lo podía divisar. Miraba a un lado y a otro con 
rápidos vuelcos. de la cabeza. Parecía hablar o refunfuñar entre 
dientes. Se iba acercando. Se había parado. Se había parado frente 
a él y lo veía. Lo había visto y le hablaba. Con una voz cortante 
y sin saliva que parecía morder: 

-Usted me estaba cazando ahí ... pero no se atrevió, cobarde. 
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Los ojos le relampagueaban y tenía el machete alzado en la 
mano. 

Checho se puso de pie. Y a no había razón para esconderse. Se 
puso de pie, apretó con fuerza el mango del machete, y salió, cami­
nando con cautela y a distancia del otro, a lo limpio de la vereda. 

-Usted es el que me ha estado cazando a mí. .. 
-Usted ... que me ha estado buscando y siguiendo. Quedán-

doseme detrás, para ventajearme. . . Diciendo mentiras. . . Escon­
dido ahí para asaltarme por sorpresa. 

Cada palabra era como un puño. Concentrada, lustrosa, cobriza, 
como la cara del hombre que hablaba. Dura y fría como su machete 
erguido en la mano. 

-Si me andaba buscando ya me encontró. 
-Usted es el que va a saber ahora Jo que se encontró. Le he 

estado viendo la intención todo el tiempo. 
-Y o soy el que le he visto la intención a usted. 
Se iban acercando a cada palabra. Parecían estar ya al alcance 

de las manos tensas. El aire de las palabras duras golpeaba en las 
caras. 

-Yo no lo he buscado a usted ... Usted es el que me ha estado 
buscando y siguiendo a mí. ¿ Por qué me fue a buscar a la pulpería? 

-Usted es el que me fue a buscar a mí ... 
-Usted a mí ... l\ío carajo ... 
Le había tirado la mano al cuello y lo sacudió duramente por 

la garganta. Checho le lanzó una patada para quitárselo de encima 
y detrás de la patada le descargó un veloz machetazo de arriba a 
abajo. El otro saltó a un lado y el machete silbó en el aire sin herir. 
Ahora estaban en guardia y se acechaban con los machetes. Jadean­
tes, tensos, fijos en los ojos. 

-No dé tanta vuelta y párese. 
-Estoy parado. 
Esgrimían los machetes, lanzando tajos, parando y esquivando 

los cuerpos. Checho sintió un golpe seco en el hombro, y un leve 
ardor. 

-Me heriste, policía de mierda. 
Con toda su fuerza lanzó el machete a medio cuerpo. Lo sintió 

trabarse en la carne del costado. El otro lanzó un quejido. Se habían 
acercado y estaban trabados en un jadeo estertoroso. Se frotaban las 
caras sudorosas, y hablaban entrecortadamente, boca con oído. 

-Me jodiste policía. Te mandaron a joderme. 
-Policía ... 
-Por lo de la mujer. .. 
-Por lo de la mujer. Viniste a buscarme. 
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-Un hombre puede matar a la mujer que le falte ... 
-A la mujer que le falte ... y al policía que lo quiera envai-

nar. . . Me envainaste ... 
-Policía .. . 
-Policía .. . 
Las voces se les iban haciendo débiles y ajenas, y sentían el 

calor de la sangre resbalosa que se iba poniendo espesa y dura 
sobre la carne. 

Iban abrazados, cayendo al suelo, como dos borrachos: 
-¿Por qué tuviste que venir a echarme esta vaina ... ? 
-Tú fuiste el que viniste a echármela ... 
-Te digo que fuiste tú ... 
-Que fuiste tú. 
Estaban en el suelo, entre las hojas de la angosta vereda, ya 

sombría y quieta, cara con cara. Checho no sabía si ya estaba oscuro 
para ver o si ya no veía bien. Le veía los ojos, el bigote, la nariz. 
Le oía la respiración entrecortada. 

cara. 

-Nos envainamos bien envainados. 
No le contestaba el otro o no oía lo que le contestaba. 
El pulpero había dicho que eran los mismos ojos y la misma 

-¡Qué cosa! 
Le parecía que ya no oía. 
-¿Me está oyendo? 
Y después dijo: 
-Ya no oye: 
Y después dijo, u oyó que el otro dijo: 
-Mano ... 
"Mano··. "¡Qué cosa!". No se lo hubiera dicho antes. Pero se 

lo había dicho ahora. 
-Mano. 
Estaban tendidos en el suelo ya sin fuerzas para hablar. Sin-

tiendo una oscuridad de noche y de sueño. 
-Malhaya sea. 
Dijo el último que habló. 
No lo oyó el otro. Si lo hubiera oído y hubiera podido darse 

cuenta, habría Jientido que todo volvía a estar solo. 



POESfA CATALANA CONTEMPORANEA 

El método histó1·!co-,rítíco 

EL criterio de presentar un panorama de la poesía catalana contemporánea 
partiendo de la inserción de dicha poesía en la realidad histórica de 

Cataluña, no puede sorprender a los que conozcan el rigor literario y 
sociológico de los autores del libro Ponía Catalana del siglo xx, José Ma. 
Castellet y Joaquín Molas. No ha de faltar a buen seguro, la oposición 
de ciertos críticos de enjundia, hechos a la medida de la concepción tradi­
cional de 1a creación poética como un fenómeno que se da al margen de la 
vida y contra las corrientes que modifican incesantemente el curso del 
pensamiento, de la historia, de la sociedad y del hombre, y a las que la 
desgraciada rutina acostumbra a servir antologías muertas, consistentes en 

la selección de un grupo de escritores y de los poemas que más o menos 
les representan. Para estos críticos la idea de Castellet y Molas ha de pare­
cerles algo tan atrevido y disparatado como para ull creyente el que intenten 
razonar sobre un misterio. La acusación más corriente que los autores del 
libro que nos ocupa han de recibir y están recibiendo es, sin duda, la de 
que han relegado a un segundo plano el único y primordial fin de toda 
antología: mostrar la calidad poética de los autores representados y analizar 
sus estilos, influencias literarias, métricas usadas, y demás donaires que 
constituyen el "misterio" de la poesía. 

Sin embargo, y pese a estos alegatos estériles, al lector avisado no dejará 
de interesarle el método que Castellct y Molas han utilizado. Inserta en el 
desarrollo histórico de Cataluña, la obra de los poetas seleccionados adquiere 
una dimensión y hondura que completa el conocimiento estrictamente lite­
rario y estético que la poesía puede ofrecer. Por otra parte, es indudable 
que al situar a un hombre y a su obra en la época en que ésta se produjo, 
es el mejor apoyo que la crítica puede ofrecernos, ya que lo que un poema 
dice o debe decir, está en el poema, y son vanos los esfuerzos de los eru­
ditos para anotar o señalar perfecciones o mensajes que el poema no haya 
suscitado por sí mismo en el ánimo del lector. 

De "ensayo de interpretación histórica" han titulado los autores el 
estudio e introducción de cerca de doscientas páginas que preceden a la 
parte que más propiamente se puede llamar selección de antología. Los 
poemas que constituyen esta selección están agrupados en capítulos y apar­
tados, que se corresponden con las divisiones del ensayo inicial y que van 
anotando el desarrollo histórico, social y cultural de Cataluña durante la 
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opaca estudiada, divisiones y apartados que seguiré, en estas breves notas, 
para resumir a vuelapluma la ingente cantidad de datos, sugerencias, consi­
deraciones y aciertos que ofrece esta singular Antología. 

LA Cataluña ideal (1906-1936) 

El renacimiento -más sentimental y folklórico que real, en su etapa 
inicial- de la literatura catalana a fines del pasado siglo, que emprendieron 
Verdaguer, Guimerá y Narciso Oller, comienza a ser un hecho tangible cuando 
las letras catalanas abandonan los cauces ya en desuso del romanticismo y 
del naturalismo que le habían caracterizado hasta entonces. Los nombres 
de Eugeni d'Ors, teórico y pensador del grupo; Carner, Guerau de Liost, 
Sagarra, Folguera, Riba y López-Picó llenan con su obra el período inicial 
aquí estudiado, que es fundamental en el resurgir de la nueva poesía. 
Período lleno de crisis sociales, de grandes logros políticos y culturales, 
que los poetas no acusan en su obra, preocupados solamente por alinearla 
dentro de las nuevas corrientes postsimbolistas, vigentes y en pleno auge 
en la Europa de entonces. 

Castellet y Molas estudian cómo esta literatura crecida bajo el patro­
cinio de la Mancomunidad y de la gran burguesía, intenta una "revolución", 
durante el período de 1917 a 1924. El movimiento catalanista, el obrerismo, 
la descomposición de la monarquía que iba a dar paso posteriormente a la 
dictadura de Primo de Rivera y la prosperidad de la burguesía catalana 
enriquecida por el comercio con los beligerantes durante la gran guerra 
europea, al amparo de la neutralidad española, son los principales factores 
politicosociales que determinan la tímida aparición de un tipo de literatura 
catalana no monopolizada como hasta la fecha por las fuerzas conservadoras. 
Durante estos años aparecen en el panorama de poesía de Cataluña, entre 
otros, los nombres de Foix y de Salvat-Papasseit. Se hace notar en ellos 
la influencia de los poetas vanguardistas franceses e italianos, sobre todo 
en Salvat-Papasseit, escritor autodidacta que comenzó escribiendo en caste­
llano y que posteriormente se convirtió en uno de los grandes valores de la 
lírica catalana de este siglo; su paso del "vanguardismo" literario hacia 
una pastura más realista, de un contenido social hasta entonces inédito en 
Cataluña, hacen que su obra sea hoy en día fuente de inspiración de las 
nuevas corrientes. Esta "revolución efímera", más formal que de contenido 
ideológico, desemboca en una época que los antólogos titulan como de 
plenitud de un esfuerzo: es el período de 1924-1936, uno de los más vivos 
y alucinantes de la historia contemporánea de Cataluña. Junto a los movi­
mientos palíticos y sociales ( dictadura de Primo de Rivera, caída de la 
monarquía, instauración de la república en 1931, Generalidad de Cataluña 
o Gobierno autónomo) tiene lugar un formidable desarrollo de la literatura 
europea de tipo intimista y conservador. Es el período de la paesia pura, 
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metafísica (Tomas Garcés, Maria Mancnt, Josep Carner, lópcz-Picó, Caries 
Riba), pero también con ciertos atisbos superrealistas (Rosselló-Porcel, Foix) 
experiencias de poesía cotidiana (Clementina Arderiu, Joan Teixidor) e 
irrupción de la sátira social hasta entonces inédita en la literatura (Guerau 
de Liost y, sobre todo, Pere Quart). 

El período de la G11t'l"l"a Civil {1936-1939) 

De "'hundimiento del ideal" titulan Castellet y Molas la parte anto­
lógica que reúne la tímida muestra de la poesía producida en este período. 
Es indudable que el hecho de existir actualmente censura de libros en España, 
ha obligado a los antólogos a ser parcos en la selección de poemas y menos 
explicito, de lo que hubiesen deseado al redactar el comentario de este 
período. 

La característica fundamental del mismo es la deserción de la burgue­
sía, tanto conservadora como liberal, que hasta aquel momento había sido 
casi en exclusiva la destinataria de la creación poética, y que, puesta ante 
el dilema del temor a desaparecer, si formaba al lado de la República, o de 
renunciar a sus ideales culturales y nacionales, alineándose abiertamente en 
el bando del general Franco, eligió, sin dudarlo, este último camino. Así, 
vino a demostrarse que aquella burguesía, creadora del renacimiento cul­
tural del catalán a fines del siglo XJX, y mantenedora del mismo durante 
el primer tercio del siglo x:x, jugó siempre la baza del nacionalismo y de 
la autonomía con miras a monopolizar el poder económico en Cataluña, 
y no con la finalidad que se hizo creer al pueblo catalán. Sin embargo, ya el 
renacimiento cultural no era únicamente patrimonio de las clases acomo­
dadas, y el fermento nacional había brotado, mucho más auténtico, en el 
pueblo. Los intelectuales progresistas, como Pere Quart, denuncian esta 
situación, y permanecen, hasta el fin de la Guerra Civil, fieles a su misión 
de intelectuales, lúcidos y desolados ante la derrota y el desastre. 

Lo, do, exilio, {1939-1959) 

Con el triunfo de las fuerzas de Franco, el éxodo más terrible de la 
historia cultural y politica de España dejó sumida a Cataluña en el vacío 
y el desamparo total. El uso del idioma catalán fue prohibido y no sola­
mente se prohibió publicar periódicos, revistas y obras en ese idioma, sino 
que también los "slogans" del tipo de Si ere, ptttriota, habla el e1pañol, 
&pañol, habla el idioma del lmpel'io, etc., embadurnaron las paredes y 
calles de Cataluña, desfigurando la mentalidad de la población, y sumiendo 
en el silencio total a su cultura. Este rigor inicial fue cediendo, aunque muy 
lentamente, y se empezaron a publicar, mediando la década de los años 
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tuarenta, algunos libros en prosa y en verso. Pero la interdicción fue tan 
seria, que aún en la actualidad está prohibida la prensa en catalán, y contro­
Iadísimo y casi nulo el empleo de este idioma en la radio y T.V. 

Este período de 1939-1959, abarca por una parte a los escritores que 
permanecieron en el exilio durante largos años (Riba, Pere Quart), o a 
los que todavía permanecen en él (Bartra, Carner), y por otra a aquellos 
que, permaneciendo en España, vieron primero prohibida la publicación 
de sus obras, y luego, al ceder ligeramente el rigor inicial, muy limitada y 
controlada la difusión de su obra, por lo que, apartados de un público más 
amplio y constreñidos en su forma de expresión por la censura, sufrieron 
lo que Castellet y Molas califican de "exilio interior". Entre los poetas de 
este segundo grupo, cabe destacar al inicialmente solitario Foix, a cuya vez 
se unieron posteriormente las de Maria Manent y Tomas Garcés, y luego 
las de los escritores que fueron retornando del exilio, como Riba, Clementina 
Arderiu y Pere Quart. Durante estos largos años, nuevas generaciones se 
incorporan lentamente al desolado escenario de la poesía catalana: Vinnyoli, 
Teixidor, Palau i Fabre, Salvador Espriu, Blai Bonet ... Nuevas voces, pero 
no siempre originales y combativas. Como en el caso de la poesía caste­
llana de la postguerra, también en la poesía en catalán, y por las mismas 
o parecidas motivaciones, se tendió a una poesía irreal, escapista, de tipo 
religioso muchas veces y otras metafísica e intimista. El enfrentamiento del 
poeta con la realidad que le circunda, su toma de posición y su denuncia 
de las estructuras políticas y sociales imperantes, se ha de producir en la 
obra de los dos grandes poetas catalanes, que actualmente, y desaparecido 
Riba, han variado el rumbo de la lírica catalana y que son los maestros 
de las jóvenes generaciones: Pere Quart y Salvador Espriu. 

La toma de co11cie11cia histórfra (1959-1963) 

En 1959, es decir, a los veinte años de la terminación de la Guerra 
Civil (y coincidiendo con la muerte de Carlos Riba, pontífice máximo de 
la poesía postsimbolista, o de "tono mayor" al estilo europeo) aparecen dos 
libros importantísimos: La piel de Toro de Salvador Espriu, y Vacaciones 
pagada, de Pere Quart. Ya en los años inmediatamente anteriores a este 
período, se percibían algunos síntomas de este cambio que se iba a operar, 
es decir, del paso del simbolismo a una actitud poética más enraizada en la 
vida y en la historia. La sociedad catalana ya no era la misma que sufrió 
en los años de la postguerra o que se vendió y envileció traficando con 
el hambre del pueblo. La distensión internacional, el mayor contacto con 
el extranjero, el turismo y, en fin, toda una serie de factores sociales, polí­
ticos y económicos, convergen sobre la estructura actual de Cataluña, modi­
fican, mal que pese, a la gran burguesía, presionan sobre la clase media 
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)' abren al proletariado cauces para expresar su rebeldía, y hacer sentir 
su creciente fuerza. 

De modo diverso, Espriu y Pere Quart dan fe, en sus libros antes cita­
dos, del cambio de postura del poeta que, en vez de estar situado al margen 
o enfrente de la vida y de la historia, se inserta en el mundo actual, es un 
hombre más entre los hombres. El libro de Espriu 1A piel de toro es una 
toma de conciencia literaria con la realidad colectiva de Cataluña, inserta 
en el marco español y los problemas que su particular comunidad nacional 
-determinada por otro idioma, otros usos, otros antecedentes históricos­
plantea en la convivencia con el resto de España. Es, en el más estricto 
sentido, poesía cit•il, preocupada por buscar y ofrecer una solución a esta 
convivencia necesaria, en un plan de respeto mutuo y libertad. V acadones 
pagadas, de Pere Quart, que ya anteriormente había intentado introducir 
en la poesía catalana un tipo experimental de '"realismo" representa la 
ruptura con la tradición simbolista, el culturismo y formalismo, expresada 
en un lenguaje cotidiano, de intención satírica o dolorida, tratando temas 
de vital actualidad. 

Estudiado el significado que la aparición de las obras de estos dos 
autores supcne, Castellet y Molas nos ofrecen, finalmente, una muestra de 
la 1111eva poesía, es decir, de la obra de los poetas jóvenes que aparece 
determinada por la influencia de Espriu y Pere Quart, y que está produ­
cieridó ·Un cambio decisivo en la literatura catalana de este siglo. Esta nueva 
poesía tiene- como principales características las siguientes: cambio en la 
actitud de los poetas, que se coíisideran hombres entre los demás y no unos 
iluminados solitarios; la experiencia poética es válida en cuanto es expresión 
de la experiencia personal de los propios poetas; el método de abstracción 
de la experiencia real es histórico y narrativo; el protagonista de la poesía 
que cultivan no son los propios poetas, considerados individualmente, sino 
el hombre, al que ellos representan, y el destinatario de sus obras ya no 
es la aristocracia intelectual, sino todos los hombres con un ni,•el cultural 
sufüiente para encontrar en el poema un objeto de interés. 

Es demasiado pronto aún, como advierten Castellet y Molas, para valo­
rar y calificar entre el conjunto de los poetas catalanes jóvenes, la obra y 
el valor de cada una de ellas, pero es indudable también que poetas como 
Gabriel Ferrater y Francesc Vallverdú, por ejemplo, tienen la suficiente 
consistencia y calidad para hacernos creer que la nueva poesía catalana es 
una realidad, a la que espera, pese a las dificultades que ha de encontrar 
en su camino, un futuro digno de la tradición cultural de ese bello idioma 
que no se deja asesinar. 

Un libro polémico 

Poesía catalana del seg/o xx ha producido, desde el momento de su 
publicación, un fuerte impacto en los círculos culturales catalanes. Las 
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opm1ones se han dividido entre los que le prodigan críticas elogiosas y 
aquellas que sólo ven en el libro el intento revolucionario de trastocar el 
orden de valores establecido, de mezclar la política y la historia con la 
poesía, intentando develar el misterio de la creación poética. Ha de pasar 
tiempo para que los ánimos se remansen, y pueda hacerse una crítica obje­
tiva de la antología de Castellet y Molas. El proceso que apuntan los autores 
del paso del postsimbolismo a un tipo de poesía realista e histórica, está 
aún en sus inicios, pero es evidente que el tiempo se inclinará ante los 
hechos que se van consumando. La vieja poesía catalana renace una vez 
más, y abandonando el lastre de su sumisión a los gustos y modelos de 
exclusiva pertenencia de una burguesía en declive, ensancha su base cultu­
ral e histórica y también interesa a un público más amplio, no sólo el lector 
catalán está interesado por este nuevo camino emprendido: las traduccio­
nes a otros idiomas se prodigan. El público castellano posee traducciones 
de libros de Foix y Espriu, Riba y Sagarra, etc.; otro tanto ocurre en Francia, 
Inglaterra, Portugal e Italia. 

José Ag11stín GOYTISOW 





Libros y Revistas 





LIBROS 

JOSÉ REVUELTAS, Los errores, Edil. Fondo de Cultura Económica, 352 págs., 
México, D. F., 1964. Colee. Letras Mexicanas N• 78. 

¿Hasta qué punto las rectificaciones y el escándalo que trajo consigo la 
desestalinización alcanzan negativa o positivamente a los hombres militantes 
en la política de izquierda? Y ¿hasta dónde se refleja en los escritores, 
también de izquierda, la perspectiva hacia la verdad abierta por aquellas 
rectificaciones? Al parecer, en muchos casos individuales o colectivos, la 
de,estalinización fue apreciada como un "río revuelto" por el que calificados 
enemigos ( tránsfugas, traidores, oportunistas, etc.) de una militancia polí­
tica disciplinada adquirían el derecho a la "ganancia de pescadores". La 
novela de José Revueltas, Los errores, es la primera que en México aborda 
la repercusión de las equivocaciones estalinista, en un organismo político 
mexicano y, su acción, se desarrolla alrededor de los años treinta. 

La temática de esencia política se desenvuelve paralela a otra de índole 
policiaca, o sea que los errores se refieren tanto a los cometidos por los 
dirigentes de un partido político como a los cometidos por los autores de un 
acto criminal común, igualmente, a aquellos en que incurren las autoridades 
policiales al pretender que con dicho acto los comunistas se disponen a iniciar 
una serie de desórdenes, siendo que el hecho delictuoso, planeado y realizado 
por dos delincuentes comunes, únicamente coincide con un paro general 
de transportes. 

La historia con que Revueltas empieza su novela es la relativa al crimen, 
el cual no entra en los proyectos de Mario Cobián, pues su aspiración se reduce 
a robar "fuerte" en la tienda de un prestamista, para ello se vale del veliz 
que deposita donde el usurero cuando éste ya está a punto de cerrar el esta­
blecimiento; adentro del veliz queda Elena, el-enano que más tarde debería 
salir de su escondite para abrir la puerta a Cobián, pero que por un error 
termina asesinando a don Victorino. Esta historia cubre las vidas de varios 
personajes degenerados en el vicio y la prostitución: Elena, enano homosexual 
enamorado de El m11ñeco; éste, apodo de Mario Cobián, quien con el pro­
ducto del robo "independizará" a la amante -Lucrecia- del oficio sexual, 
la conducirá a la frontera norte y le hará empezar una vida "decente" tras 
el mostrador de una cantina; La /aiba y La Magnífica, compañeras de Lu­
crecia, enamoradas de Cobián; su disputa por el hombre servirá para denun­
ciarlo a la policía. 

La segunda historia corresponde a otra clase de personajes; más que 
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sus nombres interesan los tipos que Revueltas desea consignar: el intelectual 
del partido, el pusilámine, los sacrificados, los dogmáticos heroicos y los 
"malos" del Comité Central; entre los sacrificados está Olegario Chávez, 
trabajador del establecimiento del usurero que, al final, será culpado del 
crimen y abandonado por sus compañeros comunistas. La denuncia que hace 
Revueltas de las intrigas y mezquindades en algunos dirigentes comunistas, 
deprimen más que la putrefacción expuesta en la primera historia. 

De las dos temáticas que sostienen las historias que integran la novela, 
es irreprochable, desde un punto de vista literario, la primera, no así la otra 
que peca de excesiva subjetividad; ¿por qué es esto? El lector poco infor­
mado de la personalidad de José Revueltas sabe, cuando mucho, que es un 
marxista insobornable; se preguntará entonces, ¿por qué tanta amargura para 
conducir el relato de lo político? ¿Por qué ese aparente servicio al enemigo 
de lo que defiende o supone defender un marxista? pero ese mismo lector 
ignora que el novelista perteneció a la organización que censura y fue 
separado por ella, ¿motivos? posiblemente los que Revueltas trata de dilu­
cidar en las páginas de la novela, lo que él considera su contribución a de­
sestalinizar el organismo al que se enfrenta; el planteamiento, aquí, es de 
abierto combate contra los elementos que han equivocado la línea del que fue 
su partido, mas ese planteamiento al ser desarrollado en el relato fustiga y 
desacredita no sólo a tales elementos sino al partido mismo; la subjetividad 
de Revueltas, en la que pesa más la separación que los motivos antes aludidos, 
agrieta el contenido y lo ahueca repercutiendo en el tono literario, altera 
la esencia del relato. Por esta razón, la novela parece más sincera en la pri­
mera parte, mientras en la segunda, y desde un punto de vista estrictamente 
relatístico, la narración dada mediante una voz demasiado subjetiva, se torna 
cansada, agobiante, sin interés, ya que abandona el tono literario y se abisma 
en lo discursivo; no es un relato sino un pliego que contiene quejas y denun­
cias endilgadas forzadamente al lector a través de la triquiñuela del personaje; 
en lugar de la voz literaria del narrador se identifica a la del autor intere­
sado en propagar cierta verdad o cierta equivocación; es un subjetivismo que 
no le permite evitar la desnudez de los párrafos en el relato, que le veda 
elaborarlos artísticamente, que lo sujeta al golpeteo del pregón o a la línea 
cruda que impone el manifiesto político. 

Apreciada la novela como relato, la herida pasional de Revueltas es 
insoportable, no por lo que dice sino por cómo lo dice, interés éste -por 
cierto-- que incumbe a la literatura en su fiel acepción artística; apreciada 
por su contenido, como afirmación política, creemos que Revueltas en tanto 
escritor es libre de especular con sus conflictos o con los de los otros; podemos 
no compartir un solo punto de vista de lo que afirma pero, dentro de las 
posibilidades que le concede la dialéctica, respetamos su derecho a argumentar, 
su modo de ser, de entender, de razonar. 

El modo personalísimo del novelista, expresa su formación mental, sus 
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reacciones ante determinados estímulos sociales; es decir su formación o defor­
mación frente a su propia ideología; expresa al inconforme, lo cual no es 
nuevo en este creador mexicano, por el contrario, reitera una caracteréstica; 
inconformidad hay en sus títulos: Los días terrenales y El luto h11mano, y, 
ello no es un estigma, pero sí lo son sus andaderas existenciales puesto que 
los escribió un marxista. De Los errores resultan aceptables algunas manifes­
taciones del autor, incluso determinada rebeldía, mas nunca el ofuscamiento 
que pretendiendo señalar un horizonte coloca sobre la senda del derrotismo, 
sobre el camino que termina en muro. ¿A qué andaderas nos referimos antes? 
Recordemos que en 1950, Enrique Ramírez y Ramírez criticó al novelista 
publicando: "Sobre una literatura de extravío: Los días terrenales de José 
Revueltas"; el mismo año, respecto a la obra dramática E/ madranle da la 
soledad, Antonio Rodríguez escribió "Respuesta a una respuesta de José 
Revueltas: no se puede servir a dos amos". ¿ Había empezado entonces, aun­
que dentro de lo coherente, la ofuscación que ahora el subjetivismo agigante 
en Los el"rores? 

¿Mala novela? De ninguna manera, la proposición del título se realiza 
plenamente: errores en todas partes, en el personaje que delata, en el que 
asesina, en el que golpea a Lucrecia o que confunde al comunista con un 
policía, en el fascista que acusa, en el militante que se sacrifica, en los diri­
gentes que olvidan su misión de tales, en fin, alargando el alcance: errores 
de planteamiento y de subjetivismo en el autor, errores del crítico o del 
lector al juzgar a Revueltas por lo que ahí escribe. De todo ello, relegado 
el humor, surge una deducción: el caos establecido es parte fundamental de la 
técnica para dar el relato, de lo formal; la forma en la novela está sujeta 
al desarrollo circunstancial de la vida; las mismas historias se tocan por las 
"coincidencias" de los personajes, royas relaciones no sirven para superarlos 
sino para degradarlos; las restrospecciones ayudan a entender sus destinos 
fatales; rara vez los individuos se liberan, y cuando sucede, es por la "circuns­
tancia" que, derrotando todo plan personal bien trazado, se impone con 
júbilo en el último instante; la forma se determina por la reminiscencia 
de tipicidad faulkneriana y la atmósfera existencial que ahoga a los personajes. 

No hay maldad, hay destinos que se cumplen fatalmente; el de Mario 
Cobián no puede ser más expositivo; conocemos su rememoración frente al 
espejo de un hotel, nos enteramos de la tortuosidad sicológica que lo abate 
en un instante de su pasado, cuando únicamente atisba una esperanza de 
tranquilidad: esconderse en lo alto de un edificio y disparar el revólver 
injustamente contra los intereses de sus vecinos, sólo después de tal acción 
siente que se recupera; es un enfermo muy parecido por cierto al tirador 
furtivo que Spota describe en La peqlieii,1 ed,ul; Cobián está enfermo como 
su compañero de robo, el enano alcohólico que también nos recuerda a la 
enana borracha descrita por Spota en La sangre enemiga; incluso porque 
ambos al final son asesinados por sus conductas estorbosas. Sin embargo, 
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El muñeco con todo en su contra, triunfa en las últimas páginas cuando el 
jefe de la policía, comprándole la negación del crimen -caso insólito- que 
achacará al comunista, Je provee de una credencial que lo toma autoridad 
respetable. 

Por su técnica faulkneriana como por la parte política de la temática, 
Los errores es una novela de interés; en el primer caso, porque los recuerdos 
faulknerianos utilizados por Revueltas consideran un aspecto importante del 
tiempo: eslabonamiento infinito de hechos como suele suceder en la realidad, 
pero difícil de traspasar al relato sin enmarañar los sucesos que se van 
narrando; en el segundo caso, porque incita a una polémica que podría ser 
necesaria. 

MARriN LUIS GUZMÁN, Crónicas de mi destierro, Empresas Editoriales, 
S. A., 246 págs., México, D. F. 1964. 

Ensayista, biógrafo, novelista y periodista, famoso en parte por sus testi­
monios acerca de Francisco Villa y en parte por su estilo literario casi único, 
Martín Luis Guzmán continúa enriqueciendo su bibliografía; después de 
publicar Necesidad de wmplir las LeJes de Reforma y Febre,·o de 1913, en la 
misma colección se edita Crónicas de mi destiei·ro. De aquel destierro del autor 
que abarca más de diez años, este libro recoge parte de las crónicas escritas 
entre 1925 y 1928 y que corresponden a su residencia en Europa. El volumen 
se divide en veinticuatro y diecinueve crónicas; las primeras se titulan Desde 
España y las segundas Desde Francia. No fueron incluidas las discrepancias 
dedicadas a los "asuntos relacionados de lleno con la política de su país"". 

ÚCERON, Catilinarias (Prólogo, traducción y notas de RAFAEL SALINAS). 
Edit. U.N.A.M., 302 págs., México, D. F., 1963. Bibliotheca &riptorum 

Graecorum et Romanorum Mexicana. 

El volumen que nos ocupa, muy conocido por latinistas, políticos y 
-especialmente- oradores, reúne las cuatro arengas de Cicerón pronuncia­
das ( el año 63 antes de nuestra era) contra el patricio Lucio Sergio Catilina, 
razón y circunstancia por las que ya agrupadas se reconocen bajo el denomi­
nador común de Catilinarias. 

Las republicaciones de textos clásicos tienen a su favor la ventaja de una 
opinión universal que exige, a través del tiempo, consultar, estudiar o gozar 
las páginas formadas por sus respectivos autores; poco puede añadirse a la 
calidad de los libros considerados e/a.re -clásicos-, de vez en cuando la in­
terpretación de un párrafo o de una sola idea es suficiente para intentar 
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la revisión de todo el volumen y hasta de todos los volúmenes relacionados 
con éste o con aquélla. 

Esta edición de las Catilinaria, cabe en ese "de vez en cuando"· que 
hemos apuntado; el trabajo de Rafael Salinas, joven investigador, moderní­
simo en su interpretación dialéctica, significa tanto en su traducción y notas 
como en su pr6/ogo la búsqueda y el señalamiento de un nuevo aspecto 
exegético referido a la personalidad política de Marco Tulio Cicerón. 

Salinas ha escrito un prólogo que es por sí solo digno de ser publicado 
en libro aparte; en él las cuatro piezas ciceronianas están analizadas no sólo 
a la luz -<orno ya es costumbre- de la brillantez oratoria o de la genia­
lidad retórica, sino también del momento histórico que empuja a Lurio Sergio 
Catilina hacia la insurgencia y a Marco Tulio Cicerón hacia la defensa de los 
intereses de su casta. 

El prologuista, desde un principio, es claro respecto al enfoque a utili­
zar, en las primeras páginas, al exponer los preparativos que durante septiem­
bre de 63 realiza Catilina a fin de dar el golpe de Estado, Rafael Salinas 
ubica el contenido de las arengas ciceronianas como parte de una realidad 
incontrovertible, alejada de versiones románticas y favorecidas por el aplauso 
idolátrico que se funde a lo considerado clásico. Refiriéndose a la insurgencia 
de Lucio Sergio Catilina, el talentoso prologuista escribe: 

.. . cuya famosa conjura no es sino un mero incidente o eslabón de los 
muchos de que estuvo compuesta la cadena de conflictos intestinos que fue 
el último siglo republicano de la Roma esclavista. . . En efecto, ante la impo­
sibilidad definiti,·a de alcanzar el consulado y consumar en su ejercicio --desde 
arriba y dentro de la legitimidad constitucional- las medidas innovadoras 
de su programa político, Catilina resueh•e, desde la fecha misma de su último 
fracaso electoral del año anterior, precipitarse de una buena vez en Ja táctica 
de la violencia clandestina. . . Desde el primer momento, la estrategia consis­
tió en combinar la sublevación peninsular con el cuartdazo urbano, haciendo 
estallar ambos simultáneamente, a fin de dispersar en varios frentes el poder 
coactivo del gobierno optimate. Por eso, su primer paso consistió en despachar 
a los contingentes del proletariado italiota --que había concentrado en Roma el 
propósito de apoyar a Lucio Sergio con su voto- hacia sus respecfo·os domi­
cilios regionales. 

La Pdmera ,atili11aria fue pronunciada por Marco Tulio Cicerón horas 
después de haber fracasado sus enemigos en el intento de darle muerte, la 
cual había sido planeada dos noches antes como parte de la sublevación: 
el asesinato del cónsul traería caos a su gobierno, ayudaría a conservar la 
estrategia de los sublevados, permitiría un mejor desplazamiento ante el cam­
pesinado italiano y contribuir!a -en cuanto a factor tiempo-- a la táctica 
de dividir el territorio de la península en distritos insurgentes. Todo esto, es 
denunciado por Cicerón el 8 de noviembre en el templo de Júpiter Estátor, 
ante los senadores convocados para asamblea extraordinaria; la arenga del 
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cónsul está dirigida al mismo Lucio Sergio Catilina que, aparentando absoluta 
inocencia, ocupa su escaño en la sesión. 

La Segunda catili11n.-ia, inferior a la primera, tiene como objeto calmar 
el ánimo de los reaccionarios inconformes por no haberse escarmentado a 
Catilina y el de los liberales descontentos por la ilegalidad de haber obligado 
a éste a exiliarse. 

La Tercera catili11a1'ia, pronunciada el 3 de diciembre, es una exposición 
de los hechos políticos desde el desenmascaramiento de Catilina hasta las 
medidas represivas legalizadas por decreto senatorial; en este discurso Cicerón 
se vanagloria de su habilidad e inteligencia para descubrir el complot y se 
parangona con el fundador de Roma. 

La C11arta catilinaria, que sigue en importancia a la primera, es una 
respuesta a Cayo Julio César, quien a nombre de su partido popular solicita 
en debate senatorial del 5 de diciembre, perdonar la vida a los complotistas 
detenidos ya que la muerte -dice, valiéndose de un ardid- es benigna al 
librarlos de otros castigos a los que son merecedores. Cicerón rebate todos 
los puntos legales y políticos esgrimidos por César en favor de los catili­
narios y al tocar el referente a la benignidad de la pena de muerte, afirma 
con sutil ironía: 

que de todos modos -escribe Salinas- personalmente se indina hacia 
dicha sanción capital, aduciendo que quizá sea la conmiseración que los acu­
sados le inspiran, lo que lo induce a preferir para ellos castigo tan leYe, que 
todavía resulta menos duro si se le parangona con la matanza en masa que quie­
nes podrían sufrirlo tenían ya preparada contra la ciudadanía. 

El trabajo de Rafael Salinas, manifestado en su prólogo, reconoce el estilo 
único de Cicerón para construir sus discursos, la magnífica orfebrería em­
pleada en el pulimento de las frases y, en general, sus derechos retóricos 
presentes a lo largo de cada discurso; pero este reconocimiento del prolo­
guista no queda aislado en su hueco aspecto literario sino que es puesto 
en relieve mediante su conexión con el dato histórico, dato que aparta a 
Marco Tulio Cicerón de su ángulo rimbombante de polígrafo para analizarlo 
integralmente como hombre al servicio de interesadas concepciones. Ejemplo 
del criterio de Salinas para entender la personalidad de Cicerón, lo tenemos 
en la frase aplicada por los senadores a éste: pad.-e de la patria, la cual 
interpreta aquél en la siguiente forma: 

... expresión con que el tradicionalismo histoi:iogcáfico lo siguió presen­
tanJo a la posteridad, naturalmente sin declarar el sentido clasista y minoritario 
que, en b citada frase. tiene la palabra p.,i/ri.,. 
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lsJDRO FABELA, Revo/,l(ió11 y régime11 maderiJta, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, ..¡,66 págs., México, D. F. 1!)64. 

Servir, así, subrayado, es el anhelo de Isidro Fabela frente a las genera­
ciones mexicanas de hoy y las del futuro, interesadas en conocer a fondo 
la verdad de ese fragmento de historia patria transcurrida entre los años 
que corrieron de 1910 a 1920. Y para servir mejor, este hombre que vivió 
aquellos días caóticos, que fue un participante activo en la "hechura· de tal 
fragmento histórico, aporta una cantidad incalculable de documentos escritos, 
la mayoría de ellos inéditos, a fin de que los historiadores dispongan de una 
fuente insospechable al intentar la exégesis de dicha verdad. 

Fuente magnífica, sin duda, porque los documentos integrantes de ella 
han sido estudiados, ordenados y clasificados de acuerdo con lo vivido por 
el autor, con lo presenciado por él, con el testimonio que pudo dar entonces 
y con el que ha formado como sobreviviente hasta alcanzar el desarrollo de su 
conciencia actual. Sin embargo, Fabela, al margen de su propia versión, los 
entrega sin comentarlos o criticarlos; si acaso, agrega la anotación útil para 
aclarar un dato y no para orientar la interpretación de quien desee manejarlo. 

De esta manera, el interesado -lector o historiador- se encuentra con 
páginas valiosas que no sólo corresponden al archivo personal del actor e 
historiador que ahora las facilita, sino también a los archivos de Francisco l. 
Madero y Venustiano Carranza. Como se sabe, toda la vastedad de páginas 
aportadas sobre los hechos y hombres que intervinieron en aquellos diez años 
se están publicando, desde 196o, bajo la denominación general de Doc11111e11-
los HiJJóricos de la Revo/11ció11 Mexica11a; los cuales fueron subagrupados 
en dos títulos: Revolución y Régimen Constitucionalista y Revolución y 
Régimen Maderista. 

Posiblemente, por razones más de orden personal que de tipo histórico, 
Isidro Fabela dio primero a la publicidad los tres volúmenes referidos al 
período constitucionalista, o sea a la lucha sostenida por Carranza después 
del asesinato de Madero; en cambio, por estos días, ha sido publicado el 
cuarto volumen que incluye documentos fechados desde 1908, como '"La entre­
vista Díaz-Creelman'", hasta r9u, como la carta que en 30 de julio escribe 
don Francisco l. Madero al licenciado Federico González Garza. 

Este volumen de Revo/11ció11 y régime11 mJ.ierisJa no sólo aporta docu­
mentos inéditos, sino también aquellos que el autor juzgó casi desconocidos. 
Por supuesto, la importancia de estas páginas es incalculable, no obstante 
junto a varias de ellas, como las que dan cuerpo al programa, trabajos y ten­
dencias del Partido Nacional Antirreleccionista y al conocido Plan de San 
Luis, hay otras que aún no han sido valoradas tan favorablemente por los 
historiadores, o que, al menos, no han atraído el interés de los estudiosos 
en otras disciplinas, como por ejemplo, en el orden interno o local, la del 
político para iniciar la búsqueda del contenido ideológico en el pensamiento 
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de hombres como José Vasconcelos; o también, la del sicólogo para estudiar la 
bondad o la ingenuidad de que tanto se ha hablado respecto a Francisco l. 
Madero; asimismo, en el orden internacional, la del jurista o del periodista 
especializado -mexicano o no-- que encontraría en este volumen no sólo 
la pugna Madero-Díaz o México-Estados Unidos, sino también antecedentes 
de las relaciones entre pueblos como el de Cuba y el de México y, por 
cierto, dentro de ellas -aunque dando la nota discordante- manifestaciones 
inconfundibles de los intereses oligárquicos de nuestros países; véase si no 
en el documento que nos facilita Fabela y por el que nos informamos de un 
editorial del periódico La ú1rht1, órgano que al expresarse el 20 de abril 
de 19u a favor de la intervención de los Estados Unidos en México, no 
representaba al pueblo cubano y sí a las fuerzas reaccionarias coludidas 
con la penetración extranjera en Cuba; el editorial es una "'maravilla" de 
antipatriotismo; los oligarcas de entonces no sólo estaban conformes con 
la tutela norteamericana en su país sino que la pedían para México; copiamos 
fragmentos de aquel editorial: 

Ningún momento como éste, en que se debate el porvenir de una de las 
más grandes naciones hispanoamericanas, parécenos tan propicio para discurrir, 
siquiera sea someramente, sobre la misión casi obligada, que los Estados U.nidos 
del Norte tienen que cumplir en toda América, y especialmente en sus islas 
y en los países continentales del centro. 

Luego, refiriéndose a la independencia cubana, el menosprecio para el 
pueblo mexicano: 

Sin pensar de cuán distinto modo que México vinimos nosotros a la vida 
de las naciones, y qué diferencia existe entre la civilización de que puede 
hacer gala nuestro pueblo frente a esa indiada, millones de parias que for­
man la masa, la mayoría del pueblo mexicano. 

Y como se iba el dictador Porfirio Díaz, el diario oligárquico habanero 
continuaba: 

... surge lo inevitable, la crisis general que pone en grave peligro los 
intereses creados a la sombra del orden desaparecido, del gobierno que fue 
acatado y fuerte. ¿Y a quién toca garantizar aquellos intereses? ¿En quién 
fían las naciones interesadas en que la paz se restablezca lo antes posible, 
absoluta y soberana? . .. Unicamente a ese pueblo y en ese poder que se llama 
Estados Unidos de Norteamérica, el cual tiene también mucho propio que 
defender en esos países . .. 

Por último, el cinismo y el descaro intentando justificar su entreguismo: 

Y en México se deja sentir hoy ese benéfico influjo, como ayer se sintió 
en Cuba, en Guatemala, en Venezuela, eo Nicaragua, y mañana esa honrosa 
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misión seguir! ejerciéndose en los países americanos que necesiten de un tutor 
moral, de un juez que falle sus pleitos interiores, hasta que poco a poco la 
razón se impooga, las ambiciones se limiten a lo jus!o y los pueblos de nuestra 
raza no necesiten de fiadores ante las potencias de la tierra. El día en que 
sean letra muerta por obra de la propia conveniencia, las leyes o enmiendas 
como la de Platt, ya sean escritas o ya convenidas de mutuo acuerdo en el 
secreto de las cancillerías. 

En este documento del libro Rei•o/11rió11 y régime11 maderista, compren­
demos, entre otras cosas, el por qué de la política mexicana en la reciente 
Reunión de Consulta de los Cancilleres de la OEA, así como también las 
raíces de los "gusanos" que apedrearon la sede de la Embajada de México 
en Costa Rica y que, en Washington, durante dicha Reunión de Consulta, 
formando grupos alzaron cartelones insultantes y acusaron de traidor a México 
por haber sostenido con justicia los principios de la No Intervención y el 
Respeto a la determinación libre de los pueblos. Los entreguistas seudocubanos 
de 19n pedían la intervención en México, los de 1964 han evolucionado: 
la piden en su propia patria. 

JuAN GovnsoLo, Pueblo m marcha, Librería Española, 170 págs., París, 
Francia, 1963. Colee. Biblioteca Club de Bolsillo. 

El novelista español Juan Goytisolo, que ha demostrado un penetrante 
sentido de observación al exponer en sus relatos los sufrimientos y las espe­
ranzas del hombre, contribuye con este volumen a difundir la realidad 
de la Revolución cubana; Goytisolo inicia las páginas de P11eblo e11 marcha 
recordando los días de su infancia en los que, por primera ,,ez, oyó hablar 
de Cuba, días en los que la familia, pregonera de su cuantiosa fortuna así 
como de sus nobles blasones, le enseñaba a dar gracias a Dios por pertenecer 
al grupo de los elegidos "y acaparar con él, de modo vitalicio, la bondad 
y la riqueza, la dignidad y el poder, en medio de la respetuosa admiración 
de la gran multitud de los desafortunados". 

En verdad, P11eblo en marcha no dice nada nuevo, no mejora incluso 
la agilidad o el interés de otros reportajes, ni siquiera la cantidad de 
páginas escritas por otros autores; es un libro que narra lo ·visto y oído 
por el novelista durante sus recorridos callejeros en La Habana y en buen 
número de lugares de la isla; no cabe duda que la prosa del reportaje se 
ayuda mud10 con la pericia del narrador existente en Goytisolo; esto lo 
vemos cuando, para contar algo que ya fue dicho y repetido en reportajes 
anteriores y ajenos, utiliza hábilmente la anécdota saturada de buen humor, 
la descompone en un diálogo y, traigamos al caso, luego de anticiparnos 
que se trata de tres soldados tripulantes de un guardacostas, donde al lado 
del perro que duerme se ve un rimero de libros, sugiere el siguiente 
entusiasmo: 
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-El ficha etté no para de Icé -dice el cabo apuntando al soldado más 
grueso-. Lueo noj hincha uno globo que ni él mismo loj entiende. 

-TU habla má cun cao-dice el soldado-. Mej6 que te caye y asin no 
dirá tontería. 

-No se fíen del Andaba que no legilla bien -el cabo guiña un ojo-. 
Dcdde quettamo con él no tiene loco. Etta mañana queda eccribir una carta 
damor a la Yiquilín Quenedy, ¿no e verdá, Arturo? 

-Sí -dice el otro soldado." 
-El hombre tie comején en la sotea. Salfabetisó en ottubre y ya quié 

ettudiá pa commonauta. 

Es eso tal vez lo que más tiene a su favor, enseñar sin austeridad lo 
visto, contar con risa para no rayar un disco cuya bondad temática amenaza 
con el aburrimiento; Juan Goytisolo lo sabe, como sabe también que la 
veta riquísima del humor está en transcribir no sólo el modo de hablar 
del pueblo cubano sino en captar el fondo de sus rápidas ocurrencias; leamos 
estos guiones: 

- ... Ora mucho se la dan de guapo y clisen a los cuatro viento. Yo soy 
comunitta y andu"e peliando en la Sierra, y Nosotro lo marsitta ... Cuando 
oigo a uno hablá asín le digo: Mira chico; pa sé un buen comunitta uno ha 
de habé ettudiao battante tioria y ha de conosé perfettamente lo libro de 
Cario Mar y Lenin, y tú ¿qué sabe? ¿O e que cree que uno se vuelve comu­
nitta de la noche a la mañana? 

-Eso lo mismo se destiñen y se hasen protestante o lo que convensa 
-dijo uno. 

-A lo mejor es <le los que sescondieron en su casa mientras nosotros 
nos fajábamos y después se pasiaban con la barba como si hubieran desem­
barcado con Fidel ... 

-El primero denero tol mundo había peliao contra Batitta -dijo un 
guajiro-. Al león muerto cualquiera le pisa el rabo. 

Asimismo, Goytisolo tendría a su favor que no presenta lo contemplado 
como si el vicio no existiese, como si la maldad hubiera desaparecido; es 
decir, no elude lo real ni su papel expositor corresponde al criterio de un 
puritano de la Revolución; algo de ese papel palpamos en estas palabras 
de Hilario: 

-Mi señora, por ejemplo, en su vía se ha interesao por la política. 
Cuando eligimo Paquito Rosale yo iba a to lo mitine y eya no paraba de 
desí quettaba loco y que se me había corría una teja . . . La otra noche va 
y me dise: Hilario, yo también soy marsitta leninitta. Así mimmo, con etta 
palabra ... Y yo que me la miro le pregunto: ¿Tú? ¿dedde cuAndo? Dedde 
ahora. Vaya, diso, ¿puej aclararme por qué? Porque Fidel e bueno con lo pobre 
y to somo rarejo y ya no noj epplotan como ante ... Mira vieja, le dije. 
Tú ha vivío toa la vía innorándome a mi e innorándote a ti mimma ... 
¿Qué sabe tú de marsimmo leninimmo y de tioría revolusionaria? Fidel ej 
una cosa y el marsimmo leninimmo otra, como etto ej un caso y etto dad. 
una boteya. Así que no me armej un arró con mango o vamoj a tené tángana 
tú y yo ... Primero ettudia y lueo hablaremo. 
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Juuo ToRRI, Tre, libro,, Edit. Fondo de Cultura Económica, 180 págs., 
México, D. F., 1964. Colee. Letras Mexicanas (Tamaño mayor). 

Es posible que fuera de México Julio Torri sea poco conocido, es 
posible que las actuales generaciones literarias mexicanas le desconozcan 
un poco, y es posible -por lo anterior- que el volumen suyo recién editado 
llene una importante laguna en la bibliografía y la cultura mexicanas; aparte, 
estas páginas del sabio literato Julio Torri invitan a hacernos ciertas c11rio­
J4J ref/exio11e,; entre ellas, pensar que el volumen a la vista, paciente obra 
de toda una vida, se integra con tres títulos, a lo que obedece la denomi­
nación T,·e, libro, y que el primero de estos, Emayo1 )' poema,, apareció 
en 1917, que el segundo, De f111ilamie11to1, en 1940 y que el tercero, único 
inédito, se publica ahora dando pie para observar: cada título fue publicado 
con un ciclo de veintitrés años de promedio. 

Integrante del famoso Ateneo de la Juventud, donde figuraron reco­
nocidos intelectuales como José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, Anto­
nio Caso y Alfonso Reyes, Torri muestra en su obra suficientes méritos 
para contribuir en el futuro al prestigio de aquella agrupación, significada 
desde ya y desde considerable tiempo atrás como una de las hondas raíces 
que, al empezar el presente siglo, contribuyó con su sabia a la modernización 
de la cultura mexicana. 

Siguiendo el hilo de las curiosas reflexiones, recordemos que uno de 
los ateneístas nombrados, Alfonso Reyes, se preocupó hace muchos años 
a favor del talento de Julio Torri así como por su obstinación de perma­
necer silencioso, de no publicar; a la sazón, Reyes lo describía de esta 
manera: " ... graciosamente diablesco, duende que apagaba las luces, íncubo 
en huelga, humorista heiniano que nos ha dejado algunas de las más bellas 
páginas en prosa que se escribieron entonces; y luego, terso y fino, tallado 
en diamante con las rosaduras del trato, no admite más reparo que su 
decidido apego al silencio". Ya muerto quien esto escribió, sin compromisos 
vanos Julio Torri ha "respondido" con sus "Notas sobre Alfonso Reyes", 
incluidas en el tercero de los Tre, libro,; escribe ahí estos reconocimientos: 
"La producción literaria es tan variada como sorprendente no sólo por su 
valor intrínseco sino por su vastedad. La personalidad literaria de este 
escritor es verdaderamente protéica". Los entrecomillados de ambos ate­
neísta, definen recíprocamente dos calidades, la del fecundo y la del parco; 
ambos, nacidos en 1889 ("año --;:scribe Torri refiriéndose a Reyes- en 
que se fundó en París la célebre revista literaria Le Mermre de Pra,1ce y 
en que se comenzó a levantar la Torre Eiffel"), son dentro de su grupo 
y en cierta forma la equivalencia de poetas Carlos Pellicer y José Gorostiza 
dentro del suyo, el de Co11temporá11eo1; Pellicer fecundo y vivo, Gorostiza 
parco y silencioso. 

En el tercer libro, al que hemos designado inédito en comparación a 
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los dos anteriores que ya se conocían, Julio Torri persiste en su estilo claro 
y preciso, sólo ha disminuido el tono irónico; es difícil anotarle alguna 
diferencia estilística, es fácil identificarle algunos de los alientos influyentes 
de ayer: Heine, Schwob, Wilde; el título, ProJas dispersas, agrupa dos 
partes: Fantasías y Artículos; en la primera, entre sentencias y meditaciones 
desarrolladas con cierta extensión y pensamientos cortos, sobresale el propó­
sito de cristalizar la experiencia del escritor: 

... Así como una mujer bonita nunca elogia a una que lo sea mis, el 
escritor que se administra bien se guarda de ensalzar a un posible rival; ayuda 
a los que empiezan, empero jamás a los que están cerca de la meta. 

En la parte que denomina Artículos, no todos lo son, hay excelentes 
ensayos; a unos y otros pertenecen "Marce( Proust", "Odiseo, Sirnbad y 
Róbinson", "Machado de Assis", "Carlos Díaz Dufoo, hijo", "Notas sobre 
Alfonso Reyes", "Recuerdos de Pedro Henríquez Ureña" y "Semblanza 
de don Justo Sierra". 

Los T,·e¡ libroJ se uniforman por algunas ideas del autor; varias están 
sugeridas en "El maestro", texto que pertenece al volumen de 1917; "Con 
el crear-escribía Torri-, es el enseñar la actividad intelectual superior. 
Se trata, seguramente, de una forma más humilde que la otra . . . Cuando 
el artista flaquea, entrega sus armas a sus hermanos". En otro texto de ese 
mismo libro, "De la noble esterilidad de los ingenios", leernos: 

Para el vulgo sólo se es autor de los libros que aparecen en la edición 
definiti,·a. Pero hay otras obras, más numerosas siempre que las que vende 
el librero, las que se proyectaron y no se ejecutaron; las que nacieron en una 
noche de insomnio y murieron al día siguiente con el primer albor ... Los 
escritores que no escriben -Rémy de Gourmonto ensalzó esta noble casta­
se lle\'an a la penumbra de la muerte las mejores obras, las que están impreg­
nadas de tan agudo sentido de la belleza que no las hubiera estimado tal 
\'C'Z la opinión, ni entendido acaso los devotos mismos. 

De f1ni/a111iento1 ( 1940) no oculta esa preocupación de Julio 
Torri; en cualquier texto y en cualquier instante surge la idea relativa al 
escritor, a su lucha ro11, por y mediante la palabra; en "El secubridor", 
compara: 

A semejanza del minero es t:I escritor: explota cada intuición como una 
cantera. A menudo dejará· la dura faena pronto, pues la veta no es profunda. 
Otras \'eces dará con rico yacimiento del mejor metal, del oro más esmerado. 
¡ Qué penoso espectáculo cuando seguimos ocupándonos en un manto que 
acabó ha mucho! 

Y en "Anywhere in the south", las ideas sobre el crear y el enseñar 
se enfrentan así: 
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Yo que no traigo credenciales en regla del Parnaso, carezco ¡ay! de mensa1c. 
Hrico, y que podría contribuir rnn más de una a las Cien Peores Poe•¡;ías 
Uricu Mexicanas; ... Porque en resumen: no soy más que un profesor adjunto 
que en los cursos veraniegos de este año explica en mangas de camisa la 
QuiioJila y el Periquillo. 

El tercero de los Tre1 libro,, en las páginas de sus "Meditaciones 
criticas" reitera: 

Los diálogos socráticos lo demuestran con certeza: El que sabe hacer algo 
nunca acierta a explicar la finalidad última de sus actividades. El que fracasa 
discierne en cambio perspicazmente los principios del arte. 

No pierdas de ,·ista tus ideas fijas. Mantt-nte alerta porque son la puerta 
que da a la locura ... Escribe luego lo que pienses. Mañana ya será tarde. 
Tu emoción, tu pensamiento se habrán marchitado. El escritor ha de tener 
a su servicio una firme voluntad; siempre ha Je estar dispuesto a escribir 
(esa sombra de la acción). 

Abogado, doctor en letras, académico de la lengua, Julio Torri ha 
debatido su existencia intelectual entre el artista y el maestro, pero éste, 
no únicamente se ha realizado en las cátedras universitarias, sino también 
a través del escritor. Leyendo T,·e1 libroJ constatamos la convivencia de los 
dos aspectos; estimamos a la vez que aun cuando sus páginas -albergantes 
lo mismo de prosa crítica o poética que de textos narrati\'OS o ensayísticos­
nos desilusionan por abultar tan poco, cumplen con la personalidad literaria 
que así deseó determinarse, sujetarse a la exigencia de lo cualitativo por 
intenso, a la selección de textos en tal forma operante que la fecunda 
sabiduría fuera constreñida a la parca publicidad. Con todo, TreJ libro, es un 
acierto literario, un volumen distinto, un alarde de saber pensar, escribir 
y enseñar; después de leídos nadie duda acerca del talento de su autor, 
ni tampoco trata de ubicarlo entre los escritores de principio o de mediados 
de siglo; es lo ya entendido, lo que por su interés permanece y lo que por 
su permanencia agrada en cualquier época. ""Bajo cualquier moda -escribe 
Torri- se descubre el hombre de genio. No importan las condiciones de 
estilo y expresión que una época impone al artista creador". 

RE:NATA DONGHJ HALPERIN, En la 11oche 0JC11.-a, Edil. Losada, S. A., 126 
págs., Buenos Aires, Argentina, 1963. 

No siempre de lo trivial y común puede estructurarse un relato de 
-siquiera- mediano interés; en veces, con verdaderos grandes temas, la 
falta de inteligencia del autor evita dar con la técnica adecuada y malogra 
lo que quizá habría sido su consagración. En la 11oche 01C11ra, novela de 
Renata Donghi Halperin, esboza el caso de la inteligencia prodigándose 
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respecto a un tema trillado, difícil hasta cierto punto por lo resbaladizo 
que amenaza conducir al fondo de la vulgaridad. 

Pero, antes de seguir escribiendo sobre el tema, digamos algo acerca 
de la autora, quien según los datos servidos por el editor, es profesora de 
literatura italiana en la Universidad de Córdoba, ha publicado tres novelas: 
Nélida, El 101 1obre la, 111<11101 y El libro de Vi.-gi11ia; y, con el presente 
título, corta el silencio que había mantenido desde hace varios años. 

Y ahora si, continuemos con el tema de E,, la noche 01C11ra, tema común 
y trivial que se eleva cualitativamente gracias al trato que sabe adminis­
trarle su autora; las cuatro partes de la novela están construidas sobre la 
temática que les presta un "triángulo amoroso" y sus características vici­
situdes sentimentales; como dijimos, el terreno es peligroso, sin embargo 
la habilidad, el oficio de Renata Donghi Halperin, elimina todo riesgo. 

El triángulo está fonnado por dos mujeres y un hombre. las cuatro 
partes del relato son: Martina, Intermezzo de Irene, Segundo Intermezzo 
de Irene y Julia; en la primera, se conoce la vida de Martina y sus rela­
ciones con el hombre casado, se conoce la versión dada por ella a Irene, 
las penas sufridas a través de los diez años convividos con el amante y que 
cesan con el suicidio de Martina. 

En la segunda y tercera partes, Irene ha cumplido con cierto deseo 
de la suicida, ha escrito su relato y ha obtenido éxito; cuando se publica 
la segunda edición, Julia visita a Irene para decirle que ha sido injusta en 
lo escrito y que la tragedia de Martina se entenderá incompleta si no se 
escribe una segunda parte, la correspondiente al escándalo y al sufrimiento 
que Julia ha soportado después del suicidio. 

En la cuarta parte, precisamente, se conoce no sólo la vida de Julia, 
sino su versión respecto a la histeria de Martina; se sabe que estuvo diez 
años engañada por la que fue su condiscípula; es el pensamiento de la 
esposa enfrentado al de la amante muerta. El conflicto toma un giro má.e;ico, 
Julia se aparta del esposo a fin de meditar su desgracia, pero de sus medi­
taciones no brota luz; por el contrario, crece la tiniebla, piensa la mujer 
que su actual tortura es parte de la victoria de Martina; considera entonces 
que aquella siempre tuvo suerte, mejor que la suya, como lo prueba el 
hecho de que mientras Julia se atormenta la otra mujer ya descansa con 
su muerte. 

la figura del hombre resulta casi secundaria, si acaso, es un ligero 
comparsa que sirve para alguna aclaración relativa; en cuanto a ese servicio 
y su poco valer nos ilustran estas palabras suyas dichas a Irene: 

... De haberme amado, sólo amado, me habría abandonado muy pron­
to. . .. No se olvide de esto, no es un detalle; ella siempre envidió a Julia, 
por eso se aferró a mí, quería vencer a Julia. Martina era una histérica en 
mala edad, una mujer golpeada y resentida, se aferraba a mí, pero sin callar 
-nunca su menosprecio. Martina me menospreciaba, si lo sabré yo. La culpa 
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era mía, le había contado cosas que no dije jamás a nadie, ni a mi mujer. 
No sé por qué le hablaba de mis temores, de mi falta de temple. 

RAÚL APARJao, Hijo, del tiempo, Edit. Uoión, 174 págs., La Habana, 
Cuba, 1964. 

Tiempo anterior, Tiempo del cambio y Tiempo ajeno son los tres sub­
títulos en que se agrupan los trece relatos del presente libro; cualquiera 
de éstos que se lea es suficiente para comprometer al lector en la lectura de 
los otros doce; Raúl Aparicio es un narrador nato, escoge su tema y lo 
desarrolla sin tropiezos de lenguaje ni de solución. 

Los datos que en el libro dari los editores sobre la personalidad del 
autor, se refieren por igual a su definición literaria y a su militancia revo• 
lucionaria; afirman ahí, entre otras cosas, que al leer "Oficios de pecar", 
uno de los trece títulos, se entiende por qué Aparicio no tuvo oportunidad 
de publicar en las revistas y periódicos que manejaban los intereses de la 
burguesía antes de la Revolución, pero la verdad es que no sólo leyendo 
dicho título se entiende tal cosa, hay ocho o nueve mis que desde el punto 
de vista temático explican también el veto mencionado. 

Tiempo anterior, primera parte del libro, agrupa relatos fechados con 
anterioridad al advenimiento de la Revolución cubana; el que inaugura 
el grupo '"La vaca tristusa" ( 1949), ubica su acción en el tiempo de la 
lucha por la Independencia y resuelve, paralelamente, el caso individual, 
sicológico, de un hombre que es tildado como cobarde y el de un trozo 
de realidad que se vincula a las luchas de los mambises, al principio, y de 
unos huelguistas ferrocarrileros, después. Tanto la serie de la mala vida 
del Chispojo (I, II y III) como los cuatro títulos restantes, son en esta 
parte una muestra del ambiente corrupto, de la injusticia y de los "píca­
ros" que prosperaban en aquella declinante sociedad; aunque "El jinete 
sin cabeza", o la treta del sargento enamorado, diluye la denuncia por la 
solución burlesca. 

Tiempo del cambio o tiempo de la transformación social abarca dos 
relatos: Figuras de "Valle Capetillo" y '"Nicho de duendes"; en ambos 
se narra la decisión del pueblo a mantener su conquista y la derrota de 
los saboteadores, latifundistas en el primero y curas en el segundo. 

Tiempo ajeno se integra con "El pinocho de Rosilla", "Infierno y 
santidad" y "Fin de semana"; los temas corresponden a otro tiempo de la 
observación del relatista, a ese que él denomina "ajeno" por personal, por 
casi al margen del señalamiento revolucionario o social; el tema de Rosilla 
es el de la inocencia enfrentada a la "maldad" de los mayores, el de la 
niña que "empieza a penetrar, a su manera, en la injusticia del mundo"; 
el tema del siguiente refiere un cuadro de discriminación racial en los Es­
tados Unidos, la vida de un hombre negro, que habiendo visto en su niñez 
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cómo los suyos eran "cazados" por escopeteros blancos en los algodonales, 
se refugia en la religión, se vuelve predicador, pero que sucumbe al final 
ante los garrotazos de los guardias azules; y, el tema de "Fin de semana", 
es una sátira contra la avaricia, mezcla de compasión y humor negro, casi 
trazado con una sonriente crueldad. 

Corolario a lo expuesto: adrede no hemos utilizado la aceptación gene­
ral de mmto.r, sí, los hay, pero no llegan a la mitad; por otra parte, Apari­
cio demuestra estar bien dotado para la gran caminata del relato, este libro 
lo compromete a ella, lo deja obligado a escribir la novela suya de la 
Revolución; aquí mismo, en Hijos del tiempo, las páginas de La mala vida 
del Chispojo (1, II y lll), o las de Tiempo del cambio, aglutinan elementos 
propios del relato en su estricto sentido; "Figuras de Valle Capetillo" y 
"Nicho de duendes" son, sin duda, dos novelas cortas. 

Si lo intenta, ¡ buena suerte, amigo Aparicio! 

GuIIJLERMo LANDA VELÁSQUEZ, Este mar q11e yo soy, Edit. Ecuador 
0° O' O", Revista de Poesía Universal, x págs., México, D. F., 19'>4. 

¿Cuál tema es nuevo para realizarlo en la creación literaria? ¿El mar? 
¿El cielo' ¿El amor? ¿La muerte? ¿La divinidad? ¿El hombre? ¿La tierra? 
¿La soledad? ¿La angustia' ... ¿Cuál? Sin duda no lo es ninguno desde que 
el hombre amplió el lenguaje con la expresión artística. El tema marino o, 
sin derivaciones, el mar ¿quién no lo ha tocado? Baste recordar en el pre­
térito desde la Biblia y el sin par Homero hasta Neruda y Perse en nuestros 
días para aproximarnos a la respuesta, ello, sin enumerar a los creadores 
que aislada o circW1stancialmente han cantado al mar. 

Si la temática de la Revolución suele indicarse, dentro de la literatura 
política o social, como novedosa, la del mar, al contrario, suele reconocerse 
como una de las más antiguas y comunes. Por ello, llama la atención que 
un poeta joven se inaugure como tal con un libro en cuyas páginas se canta 
peculiarmente al mar; en efecto, Guillermo Landa Velásquez canta el tema 
en forma peculiar, posee un tono personal para orientar su voz hacia la 
sensibilidad artística que le estimula el mar. 

Pero no debemos permitir que el poeta nos haga partícipes de su 
engaño sutil: entre el mar y él no sólo está el mar, con facilidad se des­
cubre que también se levantan, altas, espumosas, enarenadas las fatales 
olas del amor; no es mera coincidencia la simbólica vinculación temática 
que se afirma cuando en dos cortos versos nos dice: "El corazón es la ola / 
más redonda y sin salida"; ah, entonces se deduce que el universo marino 
es un mágico complemento del universo íntimo, porque no es un pretexto, 
más bien, una confusión; en Este mar q11e yo soy lo vergonzante no es 
el mar sino el amor. 
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Sin embargo, es posible que alguien diga que lo novedoso reside 
en el canto al amor sometido a un léxico marino; es posible, mas lo que 
en primer plano nos moja el rostro es el agua yodada y salobre; el poeta es 
quien sabe si algo de romántica lágrima se ha confundido en la ola. Por 
supuesto, no sería correcto omitir que el libro contiene algunos poemas 
totalmente definidos sobre la línea del amor; digamos, este: 

Ola S3ngrante y quebr3da 
de tanto golpear por dentro 
toda la pasión del agua; 

en tierra medio clavada 
salpica el cielo de malva 
cuando se sacude estrellas 
ahogadas en su pecera: 
Corazón más desvaído 
tan celestial y marino. 

Elle ,,,,,.. q11e yo soy es un magnífico libro para ser el primero; denota 
titubeos en el manejo de la instrumentación formal; hay cortes de verso 
oscilantes entre la clásica cesura y el caprichoso espacio vanguardista; hay 
combinaciones métricas que se equilibran entre el uso grecolatino del épodn 
y la búsqueda versolibrista del Modernismo; hay Virgilio, Neruda, Lorca, 
romance español; hay titubeos que vistos desde otro ángulo ( a co11trario 
umu, diría el abogado) interpretan a Landa como un poeta preparado, 
culto, no es por azar que su libro viene dividido en Preludio, Antiestrofa, 
Estrofa y Epodo. 

VARIOS AUTORES, B11e11os Aires, mi ri11dad, Edit. EUDEBA, 122 págs., 
Buenos Aires, Argentina, 1963. 

Obvio= es un libro, sin embargo parece una revista; su tamaño, su 
presentación, corresponden más al de una revista elegante que al de un 
libro grande de volumen delgado; contribuye a la necia especulación com­
parativa el número de autores que interviene; en fin, habría mucho que 
exponer a favor de que es una revista, pero, sencillamente, no lo es aun 
cuando nos entusiasme la idea y las apariencias se empeñen en el engaño. 

Buenos Aires, mi ri11dad es ante todo un libro que realiza una inteli­
gente proposición: recoge numerosos testimonios de autores respecto a Iug,­
res, costumbres y monumentos principales de Buenos Aires; tales testimo­
nios han sido seleccionados y ordenados a fin de que en conjunto elaboren 
una bellísima crónica; cada autor dispone de una página y su texto, prosa 
o verso, se ilustra mediante la adecuada fotografía de Sameer Makarius 



294 Llbto1 y Rnlatu 

que, también, dispone de una página; en el ángulo superior derecho de 
donde viene inserto el texto, encabeza siempre una nota explicati,•a de 
carácter histórico investigada por Ricardo M. Llanes. 

Esta ingeniosa y original crónica ilustrada de Buenos Aires, mantiene 
una coherencia sólo explicable gracias al criterio de quienes, con amplitud, 
supieron seleccionar los textos; ese criterio ha permitido que coexistan 
Ezequiel Martínez Estrada, Leopoldo Marechal, José Portogalo, Roberto F. 
Giusti, Leopoldo Lugones, Raúl González Tuñón, Jorge Luis Borges y 
Baldomero Fernández Moreno. Mención aparte merece la inclusión de dos 
escritores no argentinos: el poeta español Rafael Alberti y el cronista gua­
temalteco Enrique Gómez Carrillo. 

A decir verdad, las fotografías de Sameer Makarius son excelentes en 
su mayoría, y lo son en grado tal que en más de una página los textos se 
antojan inadecuados pie, para la ilustración. 

(Sin comentarios, y para cumplir hasta donde nos es posible, trans­
cribimos fragmentos de poemas correspondientes a tres libros). 

ELIZABETH AzcoNA CRANWELL, Lo, rie,go, y el 1•dcío, Edit. Colombo, 
70 págs., Buenos Aires, Argentina, 1963_ 

De "'La vida necesaria" : 

No han de ser mis palabras ni mi ,·oz en desorden 
lo que te alcance una mañana clara. 

Conser\"o todavía 
la profecía indócil de los pájaros diurnos 
una bestia de luz que no llega a alumbrar el infinito. 

JoMI GARdA AscoT, U11 oto,io en el aire, Edit. ERA, 92, págs., México, 
D. F., 1964. 

De "'España": 

España, sombra, España 
garganta en que me nacen las palabras, 
humo del llanto, España, 
nudo del pecho 
largo muro de cal del horizonte 
fugitivo nivel de la nlirada 
caliente pan del sueño 

lejana España, España 
donde yacen las olas de mis horas 
donde termina el arco 
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de mi cielo 
donde brota el pulsar que hoy cruza el aire 
empañado de mentas 
donde nació esta tarde que aquí muere. 

205 

Orro-RAúL GoNZÁiLEZ, C11chi/lo de caza, E<lit. Finisterre, 56 págs., Méxi­
co, D. F., 1964. 

De "Un abismo de floridas aguas" 

Todo empezó con nuestro deseo de ser perft:ctos, 
de amar la Justicia social por sobre todo, 
y un día, sin saberlo, amanecimos en Nassau. 
El mar lamia el cristal de las ventanas 
con su lengua de salitre acartonado 
y me llamaba a grandes voces. 

Mauricio DE LA SELVA 



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 

BOLETÍN, Publicación mensual de la Universidad de Otile, Director: Enrique 
Bello, Núm. 45, diciembre, Santiago, Chile, 15)63. 

Desde abril hasta diciembre se publica mensualmente este bien presen­
tado Boletín chileno; su identificación universitaria no lo constriñe a dar 
cabida en sus páginas únicamente al material de corte académico, y mucho 
menos destaca al que es producto de los ··sabios"" locales; en sus tres sec­
ciones: Educación, Ciencias y Culturales, se procura conciliar los intereses 
de lo universitario, lo nacional y lo universal. 

En la presente entrega la sección Culturales incluye un ensayo de Arthur 
Lundkvist, publicado originalmente en la revista de Estocolmo Bonniers 
Lillemra Magasin; el ensayo se denomina "Neruda" y constituye una va­
riante dentro de las mil interpretaciones que ha merecido la creación del 
poeta chileno; Arthur Lundkvist pertenece a la Real Academia Sueca, es un 
notable traductor de la poesía hispanoamericana y, antes que nada, un 
poeta de primera línea; en México, Octavio Paz y Pedro Zekeli lo conside­
raron dentro del tomo C11aJro poetas contemporáneos de Suecia, editado 
como título de una de las colecciones que publica la Universidad Nacional 
Autónoma. Octavio Paz, en las páginas de presentación, dice de Lundkvist: 
""La curiosidad lo ha llevado a recorrer los cinco continentes: su obra de 
traductor tan extensa como su obra de poeta, cubre territorios tan alejados 
como los de sus viajes ... El verdadero tema de Lundkvist es la energía 
vital, la fuerza anónima que rige nacimiento y muerte ... Las ideas sociales 
de Lundkvist son, como su poesía, un vitalismo". 

Sería vano intentar resumir lo que el poeta sueco escribe acerca de 
Neruda, baste saber que en su recorrido por la poesía del chileno aborda 
cuatro etapas bien definidas cronológicamente: poesía lírica de amor, poesía 
de muerte, de dramática introversión y de épica de lucha; respecto a ésta, 
afirma: 

Es evidente que el comunismo ha sido de una importancia fun­
damental para Neruda como hombre y como poeta. Le ha dado una 
norma de valoración, un sistema de referencia, una base desde la cual 
puede levantar el mundo. Ha accionado como un catalizador en todas 
sus cualidades, las ha coordinado, les ha dado una nueva orientación. 
Ya no necesita hablar de un '"algo"" indefinido buscando ciegamente; 
ahora su poesía tiene una tarea definida, la muerte ha tomado su 
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sitio en la circulación, la alegría tiene su lugar al lado de la tristeza. 
La existencia como drama ha sido colocada en un curso histórico, ha 
llegado a tener una substancia social de lucha humana por una vida 
mejor. Neruda ha alcanzado la fe que puede mover las montañas ... 
(la única fe posible en nuestra época después que las religiones han 
degenerado y perdido su fuerza viva). Es una fe que ha ayudado a 
Neruda a liberar su fuerza inherente y a usarla con eficacia. 

CUADERNOS, Publicación mensual, Director: Germán Arciniegas, Núm. 86, 
julio, París, Francia, 1964. 

Mejorados lo mismo en su plana de colaboradores que en su limpia 
estructuración tipográfica, C11adernos es una publicación abierta para dar 
cabida -según deducimos de las secciones especializadas que la integran­
a Diálogo, Relato, Arte, Poesía, Ciencia, Libros, Crónicas, Notas y Temas 
y autores. Dentro de ese plan encontramos en el número a la vista colabo­
raciones interesantes por más de -un motivo; entre otras, la de Guillermo 
de Torre, de los chilenos Antonio De Undurraga y Arturo Aldunante 
Phillips, la del argentino Luis Guillermo Piazza y las de los ecuatorianos 
Jorge Carrera Andrade y Alfredo Pareja Diezcanseco. 

La de este último nos estimula al comentario porque, en cierta forma. 
coincide en su nueva línea política con la de C11ademos; Pareja Diezcanseco, 
notable novelista ( intelectual democrático hasta antes de sus declaraciones 
a la prensa en favor de la dictadura militar que usurpó el poder en Ecuador), 
colabora con "Venezuela: una revolución en marcha"", trabajo que recoge 
declaraciones del Presidente Leoni y los comentarios amañados del mismo 
novelista. Se leen ahí, aseveraciones inauditas; por ejemplo, que el Ejército 
no es un peligro porque "'Hoy posee una profunda conciencia profesional, 
basada en el respeto a las leyes··, que '"Por primera vez en la historia venezo­
lana ( el saliente Betancourt) gobernó democráticamente .. :· y que hay 
"presos políticos en Venezuela, que en realidad son presos comunes, juzgados 
por tribunales competentes .. : • 

Pareja Diezcanseco no debió prestarse para difundir lo que no creen 
ni los mismos gobiernos dictatoriales americanos; no estaba obligado a ello, 
como podría pensarse en el caso de las declaraciones hechas que atrás pusi­
mos entre paréntesis; en Ecuador, sus intereses patrimoniales, el contem­
plar la represión de los militares, la persecución y prisión de sus mejores 
amigos, ayudan a explicar su determinación para conceder aquel servicio; 
pero en Venezuela, ¿por qué? 

Trataremos de responder a las tres aseveraciones que antes escogimos, 
recordando que el Ejército no puede ser peligro una vez identificada su 
finalidad con la antidemocracia venezolana que gobierna; los oficiales fieles 
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a las aspiraciones populares demostraron su descontento cuando se rebela­
ron, en Ca.rúpano1 mediante el Movimiento de Rec11pe,-ació11 Democrática,· 
después, los que no alcanzaron a demostrarlo, fueron perseguidos sin tregua 
por el Ejército como parte de fa "limpieza" a que fueron sometidas las 
Fuerzas Armadas. 

Algunos de aquellos oficiales fueron condenados a quince años de 
presidio (y esto responde a la tercera aseveración) por sentencia dictada 
en proceso de cuatro días,· en cambio, otros estuvieron más de tres años 
prisioneros sin que nunca llegaran a final de juicio. 

Ahora bien, en cuanto a la segunda aseveración, reruérdese que los 
civiles y militares, campesinos, obreros y estudiantes que se fueron a la 
montaña para pelear contra el gobierno de Betancourt, no lo hicieron por 
ser anárquicos o por anhelo de week-end, sino porque el gobierno había 
traicionado al pueblo después que éste lo llevó al poder; recuérdese tam­
bién, que unido Betancourt con los oligarcas ya no le obedeció la mano 
para detener los fusilamientos de estudiantes y campesinos; entonces fue 
que surgieron los patriotas de distinta extracción social y de diversas ideo­
logías; esos a los que Pareja Diezcanseco juzga "unidos en el propósito 
delincuente"' 

Para darnos una idea de la democracia betancourista leamos estos frag. 
mentos de un discurso que Guillermo García Ponce pronunció ante el 
Congreso Nacional en t962. 

En lugar de un gobierno bajo la influencia del pueblo, bajo la influencia 
de los sectores obreros y campesinos, Betancourt entregó el gobierno a los 
poderosos, a la oligarquía, al alto comercio asociado a los Estados Unidos 
y dio la espalda a los votos populares que lo llevaron a la silla Presidencial ... 
¿Qué esperaba Betancourt como consecuencia de su insistente represión? ¿Qué 
esperaba el grupo gobernante de la ,·iolación que había hecho a los compro• 
misas contraídos con el electorado c:l 7 de diciembre? El panorama que hoy 
vive el pais es la respuesta a las consecuencias de la política que aplica el 
gobierno. Ahi tenemos en la Orchila un campo de concentración que ha 
sucedido a los campos de concentración obtenidos por Pérez Jiménez ... Alli 
se hacinan centenares de jóvenes venezolanos en las peores condiciones que 
las que tuvieron en la época de Pérez Jiménez los secuestrados a orillas del 
Orinoco. Es frecuente el fusilamiento de estudiantes, como acaba de ocurrir 
en Maturin, donde un estudiante urredista de apellido Guerra y otro estudiante, 
comunista, de apellido Méndez, fueron fusilados en el Liceo Sanz de Maturin. 
AIU tenemos los atropellamientos de los barrios, como en el caso del "23 de 
enero" y del "Simón Rodríguez". Allí tenemos el asesinato de obreros ocurrido 
en Lagunillas o el asesinato a líderes campesinos como ha ocurrido también 
en el Zulia. Allí tenemos a parlamentos atropellados, el secuestro a familias 
enteras, los allanamientos nocturnos, como épocas de la Seguridad Nacional. 
Así tenemos, en resumen, que nuestro país ha progresado a las peores noches 
del pere:zjimenismo, 
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EL ESCARABAJO DE ÜRO, Director: Abelardo Castillo, Año IV, Núm. 22, 
mayo, Buenos Aires, Argentina, 1964. 

En este número hay trabajos de Andre Gor2, Galvano Della Volpe, 
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y Víctor García. 
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En este número hay trabajos de: Víctor Sáiz, Luisa Valenzuela, Alicia 
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Grasso, Emilio de Matteis, Mihail Sadoveanu, Ariel Canzani D., Martha 
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REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES, Director: José Luis Ro­
mero, Quinta época, Año VII, Núm. 4, octubre-diciembre, Buenos Aires, 
Argentina, 1962. 

En este número hay trabajos de: Jacobo Kogan, Luis Seoane, Gastón 
Breyer, Osvaldo Svanascini, Pablo Tedeschi, Manuel Sadosky, León Siga!, 
Hilario Fernández Long, Américo Shioldi, Gregorio Klimovsky, Miguel 
Angel Alvarez, Félix Weinberg, Josefa E. Sabor, Héctor Rená Lafleur, 
Sergio D. Provenzano, Fernando Pedro Alonso, Nodier Lucio, Domingo 
Faustino Sarmiento, Alberto Palcos, Raúl Moglia, Alberto M. Salas, Pedro 
Krapovickas y José S. Campobassi. 

UNIVERSIDAD, Revista trimestral, Director: Domingo Buonocore, Núm. 58, 
octubre-diciembre, Santa Fe, Argentina, 1963. 

En este número hay trabajos de: Angel Jorge Casares, Edelweis Scrra, 
Hilda Habichayn, Fennín Estrella Gutiérrez, Eduardo A. Auuy, Marcela 
Ciruzzi, Gaspar R. Bonastre, Alberto Fernández Leys, Stella Maris Fer­
nández de Vida!, Francisco J. Mendiaca, Elena Lidia Najlis, Luisa Panigo, 
Marcos Fingerit, Demetrio Dimitroff, Carlos Alberto Giuffra, Ricardo Casal, 
José Arce, Francisco J. Gschwind, Carlos Creus, Bernardo Ezequiel Korem­
blit, Germán García, Angel J. Cappelletti, L. Gudiño Kramer, Nélida Sal­
vador, Raquel Minian de Alfie, Horacio Amigorena, Domingo Buonocore, 
Campio Carpio, J. M. Taverna lrigoyen, Marta Elena Samatan, Beatriz 
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Bosch, Angela G. de Reggiardo, Enrique de Gandia, Emilio H. Luna, 
Eduardo A. Dughera, Delia María Santullo y Manuel de Rivacoba y 
Rivacoba. 

AMÉRICA LATINA, Revista del Centro Latinoamericano de Investigaciones en 
Ciencias Sociales, Director: Manuel Diéguez Júnior, Año 6, Núm. 4, 
octubre-diciembre, Río de Janeiro, Brasil, 19<>3. 

En este número hay trabajos de: Wilbert E. Moore, Guillermo Briones, 
Louis Kriesberg, Mauricio Vinhas de Queiróz, Rodolfo Stavenhagen, Ri­
chard N. Adams, Alfredo Costales Samaniego. 

KRJTERI0N, Re,·ista de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Minas 
Gerais, Director: Arthur Versiani Velloso, Vol. XJV, Núms. 55-56, 
enero-junio, Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil, 1961. 

En este número hay trabajos de: Sylvio Barata Vianna, Arthur Versiani 
Velloso, Clóvis de Faria Alvim, J. Louren~o de Oliveira, !vana Versiani 
Galery, Abgar Renaul, Helena Antipoff, R. C. Romanclli, Lair Rémusat 
Rennó, Alita Sodré, María José de Queiróz, Joaquín de Moctezuma de 
Can•alho y Oneyr Baranda. 

LA GACETA DE CUBA, Director: Nicolás Guillén, Año III, Núm. 37, mayo, 
La Habana, Cuba, 1964. 

En este número hay trabajos de: Nicolás Guillén, Abelardo Piñeiro, 
Rafael Fornés, José Triana, Pierre Gamarra, Robert Marras!, Osvaldo Salas, 
César Leante, Paul Bowles, José Rodríguez Feo, G. Rodríguez Rivera y 
Graziella Pogolotti. 

PUEBLO Y CULTURA, Publicación del Consejo Nacional de Cultura, Direc­
tor: Félix Pita Rodríguez, Núm. 20, febrero, La Habana, Cuba, 19<>4. 

En este número hay trabajos de: Elíseo Altunaga, Atahualpa del Cioppo, 
!talo Calvino, Mario Trcjo, Reynaldo González, Claude Planson, J. M. Val­
dés Rodríguez, Arthur Adamov, David Fernández, David Camps, Henryh 
Hubert, María Elena Llana, Ornelio Jorge Cardoso, Juan Moreira y Cala 
y Baldrich. 
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TRIMESTRE, Publicación del Instituto de Estudios Financieros del Ministerio 
de Hacienda, Año II, Núm. 6, mayo-junio, La Habana, Cuba, 1963. 

En este número hay trabajos de: L. Alvarez Rom, B. Kolpakov y Dis­
cursos pronunciados por los Comandantes Fidel Castro y Ernesto Ché Guevara. 

VIDA UNIVERSITARIA, Revista mensual publicada por la Comisión de Exten­
sión de la Universidad de La Habana, Director: Elías Entralgo, Año XV, 
Núms. 161-162, enero-febrero, La Habana, Cuba, 1964. 

En este número hay trabajos de: Benito R. Varela, Vasily Molodtsov, 
Delio J. Carreras Cuevas, Ralph Johnson, Angel Luis Fernández Guerra, 
V. Mezentsev, Fernando Cañizares Abeledo. 

MUNDO ESTUDIANTIL, Revista mensual de la Unión Internacional de Estu­
diantes, Director: Mazen Husseini, Vol. 18, Núm. 3, marzo, Praga, 
Checoslovaquia, 1964. 

En este número hay trabajos de: Nguyen Huu Tho, Abdaliah Mazouni, 
Octavio Alfaro Morales, Enrique Morazán Mayorga y René Guandique O. 

CULTURA, Revista del Ministerio de Educación, Director: Claudia Lars, 
Núm. 29, julio-agosto-septiembre, San Salvador, El Salvador, C. A., 
1963. 

En este número hay trabajos de: Hilda Chen Apuy, A. Arias-Larreta, 
María D'Amico, Eunice Odio, Franco Cerutti, Pablo Antonio Cuadra, Ma­
tilde Elena López, Roberto Armijo, Osear Acosta, Francisco Figueroa, José 
Roberto Cea, Dora Guerra, Roberto Arturo Menéndez, Alvaro Menén Des­
leal, Claudia Lars, Rolando Velásquez, Francisco Espinosa, Gregario B. 
Palacín, José Vicente Moreno y Rodolfo Barón Castro. 

ESTUDIOS, Publicación del Centro de Estudios Jurídicos, Director: Manuel 
Atilio Hasbun, Tomo I, Núm. 2, enero, San Salvador, El Salvador, 

C. A,. 196+. 

En este número hay trabajos de: José Enrique Silva, Roberto Lara 
Velado y Francisco Camelutti. 
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CUADERNOS H1sPAN0AMERJCA.N0s, Revista mensual, Director: Luis Rosa­
les, Vol. LV, N• 172, abril, Madrid, España, 15)64. 

En este número hay trabajos de: José Blanco Amor, Fernando Quiño­
nes, Eduardo Tijeras, Alfonso López Gradolí, Camilo G. Suárez Llanos, 
Enrique Conde Gargollo, Leandro Rubio García, Hernán Rodríguez Castelo, 
Constantino Láscaris, Rafael Cansinos-Asséns, Carlos Varo, Francisco Rico, 
Manuel Sánchez-Camargo, J. Tudela, Osear Echeverri Mejía, Ildefonso Ma­
nuel Gil, Antonio Iglesias Laguna, Romano García, Andrés Soria, Julio 
Campal, Jaime de Echanove, Alfonso Alvarez Villar, Raúl Chávarri, Féliz 
Grande y Elisa Ruiz. 

AMÉRICAS, Publicación mensual de la Unión Panamericana, Director: Gui­
llermo de Zéndegui, Vol. 16 N• 7, julio, Washington 6, D. C., Estados 
Unidos, 15)64. 

En este número hay trabajos de: Margare! I. Anderson, Gastón Baquero, 
Darío, Celia Zapata, Eunice Odio, Martín de Ugalde, Willem de Looper, 
Néstor Madrid-Malo y Rafael Squirru. 

ARCHAEOLOGY, Publicación trimestral del Instituto de Arqueología de Amé­
rica, Director: Paul L. Fisher, Vol. 17, N• 1, marzo, Washington, 
Estados Unidos, 1964. 

En este número hay trabajos de: Robert H. Dyson, Jr., P. C. Sestieri, 
Joseph Ternbach, Zagorka Letica, Anne Laidlaw, Yohanan Aharoni y Ruth 
Amiran, Margare! Perryman, Dorothy E. Miner, Neda Leipen, Michael 
H. Jameson, Marion Lawrence, D. B. Harden, A. W. Van Bureo, Saul 
S. Weinberg, Donald N. Wilber y Osear Broneer. 

ATLAS, Director: Jaclc Jaget, Vol. 8, N• 1, julio, Nueva York, Estados 
Unidos, 1964. 

En este número hay trabajos de: Quincy Howe, Eugenio Turri, Alfredo 
Hernández Urbina, Cheli Barcelo, David Hoggan Story, Abe Farbstein, 
Francesco Rosso, Luis Vega, Enzo Bettiza, E. Mezhov, Inez Rudolph, Gian­
carlo Marmori, Fran~ois Erval, Robert Kanters, Carballido Rey, Salvator 
Attanasio, Ottavio Cecchi, Henry F. Lee, Corrado Pizzinello, Hans Kohn, 
Theodore S. Hamerow y Hans W. Gatzke. 
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THE TEXAS QuARTERLY, Publicación trimestral de la Universidad de Texas, 
Director: Kim Taylor, Vol 6, N• 4, diciembre, Austin, Texas, Estados 
Unidos, 1963. 

En este número hay trabajos de: Lyndon B. Johnson, Dewey W. 
Grantham, R. E. Marshak, L. H. Freiser, Leonard V. Farley, Hilary Corke, 
Richard McKenna, Louis Kronenberger, Sam Bluefarb, Alfred Cismaru, Paul 
Roche, Neville Braybrooke, Oiarles Miller, B. Traven, Benedict Kiely, 
Norman Rosten, Winfield Townley Scott y Tom Lankes. 

REPERES, Publicación trimestral del Instituto Pedagó~ico Nacional, N• 1, 

enero-marzo, París, Francia, 1964. 

En este número hay trabajos de: Jean Capelle, Pierre Gasear, Georges 
Peyronnet, Frank Bowles, Franz Hilker, Jean Thomas y Joseph Majault. 

QUESTO EALTRO, Publicación trimestral, Dirección: Niccoló Gallo, Dante 
Isella, Gino Pampaloni y Angelo Romanó, N• 8, Milán, Italia, 1963. 

En este número hay trabajos de: D'Arco Silvia Avalle, Giansiro Ferrata, 
Thom Gunn, Agostino Lombardo, Vittorio Sereni, Giorgio Cesarano, Fiera 
Oppezzo, Cario Villa, Giosue Bonfanti, Giogio Cusatelli y Alfonso Gatto. 

ABSIDE, Revista trimestral, Director: Alfonso Junco, Vol. XXVIII, N• 2, 

abril-junio, México, D. F., 1964. 

En este número hay trabajos de: Nicolás de Oresme, Esther M. Allison, 
Luis Sánchez Bravo, Alfonso Junco, Giovanni Papini, Joaquín Antonio 
Peñalosa, Efraín González Luna, Pablo Antonio Cuadra, Miguel Sánchez 
Astudillo, Alberto Valenzuela Rodarle, Ernesto Cardenal y C. Junco de la 
Vega. 

LA PALABRA y EL HOMBRE, Revista de la Universidad Vcracruzana, Publi­
cación trimestral, Director: Sergio Galindo, II Epoca, N• 29, enero­
marzo, Xalapa, Veracruz, México, 1964. 

En este número hay trabajos de: Fernando García Barna, Bernabé 
Navarro, Octavio Castro López, Gonzalo Aguirrc Beltrán, Jorge A. Manrique, 
Andre Coyne, Joseph Sommers, Demetrio Sodi M., Kuimierz Brandyz, Max 
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Aub, Keith Leonard Hillis, Ana María Matute, José Luis Melgarejo Vivanco, 
Marcela Olavarrieta, Cario Antonio Castro, Lorenzo Meyer y Enrique Vi­
llanueva. 

PANORAMAS, Publicación bimestral del Centro de Estudios y Documentación 
Sociales, A. C., Director: Víctor Alba, Año II, N• II, septiembre­
octubre, México, D. F., 1964. 

En este número hay trabajos de: Kostas Papaioannou, Manuel Medina 
Ortega, Gonzalo J. Facio, Lino Cortizo Vázquez, E. Tierno Galván, Mireya 
Cueto, Harold Eugene Davis, Roger Mendieta Alfaro y Dardo Cúneo. 

REVISTA DE LA FACULTAD DE CIENOAS EcoNÓMICAS Y CoMEROALES, Pu­
blicación de la Universidad Nacional Mayor de San Carlos, N• 67, 
julio-diciembre, Lima, Perú, 1963. 

En este número hay trabajos de: Emilio Romero, Bruno Moll, Carlos 
Capuñay Mimbela, Stephen Bailey, Otto Morales Benites, Fidel A. Zárate 
Plasencia, Germán Antonio Villanueva y Jorge Augusto Jiménez. 

REVISTA POLACA, Publicación semanal, Director: Pawel Kweicinski, N• 24, 
junio, Varsovia, Polonia, 1964. 

En este número hay trabajos de: Giovanni Dell' Acqua, Hermann Bud­
densieg, Michel Francoise, Astrick Gabriel, Gunnar Gunnarson, Frank C. 
James, Piotr L. Kapica, Lidia Beskid, Natalia Iwaszkiewie2, Grzegorz 
Jaszunski, WJodzimierz Lechowicz, Wieslaw Kos, Adam Bromberg y Pedro 
Sánchez. 

RUMANIA, Documentos, Artículos e Informaciones de Rumania, Año XV, 
N• 8, mayo, Bucarest, Rumania, 1964. 

En este número hay trabajos de: Gherghe Gheorghiu-Dej, Abdullah 
AI-Sallal, N. Alexe, E. Burlacu, Aurel Mihale, Mihai Suder y A. Bublic. 
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NOVEDADES DBL FORO, Boletín de Prensa del Comité Internacional Prepa­
ratorio, N• 3, junio, Moscú, U.R.S.S., 1\)64. 

En este número hay trabajos de: M. Olympios, Lloyd Randall, Monty 
O. Cole, Ole Host, Ronald E. Beasley, Simeao Massango, Eugenie Cotton, 
George Nyandoro, Mourad Bourbnune, Afework Tekle, Humayun Kabir 
y Tony Ambatielos. 

POLITICA I.NTERNACIONAL, Revista bimestral de la Federación de Periodistas 
de Yugoslavia, Director: Milorad Mijovic, Año XV, N• 336, abril, 
Belgrado, Yugoslavia, 1\)64. 

En este número hay trabajos de: Ranko Petrovié, Vassos Lyssarides, 

Homer A. Jack, Paulo J. Gumane, Nine Opacié, Ljubomir Radovanovié, Misa 
Kapetanovié y Dusko Ceholin. 

CRÓNICA DE CARACAS, Revista del Concejo Municipal del Distrito Federal, 
Director: Enrique Bernardo Núñez, N• 58, noviembre-diciembre, Ca­
racas, Venezuela, 1963. 

En este número hay trabajos de: Juan Calzadilla, Romer Ocanto, J. F. 
Duarte, Enrique Bernardo Núñez, Manuel Rodríguez Cárdenas, Fernando 
Paz-Castillo, José Tadeo Arreaza Calatrava, Luis Camilo Ramírez, Tristán 
Tzará, Enrique Rivodó y Erasmo Colina. 

REVISTA NAaONAL DE CULTURA, Publicación del Ministerio de F.ducación, 
Director: Arturo Croce, Año XXV, Núms. 158 y 159, mayo-agosto, 

Caracas, Venezuela, 1\)63. 

En este número hay trabajos de: Juan Liscano, Guillermo Sucre, Fran­
cisco Pérez Perdomo, José Herrera Petere, Ramón Díaz Sánchez, Osear 
Sambrano Urdaneta, Luciana de Stefano, Federico Riu, Wolfgang Schade­

waldt, Filadelfo Linares y Lilo de Linares, Antonio Márquez Salas, David 
Alizo, César Dávila Andrade, Rodolfo Izaguirre, H. C. Gutiérrez, M. Nava­
rro, José Francisco Sucre, Juan Calzadillas, Helena Sassone, Guillermo 
Sucre, Elio Mújica Sequera, Salvador Garmendia y Martín Cerda. 
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REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DEL ZULIA, Publicación trimestral, Segunda 
época, Año 5, Núms. 23-24, julio-diciembre, Maracaibo, Venezuela, 
1963. 

En este número hay trabajos de: Jorge Homez Oi., Franz Wenger, 
Guillermo Casas R., Paul Pirlot, Julio César García, Joachim Meyer-Delius, 
Pedro !turbe, Francisco Ferrer, Ignacio Oiávez, Rafael Gallego-Díaz, Berthy 
Ríos, Julio Garet Mas, J. P. Zumeta, Pedro A. Barboza de la Torre, Antonio 
R. González, Abraham Valdez y Jesús Prieto Soto. 
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286).-A.lberto Glrrh La poeela es el tema del poema (N' 284).-Jo■~ A., 
Go7tl■olo1 El oflclo de poeta (N9 281).-Jaan Go·1"tblolo1 Pa.seando por la 
Chanca (N' 282).-Graham Greene1 La mlsl6n 4el escritor en la sociedad 
contemporA.nea (No 280).-Eupne lo■e■co1 La leccl6n del teatro esta. 
más allA. de las lecciones (No 282).-Alfred Ka■In, El lenguaje de los 
"pundlts" (N• 286).-A, W, Lawrence1 Ficción y realidad (Nv J83).­
Vletor Mn■■nb1 Utopta y realidad en el pensamiento de Martfn Buber 
(N9 281).-Leonardo B, Me7er, ¿El fin del Renacimiento? (No 285).-

~.!n:':~¡•d:iii:r!º d:8 A~ai::-(t~t~s~f~~!!oldv~:::, °ri-::::n:~ 
<N• 281).-Erne■to Sab■to1 Algunas reflexiones a propósito del "nouveau 
roman'' (N' 286).--4.adwlnc ScbaJ0"1.cs1 La alternativa fundamental (N9 
282).-Plern- Sebaelder1 Acceso al espacio (N• 281).-A.aaeloa Slkell-.,.1 
Vt'a Sacra (N' 280).-Icnaslo Sllone1 El escritor y la aocltldad (N• ZSO).­
Steplaen 8peader1 Pronombres en este tiempo (N' 288).-Wallaee Ste-ve11111 
Poemas (N' 284).-Fr:■nee■eo Tentorl Montalto1 Mario Luzl o desde el 
punto fijo (N' 288).-D,-lnn Thoma■ 1 Manlfleeto poético (N• 283).- Bel­
mito TOD Doderer1 Al arte del mago (H9 28G).-Wl■ .. ml., Weldle1 Ul 
palabra del escritor en el mundo actual (N9 280).-Blemlre Zoll■, El 
afgano (N• 287). 
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11ru Cday■ - lrapullo • lrón - L11101 d11 Morrno -
.-\i:, ••••·•li,·n•~• - S■ n L11i1 Poto1i. 

. -\l 1TOnt !SES "ESTNELLA BLA:'liCA" , S. A. ílE C. V. 
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OltlG[:\'l::S DEL HuMBkE AMERICANO, por P•l Ri,,.u .. 
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EL HECHICERO. por Carln1 -~ol6r1GAO .................. . 
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Aro11d11 •··•···••·•••··•··•··•·•·••·•••••·•--··•··•••----••• 
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LA ESPADA DE LA PALOMA, por /uon L"""º ......... , 
ETER'.'ilDAD DEL RUTSE,qOR, por Cmridn Ponlo C.,rúa •• 
.,.,wr.-.;r.ioN A I.A Tl[RR \, por J'icnl• Mo•dohno ....... . 
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U1tilt ..................................................... IS.00 1.50 
El. ld['<ICANO Y SH MORAO.-\ T OTROS EN!AYOS por 
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Bo\flRO Y VTF.NTO. rnr M,w,t,-1.n dir lo S•ll'O ............ (qot&<toJ 
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l'NIDO~ DEI NORTF JQOO fQ,;o, pnr 1,~,1.-,¡" Harttld Fou111 15.otl 1 ~ 
Rl5P,NOAMERICA F."l LUCH, POR Stf J'liT>EPENDENCIA %0.00 J.80 
HISTORIA DE LA EXPROPIACION PETROLERA, por /t•ú 

SillHI R,rzo1 •·········•····•········••···•···••··•·•·•·•·• (qotado) 
TRAYECTORIA IDEOLOCICA DE LA RE\"OLUCION MEXI-

CANA, pcir J~ú, Si/u H,nor ....................... , • . . 10.00 0.90 
[l. r.APITAI.ISMO MONOPOf.lSTA Y LA ECONOMIA DE 
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LA REFORMA ACRARIA EN MEXICO, por EMilio Romirro 

F1,.;,,,,,a ................................................ 10.00 1.00 
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NUESTRO T I E M P O 

Salvador Allende 

Germán Arciniegas y 
Benjamín Carrión 
Francisco A ya/a 

Significado de la conquista de un go­
bierno popular para Chile. 

Una encuesta de Cuadernos, de París. 

España, a la fecha. 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

Modesto Seara Vázq11ez 

Adolfo Sánchez V ázq11ez 
J11a11 C11aJrecasas 

El mundo en transición. III. El fin 
del maniqueísmo internacional. 

Estética y marxismo. 
Sociedades de insectos y de hombres. 

N ota, por SALVADOR DE LA CRuz 

PRESENCIA 

P. Cossío del Pomar 
Alfredo L. Palacios 

R. O/ivar-Bertrand 

DIMENSIÓN 

Rudolph Peyer 
Luis Cardoza y Aragón 
Roberto P. Gi11sti 
Fi·a11cisco Monterde 

L11ciano F. Rincón 

Arturo U s/a,--Pietri 

DEL PASADO 

Tupac Yupanqui, el Conquistador. 
Mariano Moreno y la Universidad de 

Chuquisaca. 
Los tiempos que Je tocó vivir a Una­

muno. 

IMAGINARIA 

Doce poemas. 
María Lombardo de Caso. 
La futura novela "rosa". 
Juárez, Maximiliano y Carlota, en las 

obras de los dramaturgos mexicanos. 
El cine español y la sociedad que repre­

senta. 
El prójimo. 

Nota, por JosÉ A. GOYTISOLO 

LIBROS y REVISTAS 

Mauricio de la Selva Libros, revistas y otras publicaciones. 
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