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piadas y urgentes. Fruto de estos trabajos fueron la publicacién de Cam-
peche Economico, en 1941; Zacatecas Econdmico, en 1943; Chibnahua Eco-
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buena parte a servir al labriego mexicano, es este libro apasionado y apa-
sionante; libro polémico, sincero, valiente y honrado. E! pueblo y su tierra,
mito y realidad de la reforma agraria en Mewto , €s una aportacién va-
liosa para el estudio de nuestro probl f 1, independi
de que se esté o no de acuerdo con el autor.
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LA CERVEZA

BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus-
ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo-
rada con elementos de alto valor nutritivo y de sabor de-
licado y agradable. Esa bebida es la cerveza.

Como complemento de la comida hogarena, tome
cerveza.

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte-
nido alcohélico, es digna de estar en su hogar,

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre
lo mejor de lo mejor, llevara cerveza —la bebida que es el
orgullo de la industria cervecera nacional— porque la cer-
veza de México estd reconocida como la mejor del mundo.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA

MEXICO, D. F.
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SIGNIFICADO DE LA CONQUISTA DE UN
GOBIERNO POPULAR PARA CHILE

Por Salvador ALLENDE

ESTE articulo tiene por objeto presentar una vision acerca del
proceso politico que se desarrolla en Chile con motivo de la
proxima eleccion presidencial, a realizarse en septiembre del afio
en curso, y exponer cudles serin los lineamientos bsicos a que se
ceiiird el Gobierno Popular, Nacional Democritico y Revolucionario
que, esperamos, se hard cargo del poder, de acuerdo con la Consti-
tucion Politica, en noviembre de 1964.

El proceso electoral ha quedado enmarcado en la lucha de dos
postulaciones: una de derecha, que representa los intereses de los
grupos sociales tradicionales y otra de izquierda, que representa
los intereses de los obreros, campesinos, empleados y trabajadores
en general, encabezada por mi candidatura. Estas Gltimas corrien-
tes de opinion conforman el Frente de Accién Popular, integrado
por seis partidos: el Democritico Nacional, el Socialista, el Comu-
nista, el Radical Doctrinario, la Alianza de Trabajadores y la Van.
guardia Nacional del Pueblo. Junto a estas fuerzas, trabajan vastos
sectores de independientes de izquierda, y progresivamente estin
adhiriendo a mi candidatura las bases del Partido Radical que han
comprendido, después de la derrota del llamado Frente Democri-
tico en la eleccion complementaria de un diputado por Curic, que
el Radicalismo sélo puede cumplir su programa “democritico, so-
cialista y laico” junto a los partidos y fuerzas populares.

El movimiento popular unido logré, en Chile, a través del
Frente Popular, instaurar por primera vez en el pais un gobierno
popular. Cuando el Radicalismo erigi6 con los Partidos Populares
un gobierno de coalicion (Democréticos, Socialistas y Comunistas),
se sancionaron las leyes que han sido fundamentales para el des-
arrollo del pais y que elevaron la condicién material y espiritual
de las masas. En ese gobierno, el del Frente Popular, no se emplearon

métodos represivos de ninguna especie y se garantizaron todos los
derechos.
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El triunfo de mi candidatura en septiembre préximo representa
la continuacién de la obra del Frente Popular. Nuestro movimiento
es efectivamente amplio, de composicion pluralista y, por tanto,
extrafio a sectarismos. He procurado siempre operar a partir de una
conjugacién de fuerzas, lo que elimina predominios e implica
una convivencia democritica aleccionadora, Mi candidatura no se
inspira en una inflexibilidad dogmitica, sino refleja un proceso social
vivo y en evolucion.

El FRAP no es una agrupacion transitoria. Estd formado por
partidos que tienen igualdad de derechos. Alcanza ya mis de 8 afios
de existencia. Por ello, no soy el candidato comunista. El Partido
Comunista no ejerce preeminencia en el movimiento popular. No soy
tampoco el candidato socialista, ni mi partido ejerce igualmente
preeminencia en el mismo movimiento. Soy el candidato del més
vasto y amplio movimiento politico de nuestra historia: represento
a seis partidos y a miles y miles de ciudadanos independientes, mu-
chos de los cuales se agrupan en el Instituto Popular; en entidades
que concentran a miembros en retiro de las fuerzas armadas; en
asociaciones de profesionales y técnicos; en organismos catélicos
allendistas y agrupaciones no partidarias, constituidas expresamente
para promover la postulacion popular.

Debo reiterar aqui lo que he repetido a través de mi prolongada
accién en la vida piblica: queremos establecer un gobierno que
recupere a Chile para los chilenos. Un gobierno de chilenos para
Chile. Un gobierno auténticamente democritico y nacional, acorde
con nuestra idiosincrasia y con nuestras tradiciones.

Mi candidatura se basa y justifica en el cumplimiento de un
programa de gobierno, al cual se dedica principalmente este articulo.
Este programa fue elaborado en la Asamblea Nacional del Progra.
ma, celebrada en el Salén de Honor del Congreso Nacional, con la
participacion de 1,500 delegados de todo el pais que representaron
a los técnicos, los campesinos, los obreros, los empleados, y los peque.
fios y medianos productores, Este programa puede definirse como
antifeudal, antimonopolista, antiimperialista patridtico y nacional.
En ¢l se contienen las grandes reformas estructurales que es necesa-
rio introducir en Chile.

La forma concreta de ejecutar el programa se plasma en el plan
del gobierno popular, que surgiri a través de la “planificacién
popular”, La planificacién popular es un método de incorporacién
de todos y cada uno de los miembros de una comunidad o de una
sociedad y su fin no es mas que disciplinar y organizar la participa-
cibén a fin de lograr un orden social justo.

La planificacién popular surge del pueblo mismo, incorporando
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su iniciativa creadora, su conocimiento de la produccién que él mismo
genera, su experiencia en el trabajo y su solidez y vigor humano.
Al revés de la planificacion reaccionaria es el resultado de un gran
debate de masas; no es el fruto de un grupo reducido de técnicos
que, bajo los padrones politicos de grupos minoritarios elaboran
en su laboratorio algunas férmulas estereotipadas que “arreglan el
pais” y “aceleran el desarrollo”. Bajo la planificacién popular el téc.
nico se libera de estos patrones y se incorpora a las masas, a las que
ayuda con su ciencia y sus conocimientos; pasa a integrar el gran
proceso de planificacion auténtica.

La planificacion popular es una herramienta para movilizar a
los pueblos tras objetivos que benefician a las mayorias nacionales.
Como surge de él mismo, es el mismo pueblo quien la ejecuta. Al
revés de la planificacién reaccionaria, su método de formulacién
asegura su propia ejecucion. No sucede como en aquella que se con-
creta en extensos documentos que duermen en los escritorios de
algunos pocos interesados y que solo se desentierran cuando se esta-
blecen negociaciones para pedir préstamos internacionales.

La planificacién popular es vida, es accion inteligente, es discu-
sién democrética desde la base. Su objetivo es movilizar a un pueblo
con fe en su esfuerzo propio hacia un futuro que le pertenece. En
este proceso el pueblo se dignifica, siente que esti luchando por
su patria y avizora un Chile independiente y soberano creado por
los propios chilenos, por ellos mismos.

Cada obrero, cada campesino, cada empleado, cada comerciante
y empresario, cada profesional aprecia cuél es su lugar y su contri-
bucién a la ejecucion de los planes del pueblo y tiene la seguridad
que recibird una parte justa de sus frutos.

Para orientar el proceso de planificacién popular, mi candidatura
organiz6 desde un afio antes de la eleccion presidencial, la Oficina
Central de Planificacion (OCEPLAN), integrada por cientos de
técnicos de todas las especialidades, los cuales tienen a su cargo la
formulacién del plan de desarrollo del futuro gobierno popular,
en directa consulta y participacién con los trabajadores. Este plan
seré ratificado, luego de su discusién general, en las Jornadas de
Planificacién Popular, a celebrarse en junio de este afio en la ciudad
de Santiago.

Como puede observarse, el movimiento popular chileno es un
proceso maduro y sélido que ha creado los mecanismos y expuesto
los planteamientos que la propia realidad chilena estd dictando. Su
meta es llegar por la via electoral al poder, sin violencia, y realizar
desde el gobierno una revolucién democritica y popular, dando
cumplimiento al programa que exponemos a continuacién.
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Chile y América Latina

LA situacion de América Latina en la hora actual es dramatica.
Es el continente que tiene la mis alta tasa de crecimiento demogra-
fico, pero a la vez su estructura institucional y la presién del impe-
rialismo le impiden aprovechar sus riquezas naturales en beneficio
propio y elevar asi el nivel de vida de los latinoamericanos.

Su desarrollo econémico es casi inexistente en el momento
presente. La tasa acumulativa anual de crecimiento del ingreso real
por habitante fue de 4.2% en el periodo 1945-50, y comenzé a
descender en la década de los 5o hasta llegar en 1962 a ser sola-
mente el 0.3%. Un factor decisivo en este triste cuadro ha sido el
papel jugado por el comercio exterior latinoamericano; en los pri-
meros afios de la posguerra, dicho comercio representaba el 11%
del comercio mundial, pero se ha venido deteriorando hasta alcanzar,
en 1962, sélo al 6.5% de las exportaciones mundiales.

A esta menor participacion en las exportaciones mundiales, se
agrega que América Latina ha sufrido un intenso deterioro de los
términos de su intercambio, dejando de percibir miles de millones
de dolares por efecto de que los precios de lo que vendemos resulta
mucho mis barato que los precios de lo que tenemos que comprar.
Ello porque seguimos amarrados a ciertos mercados internacionales
controlados por grandes consorcios monopolistas internacionales, que
son los que fijan los precios a nuestros productos. Ademds nuestros
paises no han logrado cambiar la estructura de sus exportaciones.
Seguimos dependiendo de las exportaciones de productos basicos,
como alimentos, materias primas y petréleo, todos los cuales repre-
sentan alrededor del 907 de las exportaciones latinoamericanas; sélo
un 10% de los productos que exportamos tienen un mayor grado de
elaboracién, pero son también productos tradicionales. Cabe sefialar
que el valor de las exportaciones se concentra en un reducido nimero
de productos, tales como el petroleo y sus derivados, el café, el azd-
car, el cobre y el algoddn, que alcanzan a representar el 62% del
valor total de las exportaciones latinoamericanas.

Frente a esta realidad, el gobierno popular que instauraremos
en Chile se propone luchar por todos los medios por el mejoramiento
de la posicion de América Latina en el comercio mundial, favore-
ciendo toda iniciativa que tienda a ampliar los mercados a todo el
mundo y propiciando en lo interno un programa de diversificacién
de las exportaciones. Para ello, Chile ejercerd una politica exterior
independiente.

El pleno desarrollo independiente de Chile exige imperativa-
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mente una politica de paz y de amistad con todas las naciones del
mundo.

El gobierno popular realizaré una politica en favor del desarme
mundial; por la proscripcién de los experimentos y de las armas
nucleares; por la justicia social internacional y por el respeto irres-
tricto a la facultad soberana de autodeterminacion de los pueblos y
al principio de la no intervencién y por la defensa de los derechos
humanos. Igualmente, promoverd una politica de acercamiento con
todas las naciones subdesarrolladas y establecera relaciones diploma-
ticas, comerciales y culturales con los paises socialistas y asumira una
politica de dignidad frente a los Estados Unidos.

El gobierno popular luchard por la unidad y acercamiento de
todos los pueblos de América Latina. Por consiguiente, impulsard
una politica progresiva de vinculacion entre los pueblos latinoame-
ricanos a fin de ayudarnos mutuamente en la lucha comin por lograr
plena emancipacién del imperialismo. Propendera, ademés, a que
Chile aproveche sus condiciones de pais maritimo en relacién con
la creciente importancia que ha adquirido el océano Pacifico en la
politica y economia mundiales.

Chile busca su Independencia
Econémica

LA explotacion de las principales materias primas chilenas, como
el cobre, el salitre y el hierro, esti en manos de capitales norte-
americanos vinculados a los grandes monopolios internacionales.
Estas empresas explotan dichas materias primas y las venden a los
precios y en los mercados que convienen a sus intereses, pagan cada
vez menos impuestos, exigen mds y mds ventajas para sus inversiones,
burlan las leyes sociales chilenas, succionan a la economia nacional
gran parte del valor de estas exportaciones al no retornar la totalidad
de las divisas e impiden el desarrollo independiente del pais al
mantener amarrada nuestra economia exclusivamente a los intereses
del imperialismo y a los mercados capitalistas.

Las grandes compaiiias cupriferas han constituido para Chile
una fuente de exportacién de capitales. Basta resefiar brevemente
la magnitud del drenaje que ha sufrido nuestro pais en el presente
siglo.

1° Desde la iniciacion de las faenas hasta 1928, de acuerdo
con las condiciones de produccion, precios y tasas tributarias vigentes
en esa etapa, no se retornaron al pais US$ 300 millones.

2° Desde 1928 a 1950 no se retornaron a Chile US$ 1,013.8
millones. A esta cifra habria que agregar gastos en el exterior por
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“fletes, seguros, comisiones, intereses, gastos de oficina e impuestos
de internacién en Estados Unidos” que se estiman en US$ 217 millo-
nes en igual lapso.

3° En el periodo 1950-59, los valores no retornados alcanzaron
a US$ 770 millones. En 1960 hay que agregar que no se retornaron
145 millones de délares.

4° A esto habria que sumar la pérdida que implico la conge-
lacion del precio a 11.5 centavos de délar la libra durante la Segunda
Guerra Mundial, y que reporté a Chile un sacrificio de US$ so00
millones,

En resumen, desde el establecimiento de las grandes empresas
norteamericanas hasta que se dicté en 1955 la “Ley del Nuevo Trato
al Cobre”, las empresas de la gran mineria hicieron que Chile
dejara de percibir US$ 2,945 millones, Con este dinero podriamos
haber creado, simultineamente, cinco plantas siderirgicas como la
de Huachipato, quintuplicado nuestro poder hidroeléctrico, y quin-
tuplicado el niamero de los pozos petroliferos que explotamos.

En 1955 se dict6 la ley denominada "Nuevo Trato al Cobre”,
que conté con la inquebrantable oposicién de la izquierda. El *Nuevo
Trato” no ha significado ninguna ventaja para el pais y si, en
cambio, ha reportado ingentes beneficios a las grandes empresas.
Un ejemplo es claro: en 1952 se exportaron 362 mil toneladas de
cobre y los retornos de la gran mineria totalizaron 209 millones
de délares. En 1961 se exportaron 477 mil toneladas y se retornaron,
en cambio, 209 millones de ddlares. En 1952, se retornaba el 83%
del precio del cobre y en 1961, s6lo el 69%. La diferencia ha ido
quedando en manos de las compaiiias, con el pretexto de promover
nuevas inversiones,

Las utilidades de las empresas han tenido un ritmo creciente.
La Braden Copper percibi6 utilidades en 1953 del orden de los
US$ 8.3 millones. A partir de 1955, ellas tuvieron un aumento
notable, alcanzando un promedio anual de US$ 20.9 millones entre
los aflos 1955 y 1960. Este auge en las utilidades, que sélo en 6 afios
permiti6 a esta compaiija un ingreso neto de US$ 123.6 millones,
no fue empleado por la empresa para realizar nuevas inversiones en
Chile, sino para instalar, con estos recursos, una refineria en Bal-
timore, EE. UU., con capacidad anual de 181 mil toneladas métricas
de cobre.

En cuanto al régimen tributario, la situacién chilena es clara:
Chuquicamata tribut6 el 62.5% de utilidades en 1962; la Andes
Copper Minning no paga un solo centavo de impuestos en virtud
de las liberaciones otorgadas a los capitales de “El Salvador”.
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En sintesis, el grupo Anaconda que reune a ambas compaiifas,
soporta una tributacion de sélo 48.1%.

En el caso de la Braden, en 1962 su tributacién fue de 79%.
debido al rechazo de estas compaiiias para realizar nuevas inversiones
y para aumentar la produccién y también a las huelgas y paros de
trabajo, por su resistencia a soluciones laborales justas. La tribu-
tacién resulta tan alta porque la Braden trabajé sélo al 83% de su
capacidad instalada. Este hecho no surge del régimen legal im.
perante,

El “Nuevo Trato” ha significado un retroceso respecto del
porciento de cobre que se refina en el pais. De acuerdo con esta.
disticas oficiales en el lapso 1945-49, se refinaba en el pais el 89%
de nuestra produccién y en el quinquenio 1955-59 descendié esta
cuota al 43%.

Si bien la "Ley del Nuevo Trato” ha sido modificada por leyes
posteriores que aumentan los tributos iniciales, esta circunstancia
se anula por completo con los convenios suscritos entre el gobierno
y las empresas. Tales convenios especiales reconocen el derecho a
efectuar el descuento que contempla el articulo 26 de la Ley de la
Renta. Esto reporta a las compaiifas una economia de 8 a 1o millones
de dblares al afio. Ademis, el Decreto del Ministerio de Economia
N° 1272 de 1961, sobre regulacién del Comercio Exterior y Cambios
Internacionales, permite a las empresas liquidar sus aportes de capi-
tales con ddlares a E° 3 en vez del tipo de cambio que establece
la “Ley del Nuevo Trato”.

Por 1ltimo, la Ley N” 15.021 sobre Avaldos, permite amortizar
inversiones que, de acuerdo con las compaiiias, no son amortizables
por haberse concedido ya otros beneficios de mayor categoria. Asi,
en el caso de la Planta de Sulfuros de Chuquicamata, esta Ley 15.021
permite amortizar US$ 70 millones al disponer que deben eliminarse
de los avaliios las maquinarias cuya liberacién no se contemplaba en el
Convenio suscrito en 1948 sobre esta misma materia.

Seria muy largo seguir analizando las deficiencias que envuelve
el actual mecanismo legal que rige nuestras relaciones con las
empresas del cobre. En sintesis, denotan una tendencia obvia: hacer
que el “hoyo™ que queda en el pais por la extraccion de los minerales
sea cada vez mayor, y los ingresos en délares, cada dia mis restrin-
gidos,

De los antecedentes expuestos se desprende con claridad que la
experiencia chilena en lo que se refiere a la explotacién del cobre
ha sido nefasta para el pais. En verdad existen contradicciones insal-
vables entre los intereses de Chile y los consorcios internacionales
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que controlan las empresas de la gran mineria del cobre. Estas con-
tradicciones se han producido:

a) Porque mientras para Chile es vital vender el cobre al
mayor precio posible, a las empresas que lo extraen no les interesa
el encarecimiento de esta materia ya que prefieren incrementar sus
beneficios a través de los productos manufacturados que elaboran
sus filiales fuera del pais. Esta circunstancia acaba de producirse
con motivo de la reciente alza del precio del cobre en el mercado
de Londres.

b) Porque para Chile es imprescindible utilizar plenamente
la capacidad instalada de produccién. En cambio, a las empresas no
les conviene, pues el aumento de la produccidn chilena desplazaria
a los productores marginales norteamericanos. A tal grado esto es
efectivo que para proteger estos intereses el gobierno norteamericano
ha impuesto un tributo discriminatorio contra el cobre chileno. Al
mismo tiempo, las empresas norteamericanas, en Chile, han tratado
de reducir los niveles de produccion, limitando faenas o prolon.
gando huelgas en forma artificial.

c) Porque a Chile le conviene, como undnimemente se ha reco-
nocido, ampliar sus mercados a todos los paises del mundo; en
cambio, las empresas se han opuesto sistematicamente a que se venda
al mercado socialista.

d) Porque para Chile es fundamental obtener el méximo de
participacién por cada tonelada de material extraido. Los yacimien-
tos, aunque extensos, son limitados y el pais no puede darse el lujo
de compensar la menor participacion, ampliando la produccién a
costa de sus reservas. A la inversa a las empresas no les conviene
que Chile aumente su participacién, pues ello disminuye sus utili-
dades y los beneficios a repartir entre los accionistas norteamericanos.

e) Porque a Chile, como ha sido aceptado por todos, le con-
viene refinar, e incluso manufacturar, el cobre en el pais. En tanto
que las empresas siempre han tendido a refinar y elaborar en otros
paises el cobre chileno para que queden alli los beneficios de las
utilidades y pagos de los salarios correspondientes.

f) Porque a Chile le conviene que las empresas del cobre se
abastezcan con productos y repuestos nacionales, pero las compaiiias
norteamericanas prefieren en gran parte comprarlos en Estados
Unidos.

g) Porque a Chile le interesa que las utilidades se reinviertan
en el pais para promover el desarrollo econémico; contrariamente,
las empresas extranjeras invierten parte de las utilidades ganadas en
Chile, en otros paises para financiar proyectos competitivos con
nuestro cobre como el de las minas de Toquepala en Perd, y el de
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las refinerias de Kennecott en Maryland, Utah. Ademis con parte
de las utilidades obtenidas en el pais ha instalado plantas de alumi.
nio, metal con el que se pretende desplazar al cobre.

h) Porque para Chile es vital procurarse el mayor ingreso
en moneda extranjera y a un tipo de cambio que guarde relacién
con la alta productividad de esta industria. Como es obvio, a las
compaiiias les interesa el mds alto tipo de cambio que les permita
retornar la menor cantidad de divisas. Y es por esta razén que las
compaiiias de la gran mineria presionan constantemente para que se
devalde nuestra moneda, encareciendo el costo de la vida,

Los antecedentes mencionados con anterioridad, y muchos otros
que seria largo incluir aqui, sirven para demostrar que el interés de
Chile y el interés de las empresas norteamericanas de la gran mineria
del cobre son incompatibles. En funcién del interés de Chile, el
gobierno popular no puede permanecer impasible frente a esta
realidad, que se extiende también al caso del salitre y del hierro.

El gobierno popular nacionalizard progresivamente las empre-
sas extranjeras del cobre, del salitre y el hierro. Al mismo tiempo,
procedera a la defensa del uranio y demds materias primas nacionales
y al robustecimiento de la empresa nacional del petréleo.

La Reforma Agraria

COMO sucede en los paises atrasados, una parte importante de la
poblacién chilena estd radicada en las zonas rurales. Alrededor de
tres millones de personas viven alli de ellas unas 700 mil participan
en las actividades agricolas, lo que representa el 30% de la poblacién
activa total del pais, Pero, no obstante el gran porcentaje de chilenos
vinculados a la agricultura, el esfuerzo productivo de este sector
sélo genera el 12% del ingreso nacional y contribuye con el 5%
del valor de las exportaciones. La productividad media de la agri-
cultura es muy baja y llega a menos de la mitad de la de toda
la economia.

El desarrollo de esta actividad bisica ha sido sumamente lento.
En los dltimos 15 afios (1949-1963), la produccion agropecuaria
crecié s6lo a una tasa promedio anual de 1.6% en tanto que la pobla.
cién aumentd, en el mismo periodo, a un 2.5% al afio. Este creci-
miento dispar es sintoma revelador de la crisis profunda que afecta
a nuestra agricultura.

Ello significa que cada afio el pueblo dispone de menor cantidad
de alimentos.

Ello representa, por otra parte, que la agricultura no estd cum-
pliendo con una funcién vital para el desarrollo econémico general,
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cual es: entregar las materias primas vitales para el proceso de
industrializacion,

Esto implica mantener a una poblacion de més de 2 millones
de campesinos con salarios extremadamente bajos, dejandolos al
margen de los beneficios de la civilizacién y del consumo de los
productos manufacturados.

Ello involucra la persistencia del estigma del analfabetismo,
ignorancia y miseria que las clases dominantes han mantenido sobre
tantas generaciones de hombres que han labrado los campos para
que sus frutos sean aprovechados, no por ellos mismos y sus fami.
liares sino por los latifundistas. Mientras el analfabetismo llega a
un 18% en el 4rea urbana, éste sube a un 48% en el area rural.

El desarrollo agricola ha sido pues, insuficiente: repito que las
tendencias que se aprecian en el crecimiento de la poblacion por
un lado y el de la produccién agropecuaria por otro, difieren en su
ritmo. En efecto, mientras la primera ya crece a una tasa anual de
mas del 2% y se espera que en el futuro ésta siga creciendo, el incre-
mento promedio de la produccién es sélo del orden del 1%. En los
ultimos 5 afios, 1958-1962, esta situacion empeord ya que se registrd
una disminucién en la produccién agropecuaria de 10%.

Para comprender mejor esta situacién basta sefialar que a co-
mienzos de siglo nuestra poblacién era sélo de 3 millones; en 1950,
ella se habia duplicado; en la actualidad es de 8.3 millones; en
1970 serd de unos 1o millones y en el afo 2000 subird de los 20
millones.

Estas cifras nos muestran la imperiosa necesidad de producir, por
lo menos en la misma proporcion, los alimentos en nuestro territorio.
Si no lo hacemos las consecuencias serin graves: hambre o nuestra
poblacion tendrd que emigrar en busca de sustento a otros paises,
como ya ha estado ocurriendo en los ultimos 15 afios.

Por otro lado, la repercusién sobre la Balanza de Pagos podria
llegar a ser desastrosa si se mantiene el desequilibrio de crecimiento
entre la produccién agropecuaria y la poblacién.

En el quinquenio 1950-1954 Chile debié importar un promedio
de 90 millones de ddlares al ailo en alimentos. En el quinquenio
siguiente, este promedio subié a 100 millones y en el periodo 1960-
1963, a 120 millones.

Si se mantienen las actuales tendencias, en 1970 el pais deberd
importar alrededor de 200 millones de délares.

La mayor parte de las importaciones de alimentos realizada
en los Gltimos 10 afios estd constituida por articulos que podriamos
producir en el pais.

Esta creciente sangria de divisas, originada por la insuficiente
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produccién agropecuaria agrava ain mis el crénico desequilibrio
de nuestra situacion de pagos con el exterior y resta valiosos recur-
s0s a la capitalizacién del pais. Constatamos asi otra razén poderosa
que nos indica la urgente necesidad de efectuar cambios profundos en
nuestra realidad agropecuaria.

El principal de estos cambios es el exterminio del latifundio.

El territorio agricola chileno se extiende a lo largo de sus 4,200
kilometros en el sentido longitudinal; tiende desde estepas semi-
aridas hasta tierras regadas de gran calidad, pasando por zonas de
cultivo de secano de variadas condiciones, y grandes extensiones
de bosques naturales y artificiales. Las regiones mas ricas en recur-
sos naturales para la explotacién agricola se encuentran situadas
entre las provincias de Santiago y Chiloé, sin dejar de considerar
la importancia que tienen en el Norte Chico y la zona austral en lo
que se refiere a produccion fruticola y ganadera respectivamente.

En las 10 provincias comprendidas en !z zona de Santiago a
Bio Bio, existen segiin las estadisticas oficiales, 68,000 propiedades
agricolas. De ellas, 1,480' 0 sea el 2% poseen el 64% de la super.
ficie agricola y el 439, del drea regada, lo que muestra en forma
descarnada la injusta distribucion de la tierra,

Pero ello no es todo. La gran propiedad, el latifundio, s6lo
cultiva el 26% de la tierra que posee, esto es apenas la cuarta parte.
En cambio los pequefios y medianos productores cultivan el 81%
de sus tierras.

Los pequefios y medianos agricultores con una superficie equiva-
lente a poco més de la mitad de la que tiene el latifundio, producen
el 57% del trigo de la region, el 64% del maiz, el 667, de los
porotos, el 77% de las lentejas, el 80% de los frutales, el 629, de
la leche, y el 66% de las papas.

La zona comprendida entre Malleco y Chiloé y que agrupa a 7
provincias, presenta una situacion atin mas grave. Aqui el riego deja
de tener importancia. En esta regién se concentra la mayor produc-
cién triguera y ganadera. De un total de 4,400 propiedades agricolas,
s6lo 430 pueden ser consideradas como latifundios; apenas el 10%
del total. Pero este reducido nimero de propietarios posee el 38% de
la superficie agricola, y sélo se cultiva el 18% de ella.

Es nuevamente la pequefia y mediana propiedad la que produce
el 87% del trigo, el 96% de las papas, el 829, de la avena y el
909, de la leche de toda la regién.

Estas cifras demuestran que el latifundio es incapaz de utilizar

1 Cuentan con mis de 250 has. Regadas o mis de 100 has. de superficie
agricola.
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sus recursos, ni siquiera en la forma en que lo hacen actualmente los
pequefios y medianos propietarios. Su productividad es muy baja
y por lo tanto, est frenando la expansion de la produccién agricola.
El latifundio es el gran culpable de nuestro atraso agricola.

En todo el pais no existen mis de 2,000 propiedades que pueden
ser consideradas latifundio, y son por lo tanto expropiables en bene-
ficio de toda la poblacién.

Esta forma de explotacién de la tierra representa un aprovecha.
miento marcadamente ineficiente de los recursos naturales de la
agricultura; significa la destruccion de gran parte de estos recursos
como lo demuestra la erosién absoluta de 4 millones de hectireas
agricolas, mds 16 millones que estin en proceso de desaparicién
por los efectos de la erosion; asimismo, implica la mantencion de una
gran poblacién de campesinos con salarios extremadamente bajos,
los que reciben el 28% del total de los ingresos de la agricultura.

En consecuencia, el latifundio constituye el primer y principal
obsticulo que hay que salvar para que luego sea posible introducir
las mds modernas técnicas y crear los mecanismos de estimulo nece-
sarios para lograr un acelerado desarrollo de la produccién agro-
pecuaria,

Hemos dicho que de las 150,000 propiedades que existen en el
pais no més de 2,000 de ellas pueden considerarse como latifundios,
0 sea que caen en Ja categoria de expropiables.

De acuerdo a normas técnicas precisas se establecern cabidas
méximas de acuerdo a las caracteristicas particulares de las diferentes
regiones del pais.

Podrin ser expropiadas también, aunque no hayan sido califi-
cadas de latifundio, las grandes propiedades agricolas que sean nece-
sarias para el adecuado abastecimiento alimenticio de la poblacién
de las principales ciudades alrededor de las cuales se crearin los
“cinturones agricolas”,

O sea, en todo el pais, no més de 2,000 propietarios serdn afec-
tados por la expropiacién. En cambio, no sélo se respetara el derecho
de propiedad de los 148,000 pequefios y medianos productores, sino
que se les daré toda clase de facilidades y estimulos para incrementar
su produccién,

La justicia de la liquidacién del latifundio ya no puede ser
discutida. Ya existe clara conciencia en el mundo entero de que la
tierra debe desempefiar una funcién social y no sélo para enriquecer
a un pufiado de terratenientes, la mayor parte de los cuales ni
siquiera vive en sus latifundios,
~ El gobierno popular expropiara el total de los latifundios, pero
dejara a sus propietarios una superficie suficiente para que éstos
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la trabajen de acuerdo a las normas generales. Podrin quedarse
con sus mansiones y sus bienes suntuarios. Nosotros necesitamos la
tierra y los implementos de trabajo para hacerla producir en bien
de todos los chilenos.

Con la liquidacién del latifundio habremos realizado el primero
y mds importante cambio estructural en el sector agrario; tendremos
un nuevo sistema de tenencia de la tierra.

El segundo cambio de profundidad se realizari en el régimen
y la distribucién actual del uso de las aguas. Se creard el estanco
de las aguas; el que concederd el usufructo de ellas a través de
organismos adecuados. En esta forma el agua se utilizars de acuerdo
a los requerimientos de la produccién agricola en el pais y no, como
sucede en la actualidad, en base a la capacidad de compra de derechos,
que tienen los propietarios. La justicia de esta medida no puede ser
discutida. En la mayoria de los paises adelantados est4 racionalizado
y controlado el uso de las aguas, Esta medida tendrd efectos extra-
ordinariamente positivos sobre el futuro desarrollo de la produccién
agropecuaria.

La tierra expropiada serd entregada bisicamente a los campe-
sinos que la trabajan; vale decir, a los inquilinos, a los medieros,
a los obreros agricolas, a los pequefios y medianos arrendatarios y a
los propietarios de minifundios. Asimismo, existird especial pre-
ocupacién para entregar a los indigenas y a los comuneros la tierra
de los latifundios expropiados en sus regiones a objeto de resar-
cirlos de la usurpacion que han sufrido durante siglos.

En general, se dari preferencia a los campesinos que vivan en
las mismas tierras expropiadas o colindantes.

Asimismo, los ingenieros agrénomos, médicos, veterinarios y
otros profesionales de servicios permanentes en las cooperativas o
explotaciones colectivas que se formen, recibirin tierras.

Nuestra Reforma Agraria establecerd el “patrimonio campesino”
que serd la unidad minima de explotacion agricola cuya superficie,
como es obvio, sera diferente de acuerdo a las particulares condi-
ciones de los suelos en las diferentes regiones del pais.

El “patrimonio campesino” serd entregado a precios minimos
a los campesinos. Ello obedece a un principio de la mis elemental
justicia. Seria a todas luces injusto si se les cobrara con otro criterio
a los campesinos que tienen sobre si una larga historia de sufri-
mientos y de explotacién durante tantos siglos, por una tierra que
la naturaleza ha entregado en forma tan generosa.

Los campesinos a quienes se entregue tierras expropiadas, no
obstante ser duefios de su explotacién, recibiran el estimulo del



20 Nuestro Tiempo

Estado para organizarse en cooperativas de produccion, de crédito,
de comercializacién, de mecanizacidn agricola, etc.

El Estado entregara tierras también a los campesinos para que
las trabajen en forma colectiva, bajo la direccién del organismo
piblico encargado de la Reforma Agraria,

Por dltimo, el Estado se reservard determinadas tierras para
explotarlas directamente con el fin de organizar granjas modelos y
campos experimentales, intensificar cultivos especiales o asegurar
el abastecimiento de alimentos esenciales y materias primas necesa-
rias para la industria nacional.

Estos cambios que se harin en la estructura de la propiedad
permitirdn la coexistencia de diferentes modalidades de explotacién.
La propiedad privada seguira siendo la més importante y junto a
ella se impulsara la explotacién colectiva y la explotacion directa
del Estado. Ella acelerard la aplicacion de las més modernas técni-
cas de trabajo descubiertas en las estaciones experimentales chilenas
o en otras partes del mundo y se podra llevar a cabo una politica
definida y vigorosa de estimulo para incrementar la produccién
agropecuaria.

El gobierno popular pagard una compensacién por la tierra
expropiada a los latifundistas, pero el precio se ajustard al avaldo
de la propiedad. De acuerdo a ese avaliio se han cancelado por largo
tiempo los precarios impuestos que se han obtenido del latifundio,
de suerte que la diferencia que existe entre el avalio fiscal y el
valor comercial, tendrd ahora un beneficio social.

Las Nacionalizaciones

.] UNTO con las caracteristicas del comercio exterior chileno, que
se basan en las fluctuaciones que sufren las exportaciones de cobre,
salitre y hierro, y en la sangria financiera que estas actividades ori-
ginan, y al problema del latifundio improductivo que lleva al estan-
camiento de la agricultura chilena, existe un tercer fenémeno
que contribuye a paralizar el desarrollo econdmico del pais y a
redistribuir la renta nacional en favor de grupos minoritarios.

En efecto, no més de 12 grandes consorcios industriales, finan-
cieros y comerciales, monopolizan la mayoria de las empresas nacio-
nales. Un pequefio grupo de potentados controla y maneja las socie-
dades anénimas, las mis importantes industrias, los bancos, las
empresas de utilidad piblica, las compaiiias de seguros, las empre-
sas y organismos del Estado, el comercio mayorista y de distn.bu-
cién, y monopoliza el comercio exterior y los créditos bancarios.
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Este reducido sector controla la prensa, la radio y otros medios
de difusién, forma mayoria en el Parlamento y en muchos muni-
cipios y, a través de sus personeros, dirigen los organismos oficiales,
como los Bancos Central y del Estado, la Corfo y sus filiales, la
Covensa y, en general, todas las entidades y empresas del Estado.

Desde sus posiciones econémicas y politicas, la oligarquia fi.
nanciera se apropia de la mayor parte de la renta nacional; en tal
forma los obreros, los campesinos y los empleados, que constitu.
yen més del 90% de la poblacién activa del pais, reciben un 38%
de ella. Ademis, en medio de la miseria que soportan las masas
populares, este pequefio grupo privilegiado gasta en lujos y consu-
mos innecesarios casi todos los ingresos que obtiene mediante la
inhumana explotacién de los trabajadores y de las masas consu-
midoras, restando al proceso reproductivo cuantiosos recursos y
distorsionando todo el aparato productor. Junto a todo esto, la
actividad de los monopolios cierra toda posibilidad de desarrollo
a la pequefia y mediana industria y comercio, y los conduce a la
ruina a través de fijaciones de precios, el control del crédito y del
comercio exterior.

En consecuencia, con el objeto de liberar de estas trabas al
desarrollo nacional, el Gobierno Popular eliminara la influencia de
los intereses monopolistas en las actividades econémicas y en las
empresas y organismos estatales. Nacionalizari el crédito bancario
y lo otorgard por derecho a los empresarios y productores cuya
actividad contribuya al desarrollo econémico del pais. Igualmente
nacionalizard el comercio exterior, estableciendo su estanco en los
rubros bisicos, subordinindolos a los objetivos de la politica eco-
némica del Estado. De la misma manera procederd a nacionalizar
los seguros y los servicios de utilidad pablica (teléfonos, energia
eléctrica, gas, etc.).

Hacia la Industrializacion del Pais

LA politica general del Gobierno Popular se dirigitd a pro.
mover un acelerado proceso de desarrollo econémico que permita
garantizar una permanente elevacién del nivel de vida del pueblo.

Los cuantiosos recursos nacionales de que dispondra el Estado
como consecuencia de la nacionalizacién de las empresas imperia-
listas, de la Banca, del Comercio Exterior, de los servicios de utili-
dad publica y los seguros, de la reforma agraria y de la liquidacion
de los monopolios, habilitarin al Gobierno Popular para emprender
una vasta tarea de desarrollo sobre la base de una progresiva y
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racional industrializacién que tienda a diversificar el conjunto de
la economia y a satisfacer las reales necesidades de la poblacién.

Teniendo en cuenta las condiciones naturales del pais, el es.
fuerzo nacional por expandir nuestra economia debe encaminarse
a la creacién y desarrollo de la industria pesada, sobre la base de
la ampliacion y la diversificacion de la produccién y elaboracién
del acero, el impulso a la explotacién petrolifera y de la energia
hidroeléctrica, la modernizacién de las industrias extractivas del
carbén, del hierro y del cemento, el desarrollo de industria quimica,
utilizando nuestras materias primas y el integral aprovechamiento
de las ricas potencialidades de nuestro mar y de nuestros bosques,
mediante la promocion y el establecimiento de una sélida industria
naviera, pesquera y forestal.

La realizacion de estas metas exige como labor complementaria
una politica de redistribucion de ingresos y una reforma tributaria
que permita colocar a disposicién de la economia piblica los ingen.
tes recursos que hoy dilapidan y malgastan las clases dominantes.

El incremento de la produccién y la consiguiente elevacion del
ingreso nacional y del nivel de vida de los chilenos, en las condi-
ciones a que darin lugar las reformas estructurales, suponen una
asignacién de prioridades y una coordinacién de las actividades
productivas que solo pueden ser realizadas bajo la direccién de un
Estado que sea intérprete de las genuinas aspiraciones nacionales
y un arma de liberacién econémica, social y politica.

El Gobierno Popular establecerd un sistema institucional de
planificacién popular encargado de la formulacién de un plan
de desarrollo econémico, con la participacién activa y creadora de
todos los trabajadores.

En virtud de los cambios estructurales que introduzca el Go-
bierno Popular se reforzard y ampliar el sector estatal de la econo-
mia. Junto con dedicarle preferente atencion a dicha esfera de la
economia, el Gobierno Popular protegerd y garantizard el normal
y racional desarrollo de la mediana y pequefia industria y comer.
cio. Con tal fin promoverd una Reforma Tributaria, que los libre
de impuestos abusivos; les otorgaré asesoria técnica; les asegurard
la comercializacién de sus productos y creard, de comin acuerdo,
cooperativas y empresas mixtas que armonicen sus intereses con los
de la colectividad.

Estas medidas tienen por objeto garantizar y estimular los
legitimos intereses y ganancias de este importante sector productivo,
a fin de que se contribuya plenamente al desarrollo econémico
nacional.

En general, el Gobierno Popular asignard al sector privado
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de las actividades productivas, tareas y responsabilidades determi-
nadas dentro de los planes de desarrollo econémico. Ademis, incor-
poraré a ellos, al movimiento cooperativo en todas las formas, con
la necesaria ayuda técnica y financiera para que cumpla el papel
preponderante que estd llamado a desempefiar en las actividades
econdmicas y sociales,

Mejotamiento del Nivel
de Vida del Pueblo

LA movilizacién de los excedentes econdémicos por las reformas
estructurales y su aprovechamiento y orientacion mediante una
planificacion integral de la economia permitird al Gobierno Popular
realizar los siguientes impostergables objetivos:

a) Terminar con la cesantia y garantizar trabajo para todos
los chilenos, ya que se pondrin en servicio todos los recursos des.
ocupados o mal utilizados aprovechando integralmente la capacidad
instalada de la industria y dando eficiente ocupacion a la totalidad
de la fuerza de trabajo disponible. De este modo, se acelerard el
desarrollo econémico en forma tal que cada persona que se incor-
pore a la poblacién activa pueda contar con un trabajo seguro y
creador.

b) Aumentar efectivamente el poder consumidor de los suel-
dos y salarios, mediante el establecimiento de remuneraciones vita-
les justas para obreros y empleados en actividad y para los jubila.
dos, con el fin de asegurarles un nivel de vida digno que, a la
vez, estimule y dinamice el desarrollo econémico. Se propender,
asimismo, a racionalizar el régimen de los salarios, sobre la base
del principio de a igual trabajo, igual salario; a modificar la legis-
lacion social, con vistas a mejorar la organizacién sindical. El Go-
bierno Popular asegurard el mejoramiento real de las remunera-
ciones impidiendo las alzas especulativas de los articulos de pri-
mera necesidad y organizando un sistema racional de su distribu-
cion y comercializacion.

C) Superar los déficit educacional, sanitario y habitacional.
Como resultado de los cambios econémicos y politicos que llevard
a cabo, el Gobierno Popular planificard y movilizard todos los
recursos humanos y materiales disponibles a fin de dar al pueblo
la salud, la cultura, la alimentacién, la vivienda y el bienestar que
hoy le niega la estructura de nuestra sociedad.

En lo educacional, se preocupard de erradicar efectivamente
el analfabetismo; hard realidad el derecho a la educacion integral
para todos los chilenos en tal forma que puedan destacarse los
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talentos del pueblo; defenderd y desarrollard la cultura nacional
estimulando y premiando las actividades artisticas y folkloricas y
promoviendo el desarrollo de la ciencia y de la técnica. Realizard
una profunda reforma educacional dirigida a desenvolver al pais
en todos sus aspectos. Esta reforma resolverd la deficiencias tecnico-
pedagdgicas existentes en la actualidad y serd eminentemente nacio-
nal, democrética y cientifica.

En el campo de la salud. El Gobierno Popular reformard, am-
pliard y mejorard substancialmente la atencién médica que se dis.
pensa a la poblacién a través de los Servicios Estatales de Asis-
tencia; asegurara la atencién médica y preventiva y curativa a todos
los trabajadores y sus familiares y perfeacionard, ampliando y
democratizando, el sistema de seguros contra los riesgos de enfer-
medades, maternidad, vejez, invalidez y accidentes de trabajo.

En lo habitacional. El Gobierno Popular dedicard preferente
atencién a la construccion masiva de viviendas populares a fin de
eliminar rdpidamente el déficit habitacional existente. Establecerd
que la vivienda es un derecho del ser humano, que no puede por
tanto, ser motivo de negocios ni inversion especulativa. Estimulard
el desarrollo de la autoconstruccién en masa, para lo cual propor.
cionard cooperativas de viviendas, terrenos urbanizados, materiales
de construccién y ayuda técnica y econémica adecuada.

La construccién de viviendas populares, hospitales, consulto-
rios, escuelas, centros deportivos y culturales, colonias de veraneo,
sitios de recreo y esparcimiento, serd objeto de particular preocu-
pacién de la politica del Gobierno Popular, a raiz de lo cual se
dari un impulso decidido a la industria de la madera, del cemento,
del fierro y de los materiales de construccién en general.

Democratizar la Vida Nacional

El. régimen democratico chileno esti viciado desde sus raices
mismas, funciona en beneficio de los poderosos y tiende a perpe-
tuar la dominacién de los sectores reaccionarios y a impedir el
acceso del pueblo al poder. De hecho, las garantias de las masas
populares no son respetadas. El sistema institucional niega al pueblo
el derecho a participar en la vida nacional. El movimiento popular
lucha consecuentemente por las libertades y derechos democraticos
y, por lo tanto, aspira a introducir profundas transformaciones en
la vida institucional del pais.
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Muy distinguido amigo:

El tono general de la politica en la América Latina presenta
en los Gltimos tiempos alteraciones tan profundas como no se cono-
cieron antes en nuestros paises. ;Qué hay en el fondo de estas
inquietudes? ¢Estin haciendo crisis nuestras tradiciones democrati-
cas, nuestro destino historico? Una agitacién constante ligada a
corrientes internacionales, provoca estados de inestabilidad y zozobra
que todos los dias registra la prensa mundial. Frente a estas cir-
cunstancias, hemos creido Wtil invitar a los dirigentes politicos mas
caracterizados de la América Latina para hacer un abierto y claro
planteamiento de la situacién, un balance general y examen de con-
ciencia que indique hasta dénde podriamos afirmarnos en la tradi.
cién democritica, tal como ha venido elaborindose en un forcejeo
contradictorio de siglo y medio. ;Es susceptible esta tradicion de varia-
ciones que den resultados mds positivos y adapten nuestro estilo
democritico a las nuevas condiciones del mundo? ;O seria aconse-
jable una desviacion radical de esa linea de conducta para ensayar
un estilo importado y adoptar la rigida solucién de una dictadura
de partido, que imponga sin contradiccién nuevas normas de vida
econémica, cultural y politica como se ha hecho en Cuba?

La presién del momento exige que el problema se encare con
la mayor franqueza. Nuestros paises ya no pueden defender la
independencia conjunta en que se inspiraron los libertadores para
separarse de Espania, si la parte del hemisferio en que vivimos sigue
moviéndose en planos de dependencia, atraso y desunién que nos
ponen a merced de los grandes bloques politicos. Una politica vaci-
lante, la ausencia de solidaridad (al menos de un mercado comin
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de nuestras esperanzas), la carencia de ambiciones claramente defi.
nidas, solo conduce a dar tiempo a los mis fuertes para que con-
tratien en lo que deberia ser el destino libremente buscado por los
doscientos millones de americanos que viven al sur del Rio Grande.
La tentacion para quienes ahora estan descubriendo las posibilidades
de nuestra América, y quisieran ponerlas a su servicio pasa a ser
una amenaza porque para ellos el objetivo es evidente, grandisima
la importancia de nuestro bloque de paises en el futuro, y simples
y obvios los métodos de infiltracién y colonizacién politica, Pero si,
frente a este peligro, vamos a afirmar nuestra personalidad histo-
rica en una segunda independencia digna y respetable, conviene
revisar las ventajas y fallos de nuestra estructura democrética, y ver
en donde residen nuestras flaquezas y en qué tierra firme podemos
plantar nuestras esperanzas.

Hay dos hechos que se imponen a nuestra inmediata conside-
racién: la unificacién continental de Europa en el mercado comin,
y la unificacion del Africa con una politica de produccién de las
mismas cosas que nosotros exportamos, ofreciéndolas a un precio
mas bajo. Esta tendencia a la continentalizacién es universal. Europa
como el Africa han comprendido que para su defensa interna ya no
pueden desligarse en un anirquico desperdicio de esfuerzos y tra-
bajos, de pequefios nacionalismos. Se ha unido Europa, se coordina
el Africa, los Estados Unidos estin compuestos de cincuenta Estados
unidos federalmente en el mercado comin més antiguo de la historia
contemporinea, y las viejas Rusias con sus satélites forman otros
Estados unidos férreamente centralizados. Cada uno de estos bloques,
se defiende, lucha por imponerse. Dentro de estas circunstancias
¢qué hace la América Latina? ;Hacia dénde va? ;Qué la defiende
y anima? ;Qué la asegura y preserva? ;Coémo retiene, o c6mo re-
conquista su independencia?

La América Latina ha experimentado antes que ningin otro
conjunto de naciones en el mundo lo que es la falta de unidad regio-
nal teniendo la vecindad de una federacion tan poderosa como los
Estados Unidos. Por una causa o por otra hemos llegado a una
diferencia de niveles que es la fuente mayor de nuestros malestares.
Habitamos dos compartimentos de una casa en que los del ala
del norte son los ricos y los del ala del sur son los pobres. ;Des-
aparecera esta diferencia de niveles sustituyendo nuestras deficien-
cias con una retérica vociferante? ;Vamos a defender a nuestros
pueblos militarizindolos a costa de un mayor empobrecimiento?
¢Tenemos que movernos en busca de otros bloques para someternos
a la dependencia de su ayuda? ;O debemos volver sobre nuestra
propia dignidad y nuestra fe perdida para reestructurar nuestra
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economia, consolidar nuestra posicion internacional como un fuerte
bloque de naciones y afirmar nuestra entidad histérica sobre las
bases de nuestro propio concepto democritico? En el fondo la acti-
tud de la América Latina frente a los Estados Unidos oscila entre
el fatalismo de un sometimiento de hecho y la posibilidad de llegar
al equilibrio entre las dos partes del hemisferio. En esta dltima
posicién esta la base de la dignidad en el trato con la otra América.

La revolucién cubana, y la voluntaria adhesién de su primer
ministro, y de su destacado lider al sistema planetario marxleni-
nista que tiene un centro en Mosci, ha tenido resonancia muy grande
en los paises latinoamericanos. Agitadores politicos notables des-
pliegan la bandera de Castro y con ella buscan la adhesién de las
masas. Pero conviene precisar que bajo la atraccién de esa bandera,
que simplemente se ofrece como de un violento rechazo a los
Estados Unidos, hay una cuestién de fondo mucho més honda. Se
trata de ofrecer como solucién para cada una de nuestras repibli-
cas una rigurosa dictadura de partido con suspension absoluta de
todo sistema electoral que pueda servir de base a una democracia
representativa; la reduccién de la prensa, el teatro, la televisién, la
citedra, las asambleas publicas, los sindicatos obreros, a medios
de expresién exclusivos del partido oficial; el traspaso a manos del
Estado de la tierra campesina y de la propiedad urbana; la alter.
nativa tinica para quienes no estin de acuerdo con el sistema o de
un sometimiento absoluto, o del abandono del pais entregando al
Estado la totalidad de haberes. ;Esti el resto de América por la
introduccién de un sistema semejante? ;Y esti por pasar a ser una
dependencia de Rusia tan estrecha como la que ha escogido el
lider cubano?

Al enfocar asi Cuadernos el problema latinoamericano, y al
someterlo a la consideracion de usted, y a la de un grupo selecto
de lideres politicos de tendencias las mds diversas, s6lo trata de
sondear opiniones, sin limitar el libre tono en que han de producirse
las respuestas. Una abierta expresion de los diversos puntos de
vista serd atil a todos, y provechosa para esclarecer la politica del
continente, La respuesta a las tres preguntas siguientes, que con
espiritu cordial sometemos a su consideracién, nos parece que abarca
el problema en su totalidad:

1. ¢Cree usted que siguen vigentes para nosotros los principios
bisicos de la democracia representativa, y que es posible afirmar
en ella un estilo politico latinoamericano que permita respetar los
derechos humanos y asegurar la justicia social dentro de las circuns-
tancias econdmicas de nuestro tiempo?

2. (Cree usted que los problemas de nuestra América sélo



28 Nuestro Tiempo

podrian resolverse por medio de una dictadura de partido que decline
en el jefe de gobierno la totalidad de las determinaciones nacionales,
y el limite centro del cual puedan ejercerse los derechos del hombre?

3. Si usted estd de acuerdo con que en nuestra América debe
existir una democracia representativa, ;qué sugerencias haria en el
sentido de ampliar o modificar sus horizontes y métodos de trabajo,
tanto para dar a las gentes del pais medios més eficaces de produc-
cién, confianza mayor en las soluciones democriticas, menos inse.
guridad en su destino como para hacer frente a las grandes concen-
traciones continentales, asegurar la supervivencia libre de la América
Latina e ir acabando con la diferencia de niveles en que se mueven
hoy los Estados Unidos y la América Latina?

La respuesta de usted, asi como las de los otros lideres poli-
ticos de América a quienes nos dirigimos, se publicard en la revista
Cuadernos, y en un libro que serviri de fuente de informacién
politica en un campo universal.

Anticipindole nuestros cordiales agradecimientos por la aten-
cién que preste a estas lineas, rogamos a usted nos excuse la moles.
tia que implique esta respuesta y que s6lo nos atrevemos a ocasio-
narle movidos por una preocupacién que estamos seguros que nos
es comin.

Con la consideracién mas distinguida y un fuerte abrazo de

Germin Arciniegas
Director,

Cuadernos quedarian infinitamente agradecidos a usted si su
contestacién pudiera llegar a més tardar dentro de la Gltima semana
de junio, a fin de ordenar para entonces la publicacién conjunta
de todas las respuestas. La extension ideal del trabajo seria de unas
10 paginas a doble espacio.

Paris, 13 de mayo de 1964

Mi querido Benjamin Carrion:

Recibo su contestacion a la encuesta que naturalmente voy a
publicar. La diferencia que existe entre nosotros y la prensa cubana
es en que si se publican las opiniones contrarias. El articulo saldrd
en el nimero de septiembre, pues el de agosto ya esti por salir.
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Por razén de la demora de los correos tenemos que publicar la
revista con esa anticipacién.

Espero la respuesta a la encuesta de la novela. Reciba un
abrazo de su viejo amigo,

Germién Arciniegas.

Paris, 15 de mayo de 1964

Mi querido Benjamin Carri6n:

Después de mi carta del 13 de mayo he hecho el cilculo del
articulo para Cwadernos y llega a 13 paginas. Finalmente hay un
cimulo de circunstancias técnicas que no puedo eliminar. Entre el
material ya dado a la imprenta y que forzosamente tiene que publi-
carse veo que estin llenos los nimeros de la revista hasta el mes
de noviembre. Yo pensé poder hacer algunas reducciones para que
el articulo se diera antes, pensaba que en el mes de septiembre, pero
encuentro que es totalmente imposible. Por otra parte, publicado
ya en diciembre, y formando parte de una encuesta que se cerrd
hace mas de seis meses, no veo cémo poderlo ofrecer para aquella
época. Excepcionalmente slo ha habido el caso de Lizaro Cirde-
nas, cuyo articulo llegd con inmenso retardo, pero que alcancé a
publicar hace dos meses cuando todavia la encuesta parecia no estar
olvidada, Ahora estoy dindole vida a una, la de la novela, comple.
tamente nueva, y donde espero publicar de todos modos su res.
puesta. Pero en el caso de la encuesta anterior yo creo que seria
infinitamente mds oportuno publicarlo como articulo en Cuadernos
Americanos como comentario total a toda la encuesta. Por eso se lo
devuelvo con el ruego de que lo haga asi.

La parte de sus ideas no es en ningtn caso el obsticulo para
hacer la publicacién. Yo procuré justamente obtener respuestas di-
rectas de quienes han sido tan entusiastas por el régimen cubano
porque siempre he tenido la curiosidad de saber si personas como
Ud. aprobarian en su totalidad el sistema de partido Gnico con todas
sus consecuencias para sus propios paises. Lo bueno de su contes-
tacion es que resulta més explicita que las demés de su tendencia.
Hubiera sido espléndido que me la hubiera mandado a tiempo,
siquiera ya hace unos ocho meses.

Reciba un abrazo de quien sigue siendo su invariable amigo,

Germén Arciniegas.
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Quito, mayo de 1964

Sefior don Germdn Arciniegas
Director de Cuadernos
Paris

La circunstancia, para mi muy grata, de haber permanecido
una corta temporada en Cali —girén maravilloso de su gran patria
colombiana, querido y viejo amigo Germin Arciniegas— explica,
si no excusa, mi retardo en contestar su interesante encuesta. Fui,
Germin, a la tierra de Maria, invitado a presidir un jurado que
debia otorgar el Premio Nacional del Teatro Colombiano, durante
el III Festival de Arte del Departamento del Valle. Este festival
—usted lo sabe, Germédn Arciniegas— ocupa un lugar de primera
linea en la vida cultural del Continente; y Cali amenaza no preci-
samente con entregarse al “‘comunismo internacional”, sino con eri-
girse en ciudad-foco del arte en América Latina. Como yo sofié
hacerlo con mi Quito, cuando fundé la Casa de la Cultura Ecua-
toriana.

Su interrogatorio, y mds que las cuestiones mismas el preim.
bulo que las preceden, plantea una problemética compleja y aguda
a la vez, permanente y actual, que exigiria un volumen para darle
respuestas, sino exhaustivas, por lo menos serias, documentadas,
objetivas. Un volumen como los que usted, con su agilidad inimi.
table, escribe. Como América, tierra firme, que me gusta mas que
su difundido América entre la libertad y el miedo. Pero si no me
es dado por parvedad de capacidad y tiempo emprender en seme-
jante tarea, por lo menos me esforzaré por absolver las preguntas,
con la documentacién adquirida in loco en los paises latinoameri-
canos que me ha sido posible visitar en estos afios en que he vivido
por largas temporadas ausente de mi patria, no con cargos oficiales,
sino como hombre de la calle; gracias, en parte, a /a eficacia de la
milagrosa democracia representativa, tan en uso y en abuso en
nuestra América.

Declaro categéricamente: a mi juicio, la democracia trasplan.
tada de Europa y Estados Unidos —adornada en los Gltimos dece.
nios con un poquito de las “'doctrinas” Hitler, Mussolini, Franco y
Perén, y practicada por los Rojas Pinilla, Pérez Jiménez, Batista,
Rafael Lednidas Trujillo Molina y las Juntas Militares— se halla
en crisis acelerada hacia el fracaso total, después del colapso gene-
ralizado, del que ya no resucitard. Democracia de copia literal,
traducida del inglés o el francés en las constituciones. Democracia
importada, “exética”, para usar términos semejantes, peyorativa-
mente empleados en su encuesta. Esa tesis la vengo manteniendo,
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a través de libros y periddicos, desde hace mis de cuarenta afios.
Eso mismo afirmé en mi antiquisimo libro Los creadores de la Nueva
América, que publiqué en Paris en 1928, con prélogo de Gabriela
Mistral. Pensadores de derecha, como Francisco Garcia Calderén,
sefialaron ya esa isocronia maléfica: tantos afios de dictadura tird-
nica, tantos de anarquia; o como Alcides Arguedas, que hizo la
diseccién de los “caudillos barbaros™ y los “caudillos ilustrados” . ..
Brevisimos instantes —los afios son instantes de la historia— de
muy relativa normalidad institucional y piblica.

Usted recordard, Germin, cuando con Rémulo Betancourt
—eso0s eran otros afios— pensamos curar la enfermedad dictatorial
y pretoriana de nuestros pueblos, aplicindoles el estimulante ya no
del amor a las virtudes de sus libertadores y constructores, sino el
horror de sus tiranos. Conservo la lista de autores de cada pais y
de tiranos que entonces establecimos. A mi me tocé uno lejano y
feroz: Garcia Moreno. Y cumpli, escribiendo mi libro E/ Santo
del Patibulo.

* * *

Jamis olvidaré los momentos de Arcadia, de paz idilica que
viviera yo en Colombia en los afios del treinta y siete al treinta
y nueve, trinsito de Lopez a Santos. ;Quién hubiera imaginado en-
tonces que ese interregno cortisimo, después de “la guerra de los
mil dias”, fuera sélo un descanso, un alto para preparar el esta-
llido trigico del “bogotazo”, el 9 de abril de 1948, cuyas conse-
cuencias, agravadas hoy en barbarie y tragedia, se mantienen en
plena, en criminal vigencia, como vengo de comprobarlo durante
los dias que pasé en El Valle, tierra y cielo de belleza y de paz?
La crueldad humana —usted, Germin, lo sabe mejor que yo, aun
cuando yo lo conozco bastante—ha superado todas las posibili-
dades concebibles por la imaginacién mas calenturienta. Se precisa
un Octavio Mirbeau, o mejor aiin, un cronista de los horrores nazis
para que describa al mundo el horror del “corte de corbata”, del
“corte de franela”, del desorejamiento de la poblacién integra de
una aldea o caserio, de las castraciones, de los bosques cargados,
arbol por arbol, con abundante y pestilente fruta humana... ¢El
corte de corbata? Pues consiste en que, vivo aln, se le abre la
garganta a la victima y por esa hendidura sangrante se le saca
la lengua. Mis de quince afios ya de ese drama tremendo, dirigido
en su iniciacién por un ingeniero conservador, democritico cual
ninguno, de plicidos y sonrientes ojos azules, misa cotidiana y
golpes de pecho. Continuado por un ogro politico, inventor de la
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democritica teoria de la “accion intrépida”. Reiterado después por
un diplomitico rabiosamente democritico e impecablemente sordo,
a quien Bogotd llamaba, con su salero insuperable, “el Canciller
de la oreja de hierro™ . ..

Colombia ama la democracia, jquién lo duda! Prueba de ello
es la formula constitucional de la “alternacién”. Pues bien: a mi,
querido German, me fue dado asistir al jabilo nacional indecible,
a la frenética euforia que embargd al pais entero, de Narifio a
Santander, de Los Llanos al Atldntico, cuando un general, de malos
antecedentes de todos conocidos, segin me informaron, rompié vio-
lentamente el ritmo “democritico”, envid la Constitucién al cesto
de desperdicios y, entre canticos, proclamé la dictadura liberadora:

iQue viva Rojas Pinilla,
que viva la libertad!

se cantaba en todos los dmbitos de la tierra colombiana, desde Ipia-
les frontera con mi pais, el Ecuador, hasta Bogotd; pues yo realicé
un viaje en los precisos dias del “estallido de la libertad”, por los
caminos y valles de ensucfio que van desde el rio Carchi hasta la
sabana ... Y me toco estar presente, como huésped de hotel, bajo
el mismo techo en que se celebraba un banquete apotedsico, en que
ensalzaron “la salvacion de la democracia”, cinco ex presidentes
de Colombia, en hermosos discursos, como solamente se suelen
escuchar en la patria de Santos y de Lopez. ..

* * *

En esta fraternal conversacién, he dedicado un pirrafo espe-
cial a la historia contemporinea de la democracia colombiana, por-
que mis referencias tienen en usted, German Arciniegas, un testigo
de comprobacion, “que no me dejari mentir”. Usted, Germin, que
afirmé alguna vez —;estoy mal de memoria?— que los trescientos
mil muertos de la “violencia” se habian producido durante los
gobiernos constitucionales y, naturalmente, por serlo, “democrati-
cos” de Ospina Pérez y de Laureano Gomez, en cantidad mucho
mayor que en tiempo de Rojas Pinilla; usted, Germdn, sabe que la
famosa “democracia representativa” no ha podido evitar esa matan-
za permanente y endémica que ha privado al pueblo colombiano de
—me lo afirmaron en Cali— cerca de medio millén de victimas.
¢Rebajé el porcentaje de muertos y heridos con el gobierno super-
democrético y superrepresentativo de Lleras Camargo? Me respon.
dieron que no. /Y con el “santo laico” Leén Valencia? Un poquito
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menos, acaso por los métodos de represion mas eficaces... Los
trescientos mil muertos “'se completaron” durante Ospina, Laureano,
Urdaneta y Rojas Pinilla. E! resto, durante los gobiernos de “alter-
nacién”, constitucionales.

* * *

Iguales parrafos, Germéan, pudiera dedicar a la mayor parte,
acaso a todos los paises hermanos continentales:

Venezuela, la ilustre tierra de Bolivar y Bello, vive mis de
ciento cincuenta afios de independencia, dentro de los cuales puede
contarse mas de ciento treinta afios de dictadura, casi siempre pre-
toriana y castrense, la mas dafiina y repugnante de todas: Piez, los
hermanos Monagas, Guzmin Blanco, Cipriano Castro, Juan Vicente
Gomez, Pérez Jiménez . . .

Y el Pert, solar de grandes tedricos de la libertad y la jus-
ticia, como Vidaurre, Unanue, Gonzilez Prada, José Carlos Maria.
tegui. El caso de Fernando Belaiinde, hombre recto, capaz, civili-
zado —no “civilista"— es, dentro de lo actualmente posible, una
leccién esperanzadora de cémo los pueblos —para salir del mal
indudable de una dictadura castrense, que tuvo por lo menos el
acierto de durar poco y cumplir su palabra de entregar el poder
antes de un afio— prefieren un futuro constructivo, moderado en
sus ofertas, sin claudicaciones ni entreguismos, representado por
un hombre de tradicién catélica, que en su primer mensaje anuncia
la nacionalizacion del petréleo y expresa sus reservas ante las
promesas exteriores con que se quiere atontarnos, a pesar del opti-
mismo sin limites de Lleras Camargo y las prudentes reservas de
Kubitschek.

¢Bolivia? Historia atormentada, conducida por caudillos, unos
“barbaros” y otros “letrados” segin el léxico de Arguedas. Hoy
esta ensayando un sistema “unipartidista”, por un hombre sin duda
inteligente como Paz Estenssoro, pero que estd causando serios tras-
tornos y dificultades a causa del camino equivocado de transigir con
la explotacién imperial, que nos estruja como a limones y nos tira
luego. Hoy Bolivia ha tenido el gesto alto de sacudirse —¢sera defi-
nitivamente >— del famoso sistema interamericano, que en 1942 sa-
crificé a mi pais, el Ecuador, sin otra razén que la de hacer causa
comin con el fuerte, ante el ataque japonés de Pearl Harbor. Ese
ataque que fue castigado por el imperialismo con el mayor crimen
de todas las edades: Hiroshima.

¢Qué decir del dmbito permanentemente sojuzgado de Centro-
américa y el Caribe? Paises desgobernados desde fuera por los
“trusts” financieros; en ese lago, hasta hace poco propiedad privada
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de los Estados Unidos, se nos ha infligido a los “latinos” todos los
oprobios en nombre de la democracia y la civilizacion occidental.
El tamoso big-stik del Roosevelt-cazador.de-tigres, se lo ha seguido
manejando, con mayor o menor disimulo, por todos los gobiernos
posteriores. Los colombianos, Germin, sufrieron en carne viva uno
de los zarpazos con lo de Panami. En Santo Domingo, con des-
embarco de marines, se dejé instalada para cerca de treinta afios
la mas feroz, sanguinaria y salvaje dictadura castrense —natural.
mente— de toda la historia de América Latina: la del generalisimo
Rafael Lednidas Trujillo, Benefactor de la Patria y Padre de la
Patria Nueva. Cada vez que podian, los presidentes y senadores
norteamericanos daban como ejemplo al resto de América este
magistrado ejemplar, dechado de virtudes “democraticas y repre-
sentativas”. ;Y qué ocurrié cuando un ancho camino de esperanza
se abrié con el asesinato del dictador y la eleccion de un gran
amigo de usted y mio, Juan Bosch para la Presidencia de la Re-
plblica? Nada: que este hombre claro y honesto, al par que
inteligente —uno de los dos o tres mds grandes cuentistas del idio-
ma—, no se rindié rodilla en tierra y no repitié humildemente el
decilogo del senador Mac Carthy. Se declar6 anticomunista, pero
no se dedicé a “cazador de brujas”, segin la feliz expresion de
Arthur Miller, por lo que se contribuy6 a derribarlo y a sustituirlo
por la inevitable Junta... Nuevamente el pretorianismo —usted
lo sabe—, nuevamente la muerte de la verdadera democracia.

¢Recuerda usted, German, el caso de Anastasio Somosa, fun-
dador de la dinastia que envilece al noble pueblo de Rubén Dario?
Cuando el pufial de la salud, que casi nunca resuelve las cosas ni
siquiera las mejora, abatié —esta vez el pufial era un revolver—
al mayordomo de la hacienda nicaragiiense, el Presidente de los
Estados Unidos —yo estaba viviendo entonces en México— dijo
que se iba a perder a uno de los mis fieles aliados de la gran demo.
cracia “americana” y envi6 el avién presidencial con el médico de
cabecera del sefior Eisenhower, para que salvase esa preciosa vida.
Felizmente el honor de América se enalteci6 en ese caso cuando, un
poco antes, a Somosa —ja Somosa, German Arciniegas'— se lo doc-
tord Honoris Cawsa de una famosa universidad yanqui: Rémulo
Gallegos, el gran escritor de nuestra América, devolvié el titulo
y las insignias que a él le habian sido conferidas en ocasion anterior.

A propésito, Germén: recuerda usted aquella frase genial del
autor de Doiia Béarbara cuando en México, al clausurar un Con-
greso, respondié a la desdichada, como casi siempre las suyas, frase
de Tanembaum? El germano-yanqui, ante los ataques de casi todos
los delegados, dijo:
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—Pero los dictadores latinoamericanos no han nacido en Wall
Street . ..

Y el gran Rémulo:

—No han nacido en Wall Street, pero Wall Street los
amamanta . .,

En esa misma época, cuando Cuba era “democritica, occiden.
tal y cristiana” bajo el paternal dominio de Fulgencia Batista, al
final del referido Congreso fui invitado junto con don Salvador de
Madariaga por nuestro gran amigo Radl Roa, a quien tanto usted
como yo queremos y admiramos como uno de los espiritus mds
nobles, licidos y pulcros de nuestra América y nuestra generacion,
Germén Arciniegas. Durante esa visita pude comprobar cé6mo entre
las multiples férmulas de dominacién y acanallamiento empleadas
contra los “latinos” por los saxoamericanos, todas a base de su
ddlar y de nuestra miseria, en Cuba daban la preferencia a esta:
convertir la isla paradisiaca en un inmenso burdel para uso de
gringos, vaqueros tejanos millonarios y gangsters de toda la Unidn.
Mundialmente conocidos raqueters dirigian esa sui generis “ope-
racién amigo”, que comenzaba por la mis vil trata de blancas, la
mis frenética rimba internacional, animada por famosos tahures
como el actor de cine George Raft y la creacion y subvencion de las
miés millonarias casas de vicios —drogas, prostitucién y alcoholismo—
“operadas” por empresas norteamericanas, semejantes a las que en
Dallas “operaba” Ruby, el noble vengador del Presidente Kennedy.
Jévenes universitarios, avergonzados y dolidos, nos contaban su rabia
impotente ante ese diluvio de millones de délares, regados para co-
rromper y prostituir sobre todo a la juventud femenina de la isla
Cabarets sin igual en el mundo como el "Tropicana” y el "Capri”, los
mismos hoteles superlujosos como el “Hilton” y el "Riviera”, y
los menos caros, eran una mezcla de casino, burdel y trifico de estu-
pefacientes. Los ascensoristas y camareros de estos lugares ganaban
comisiones para llevar clientes a los lupanares, a los fumaderos de
opio y marihuana, Todo esto bajo la proteccion y el aprovecha-
miento repugnantes de Batista, “el gobernante modelo™ para Wash.
ington, y de toda una policia asesina y venal dirigida al par por
el FBI y los esbirros batistianos. Julidin Gorkin sabe —como invi-
tado de Roa— de este sin igual genocidio moral, de este crimen real-
mente sin nombre, inspirado y financiado por los lideres de la
democracia occidental y cristiana.

¢Y qué decir de la ejemplar “democracia” peronista y la brutal
y estipida de los “gorilas” argentinos? Arturo Frondizi pagé muy
pronto su delito de haber ingresado a la “internacional del entre-
guismo”. Ezequiel Martinez Estrada, en su magistral —como todos
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los suyos— libro ;Qué es esto, fustiga con su litigo de fuego a los
culpables de la tragedia de su pueblo: los mismos argentinos de
cabeza inclinada, que estin ofreciendo humildemente sus posaderas,
como en la mayor parte de nuestros paises, para recibir los punta.
piés de los dominadores, internacionales y externos.

¢Y el caso extraordinario del Brasil? Getulio Vargas se sui-
cida, dejando “a la hora de la verdad” un documento de acusacién
tremendo, que se halla ya incorporado a la historia trigica de este
Continente sojuzgado y que denuncia la esencia letal del drama
latinoamericano. Janio Quadros, ese “'caso’” de mesianismo tropical,
conturbado y aténito al encuentro de los feroces intereses finan-
cieros forineos, renuncia por las mismas razones. Y el Presidente
Goulart, cuando era Vicepresidente, es puesto en entredicho por
una insolente intervencién castrense, movida desde lejos; y sola-
mente se impone por su indudable valor personal y el sentido civil
arraigado del gran pueblo brasilefio. Hoy mismo, el reaccionarismo
interno de los grandes terratenientes y capitanes de industria que
tratan de corromper a las juventudes militares, estd haciendo el
juego de los intereses imperiales, pero tenemos fe.!

No creo —¢qué le parece, Germéin Arciniegas?>— que hablen
muy bien de la “democracia representativa” los casos del Paraguay
de Stroessner ni del Haiti de Duvalier.

Las banana republics. Bueno: esas tienen Juntas. ..

* * *

Parece ser que el caso de Cuba, como el primer golpe de fusta
a los esclavos dormidos en las galeras punicas, ha despertado el
méximo motor, que usted ya nombra en el titulo de su famoso
libro: E/ Miedo. Miedo que moviliza a las gentes primero en San
José de Costa Rica, donde se salvé nuestro decoro por las renuncias
de dos altos ciudadanos de América: el grande y malogrado histo-
riador e internacionalista peruano Raill Porras Barrenechea y el
integro diplomitico y jurista venezolano, Pedro M. Arcaya, los dos
hombres de derecha en la ubicacién ideolégica continental. Y luego
en Punta del Este, donde funcion6 a maravilla la fé6rmula del emi-
nente ciudadano continental filésofo, educador, estadista: Juan José
Arévalo. En la risuefia playa oriental se reunieron “el tiburén y las
sardinas”. Solamente que el juicio era con este dramatis personae:
el tiburén y muchas sardinillas, contra una sola y débil sardina

1 Esa fe ha sido derrotada y “el diablo” ha hecho de las suyas en nom-
bre de la democracia. (Nota de abril de 1964).
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resuelta a ser libre. .. Afortunadamente, alli también nuestra digni.
dad historica estuvo bien representada: al norte, el mayor pais de
habla espafiola en el mundo, México con sus cuarenta millones
de habitantes y su historial heroico de cultura, libertad y heroismo,
portaestandarte y capitin de nuestros pueblos; al sur, el inmenso
Brasil, capaz él solo para albergar a la mitad de las gentes del
mundo, holgado con sus ochenta millones de habitantes, esclarecido
por su juridicidad ejemplar, sosteniendo sin subterfugios y habili-
dosidades, el valor puro y absoluto del principio de No Intervencion
y Libre Determinacion de los pueblos, como lo hubiera hecho Rio
Branco. Ese principio de No Intervencion, German, que solo en todo
el continente grité mi pais en favor de Colombia cuando el atropello
por el Canal, en 1903. No intervencion, reclamé permanentemente,
con la sordina de su prosa, el uruguayo Rodd, que nos electrizara
en nuestra adolescencia con su Arzel. El grito de Manuel Ugarte y
Vasconcelos y, acaso sin excepcion, el grito de todos “los creadores
de América”, desde Juirez, Marti, Sandino, Lizaro Cirdenas, los
jovenes estudiantes panamefios masacrados que deben valer, para
nosotros, por lo menos tanto como los jovenes de Hungria, por los
cuales no cesaremos de llorar jamis. .. Junto a México, Chile, la
tierra de los juristas, Bolivia, el Uruguay y, en el centro cabal del
mundo, mi patria, la de entonces. . . Si me equivoco junto a México,
Brasil, Chile, Uruguay, Bolivia y el Ecuador de entonces, Dios
perdonari mis pecados. . . De los paises de Latinoamérica, trece con
cincuenta y cinco millones de habitantes, estuvieron por la abolicion
del principio de No Intervencién. Cinco, con ciento cuarenta millo-
nes de habitantes, mantuvieron la tesis no intervencionista en su
integralidad sin subterfugios. . .

* ok ok

El “caso de Cuba”, hecho historico, ficticamente irreversible,
hay que estudiarlo en su entraiia y en su totalidad. Con pasién, pero
sin cerrar los ojos deliberadamente. Estudiarlo, punto. No fiarse del
todo de la montafia de papel y el torbellino de palabras que contra
la Revolucién Cubana se esparce por el mundo. (;Cémo podemos
confiar nosotros, ecuatorianos, por ejemplo, si para la diabdlica
maquinaria informativa UPI y AP, somos un pueblo de cazadores
de cabezas donde tribus feroces de aucas devoran vivos a los mi.
sioneros evangelistas norteamericanos?). Quien tiene ojos, que vea;
quien tiene orejas, que oiga. Asi lo han hecho norteamericanos
honestos y licidos como Herbert Matthews, editorialista del diario
mads serio de los Estados Unidos —usted lo sabe, Germin Arcinie-
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gas, por propia experiencia— el New York Times, quien fue, vio
la lucha, el triunfo y la vida dura de la Revolucién Cubana, en tres
o mis viajes, y luego escribié articulos, informes y, finalmente, un
libro que, si no acepta todo, analiza, juzga y comprende. Waldo
Frank, el formidable escritor, intérprete fiel de Espafia y nuestra
América, al cual siempre hemos querido y respetado los escritores
libres de Latinoamérica, a mil kilémetros —luz del comunismo, como
usted, Picon Salas, Luis Alberto Sinchez y cien mds. C. 'Wright
Mills, el més eminente socitlogo de los Estados Unidos, profesor
de Columbia, autor, entre otros libros magistrales, de esa especie de
biblia de las costumbres y sistemas politicos norteamericanos que
es La Elite del Poder; como lo hizo Jean-Paul Sartre, hombre y
nombre polémicos, yo lo sé bien, pero sin duda alguna uno de los dos
o tres escritores universales mas sélidamente valiosos en su multiple
personalidad de filésofo, novelista y dramaturgo. Como lo han
hecho el novelista catdlico Graham Greene; el sabio fisico quimico
norteamericano, unico hombre que, hasta hoy, haya recibido por
dos veces el Premio Nobel, Linus Pauling, profesor ilustre de la
Universidad de Berckeley; el socidlogo inglés Cedric Belfrage, el pe-
riodista yanqui Carleton Beals, los economistas igualmente yanquis,
Leo Huberman y Paul M. Sweezy; los escritores y novelistas espa-
fioles Camilo José Cela, Juan Goytisolo y casi todos los nuevos
valores, algunos muy grandes, que han resurgido a los veinticinco
afios del gran crimen “‘democrético, occidental y cristiano” de los
generalotes espafioles; los escritores y novelistas italianos como Al-
berto Moravia, Salvatore Quasimodo, Elio Vitorino, Vasco Prato-
lini y la gran pléyade de esa promocion. . .

¢Serd posible que mentalidades tan esclarecidas, de esas que
aparecen de siglo en siglo como la de Bertrand Russell,* para quien
"“no hay provincia del saber que no esté bajo su imperio” como
dijera el isabelino Francis Bacon, cuya figura intelectual asume
actualmente; serd posible que Lord Russell, decimos, se encuentre
en el sendero del infierno, como parecen estarlo todos los que no
piensen como “‘demdcratas.representativos” ? No olvidemos, Germén
que un hombre sabio y santo, patriarca de las juventudes argentinas,
el doctor Alfredo L. Palacios fue a Cuba y escribié un libro entu.
siastamente favorable. ;Es Alfredo L. Palacios un criminal? ;Lo
son, de entre los nuestros, latinoamericanos, Ezequiel Martinez Es-
trada, para mi el primer ensayista de nuestra generacion después
de José Carlos Maridtegui? ;Y Miguel Angel Asturias, y el francis-
cano y cristianisimo amigo nuestro, voz mayor de la poesia en caste-

* Muy citado y —naturalmente— muy admirado por Germin Arciniegas.
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llano, Carlos Pellicer? ;Y el genio de nuestra raza, Pablo Picasso?
No olvidemos que el mayor animador de cultura en todos nuestros
paises, el creador de esa revista ejemplar, Cuadernos Americanos,
de la estirpe gloriosa de Sanin Cano—el mis grande intelectual
colombiano de este siglo— Jesis Silva Herzog, sabio, grande y
bueno, defiende la causa de la Revolucién Cubana, con todo el peso
de su autoridad insuperable. ;Conoce usted lo suficiente a Silva
Herzog? ;Cree usted que exista en nuestro continente nada mas
generoso, mds alto, mis desinteresado que é1? Y no olvide a Luis
Cardosa y Aragon, a Carlos Tuentes, a Oswaldo Guayasamin, a
Ernesto Sabato. . .

Menci6n aparte merece la presencia y la figura de Alejo Char-
pentier, que en Europa es considerado como el primer novelista
latinoamericano y parigual con los més altos de Europa y Norteamé-
rica. Es cubano, si. Pero su situacién estaba tan definitivamente
consolidada fuera de su patria, que nadie hubiera extrafiado en lo
minimo, que continuara en Caracas o en Paris o en México. Fue
a Cuba a servirla y a servir a la Revolucién Cubana, y alli se ha
quedado, realizando una de las obras de difusién de cultura mis
formidables de que haya memoria en nuestras tierras.

A prop6sito, este caso plantea uno, a mi ver, fundamental: la
Revolucién Cubana ha retenido a sus intelectuales. En otros términos:
los intelectuales cubanos se han sumado, fervorosamente, a la obra
de la revolucién, probablemente por primera vez en la historia de los
“movimientos”, “alzamientos”, “pronunciamientos’” y “cuartelazos”
que han llenado de inmundicia y podredumbre la historia de nuestra
América tan bien nacida. .. Compirese —aun cuando no sea admi-
sible la comparacién— con la didspora de la intelectualidad espariola,
que hasta hoy no termina, Todo lo vilido que tenia la cultura
espafiola, o murié de bala, de aislamiento, de dolor o de hambre
como en los sucesos trigicos de Garcia Lorca, Unamuno, Antonio
Machado o Miguel Hernindez. Y de "mal de Espaiia”, en el exilio
latinoamericano o norteamericano —alguna vez europeo— toda la
espuma de Espaiia, la mejor gente, algunos de cuyos individuos
regresaron a morir, como Ortega, y los otros, dejando sus huesos
en tierras fraternales, después de cubrir de gloria a la pobre patria
asesinada: Fernando de los Rios, Ignacio Bolivar, Juan Ramén Jimé.
nez, Ramén Gomez de la Serna, Pedro Salinas y muchos, muchos
miés. Contindose entre ellos algunos que ain viven, y que son las
més puras voces de la Espaia eterna, como Rafael Alberti, Leon
Felipe, Max Aub... Quedando Espafia, después del reflorecer del
98, no vacia sino “llena de vacio”, como hubiera dicho mi maestro

N
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Unamuno... Llena de los Pemdn, los Casares, los Fernindez
Flores. ..

Cuba, en cambio: alli estin todos, con el patriarca ilustre don
Fernando Ortiz a la cabeza, rodeado de altas cuambres como Nicolés
Guillén, Alejo Carpentier, Samuel Feijo, Fernindez Retamar, José
Antonio Portuondo, José Rodriguez Feo, Juan Marinello, Virgilio
Pifiera, Cinto Vitier, Rodriguez Solveira y, ;por qué no decirlo,
Germén? nuestro grande querido y respetado amigo Rail Roa, inte-
ligencia cabal y noble corazén, a quien usted, yo, todas las gentes
de nuestro tiempo, hemos amado y respetado. ¢Y los pintores?
¢Y los musicos? Alicia Alonso, sin duda la expresion mis alta de la
danza en la estirpe hispanoamericana, no ha huido, no ha abandonado
a su patria, Como lo han hecho por imposibilidad de vivir en ella, a
causa de persecuciones y deportaciones, como ocurri6 a los venezo-
lanos durante el perezjimenato, a los peruanos en casi todos los
gobiernos dltimos, menos en el de Fernando Beladnde, a los colom-
bianos cuando Laureano y Rojas Pinilla, a los mismos cubanos
cuando Machado, a los argentinos bajo el dominio de Perén y ahora,
en este ultimo tiempo, a muchos dominicanos, guatemaltecos, ecua-
torianos, paraguayos, nicaragiienses, haitianos, brasilefios. . .

¢Y norteamericanos? ¢(No se hizo imposible la vida para los
hombres de pensamiento y sensibilidad, durante la “caza de brujas”
macarthista? Recuerde el caso de Ezra Pound, Germin. El era
fascista, de acuerdo. Pero, tampoco podemos negar que era —y es—
uno de los més grandes, para muchos el mis grande poeta norte-
americano contemporineo. Nosotros, aci, cerrados los ojos para
lo que no queremos ver, nos hemos puesto sentimentales y linguidos,
indignados y feroces, segiin el temperamento, ante el caso —sin duda
condenable— de la censura de los escritores soviéticos a la acepta-
cién del Premio Nobel por Boris Pasternak, el extraordinario poeta.
Y nada hemos dicho de las torturas indecibles infligidas al novelista
negro Richard Wright, las persecuciones solapadas y malditas contra
el mids gran cémico de todos los tiempos, Charles Chaplin, las
condenas a Arthur Miller, hasta obligarlo a expatriarse. ;Y el paté-
tico caso de Hemingway, perdido entre el misterio de las Upis y
las Apes? ;Y el silencio casi definitivo de John dos Passos? ;Y la
muerte lenta infligida al soci6logo y tratadista mayor de los Estados
Unidos, C. Wright Mills, autor de Escucha, Yanqui?

Ya hemos recordado, largamente German, el siniestro caso de
Espafia, la nacién en convalescencia, convalescida de dos siglos
de mediocridad solamente interrumpidos por el ins6lito aparecer de
Goya. Esa Espafia que, justamente a nuestra generacion, German,
le estaba dando el estimulante de la gran “generacién del 98",
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disuelta casi completamente por la didspora provocada por la guerra
civil y el entronizamiento de la dictadura fasci-nazi.falangista prote-
gida, permitida y socapada por las “democracias occidentales”, que
proclamaron una neutralidad traidora, para permitir tranquilamente
que las hordas nazis de Hitler y fascistas de Mussolini, se aduefiaran
del solar espanol, con el concurso de los moros (joh! el Conde Don
Julidn. . .) del alto clero y de los multimillonarios internacionales.
Todo esto conducido por los més sanguinarios militares espaiioles. . .

El hermoso caso de Francia durante la ocupacion y la resis-
tence, el entreguismo de Vichy y la claudicacion de un soldado
reaccionario —heroico, es verdad— como Pétain; puso de mis alto
relieve el heroismo tenaz, incomprendido e incémodo para sus aliados
anglosajones, del General De Gaulle, auténtica reedicién moderna
—sin sonrisas— de Juana de Arco y Napoledn; y sobre todo, para
gloria de los del oficio en todo el mundo, la inquebrantable fidelidad
de los intelectuales y artistas de Francia: filésofos como el octo-
genario y glorioso Henry Bergson; poetas como Valéry, Eluard,
Aragén, Saint-Exupery, Quenau, Prévert; novelistas como Mauriac
y Malraux, Hervé Bazin, Roger Vaillant, Luc Dietrich, Vercors;
escritores de todos los géneros, como el gran viejo Gide, maestro
indiscutido de las dltimas promociones. Jean-Paul Sartre, Albert
Camus; pintores como Picasso y Matisse; misicos como Honnegger
y Milhaud; cineastas como René Clair y Renoir... Todos, todos,
todos. Con las solas excepciones vilidas de los malaventurados Drieu
La Rochelle y Louis Férdinand Céline, que duro pagaron su error
imperdonable,

* ok k

Mire usted, German: el miedo nos estd llevando demasiado
lejos. Retrotraiga usted, demécrata ferviente, su mirada y su sensi-
bilidad a la época de los Rojas Pinilla, Pérez Jiménez y Per6n, Tru-
jillo Molina, Somoza padre y los demis de las décadas de los
cuarentas y cincuentas. Aiin nosotros tuvimos una dictadura burlesca,
inventada e impuesta por los militares —naturalmente—, la de un
chistoso de plazuela, un sefior Piez, que nos condujo, como todas
las dictaduras de su calafia al peor de los ridiculos... (No leyd
usted, Germén, lo que el Senador Humphrey le dijo a nuesiro amigo
Rémulo Betancourt —en su elogio—?: “No hay que exagerar ridicu-
lamente el peligro del comunismo en nuestros pueblos, para justificar
lo peor de todo, las dictaduras militares”. Este principio sencillo,
obvio, incontrovertible, de que las dictaduras militares son lo peor
que nos ha ocurrido, nos ocurre o nos puede ocurrir, ha sido un
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dogma para nuestros civiles armados para la lucha por la libertad,
como Bolivar y San Martin, Morelos y Artigas Tiradentes y los
hermanos Bonifacio, O'Higgins, Morazin, José Marti, Alfaro y
Madero... Y para nuestros civiles puros, luchadores heroicos por
la libertad igualmente y la justicia, como Montalvo, Sarmiento, Hipé.
lito Unanue, Gonzéilez Prada, Lastarria, Alberdi, Hostos. Y en los
tiempos actuales, ciudadanos ejemplares, estadistas ilustres como
Eduardo Santos, Juan José Arévalo, Jesus Silva Herzog, Vicente
Sienz, Alberini, usted mismo, German Arciniegas, han abominado
de las dictaduras militares, de este mal hasta hoy incurable del preto-
rianismo, enemigo fundamental de toda posibilidad democratica
en el Continente.

Vicente Sdenz, ese luchador infatigable por la defensa de nues-
tra América contra el colonialismo, de la linea grande de Manuel
Ugarte, Isidro Fabela y otros apdstoles del latinoamericanismo, reme.
mora la época feliz en que fodavia no era un delito que los hispano-
americanos defendiéramos a nuestra América bolivariana, ni luchar
por ella era servir a Rusia y poner en grave peligro a la civilizacion
occidental. Yo me uno a ese lamento, Germén, y por ello observo
el tono y adn el texto de su carta, en que parece coincidir un poco
con ese pensamiento, tan generalizado: rechazar el colonialismo
norteamericano —que muchos norteamericanos desapasionados acep-
tan, como Matthews, senadores como Fullbright y Humphrey y
pensadores como Waldo Frank o Wright Mills, entre mil— equivale
a ser esclavos de Rusia, del comunismo internacional, enemigos de la
civilizacién occidental y cristiana. Al mismo tiempo, me acojo a una
expresion literal de su carta: sin limitar el libre tono en que har
de producirse las respuestas. Esa generosidad suya ha hecho posible
el que, a pesar de lo observado, esta respuesta mia se esté desenvol-
viendo dentro de un marco de objetiva libertad. Me parece que sin
vociferacién, tono de voz que no encuentro en mi registro.

Y luego de este largo proemio, paso a dar contestacién a su
interrogatorio, sin afirmaciones dogmdticas, anheloso de hallar
alguna vereda, por pequeiiita que sea, que conduzca al acierto.

* ¥k %

1. Creo que siguen vigentes para nosotros, latinoamericanos,
los principios basicos de la democracia representativa, siempre que
sean aplicados con autenticidad, adecuacion a nuestra vida y nuestra
historia, interpretacion exacta de nuestra economia, nuestra geografia
y nuestra cultura. Que sean aplicados con verdad intrinseca y con
libertad esencial. Que esos llamados principios basicos, no sean un
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transplante, una copia de los principios y, sobre todo, de los sistemas
y los métodos, las recetas y las formulas de paises en estado de mayor
desarrollo econémico y cultural. Dar a nuestras estructuras politicas,
econbmicas y culturales, u estilo latinoamericano, me parece un poco
adjetivo y superficial. Hay que ir a la esencia de nuestro ser humano,
de nuestro ser regional, de nuestro ser cultural y, singularmente, de
nuestro ser economico. Entonces, lo fundamental es hacer hablar
a estos proyectos o intentos democraticos que somos, para que eso
hoy teérico y hasta burlesco de “"democracia representativa”, se haga
una verdad encarnada y palpitante. ;No le ha impresionado a usted,
German, la desercion alarmante del electorado colombiano en el
Gltimo debate civico? La inmortal receta de Gettisburg, del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo, es lo que debemos aplicar lo mis
auténticamente posible. ;Qué secreto tuvo el pueblo inglés, por
ejemplo, para hallar el texto y la aplicacion de la receta del Rey
Juan? Recorra mentalmente a nuestra América, German, usted tan
familiarizado para este cjercicio: ¢Hay democracia representativa
auténtica en algin pais de los llamados democraticos? De todo lo
que yo miro, lo que funciona mejor, en esta época, es lo de México.
Concluiremos de eso que el sistema y la férmula del tapado y el des-
tapado, que ha dado al gran pais hermano gobernantes insignes como
Lizaro Cardenas y, en tono menor, Lopez Mateos, jes en realidad
una “democracia representativa” ? En suma, creo que podemos hallar
nuestra esencia y nuestro estilo: en los grandes de nuestra historia,
interpretados en forma contemporinea, movil, permanente y fiel.
Bolivar, Juirez, Sarmiento, Marti y cien otros. En los hechos funda.
mentales en los que se ha expresado el pueblo, como cuando las Alca-
balas quitefias, los Comuneros colombianos.

2. No creo yo ni, francamente, nadie puede creer en todos
los horrores que su pregunta contiene. Es de esas preguntas en negro
y blanco, con buenos y con malos, con dngeles y demonios. ¢Por
qué, Germin, no preguntd usted categéricamente, que si lo mejor
acaso seria que nos lleve el diablo?

3. Quizds, aunque en forma imprecisa, esta pregunta esté
comprendida en la primera respuesta. Mil quinientas personas, que-
rido amigo, se han reunido en Ginebra, lo estin actualmente, para
encontrar una respuesta en plano mundial a lo fundamental de su
pregunta: "ir acabando con la diferencia de niveles en que se mueven
hoy los Estados Unidos y la América Latina”, o con el léxico que
se nos ha impuesto, entre los paises desarrollados y los subdes.
arrollados, o en lenguaje corriente: entre paises pobres y paises ricos.
¢Han encontrado esa respuesta, la encqatrarin acaso? En el plano
continental, acaso ha sido hallada ya, en los conocidos términos: que
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no se nos explote tanto. Que se pague mejor nuestras materias
primas, café, banano, petréleo, cobre, estafio, carne, cacao y no se
las revenda luego tan desmesuradamente caro. Que no se impida,
por todos los medios, nuestros esfuerzos de industrializacién. Que
no se nos engafie. Que termine ya esta época colonial —o cocaco-
lonial, como dijera el malogrado poeta Pedro Salinas, gran amigo
del pueblo de los Estados Unidos—, infinitamente mas agobiadora
que la paternal y evangelizadora dominacién espafiola, de leyes justas
aplicadas por hombres rapaces y crueles en su beneficio Gnicamente.
Que termine, para la mayor parte de nuestros pueblos, el régimen
del unico comprador y el tnico vendedor, de lo que estin liberandose
algunos paises como Argentina, Brasil, Chile, Colombia y Cuba. En
suma, mi opinién es la de que hay que acelerar un proceso de inte-
gracién latinoamericana, sin odios pero, menos ain, con sumisién
y entrega. Que sacudamos toda clase de tutorias como la que pade-
cemos, que inciden ya, insolentemente, en campos culturales, en
dirigismo estético, en normacién educativa, ¢Sabia usted, German,
que al proyectarse en Quito una exposicién con este nombre: Treinta
aiios de pintura ecuatoriana, la Embajada norteamericana impuso
que se excluyeran a siete de los principales pintores, entre ellos los
Mideros, catélicos fervientes y Guayasamin, apolitico, de ideas pro-
gresistas y, seguramente uno de los més grandes pintores de todo
el Continente? La buena disposicion latinoamericana para la convi.
vencia se ha manifestado en muchas ocasiones: con Lincoln, e/ gringo
bueno de la época mexicana de la Reforma; con Franklin D. Roose-
velt, el gran Presidente norteamericano del Nuevo Trato y del Buen
Vecino y, Gltimamente, con John F. Kennedy, que pasara a la historia
singularmente por su valiente actitud antisegregacionista, que le costé
la vida cuando se interné temerariamente en la jungla tejana. Creo
que se puede convivir cuando en el Norte se resuelva admitir, simple-
mente, nuestro estatuto irrenunciable de seres humanos, desde el Rio
Bravo hasta la Tierra del Fuego, incluyendo las islas y Tierra Firme
del Mar Océano.

¢Se puede, Germin, inspirar confianza mayor en las soluciones
democraticas, cuando la Carta de la OEA se aplica solamente en
beneficio del fuerte? ;Cuando el socio econémicamente mayoritario
considera como modelos del sistema democratico representativo a la
Venezuela de Pérez Jiménez, a la Repiblica Dominicana de Trujillo
y la Junta actual que derrocé a Juan Bosch, a la Nicaragua de
Somoza, al Paraguay de Stroessner. .. ?

Fuera del cuestionario, Germin, yo propondria la reunién de
un Gran Concilio Latinoamericano al que fueran invitados Eduardo
Santos, Rémulo Gallegos, Lizaro Cirdenas, Juan José Arévalo, Jus.
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celino Kubistchek, Velasco Ibarra, Juan Bosch, Joao Goulart, Jorge
Alessandri, Lopez Mateos, Victor Paz Estensoro (los tres altimos
al final de sus periodos presidenciales), Bustamante y Rivero, Siles
Suazo, alguno, acaso el doyen d’age de los ex miembros del Consejo
de Gobierno Uruguayo. .. acaso mdis, acaso menos: los ex jefes de
Estado de muchos de nuestros paises, que han pasado por el poder al-
tos y limpios. Podria adjuntarse un cuerpo de asesores escogido entre
los estadistas, politicos, escritores preocupados por los problemas
de su patria y de América Latina, ensayistas, economistas, educa.
dores, etc. Respetando el orden alfabético, esa lista podria estar
encabezada por usted, Germén Arciniegas; y sin respetarlo en ade-
lante, podria estar integrada por Josué de Castro, Gilberto Freire,
Jesis Silva Herzog, Martinez Estrada, Mariano Picon Salas,
Fernando Ortiz, Vayobre, Rail Prebisch, José Luis Romero,
Carlos Quijano, Salvador Allende, Jaramillo Alvarado, Francisco
Mir6 Quezada, Luis Alberto Sinchez, Leopoldo Zea, Rail Roa, Gui-
llermo Francovich, Arturo Ardao y algunos mas, que en este instante
se me escapan seguramente, buscados entre los cultivadores de disci-
plinas que directa o indirectamente se relacionan con la constitucién
de los Estados, sobre bases econdmicas, sociolégicas, juridicas, cienti-
ficas, educacionales. . .

Usted advertird que, entre los nombres propuestos, figuran
hombres de “los tres mundos” ideoldgicos, con exclusion de toda
clase de extremismos de derecha o de izquierda. Piénselo, German.
Con la OEA, integrada por representantes obedientes de las demo-
cracias enfermas que ahora padecemos, nada se podré adelantar.

Querido y eminente amigo: esta respuesta, un poco larga, es el
producto de meditacién y buena voluntad. Comenzada en marzo
del afio pasado, circunstancias “"democraticas” obviamente compren-
sibles, han hecho que se concluya solamente hoy. Por no alargarla,
solamente anoto que, al terminarla, sobrevino la enfermedad inquie.
tante de la democracia brasilefia, problema sobre el cual no tengo
las suficientes bases para un comentario objetivo.



ESPANA, A LA FECHA

Por Francisco AYALA

Caciquismo y europeizacion

PARA la época en que mi generacién abria los ojos al mundo el
vituperio contra el caciquismo habia alcanzado a ser clamor
en Espafia. Campando en los predios de la politica nacional, y aso-
landolos, el caciquismo era la bestia negra que se nos sefialaba con
el dedo como responsable de todos nuestros males. Habia que exter-
minarla. Una vez eliminado el caciquismo, las diversas dolencias
del pais hallarian facil remedio. Porque ese monstruo, criatura
odiosa de la oligarquia, era el instrumento mediante el cual un
régimen superpuesto a la realidad auténtica de Espaa la falsificaba
asumiendo su falsa representacion.

Y no hay duda: los caciques —muy bien esti ello declarado
en el nombre pintoresco que se les aplicé— eran los jefes indigenas
a través de cuyo poder local el aparato de gobierno montado por
una Constitucién liberal y democratica se conectaba con una sociedad
de estructura agraria bdsica, a la que solia calificarse de “feudal”.
Pero ahora, a medio siglo de distancia, y cuando ya hace cuarenta
afios que ese régimen dejo de existir, cabe preguntarse si el feno.
meno del caciquismo era tan peculiar de Espafia como pensiabamos,
y si—por otra parte— el fustigado “régimen” merecia en verdad
condenaciones tan asperas como la que, por ejemplo, habia fulmi-
nado tltimamente (1914) el joven filésofo Ortega y Gasset en su
conferencia sobre Vieju y nueva politica'y en sus Meditaciones del
Quijote.

En cuanto a lo primero, claro esti que no. La democracia libe-
ral y parlamentaria es un sistema de gobierno eminentemente urbano,
politico, en todas las acepciones de estos términos; y cuando se
intenta aplicarlo en zonas rurales donde el poder social esti funda-
do sobre las relaciones de propiedad y explotacién de la tierra, es
decir, en territorios donde predomina una estructura de poder rela.
tivamente auténoma, el fendmeno llamado en Espaiia “caciquismo”
tiene que manifestarse, surgiendo como una forma espontinea de
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compromiso entre esa realidad local y el mecanismo de unas insti-
tuciones nacionales cuyos supuestos sociolégicos son muy otros.

En efecto, dicho fenémeno se da al mismo tiempo, tanto como
en la Espafia de la monarquia constitucional, en otros paises meri-
dionales de Furopa —para no hablar de las republicas hispanoame.
ricanas— donde, en grados diferentes, se registraba analogo des.
ajuste entre la base economicosocial y las instituciones del gobierno
democritico representativo. Una sola ilustracién, extraida de la
literatura novelesca europea: E!/ nabab, de Alphonse Daudet. El
caciquismo es, en definitiva, una de tantas modalidades viciosas del
juego politico, cuya practica nunca se ajusta de manera exacta a
los esquemas doctrinales (recuérdese el libro que Robert Michels
publicé en Italia sobre las tendencias oligarquicas de los partidos
politicos, o el de Ostrogorski sobre el funcionamiento de la demo-
cracia norteamericana).

Con esto, se advierte ya que, aun siendo —como sin duda lo
era— vicio abominable de la politica espaiiola, el caciquismo podia
considerarse resultado transitorio de un intento sano y en si mismo
plausible: del designio a que respondia la Constitucion de 1876,
disefiada por Cénovas para implantar en Espaiia la democracia libe-
ral, haciendo arraigar en su suelo las correspondientes instituciones
como instrumento de concordia civil después de guerras tan san.
grientas, y como condicién para que el pais se transformara en una
nacién moderna,

Ciertamente que el parlamento de la monarquia, con sus dos
partidos de turno, estaba integrado en grandisima parte por los
que se llamaron diputados “cuneros”, jovenes de la clase media,
abogados ambiciosos que deseaban hacer carrera politica y que
debian su posicién al contubernio de aquellos partidos con los caci-
ques locales, duefios de los votos de su distrito. Estos caciques deten-
taban la autoridad verdadera ante un cuerpo electoral desentendido
de “Madrid”, y por eso tenian en el bolsillo las actas de diputado:
eran el eslabon entre el agro “feudal” y un Estado organizado segiin
el modelo de las democracias liberales. Pero si la representacion era
ficticia y el principio democritico estaba falseado (mejor pudiera
decirse: suplido) dentro de ese régimen, en cambio el espiritu libe-
ral alentaba en él con soplo cada vez mis intenso. No creo que nadie
impugne en serio la afirmacién de que el lapso de casi medio siglo
que va desde el golpe de Estado de Martinez Campos al de Primo
de Rivera constituye en definitiva el tnico periodo de la historia de
Espafia en que este pueblo ha vivido—no sin injusticias ni tras.
tornos, claro esti— pero en una atmosfera de efectiva libertad po-
litica, con discusién publica, respeto al adversario e imperio de orden
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juridico. Basta repasar las colecciones de periddicos de la época
para que sus paginas amarillentas nos echen a la cara el aire de esa
libertad, que va creciendo perceptiblemente a lo largo de los dece-
nios sucesivos, con un crecimiento acompasado al de la sociedad
espafiola. Porque, a diferencia de los periodos liberales previos en
el siglo XX, en que la libertad consistia en un programa politico
nacido de la ideologia y abocado fatalmente a la convulsion y el
desorden, ahora el ejercicio de la libertad estaba encarnado en una
experiencia de integracién colectiva cuyos momentos de convulsién
y desorden, que también los hubo esporidicamente, deben enten-
derse como crisis de desarrollo. De hecho, Espafia estaba convirtién-
dose en una nacién moderna. Era el tiempo de la convivencia amis.
tosa de Pereda, Galdés, Clarin y Menéndez y Pelayo; el tiempo en
que surgi6 y se desplegd la generacion del '98; el tiempo de Ortega
y Gasset. ..

Espaiia se habia “europeizado”. Y tal europeizacion, propiciada
por las virtudes ortopédicas del régimen, reobraba sobre sus ins-
tituciones en el sentido de infundirles autenticidad. A impulsos de
la opini6n publica, y sobre la base de un despliegue industrial que
alteraba el equilibrio de las fuerzas sociales desplazando su centro
hacia las clases medias y obreras de las ciudades, el 4mbito de la
representacién democritica iba ensanchindose paulatinamente; y
con ello, aumentaba de volumen el clamor contra el régimen mismo.

Hoy en dia, y vistas a la distancia, no puede ocultirsele a uno
que esas tremendas criticas con las cuales se atacaba a la “Espaiia
oficial” eran la mejor —aun cuando paradéjica— comprobacién del
éxito logrado por Cinovas con su monarquia constitucional y par-
lamentaria. Salidas del seno mismo de esa Espafia oficial, estaban
encaminadas a conseguir que se completara y perfeccionara el pro-
grama de la restauracién; es decir, que la democracia liberal ter.
minara de hacerse efectiva, que el Estado se nacionalizara. Ortega
y Gasset, que en 1914 proponia como tema del movimiento lla-
mado “Liga de Educacién Politica” los postulados de “'Liberalismo
y nacionalizacién™: (nacionalizacién del ejército, de la monarquia,
del clero, del obrero...), y que al iniciar en el afio siguiente la
memorable revista Espasia hablaba de "toda una Espafia nueva,
que siente encono contra otra Espafia, fermentada, podrida”, ese
mismo Ortega que habria de decretar por tltimo: Delenda est
Monarchia, era miembro, y miembro predilecto, de una familia
conspicua en la politica del régimen. Don Benito Pérez Galdés, que
en 1886 habia entrado en el “encasillado” de Sagasta para repre-
sentar en la cimara como diputado “cunero” a un distrito ultra-
marino donde nunca habia puesto los pies, volverd al parlamento
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veinticuatro afios mas tarde enviado por Madrid con votacién abru.
madora al frente de la coalicion republicanosocialista. Diputado
quiso “salir”" Baroja; y diputado fue Azorin, gracias al detestable
La Cierva, cosa que no habia de impedirle participar luego en el
histérico mitin pro responsabilidades del régimen a raiz del cual,
y para eludirlas, organizé el rey la dictadura de 1923 . ..

Conviene indicarlo a este propdsito: en la grita general contra
“los politicos” (El chirrién de los politicos), se mezclaban con las vo-
ces y las intensiones reformistas de clara orientacién democraticolibe-
ral o socializante otros acentos, muchas veces dificiles de discernir,
que expresaban, quizds inconscientemente, al menos por parte de al-
gunos, tendencias o nostalgias reaccionarias; y en los primeros mo-
mentos de su gobierno, Primo de Rivera supo aprovechar bien el
equivoco. El caciquismo falsificaba la realidad espafiola; de acuerdo.
Pero en las declamaciones de un Costa hay anhelos tradicionalistas
de democracia rural muy contrarios a la corriente de los tiempos. Ha.
bra dos Espaiias, una superficial —si se quiere, “fermentada, podri-
da"—y otra profunda, “donde vive la verdadera tradicién, la eter-
na’: Unamuno, que desmiente a Cinovas ("No fue la restauracion
de 1875 la que reanud¢ la historia de Espaiia; fueron los millones de
hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes..."), aunque
habla para “Madrid”, se vuelve contra “Madrid” invocando ese
“mundo de los silenciosos” que —sordos también, no sélo mudos—
ignoraba su nombre ilustre, Pues es el caso que, con toda la diversi-
dad conflictiva y confusa de sus actitudes y formulaciones, y por
razdn de ellas mismas, cuantos combatian activamente a ‘Madnd”
pertenecian a “"Madrid” —entendiéndose por “Madrid” la Espafia
oficial, si, gobierno y parlamento, y burocracia; pero también prensa
y tribuna, la capa de la sociedad espaiiola que constituia la opinién
publica; todo lo que era vivo y creador en aquella sociedad, todo lo
que pujaba hacia el porvenir.

La ampliacion de la democracia

D: hecho, la europeizacién de Espafia por la que tanto se ha-
bia clamado, estaba conseguida ya, y se logré dentro de la ténica
de tolerancia establecida por el régimen. En el orden econémico,
el desarrollo industrial, muy favorecido por la neutralidad durante
la Primera Guerra Mundial, habia alterado sustancialmente la estruc-
tura bdsica del pais. El partido socialista se habia convertido en una
fuerza politica “europea” de enorme potencialidad estabilizadora,
en relaciones de estrecha inteligencia con una burguesia profesio-
nal e intelectual cuyo nivel podia medirse con el de sus anilogas
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en cualquier otro pais. La cdtedra, la prensa, la literatura, las for-
mas de la vida social, todo declaraba una vitalidad, un dinamismo
interno donde se integraban en contraposicién funcional tendencias
que, al parecer irreconciliables, pugnaban convulsivamente antes de
la restauracion. Ahora, si carlismo y tradicionalismo se consideraban
como antiguallas de chiflados, también se ridiculizaban los rema-
nentes del republicanismo histérico y sus caducas ideologias. Una
Espafia nueva, moderna, europea (“Espafia de la rabia y de la
idea”, que cant6 Machado), se alzaba contra el artilugio, ya emba.
razoso, del aparato ortopédico que le habia permitido ponerse en
marcha, y exigia que las ficciones del régimen se hicieran realidades.

Sin embargo, el proceso de ampliacién y efectivacion de la
democracia representativa (o, para decirlo con las palabras de
Ortega y Gasset en 1914, de “nacionalizacién de la monarquia™)
quedd interrumpido en 1923 con el golpe de Estado que promovid
el rey. ;A qué se debid este acto ?¢Acaso la elasticidad de las insti-
tuciones habia llegado al limite? Nadie hubiera dicho tal cosa en
una Espafia que tenia puesta su mirada en la monarquia inglesa . ..
Interviene aqui en verdad un factor cuya importancia, quizds por
haber sido exagerada en la vieja historiografia, tiende hoy a pasarse
por alto: el factor personalidad que, desde las posiciones-clave,
puede en efecto determinar el curso de la historia en manera bas.
tante decisiva. Si se pretende que en Inglaterra el gabinete cobrd
entidad en el siglo xvir por la ignorancia que un rey extranjero
tenia de la lengua inglesa, nada impide suponer que, de haber
deparado la suerte a Espafia en el primer cuarto del siglo actual
un monarca mis discreto que Alfonso XIII, la presién continua de
la opinién pablica hacia una democracia auténtica para la cual el
pais estaba ya maduro hubiera conducido a la apertura cada vez
mayor del régimen, a su ensanchamiento y “nacionalizacién”. La
decisién insensata de quien ocupaba el trono, decision fundada
—claro esti— en su temor de ver ventiladas sus previas manipula.
ciones ilegitimas en el hemiciclo de su parlamento, pero de cara a
una opinién publica que exigia responsabilidades, frustré las pers-
pectivas de que ese régimen fuera renovado y se confirmara la
“nacionalizacién” de la monarquia; y al frustrarlo, la suerte de
ésta quedé sellada: Delenda est Monarchia! Al término de la dic-
tadura militar Espafia seguia encontrindose, como en 1923, en
periodo constituyente, con la diferencia de que ahora la Constitu.
cién tendria que ser republicana: el rey se habia eliminado a si
mismo del panorama nacional.

Vana seria a la fecha de hoy cualquier especulacién acerca de
las ventajas que hubiera podido tener para el pais una evolucién
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“a la inglesa” de la monarquia espaiiola. Lo ocurrido, ocurrid irre-
vocablemente; y en definitiva, la repiblica no llegaba fuera de
sazon. Pese al lastre de sus rezagos, Espaia se habia convertido en
una nacién moderna, apta para vivir democraticamente. Las cortes
constituyentes llevaron al gobierno, por lo tanto, a los portavoces
mis distinguidos de aquellas fuerzas que habian venido reclamando
una representacién politica genuina dentro del régimen monarquico-
constitucional mientras ello fuera posible. El primer presidente de la
repiiblica, Alcald Zamora, habia sido antes ministro del rey; el jefe
del gobierno y después segundo presidente de la repiblica, Azaiia,
habia aspirado en vano a ser diputado por el partido reformista,
de la izquierda mondrquica; ministro de Trabajo lo fue Largo Caba-
llero, a quien luego apodarian el Lenin espariol, pero que, como
jefe socialista, habia sido consejero de Estado bajo la dictadura de
Primo de Rivera... Y si la replblica recién proclamada incorpo-
raba las izquierdas a la gobernacién del pais, poco mis tarde, du.
rante el llamado bienio negro, la pondria en manos de unas derechas
que nunca habian tenido acceso al régimen de la monarquia consti-
tucional, ni jamis llegaron a aceptarlo.

Esto significaba, ni més ni menos, la plena y resuelta incor-
poracién politica de la sociedad espafiola; esto queria decir que la
anhelada democracia se hacia efectiva. (Quién duda que tan subita
ircupcion de la realidad nacional en los cuadros del Estado tenia
que efectuarse mediante agitaciones y convulsiones tremendas? En
cambio, es mas que dudosa la forzosidad del desenlace que en la
practica hubo de tener aquella situacién. Interpretindola retrospec-
tivamente se propende a aceptar como cosa obvia que los aconte-
cimientos de 1931 a 1936 debian conducir en mudo inexorable a la
catistrofe que en efecto se produjo: una guerra civil crudelisima y
devastadora. Pero, ¢por qué? Durante ese lapso habian tenido lugar
en Espafia varias insurrecciones contra el poder publico, cuyos titu-
lares —de izquierda o de derecha— dominaron la situacién inva-
riablemente: la sublevacién de Sanjurjo en 1932; la anarquista de
Andalucia en 1933; la huelga revolucionaria de Asturias en 1934. ..
No otra hubiera sido la suerte del alzamiento de 1936 sin la inter.
vencién extranjera que, alimentindolo, lo convirtié en una guerra
civil prolongada por casi tres afios. Esta guerra ha sido ya bien
estudiada por historiadores de varios paises; y los documentos en
que se apoyan' evidencian sin dejar lugar a dudas que, a falta del
refuerzo incesante de sus empresarios italianos y alemanes, los insu-

1 Véase, en la coleccion de Documents on British Foreign Policy,
publicados por His Majesty's Stationery Office, el volumen III, The Spanish
Civil War, de la Serie D: Documents on German Foreign Policy 1918-1945.
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rrectos estaban perdidos. Descartemos del cuadro de los aconteci-
mientos ese factor adventicio, y el alzamiento de donde arranca el
régimen de Franco sc hubiera reducido a una intentona mds, y no
més memorable que las anteriores en el proceso hacia la estabili-
zacién de la democracia. Muy razonablemente podriamos imaginar
en tal supuesto que las convulsiones del cuerpo politico espafiol,
tras una oscilacién pendular de derecha a izquierda y de izquierda
a derecha, se redujeran a un normal ritmo “respiratorio”.

¢Qué sentido tiene a estas horas especulacion semejante? Nin.
guno, puesto que —adventicio o no— el factor internacional entrd
de hecho en juego, y todo termind en catistrofe; ningin sentido,
salvo el de mostrar, en contra de cuanto interesadamente han afir-
mado unos, y otros aceptan desprevenidos, que, asi como en la
situacion de 1923 no estaba inscrita ineludiblemente la caida de la
monarquia, sino mds bien sugerida una “nacionalizacién” que con-
firmara ese régimen, tampoco la Guerra Civil se produjo como
consecuencia fatal e ineluctable de la repablica. En el cuadro diné-
mico de la situacion espafiola de 1936 no entraba la perspectiva de
una guerra civil, sino que ésta se ingirié al socaire de una crisis
cuya solucion hubiera debido recaer dentro de pocos dias en sus
propios términos nacionales, de no mediar la intervencién extranjera.

Dije antes que la repiblica habia llegado a Espaifia muy en
sazén, y esto vale en cuanto al desarrollo interno del pais se refiere.
Es evidente que la sociedad espariola estaba ya madura en todos los
aspectos para gobernarse democriticamente, y la alegre eclosion
de energias vitales suscitada el 14 de abril de 1931 no era sino
manifestacion visible de esa madurez. Pero en cambio las circuns-
tancias internacionales distaban mucho de ser las miés propicias al
entusiasmo democraticoliberal. En la constelacién europea de enton.
ces la republica espafiola venia muy a deshora. Desde hacia dos
centurias largas, desde el tratado de Utrecht, Espafia se encontraba
pricticamente neutralizada en el campo internacional; y al haber
dejado de ser nuestro pais durante tan largo tiempo un elemento
activo en las competencias del poder mundial, ya los espaiioles
habjamos perdido, no los hibitos mentales correspondientes, sino
hasta la nocién misma de participar con nuestro destino en la mar-
cha de la historia universal. La realidad externa se nos presentaba
como un mero especticulo al que podiamos asistir con ardoroso
apasionamiento, pero que contemplabamos desde la barrera, como
a los toros. Para nosotros, las luchas politicas europeas no contaban
sino en cuanto ocasién para revestir con sus etiquetas, lemas y estan-
dartes nuestras intimas banderias. Recuerdo bien la divisién de los
espafioles durante la Primera Guerra Mundial entre germanéfilos
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y aliadofilos, partidarios fervientes de uno u otro grupo beligerante
por simples motivos de simpatia ideolégica. Si aquella lucha impli-
caba la disputa del predominio mundial, jah, en eso los espafioles
ni entrdbamos ni saliamos! Nosotros, a lo nuestro. Estibamos en
verdad sentados al margen de la historia.

Esta actitud ya inveterada, esta falta de sentido de la partici.
pacién en la politica internacional y de entendimiento de sus reglas
explica la ingenua irresponsabilidad con que los espafioles que iban
a sublevarse contra su gobierno en 1936 recabaron el apoyo de la
Italia fascista y, en seguida, de la Alemania nazi. ;Acaso no eran
sus amigos, sus correligionarios, sus compaifieros de ideologia?
Entonces, debian de ayudarles. Y ... jvaya si les ayudaron!

Los conflictos internos

N
St desde el punto de vista del desarrollo interno del pais no
habia sido extemporineo el advenimiento de la repiblica en Espaiia,
desde el punto de vista de la coyuntura internacional era, pues,
sumamente inoportuno. El equilibrio de las fuerzas politicas euro-
peas estaba haciéndose cada vez mis inestable en un proceso que
habia de conducir hasta la Segunda Guerra Mundial. Diez afios
antes, en una Europa sosegada, aquella irrupcion de potencias ex-
tranjeras en el dmbito de nuestra politica interna no hubiera sido
concebible siquiera. Las inevitables y, por lo demis, no demasiado
graves convulsiones inherentes a la implantacién de un nuevo régi-
men mis liberal en la Peninsula hubieran terminado, tras alterna-
tivas diversas, en una normalidad constitucional republicana. Pero
las turbulencias de la flamante democracia espafiola coincidian con el
momento en que Alemania, abandonando por inepta su repiblica
de Weimar, asume, dentro de un sistema totalitario, la actitud
pujante y agresiva que destruiria en seguida el orden establecido
por el tratado de Versalles e iniciaria en Europa una fase de com-
pulsaciones vertiginosas, La conflagracidon bélica en una renovada
lucha por el poder mundial estaba a la vista. Y nosotros, los espa-
fioles, segin costumbre, presencidbamos los movimientos prepara-
torios como un especticulo, especticulo excitante que nos apasionaba
y encandilaba nuestra imaginacion, suscitando los habituales mime.
tismos. Entre algunos grupitos de la juventud burguesa cundié el
entusiasmo por los partidos e ideologias totalitarios que ahora Ale-
mania —la admirada, la venerada— venia a revalidar (pues durante
veinte afios el fascismo italiano no habia despertado sino desdenes
en Espafia) y se formaron partiditos mindsculos cuya retdrica com-
binada con afiejas oriflamas patrioteras que la repiblica habia arrum.
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baao, con disfraces de "'modernidad” cortados segun el modelo italo.
germano, ofreciendo una férmula de apariencias heroicas y fondo
conservador a los muchachos de clase media desconcertados y ate-
morizados por los azares de la situacion politica abierta en que el
pais se debatia.

Ese desconcierto y ese temor fueron lo que determiné en 1933
el triunfo electoral aplastante de las derechas, y lo que —habiendo
triunfado a su vez, en forma aplastante, las izquierdas en las elec-
ciones de 1936— aglutin6 a una gran parte de la clase media tras
de los jefes politicos que desencadenaron el pronunciamiento de
17 de julio. jDesconcierto y temor! ¢Quién ignora hoy en dia que
las emociones desempefian en politica un papel tan importante y a
veces mas importante que la reflexion racional y el frio cilculo de
intereses? En términos objetivos, nada habia en la situacién espafiola
para justificar el exceso de violencia que afligi6 al pais. El trata.
miento que la republica aplicara al problema religioso —pues de
nada vale negar que la posicién oficial de la Iglesia constituia y
constituye un problema en Espafia— implicaba, aunque otra cosa
haya querido decirse, una solucién bastante moderada. Era natural
con todo, aunque tal vez no muy prudente, que los intereses heridos
se defendieran y contraatacaran de modo virulento; pero creo que
la ntensidad de la reaccién social estuvo facilitada por factores
cmocionales; la tan pregonada frase de Azana, por ejemplo, “Espafia
ha dejado de ser catélica”, con la que un intelectual podia definir
en sus propios términos un hecho bastante obvio, proferida por el
jefe del gobierno en el parlamento tenia que sonar a desafio y
reclamaba adecuada respuesta. De esta manera—y es un ejemplo
entre los muchos posibles— la movilizacién de los intereses cleri-
cales amenazados o vulnerados encontraba un 4mbito de féciles reso-
nancias emotivas que magnificaban su alcance.

Otro factor de angustia para la clase media, sobre todo en sus
capas modestas, era la presencia activa de la clase obrera en la vida
nacional (lo que Ortega habia reclamado en 1914 como “nacionali-
zacién del obrero”). Cuando se proclamé la repablica en Espaiia
era ya un hecho consumado lo que se llamaba la dignificacion del
proletario; es decir, la elevacion econdémica, politica y social de la
clase trabajadora. Al abrirse ahora con el nuevo régimen demo-
critico las compuertas de la vida publica, irrumpieron en ella los
obreros y empezaron a hacer acto de presencia, no sélo sobre el
plano politico, sino también sobre €l social. Hay que tener en cuenta
la tradicional estrechez de nuestra clase media, que con tanto sacri.
ficio mantuvo siempre un stasus muy precario (el “suponer” famoso
de los cursis galdosianos), para hacerse cargo del estremecimiento de
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terror y furia irracionales que en su dnimo debia suscitar el hecho
de que los obreros aparecieran con el mayor aplomo en lugares
antes reservados a los “sefioritos”. Las excursiones al campo orga-
nizadas los domingos por grupos de muchachos y muchachas obre-
ros hacian sentir su alegria ruidosa como acto de insolencia muy
ofensiva, infligiendo a bastantes personas de la clase media una
sensacion de orgullo humillado comparable a la que experimentan
muchos norteamericanos cuando ven a sus compatriotas negros en
hoteles, teatros o universidades a donde antes no tenian acceso. Creo
no equivocarme si pienso que estas emociones irracionales de veja.
cién y odio mesocrético tuvieron mucha parte en la ola de asesinatos
desarrollada por la Falange, asesinatos indiscriminados cuya racio-
nalizacién consistia en su propdsito de crear un "clima de violencia”
propicio al triunfo del "movimiento” segin los dechados italiano
y alemin.

Pero sentimientos tales se hubieran disuelto, era previsible que
se disolvieran, al proseguir el curso de elevacién econémica y de
integracién social en que Espaiia habia entrado. Ciertamente, la
necesidad de un reajuste politico, si no en las instituciones, en las
actitudes del poder piblico, se imponia como inaplazable. La pro-
vocacién falangista estaba teniendo éxito; los obreros contestaban
al atentado con el atentado, y como respuesta al desafio totalitario
cundia también entre sus filas, con orientacién totalitaria, el revo-
lucionarismo cuyo primer connato fue aplastado en octubre de 1934.
Cuando estall6 la rebelion del 36 se dejaba sentir imperiosamente
la urgencia de un gobierno fuerte, que mantuviera con energia el
orden publico frente a cwalquiera que lo perturbase. La rebelion
misma, si alguna justificacién podia invocar, era esa negligencia de
que los titulares del poder legal estaban haciéndose culpables. Sub-
yugada esa rebelion, como lo hubiese sido sin la intervencién extran-
jera, no hay duda de que, al dia siguiente, hubiera tenido que for-
marse un gobierno dispuesto a mantener su autoridad, pacificando
al pais. Por supuesto, mantener la autoridad no equivale a aplicar
criterios de brutalidad implacable. Represiones de este tipo ya se
habian ensayado, con resultados funestos para sus propios autores,
en Casas Viejas primero, y luego, a gran escala, en Asturias. Lo que
se requeria ahora por contraste con tales histerismos sangrientos,
era una politica “templada” —y llamo la atencién del lector sobre
las connotaciones semdnticas de este adjetivo, que implica modera-
cién, pero no la del timorato, sino la del valiente; no la del débil,
sino la del que dispone de un exceso de energias morales que le
permite combinar la generosidad con el indispensable rigor. A quien
me objete que estoy disefiando lo improbable, mi tinica respuesta



56 Nuestro Tiempo

sera apuntar con el dedo hacia el ejemplo reciente de Francia, cuya
crisis argelina era cien mil veces mis dificil, intrincada y explosiva
que nuestra situacion en 1936, y que sin embargo ha sabido supe-
rarla. Y a quien todavia me arguya con la excepcional posicion de
De Gaulle, le recordaré que, a raiz del triunfo del frente popular
en Espaiia, derechas e izquierdas, cada cual por sus motivos, cifra.
ron en Azafia esperanzas undnimes. Si éste las defraudo, otra vez
tropezamos aqui con la cuestion de las personalidades, que tanto
influyen, no hay duda, en los destinos historicos. Pero aan asi es
muy verosimil de cualquier manera la hipétesis de que —con mayo-
res trabajos y penalidades, desde luego—una vez fracasada la
sublevacién de 1936, otros hombres, otro equipo, hubieran tenido
que hacer después lo que brillante y oportunamente pudo haber
hecho antes y no hizo Azafia.

La guerra civil, hecho internacional

AHOM bien, la sublevacién no fue dominada, sino que se trans.
formé en guerra civil. La movilidad politica en que Espaiia se halla.
ba por razén de su proceso interno hacia un nuevo equilibrio insti-
tucional ofrecia oportunidad estupenda a las potencias europeas
activas, es decir al ‘eje Berlin-Roma, en su estrategia para asediar
el statu quo de las potencias conservadoras. He aqui que a la
retaguardia de Francia y con posiciones sobre el estrecho de Gibral-
tar, un grupo de insensatos espafioles solicitan ayuda para derrocar
al gobierno democritico de su pais... La aventura, en cualquier
caso, no podia reportarle a las potencias del eje sino ventajas: con-
cedieron, pues, la ayuda solicitada, quizds con el talante de quien
gasta unas monedas en comprar billete para un rifa. Bien lejos de
imaginar estarian que la resistencia de una parte del ejército espafiol,
de la policia y de la gran masa del pueblo les ofrecerian, no sélo
un campo de batalla donde probar, como quien dice: in anima vili,
sus nuevas armas y sus nuevas técnicas militares, sino algo quizas
mis valioso todavia: la ocasién de tantear, desmoralizar y ablandar
definitivamente a las naciones cuya supremacia mundial disputaban,
mediante el largo e increible forcejeo del comité de no intervencién
al que vincularon ingleses y franceses su absurda expectativa de apa-
ciguamiento.

jAbsurda! La perspectiva de una guerra internacional era in.
eludible. Frente al imperio demoniaco de Hitler no habia otra alter-
nativa que entregarse atado de pies y manos, sin que ni aun esto
garantizara contra la violencia. Tal perspectiva sc imponia a quien
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no se obstinara en cerrar los ojos. Inglaterra y Francia no querian
mirar, no querian ver.

Y aqui entra en consideracion otra de las falacias que, a fuerza
de repetidas, han adquirido el curso de lo obvio; que la rebelién de
1936 fue una “cruzada contra el comunismo”. Partido comunista
lo habia en Espaiia, como en todos los paises del mundo, desde que,
con la revolucién rusa, se formé la Tercera Internacional. Pero ese
partido espafiol era mindsculo; y tanto carecia de influencia en la
clase trabajadora y en la politica del pais que las dos insurrecciones
obreras registradas bajo el régimen de la repiblica, una de ellas,
Casas Viejas, estuvo dirigida por los anarquistas, y la otra, Astu-
rias, fue obra del partido socialista. Con las elecciones del frente
popular los comunistas, que en el parlamento anterior tenian un
solo diputado, lograron a favor de esa coalicién llevar al nuevo
catorce, grupo de todas maneras muy exiguo en una cimara de
398 miembros. S6lo cuando la rebelidon militar se hubo transfor-
mado en guerra civil, y ésta se hallaba en marcha, cuando la in-
tervencion italo-germana era un hecho publico, y resultaba evidente
que las democracias, Francia e Inglaterra, negaban a la Repiblica
Espaiiola incluso aquellas armas que por un tratado previo estaban
obligadas a venderle, sélo entonces empezé a hacerse sentir la in-
fluencia comunista en el gobierno republicano, el cual, sin embargo,
jamis llegaria a las condiciones de sumisién propias de un "' gobierno-
titere”. La razén de esa influencia no era otra, claro estd, sino la
necesidad urgente de armas para defenderse de la agresién, en
que la Espafia republicana se encontraba.

Pero —ya se ve— tal influencia no provenia del Partido Comu.
nista espafiol, no se originaba en ¢l campo de la realidad politica
interna, sino que era efccto de la irrupcion de las tensiones interna-
cionales, en las que Rusia constituia por entonces un tercer factor
independiente. Como todo el que no estuviera decidido a cerrar los
ojos, también los dirigentes rusos contemplaban la perspectiva in.
evitable de una guerra mundial sobre cuyos escombros esperaban
poder extender el dominio de la Unién Soviética en el plancta.
También a ellos les proporcionaba el conflicto espafiol una oportu-
nidad excelente; y la aprovecharon con el mismo frio cinismo que
el eje Roma-Berlin, aunque en sentido opuesto y empleando un
exceso de prudencia, una timidez y reserva calculadas de acuerdo
con su verdadero propésito; pues, por motivos ticticos, también
ellos deseaban—aun cuando se fingiesen sus paladines— que la
Repiblica Espafiola sucumbiera a la larga; no en seguida, no, sino
tras una resistencia lo bastante prolongada para permitirles a su vez
ensayar algo del propio armamento, estudiar el de los alemanes, y
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dejar que el tiempo adelantara el proceso de putrefacciéon moral
de decrépitas democracias, mientras los comunistas ganaban un falso
prestigio como valedores de la joven, 4gil y valiente democracia
espafiola. Asi es como también a ellos les tocé un premio en la rifa
de nuestra guerra civil, y con billete regalado; regalado por el ab-
surdo comportamiento del gobierno socialista francés, y por la locura
de los espafioles mismos.

De nada valen los reproches en este terreno: la lucha por el
poder se ajusta a reglas que nosotros ignordbamos. Espafia fue vic-
tima de su desprevenida inocencia. Desapercibidos, nos encontramos
—sin comerlo ni beberlo— metidos de cabeza en el vértice de la
politica internacional a la que tan ajenos nos sentiamos, y. .. preci-
samente por sentirnos tan ajenos.

El Régimen Franquista

E. régimen establecido en Espafia a raiz de la guerra civil consti-
tuye uno de los méds asombrosos fendmenos de nuestra historia, y se
ofrece a la curiosidad universal como anomalia casi increible. Un
trastorno politico que, a no mediar la intervencién extranjera, hubiera
sido transitorio, y cuyas consecuencias —cualquiera fuese la salida
concreta de la peripecia; es decir, aun en la hipétesis improbable
de prevalecer los rebeldes— hubieran sido absorbidas dentro del am.
biente abierto y dindmico de la Repiblica a base de los datos de la
realidad entonces presente, condujo en cambio, al prolongarse en
guerra civil, a una bipolaridad aguda que restituiria el pais en
la situacién previa a 1875, escindiéndolo hacia las actitudes extremas
que dan el tono a nuestra historia del siglo xx. S4lo que en el siglo
XX todas las guerras civiles habian terminado con el triunfo del
bando liberal y, de consiguiente, en un intento de reconciliacién
nacional generosa, acorde con los postulados ideoldgicos y con el
programa politico de los vencedores. Ahora, en el segundo tercio
del siglo xx, por vez primera ganaba la guerra el bando absolutista,
se imponia el integrismo, y trataban de entronizarse unos criterios de
gobierno que si alguna analogia tienen en el pasado es la reaccién
fernandina. El propdsito era, pura y simplemente, restablecer las
condiciones de la Espaiia de la Contrarreforma, cerrando para ello
el pais frente al resto del mundo.

Y una constelacién de circunstancias que hubiera sido dificil
de imaginar y que permiti6 de nuevo la neutralizacién de Espaiia en
un méximo aislamiento politico, dio lugar a que ese propdsito
inverosimil se llevara a la prictica. Para empezar, la Peninsula
habia sido teatro del ensayo general, si no del primer acto, de la
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guerra mundial que, segin era previsible, se declaré en efecto no
bien concluidas las operaciones de nuestra guerra civil. Espaiia habia
salido de ésta en condiciones de extenuacién suma; y los espafioles
de uno y otro bando abrigaban un tremendo resentimiento contra las
potencias extranjeras que habian abusado de su buena fe o de su
insensatez. Usando como disculpa aquel agotamiento, y satisfaciendo
de paso estos rencores populares, al mismo tiempo que invocaba
probablemente el riesgo de movilizar a una poblacién apenas some-
tida, el caudillo se las arreglé para eludir las obligaciones contraidas
con el Eje, escapando del compromiso con el envio a Rusia de
la Divisién Azul que ahora, en la época de la guerra fria, quiere
cohonestarse presentindolo, no como lo que era: un refuerzo a
Hitler en contra de las potencias aliadas, sino como una expedicién
anticomunista.

Es muy frecuente entre los espafioles, aun adversarios del régi-
men, reconocerle a Franco el mérito de haber sabido preservar con
astucia la neutralidad espafiola en la Segunda Guerra Mundial. A
mi este elogio me ha producido siempre estupefaccion: el estado
de retraso en que todavia hoy se encuentra el pais (compireselo
con la prosperidad de Italia, Alemania y Francia, beligerantes en
uno u otro campo) es fruto de esa tan celebrada "astucia”. Y en vista
de las prolongadas e implacables represiones que siguieron a la guerra
interna se hace dificil aceptar como demasiado vchemente el es-
cripulo entonces aducido de ahorrarle al pais nuevos sufrimientos.
Lo que de veras se deseaba era segregar otra vez a Espaiia de Europa,
sacarla del curso de la corriente historica cuyo caudal la habia
inundado inesperadamente, y restituirla a un pasado utdpico, apli-
cando a rajatabla el programa integrista.

Por supuesto, semejante utopia era tan irrealizable como cual-
quiera otra; y sin embargo, una rara conjuncién de circunstancias
vino, segln queda dicho, a favorecer el designio, produciendo ese
régimen increible que, a mediados del siglo XX, ofrecia Espafia a la
curiosidad del mundo.

Desde luego, las fuerzas politicas que se habian agrupado —por
toda clase de razones, incluso las de orden mecénico— en pos de los
sublevados del 17 de julio formaban un conglomerado muy hetero-
géneo, cuya disparidad y discordias aparecian a la vista. Pero, trans-
formada la sublevacién en guerra civil, y tras varios episodios de
forcejeo y compromiso, se hizu evidente en seguida que la orienta.
cién del movimiento seria fundamentalmente reaccionaria, tradicio-
nalista y clerical, no obstante la significacion “revolucionaria™ de las
potencias externas que lo sostenian y alimentaban, sobre todo, la Ale.
mania nazi, de un anticristianismo tan agresivo. Estas potencias eran
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los empresarios de la guerra civil; y siendo asi, resultaba ineludible
para sus protegidos una transaccion, siquiera superficial, con las
formas y simbolos del fascismo. De hecho terminaron por montar
un Estado de apariencia totalitaria, basado en el partido Gnico
donde, sélo a condicién de convertirlo en mero simulacro bajo el
poder efectivo y cada vez mis definido de un autdcrata, pudieron
amalgamarse falangistas y requetés.

Aqui empieza la desilusién de los poquisimos hombres que, con
un espiritu sincero y erradas perspectivas de “modernidad”, integra-
ban originalmente la Falange. Algunos, los méds puros, romperian
luego su solidaridad con el régimen, mientras que la mayor parte
aceptaba un destino de desmoralizacién definitiva. Pero durante
varios afios la ambigiiedad de la situacién les permitié conservar
todavia algin rescoldo de esperanzas, en verdad no muy brillantes:
si el Eje —es decir, Alemania— ganaba la guerra mundial, la Falange
podria ain ser, como subsidiaria del partido nazi, quien adminis.
trara la dominacién de la Herrenrasse sobre las provincias ibéricas;
o. dicho en frase vulgar: quien cortara en Espafia el bacalao, en
lugar de contentarse con algunas raspas.

Alemania no gané la guerra. Y asi Franco pudo confirmar y
consumar el aislamiento definitivo de Espaia. Pues, por las razones
que fuere —su discusién no es de este lugar—, los aliados triunfa-
dores, no ya se abstuvieron de hacer el ademén que hubiera bastado
cntonces para barrer de la Peninsula el régimen alli instalado por sus
enemigos, sino que cuando este régimen daba sefiales de desmoro.
narse acudieron presurosos a apuntalarlo, Y en seguida, para tranqui-
lidad de conciencia, decretaron el ostracismo de Espaiia, excluyéndola
de la nueva organizacién de las Naciones Unidas y sometiéndola a
lazareto diplomatico.

¢Qué mis hubiera podido pedir un régimen de orientacion inte-
grista cuyo ideal consistia en la restauracién de un pretérito pericli-
tado y remoto? Ya su compromiso con el “nuevo orden™ hitlerista
estaba cancelado con la liquidacién del wagneriano “milenio”. Y,
por otra parte a Espaiia se la excluia del nuevo orden democritico,
sin que esta segregacién politica y cultural implicara una asfixia
econémica capaz de acabar con el régimen. De este modo, al gobierno
se le daba una coartada para achacar a malquerencia ajena priva.
ciones de las que, a final de cuentas, no iba a padecer el grupo
gobernante, sino tan sélo el “sufrido pueblo”, en quien los resen-
timientos xenéfobos despertados por la intervencién (y la “'no inter.
vencién™) durante la guerra civil hallaban ahora como amargo
postre, a falta de otro, este nuevo alimento. Fuerza serd reconocer
que su resentimiento estaba justificado: después de haberle sido
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impuesto ese régimen con la complicidad activa o pasiva de unos y
otros, se lo castigaba ahora por tener que seguir sufri¢ndolo. . .

Hemos visto antes por qué extrafios caminos y mediante qué
equivocos consiguié reencarnar en la sociedad espafiola del siglo xx
tan curioso anacronismo. El suefio gdtico que en el siglo XX habia
quedado desahuciado al resolverse las guerras civiles en un sentido
liberal, se deslizé por fin y tomé cuerpo cuando las luchas por el
poder mundial vinieron a proporcionar una oportunidad casi invero-
simil a los remanentes de aquella actitud y mentalidad politica que
en la realidad espafiola de 1936 no pasaba de ser vestigio risible,
aunque en calidad de tal remanente historico pudiera cumplir acaso
Gtil funcién retardatoria contrapesando impulsos reformistas dema-
siado impacientes: la actitud y la mentalidad que por entonces se
motejaban de “cavernicolas”, y cuya concomitancia con los movi-
mientos europeos de la fecha, fascismo y nazismo, no podia ser sino
muy circunstancial.

El Estado-lglesia

P ERO es claro que el designio de restaurar en Espaiia hacia media.
dos del siglo actual las condiciones del Estado-Iglesia que ya en el
xvil fueron un suefio “gético”, escindalo de Europa, era absurdo.
Para 1936 la sociedad espafiola se habia convertido en una nacién
moderna con estructuras analogas a las de otros paises europeos.
Ciertamente, subsistian en algunas zonas rurales condiciones del tipo
que solia calificarse de “feudal”; pero éstas no marcaban ya el tono.
La industria se habia desarrollado lo bastante para dar lugar al creci-
miento de una burguesia poderosa y de un proletariado en ascenso,
con una clase media cuyos temores y aprehensiones acaso hubieran
podido convertirla, eventualmente, en clientela de algin demagogo
fascista. Ajustar semejante sociedad al esquema de un Estado teo-
critico de acuerdo con la utopia integrista era empresa que no podia
intentarse sin estar dispuesto a las ultimas violencias. Que la crueldad
llegara a los extremos que llegd, es cosa que no hubiera podido
producirse sin que el disturbio pasajero del alzamiento militar se
transformara, como se transformé, en guerra civil. Los desmanes,
atropellos y brutalidades, en alguna medida inevitables, que son
propios de tales luchas fratricidas, fueron organizados y tomaron
desde muy pronto caricter oficial en el embrion de Estado que las
autoridades rebeldes estaban incubando, para convertirse por ultimo
en rasgo permanente y esencial del régimen.

No importa que el proyecto fuera en definitiva irrealizable,
como por principio lo es toda “restauracién” de un pasado concluso
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(y las dificultades creadas por la intransigencia del cardenal Segura,
representante "puro” del catolicismo contrarreformista, asi lo de.
muestran): el solo intento de llevarlo a la practica requeria un
empleo ilimitado y sistemético de la violencia.

Mucho se ha insistido sobre el aspecto de guerra social que
tuvo el conflicto espaiiol de 1936.39; y desde luego a ese aspecto
debe imputarse algo de su virulencia excesiva. No hay duda de que
una parte de la burguesia y de la clase media deseaba poner a los
obreros “en su sitio”; y no hay duda de que los grupos “feudales”
que, en virtud de la polarizacion bélica, dieron el tono al régimen,
querian reducirlos al papel que “los pobres” tienen asignado en su
visién del mundo. Pero, con todo, la division tajante que se estableci6
entre los espafioles no fue, en rigor, una division de tipo social.
Nadie ignora que padres e hijos, los hermanos entre si, estuvieron
con mucha frecuencia opuestos en sus lealtades hacia uno u otro
bando; y en gran medida —en una medida mucho mayor de la que
pudiera atribuirse al superficial oportunismo— la posiciéon de cada
cual obedeci6 a personales temperamentos y circunstancias e incluso,
durante el curso de la guerra misma, a la muy casual de hallarse
en una determinada zona.

En suma, los espafioles quedaron —quedamos— clasificados,
segln una férmula ideolégica cuyo supuesto era que el pais, Espaiia,
habria desarrollado en su seno una criatura monstruosa, la 1lamada
anti Espafia, a la que, como tumor maligno, era necesario extirpar
con toda urgencia. El origen de esa férmula —no hay que decirlo—
se encuentra en el pensamiento nacionalista, tardiamente reelaborado
entre nosotros por la generacidn del ‘98 con su insistente, casi obse-
sivo tema de la esencial singularidad hispana; pero al confluir esta
corriente de pensamiento con el tradicionalismo que identificaba idea
nacional y causa catélica, la discordia civil de 1936 adquirié en el
campo derechista un tono religioso que convertiria la lucha, como
se predico en seguida, en una cruzada. Asi, el conflicto espaiiol fue,
tanto como una guerra social, una guerra de religién. Segin a qué
lado se perteneciera unos espafioles eran puros; los otros, protervos.
En verdad, estos Gltimos no eran espaioles sino a la manera en que
son 4ngeles los 4ngeles caidos. Ellos formaban la legion infernal
de la antipatria: era menester exterminarlos hasta, si posible fuera, en
la simiente misma . ..

Por si no bastara la expeditiva “limpieza” que las fuerzas insur-
gentes, poseidas de tal espiritu, iban haciendo en cada pueblo o
ciudad de que sucesivamente se apoderaban, todavia se mantuvo
funcionando por afios y afios una méquina insaciable de exterminio
ante cuya evocacién retrocedo. Con eso y todo, el “enemigo malo”



Espafia, a la Fecha 63

no habia quedado raido del haz de la tierra, jtanto pudo proliferar
la anti Espafia y tan contados eran los verdaderos justos, los impo.
lutos, los espafioles sinceros! Debia establecerse, pues vigilancia
celosisima para mantener a raya los remanentes de la impureza.
excluidos y sujetos.

El resultado fue un régimen politico fundado a la manera que,
segin los sociélogos pretenden, se originé el Estado entre las tribus
primitivas: sobre la distincién de vencedores y vencidos, unos con
plenitud de poder, y los otros apenas tolerados, sometidos a la més
abusiva explotacién. En otro lugar he citado un pirrafo escrito por
quien, a este propdsito, puede considerarse testigo de mayor excep-
cién: mi amigo Dionisio Ridruejo; vuelvo a citarlo aqui. ""La guerra
—dice— fue liquidada mediante una represion de volumen incal-
culable...” “Los supervivientes de aquella desmesurada represion
—afiade—, los que sufrieron penas de prision o medidas de depura-
cién administrativa o profesional, quedaron —y muchos siguen
aiin— en situacion legal y social disminuida. Lo cual significaba que
a su vez, los otros, los legales, gozaban y siguen gozando de situacién
legal y social privilegiada, Ello quiere decir que —a pesar de las
numerosas excepciones impuestas por la negligencia del ambiente y la
acomodacién— la particién real entre vencedores y vencidos sigue
estando vigente”.

En tanto en cuanto la guerra civil habia sido una guerra social,
la explotacién de los vencidos se ejercié sobre la clase obrera en
general. Quizds el Gnico botin que obtuvo la clase media —ella
misma, por lo demis, extenuada y empobrecida con la guerra— fue
ver satisfecho al menos su rencoroso resentimiento frente a los obre.
ros, pues no hay duda de que a éstos—Ila gran masa de los ven-
cidos— volvié en efecto a ponérseles en su sitio, es decir, se los
redujo a un nivel de miseria econémica, de impotencia politica y
de inferioridad social.

Pero donde la distincion entre vencedores y vencidos, y la explo-
tacion de éstos por aquéllos, se hizo mds ostensible fue en el cuerpo
de la propia clase media, puesto que, dada la ambigiiedad de su
posicion social y de sus intereses econémicos, el conflicto ideoldgico
se habia delineado en su seno con trazos mis netos. Dentro de un
mismo sector, de una misma profesién, de un mismo grupo, de
una misma familia, se discriminaba entre buenos y malos; y cuando
éstos, los rojos o siquiera rojillos, habian escapado al asesinato mds
o menos legalizado, cuando habian salido por fin de la prisién, y no
quedaba ya ninguna cuenta concreta por saldar, exonerados de toda
culpa que no fuera su pecado original, todavia se encontraban redu-
cidos a la condicién de parias a quienes sélo se les permitia, y eso
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como un favor, trabajar en actividades privadas mediante retribu.
ciones minimas.

Aparte toda consideracion de principio, cualquiera que conozca
la realidad espafiola sabe el alcance de dicha exclusién. Muy desde
antes de la guerra civil y —pudiera decirse— desde siempre, nuestra
clase media dependia en gran medida de las administraciones pabli-
cas; era en mucha parte, y por cierto en su parte més elevada, una
clase burocrdtica. Cerrarle a alguien entre sus miembros las puertas
de acceso a los empleos pablicos implicaba reducirlo a las escasas y
peor retribuidas oportunidades que en sus oficinas pudiera ofrecerle
la empresa privada. Después de la guerra, con la economia nacional
deshecha, esto significaba sencillamente la miseria, y a tal condicién
se vio reducida de hecho una enorme multitud de familias sefialadas
como desafectas al régimen. Si los obreros tuvieron que convertir
en ordinarias las horas extraordinarias de trabajo (regresando a jor-
nadas que se crefan abolidas para siempre en cualquier pais civili-
zado) fueron infinitos los profesionales, abogados, médicos, antiguos
tuncionarios, que debieron servir dos o tres mal pagados empleos a
expensas del descanso y el suefio, y legion los profesores que corrian
desolados de un colegio a otro ensefiando a destajo matemdticas o
geografia.

La economia nacional habia quedado en escombros a resultas
de la guerra civil; y los vencidos en ésta, como castigo de su maldad,
debian sufrir la carga del esfuerzo y de las privaciones.

Pero si los malos se veian condenados a ese infierno, habia
que recompensar por otra parte a los buenos, a los vencedores. Y
para ello ofrecia amplio margen la construccién de un Estado tota-
litario, con su lujuriante crecimiento de dependencias oficiales. Por
lo pronto, la clase obrera fue transferida en masa a los sindicatos de
la Falange (el modelo de la organizacion laboral fascista era entonces
preceptivo) ; y ese artilugio “'vertical” constituia una frondosa buro-
cracia del régimen, aplicada a controlar la economia y succionarla
parasitariamente. Si la clase obrera, derrotada, aniquilados sus cua-
dros, disueltos sus sindicatos, hubiera quedado a la intemperie como
el proletariado de tiempos de la revolucién industrial, no hay duda
de que otra vez hubiera vuelto a funcionar en Espaia la ley de
bronce del salario, resultado segiin Lassalle de aplicarse la de la ofer-
ta y la demanda a la mercancia “"mano de obra”. Incorporados los
obreros dentro de sindicatos oficiales, su jornada fue en efecto tan
larga como las fuerzas humanas consienten, y su jornal tan corto como
para cubrir escasamente las necesidades vitales minimas; pero, en
cambio, no les quedaba el recurso de la coligacién y la huelga. La
Ginica garantia ofrecida a los trabajadores era contra el despido arbi-
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trario, es decir, libre —garantia tipica del régimen franquista por
lo que de paralizadora tiene: el obrero habia de agarrarse, conser-
vadoramente, a esa lamentable seguridad, mientras que el patrono
quedaba inmovilizado en la gestion de su empresa y, lastrada ésta
con cargas antiecondmicas, tenia que vegetar bajo la sombra devora.
dora del Estado.

Ahi se ve bien como una interpretacion de la guerra espafiola
de 1936 y del régimen subsiguiente que quisiera atenerse de modo
exclusivo al aspecto de guerra social que sin duda tuvo, conduciria
a interpretaciones erroneas. El control del Estado sobre las activida-
des econdmicas, cuando pasa la medida discreta de una politica social
reformista y se convierte en verdadera gestion, introduce en el juego
de fuerzas un elemento nuevo, elemento de tal importancia que
altera en beneficio propio todas las relaciones.

La Economia en el Estado totalitario

Esw que habia ocurrido, y hubo de seguir ocurriendo, con los
regimenes totalitarios, de izquierda (si asi gusta de llamirselos) o
de derecha. Se trata de un fenémeno que todos conocemos por expe-
riencia prictica, que tenemos bien a la vista, pero que no ha sido
estudiado y descrito con la debida profundidad sistematica. Se reduce
en Gltimo término a la realidad sociolégica oculta bajo el rétulo de
“capitalismo de Estado”. Si un rey absoluto pudo afirmar L'Etat
c'est moi, ;quién sera el moi de este otro tipo de Estado? ;A favor
de quién funciona esa colosal empresa que es el Estado totalitario?
El Estado liberal sostenia un orden publico basado en la propiedad
privada. Marx descubri6 el monopolio capitalista de los instrumentos
de produccion por la clase burguesa, y él mismo, sirviéndose de las
instituciones del Estado liberal, hubo de organizar con los sindicatos
obreros un monopolio paralelo de las fuerzas de trabajo, capaz de
contrapesar aquél y aun de superarlo. Pero el comunismo revolu-
cionario, apoderandose del Estado, establece un monopolio total de
las actividades econémicas fundamentales en virtud del cual pasan
a ser propietarios de hecho y verdaderos beneficiarios de la riqueza
pablica los jerarcas del partido que administran la dictadura del
proletariado. Aunque en la Revolucién Rusa estos jerarcas distaran
mucho de ser aquellos proletarios cuya representacién se arrogaban,
y aunque su gobierno “obrero y campesino” explotara con crueldad
inaudita a unos trabajadores despojados de todo derecho, el fené.
meno de un partido politico que se apodera del aparato del Estado,
somete a su dominio y direccién las empresas industriales y regimenta
a la clase obrera, sélo con el advenimiento del nazismo en Alemania
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habia de adquirir palmaria evidencia. Eso, a pesar de que, todavia
en Alemania, la perspectiva politica disimulaba con su nimbo pres-
tigioso el crudo fenémeno que luego se caracterizd como “'gobierno
de gangsters”. Pues, asi como aquellos intelectuales y profesiona.
les de la clase media rusa no sélo pretendian actuar a nombre de la
clase social ascendente, el proletario, sino que de hecho se proponian
forzar, con vistas al poder mundial, la industrializacion de un gran
pais atrasado, estos otros detritos de la clase media alemana que
constituyeron el nazismo representaban la plaga de una gran nacién
cuyas oportunidades historicas se habian frustrado una vez y otra,
pero cuyas energias, lejos de hallarse agotadas, iban a reventar de
nuevo en un desesperado y por muchos conceptos monstruoso intento
de apoderarse del mundo. Seria menester que ain se repitiera el
fenémeno, como se repitié en Argentina, bajo condiciones que pudie-
ran llamarse de laboratorio, para que se diera el especticulo desnudo
de una banda de atorrantes, sin programa ni perspectivas politicas,
apoderindose del Estado para succionar en beneficio privado la eco-
nomia nacional.

En el caso de Espaiia, el cuadro general se produce en términos
atenuados, o mejor que atenuados, oscurecidos por su complejidad
misma. La sugestién de la autarquia econdmica germana tenia que
pesar mucho, e influyé sin duda a través de la ideologia imitativa
en la configuracion del régimen espaiiol. Pero no olvidemos que el
movimiento de donde este régimen se engendra tenia ante todo un
marcadisimo caricter conservador y reaccionario, y que en su direc-
cién se impuso desde el comienzo, no aquella ideologia adoptada
por unos grupos minusculos de sefioritos inseguros y ansiosos, ademas,
de parecer “al dia”, sino la mentalidad de los propietarios rurales
mis cerriles, y de aquellos sectores institucionales que en razén
de su tradicionalismo les eran afines; es decir, lo que burlescamente
solia designarse como “la caverna”, residuo pintoresco y ya inofen-
sivo —se suponia— del viejo integrismo derrotado en las guerras
civiles del siglo anterior. Y nada mas lejos de una perspectiva “caver-
nicola” que (aun en la hipétesis de que las circunstancias lo hubiesen
permitido) el programa de un desarrollo industrial y consiguiente
alteracién de las estructuras basicas de la sociedad por obra del
Estado. En Espafia no se trataba ni podia haberse tratado (jqué
disparate!) de estatificar la economia nacional para aprestarse, como
en Alemania, a la conquista del mundo, ni —pese a la fraseologia
hueca acerca del imperio falangista— a empresa internacional alguna.
El control que se establecié sobre las actividades econdmicas era
mero reflejo—y una vez mis, reflejo tardio, extemporineo— de la
tendencia dominante en Europa desde la Primera Guerra Mundial,
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tendencia que ahora deslumbraba —cegaba— a los espaiioles con
el resplandor inquieto de las antorchas nazis. En esa fecha y circuns.
tancias dicho control no podia servir entre nosotros mas objetivo
que el de la intensificacion de los recursos de poder dentro del pais.
Por eso no resulta extraiio que, después de todo, el régimen fran-
quista presentara una fisonomia més semejante al fascismo italiano,
que habia guardado la fachada monirquica y se habia reconciliado
con la Iglesia, que no a la Alemania de Hitler.

De lo que se trataba en Espaia, pues, con la estatificacion eco-
ndémica era tan s6lo de repartir entre los vencedores el magro botin
de la guerra civil, por magro tanto mas codiciado, manteniendo a los
vencidos bien sujetos en permanente dependencia. Era un recurso
mis de poder politico, complemento adecuado del terror policial.
Reunidas todas las llaves de la economia en manos de las autorida-
des, la prosperidad o la ruina del particular dependeria de la bene.
volencia de los funcionarios del régimen. Y asi, quien no fuera
bienquisto, quien no perteneciera a él, jamds podria levantar la cabeza
por encima de los niveles de una estrechez aflictiva.

De hecho, esto fue lo que ocurrié. La vida econémica quedd
supeditada a la politica; y la economia fue antieconémicamente go-
bernada segin criterios ajenos a ella misma. Si los obreros habian
sido reducidos a condiciones de existencia primaria, ello no redun.
daba en beneficio de los empresarios, sino de la burocracia oficial
en cuya cispide prosperaban los grandes negocios promovidos y
amparados por el Estado. Los industriales aplicados de veras a la
produccién econémica no podian sentirse felices de que la masa
trabajadora hubiera perdido capacidad adquisitiva, y ello todavia
hasta el limite de minar la de trabajo. Los patronos, sometidos a
penosas restricciones y a onerosisimas cargas fiscales, declaradas o
clandestinas, hallaban trabado el natural desarrollo de sus negocios.
Cuando la falta de fluido eléctrico, por ejemplo, o deficiencias del
equipo industrial, suspendian la precaria produccién (y eso estuvo
ocurriendo con frecuencia tremenda) los patronos se veian obliga-
dos a pagar de todos modos, sin rendimiento alguno, los jornales
de un personal que tampoco eran libres de despedir o admitir de
acuerdo con las necesidades de la industria. Colocados, pues, los
obreros en los términos inhumanos trazados por la ley de bronce
del salario, la dnica politica social del gobierno consistia en deslizar
sobre el empresario las cargas de beneficencia publica que, acumu-
ladas a todas las otras, eran rémora definitiva para culquier posible
desarrollo.

Asi, una enorme burocracia, cuyos empleos —minimos o sucu-
lentos— ofrecian recompensa a las clientelas del régimen, gravitaba
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sobre las actividades productivas, extrayéndoles parasitariamente el
jugo y, por consecuencia, enflaqueciéndolas al extremo. Y claro estd
que para sostener a esas clientelas no bastaba con ampliar los cuadros
de las administraciones tradicionales, ni aun duplicarlos con la orga-
nizacién paralela del partido. Era menester premiar los grandes
servicios, alimentando la fidelidad al régimen de quienes, descon-
tentos, pudieran tal vez convertirsele en amenaza —Iléase, los mandos
superiores del ejército; y, por si no bastaran las lucrativas mani.
pulaciones a que se prest (sobre todo en la primera época, con
racionamiento de alimentos) el control oficial se aplicaron a ese
fin las empresas creadas y sostenidas por la iniciativa “‘econdmica”
del Estado. Si todos los soldados de Napoledn llevaban en su mochila
un baston de mariscal, los generales de Franco encontraban vincu-
ladas a su ascenso las consejerias de empresas oficiales cuyo nombre
quizds ni siquiera habian oido antes. . .

Mucho se ha escrito acerca de la gestion del Instituto Nacional
de Industria, y no he de ser yo, lego en tales cuestiones, quien ahora
repita lo que todo el mundo sabe. Me interesa tan sélo subrayar las
finalidades politicas con que ese organismo totalitario fue creado
y manejado. Un instrumento por el estilo puede servir, como todo
dispositivo técnico, a los propositos mas dispares. En Rusia la pro-
duccion estatal ha servido y sirve para propulsar la industrializacién
del pais con vistas a su modernizacién y preparacion bélica; en la
Alemania nazi sirvi6 para convertir la industria y aprontarla a la con-
quista militar del planeta. En Espafia, aunque haya determinado
de paso algin crecimiento industrial, la finalidad de la empresa
publica ha consistido en proveer al autécrata de recursos inagotables
para forzar la lealtad de quienes, por su funcién y posicion, acaso
sintieran veleidades de desafiar un poder personal fundado sobre
el puro hecho.

El problema de la justificacion
del poder

Y con esto vuelve a apuntar el tema de la indole esencialmente
conservadora del régimen, de la mentalidad tradicionalista que lo
anima. Un poder de origen ilegitimo puede sin duda alguna
aspirar a perpetuarse y, en definitiva, justificarse por la accion.
Es lo que suele ocurrir con los gobiernos surgidos de una situacién
revolucionaria, cualquiera sea el punto del horizonte politico hacia
el cual se orientan: suscitan cambios, desencadenan fuerzas, estable.
cen metas, concitan ilusiones, y con este dinamismo consolidan su
poder hasta convertirlo en expresion de una realidad estable, normal,
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legitima. Pero el gobierno nacido de la guerra civil espafiola buscaba
su justificacion en un pasado concluso, estatico. Su aspiracién consis-
tia, no en cumplir tal o cual programa de vida futura, sino en res.
taurar la Espaia de la Contrarreforma, una vaga y retérica imagen
del pasado acuiiada en su versién dltima por la generacion del ‘o8
y capaz de satisfacer las nostalgias ultrarreaccionarias de los fuertes
remanentes “feudales” y “caciquiles” tanto como el angustiado seudo-
revolucionarismo de los estudiantes falangistas. Falso y todo, este re-
volucionarismo gesticulante quedé descartado con el desenlace de
la guerra mundial: cuando las democracias y la Unién Soviética,
cada cual con su cuenta y razén, decidieron mantener en Espaia al
gobierno del general Franco, su régimen pudo aplicarse de lleno
al designio conservador de inmovilizar al pais, sacindolo de la
corriente historica. Ahora bien, un régimen conservador tiene que
buscar el principio de su legitimidad en el pasado; un régimen
reaccionario tiene que mirar hacia atrds; un régimen tradicionalista
tiene que fundarse sobre una tradicion. Y el establecido en Espaia,
inerte por su propension de intima, habia brotado de una situacién
revolucionaria, dando lugar a lo que Maquiavelo llamaba “princi-
pado nuevo”, sin base de legitimidad alguna. El sefior Franco, uno
de los generales sublevados en 1936, alcanz6 la jefatura del Estado
a través de un proceso que la suerte favorecié al desembarazarle de
probables rivales, y cuyas etapas no hace falta recordar. Confirmado
en su posicion por la anuencia ticita de las potencias vencedoras en
1945, ¢sobre qué principio de legitimidad podia apoyarse un poder
vuelto deliberadamente de espaldas a cualquier futuro? ¢Un poder
que capitalizaba, no tales o cuales proyectos, sino las grandezas pre-
téritas de una “Espafia celestial”?

De hecho, la eminencia soberana del general Franco se cimenta
en la invocacién del pasado; s6lo que se trata de un pasado muy
proximo: el titulo real de su poder es haber sido el Caudillo de la
Cruzada. De este modo se procura, si no superar, disimular al menos
la incongruencia de un principado nuevo, de un poder revolucionario
por su origen, empefiado en sostener una vision del mundo ultra-
conservadora. Y ello explica la maniitica insistencia de sus porta-
voces en perpetuar, congelada, la guerra civil, erigiéndole un monu-
mento en el Valle de los Caidos, manteniendo mis alli de todo
limite concebible la discriminacién entre vencedores y vencidos, y
sobre todo inculcando a las gentes el absurdo temor a la alternativa
de una guerra civil reanudada, como si fuera de esta imaginaria
perspectiva, el régimen careciera de cualquiera otra razon de ser.
Durante un cuarto de siglo de existencia, ha tenido ese régimen
libres las manos para trazar con holgura y dirigir sin estorbos la
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vida nacional hacia cualquier meta deseable; pero no deseaba meta
alguna, sino la inmovilidad; su ideal no era de vida, sino de muerte
("'jAbajo la inteligencia, y viva la muerte!”): y de ahi esta extra.
fiisima obsesién paralizante,

De ahi también que haya conservado, aunque desvitalizados,
convertidos en elementos decorativos, todos los que coadyuvaron a
la famosa Cruzada. Hubiera sido de esperar, por ejemplo, que al
disefiarse en Europa el triunfo de los aliados, se eliminara del cuadro
a la Falange que, de todas maneras, ya se habia hecho entrar en
cintura durante la guerra civil; pero la Falange, ahi sigue todavia
coleando como rabo de lagartija. En cambio, se crearon unas llamadas
Cortes del Reino que aprobaron, oportunas, en 1945 un llamado
Fuero de los Espafioles, y que sirvieron para declarar en 1947 que
Espafia era una monarquia, estableciendo un Consejo del Reino para
asistir al autécrata y un Consejo de Regencia para sustituirlo a su
muerte. . . Inmovilizado de este modo el "movimiento”, sus simbolos
y gestos vinieron a combinarse con los no menos vacios simbolos de
una monarquia ilusoria. La monarquia reposa en efecto sobre un prin-
cipio de legitimidad tradicional y hereditaria por cuya virtud la
corona pertenece a un cierto individuo concreto, que desde luego
no podia serlo en caso alguno el sefior Franco. Jugando éste con las
debilidades humanas de quien, instalado en confortable expectativa,
aguarda sin prisa la adjudicacién de su herencia, ha podido adornar
asi su gobierno con algunos visos de legitimidad tradicional. Insti-
tucionalmente el régimen es una vana estructura, muy deleznable en
verdad, aunque montada con laborioso esfuerzo para recubrir la dicta-
dura vitalicia (y aprés Jui...) del caudillo de una Cruzada que
debia restaurar en pleno siglo xx la Espafia gloriosa fundada por
los Reyes Catolicos, ensanchada por el Emperador y consolidada en la
unidad de la fe por Felipe II.

Claro esti que pretension tal era imposible, y tenia que serlo,
pues aquella Espaiia, aun falsificada ideolégicamente, pertenecié a
un contexto histérico cancelado y ya irrecuperable. En el terreno
internacional, los delirios “imperiales” del régimen se redujeron al
frustrado deseo de que Hitler le abandonara algunos despojos de sus
efimeras conquistas (ocupacién de Tanger; reivindicaciones sobre
Gibraltar, el Marruecos francés y Orén). En lo interno, ya hemos
visto como el control totalitario impuesto sobre la economia con
criterios de poder retrotrajo un pais que se hallaba en discreto des.
arrollo industrial burgués a condiciones comparables, en efecto, a
las del siglo de oro, con su tipico desdén hacia las actividades pro-
ductivas sanas y normales, capaces de crear riqueza, y la consiguiente
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secuela de miserias materiales y morales, objeto a su vez de un nuevo
brote de literatura picaresca. . .
¢Y en el orden espiritual ?

La vida espiritual bajo el régimen

| OR mis que el programa de la Contrarreforma espaiiola, empe-
fiada en encerrar al pais dentro del Estado.Iglesia en un medievalismo
ficticio, hubiera sido en su tiempo un intento desesperado, todavia
entonces, en el siglo xvi, operaba sobre una realidad viva cuyos des.
pliegues “indeseables” se proponia atajar mediante el cauterio. En
la Espafia europeizada, moderna, del siglo xx, en esta Espaia de
19306, la supresién preventiva del pensamiento heterodoxo era em-
presa imposible, pues hubiera equivalido a la supresién practica
de todo pensamiento interno en su manifestacion publica y de toda
informacion sobre el pensamiento externo y sobre la realidad misma
que lo comporta. El mundo exterior era “el siglo”, la historia viva que
corria por fuera del santo sepulcro donde queria tenerse encerrada
a Espana; eran otra vez las "peligrosas novedades” de cuya tentacién
habia que preservar a los espafioles. Para ser consecuente con sus
premisas y servir a la utopia del régimen, la censura hubiera debido
cerrar el paso a todo aquello que no se ajustara a la mads estricta
ortodoxia; es decir que, en la practica, hubiera tenido que suprimirlo
todo, pues no existiendo, como no existia, una actividad intelectual
de militancia catdlica con firmes posiciones doctrinales, tampoco en el
terreno de las costumbres podia consentirse el libre desenfado de
los siglos dureos, sino que més bien se imponian por si mismos los
criterios timoratos de la pacateria burguesa.

Desde luego, esto no era factible; no cabia eliminar por com.
pleto de la sociedad espaiiola las manifestaciones piblicas de la vida
mental, ni menos adn forzar en ella un pensamiento anacrénico. Era
necesario transigir en alguna medida, buscar compromisos; pues
los periddicos tenian que publicarse, las radios y los cines funcio-
nar, las casas editoriales lanzar libros, revistas, y los escritores —al
menos, los escritores de la situacion o avenidos con ella— ganarse
el puchero. .. aunque fuese como empleados de la censura.

Pero ¢cuil puede ser la medida de la transigencia frente a un
principio absoluto? La censura tuvo que proceder al buen tuntin,
sin apenas otro criterio que el de quienes eventualmente la ejercian,
atenidos a sus preferencias personales, incluso a sus personales
amistades e inquinas, movidos de sus temores, guiados por razones
de oportunismo, etc. Ello explica esa desconcertante arbitrariedad,
que tantas perplejidades ha ocasionado a editores o publicistas
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deseosos de mantener, en lo posible, un discreto contacto con el
publico peninsular. La historia que pudiera trazarse, anecdéticamente
ilustrada, de esa censura resultaria de un humor delirante y reve.
laria, en definitiva, la futilidad de su desatinado designio.

El fracaso del programa integrista

ERA por lo demis previsible: los esfuerzos reaccionarios y tradicio-
nalistas del régimen, su empefio integrista, no restauraron, no podian
haber restaurado en Espafia ninguna de las sofiadas grandezas, sino
que, al contrario, la redujeron a lamentable inopia, material y espi-
ritual. En verdad, jamis un pasado concluso ha podido restaurarse.
Pasa el tiempo irrevocablemente, cancelindose a si mismo, y toda
ilusién de recuperar el pretérito tiene que ser descriptiva. ;Cémo
no habia de serlo el “suefio gético™ de restablecer en el siglo xx aquel
forzado medievalismo de la Contrarreforma espafiola, cuya extem-
poraneidad en el xvi1 lo condenaba ya entonces al fracaso? El terreno
de la prictica es, precisamente, el terreno donde son derrotadas las
fantasias en que gustan complacerse los grupos sociales remanentes
de un pasado muerto, por mucho que alguna casi increible conjun-
cién de oportunidades parezca favorecer su ensayo. Y asi, con toda
la violencia que el aparato oficial de coaccién aplico a la sociedad
espafiola a partir de la guerra civil, no ha conseguido ni siquiera
detener el curso de su desarrollo, aunque ciertamente, al represarlo
de tan brutal manera, haya desviado la corriente histérica por canales
tortuosos y a veces insanos. Esto es lo que, al parecer, vio con su
desconcertante sagacidad Ortega y Gasset cuando, en el Deciamos
ayer. .. de su tan sonada conferencia del Ateneo, afirmaba en 1946
que el pueblo espaiiol habia “salido de esta etapa turbia y turbulenta
época con una sorprendente, casi indecente salud”,* precisando: salud
historica, no puablica. En la ambigiiedad sibilina de la frase, no hay
duda de que el chocante adjetivo estaba destinado a marcar, por el
tono, la intencién. Eran los dias en que esa pequeiia burguesia para
la cual resultaba intolerable diez afios atras la insolencia de la clase
obrera, tenia que tragarse ahora con pasmo (jNémesis terrible!) el
triunfo de los “haigas”, cuya groseria era sintoma acaso de una salud
social indecente. Para ese tiempo, un ministro cesante —ex obrero

* El malogrado socidlogo E. Gomez Arboleya describe asi en 1957 la
situacion de la Espana de postguerra: “Un mundo social casi en estado
constituyente y con un gran afin de vivir, que a veces no rebasa el puro nivel
pragmitico” o sea—digo yo—con la “salud indecente” de que hablara
Ortega. (Véase Enrique Gomez Arboleya, Teoria de la Sociedad y del Estado,
Instituto de Estudios Politicos, Madrid, 1962, p. 691).
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é| también como tantos nuevos plutdcratas— impresionaba al mer-
cado de valores de Buenos Aires con las inversiones de su recién
adquirida fortuna.

A expensas de la libre empresa burguesa tanto como del prole-
tariado, y bajo la proteccion politica del Estado con sus controles
universales y sus antieconomicas industrias, empezd a desarrollarse
a partir de entonces un capitalismo rampante, cuyos sectores mas
sanos 0 menos corruptos —o de salud menos indecente, si asi se pre-
fiere decirlo— han empezado a mostrar, y muestran cada vez mis,
una aspiracion conservadora hacia la normalidad, con la meta dltima,
que ya se siente en términos de verdadera urgencia, de integrar al
pais en la economia exuberante del Mercado Comin Europeo.

Ahora bien, este nuevo capitalismo, ni en sus fases desvergon.
zadas, ni menos aln en los despliegues dignificados a que (;Nox
olet!) ha conducido finalmente, ;qué tiene que ver con aquellos
grupos de mentalidad feudal cuya ideologia integrista sirviera de
inspiracién al régimen en su imposible empefio de momificar a
Espaa? Nada, absolutamente. Ni con ellos, ni con ninguno de los
grupos inmovilistas o reaccionarios que se adhirieron a su propésito
y que constituyeron el séquito y clientela de los sublevados en 1936.
El resultado ha sido al cabo de los afios que, bajo el caparazon de ese
régimen, la sociedad espaiiola ha seguido creciendo, bien que con
gravisimas deformidades, hasta un punto en que —era inevitable—
tenia que resquebrajarlo. Eso pudo advertirse ya con ocasién de los
trastornos estudiantiles de 1956, primera manifestacion seria de
la crisis del régimen, pues ellos vinieron a revelar como el mero
transcurso del tiempo bastaba para destituir una situacién politica
que en si misma constitufa una apuesta contra el tiempo. Se vio
entonces con estupefaccion que quienes se alzaban frente al régimen
eran, en parte, los hijos de sus propios jerarcas. Sin compromiso con
el pasado, sin responsabilidad directa en la guerra, una nueva gene-
racién de espaiioles entraba a tallar en el juego historico rechazando
el planteamiento sobre el cual se fundaba el poder oficial; a saber, la
congelacién del conflicto bélico a base de una contraposicién per-
petua de buenos y malos, vencedores y vencidos. Desde este plan-
teamiento, es decir, desde la posicion del régimen, s6lo una respuesta
cabia a la actitud de los jovenes discolos: la de considerarlos conta-
minados, y tratar de amputar estos vistagos viciosos del buen drbol,
tan lamentablemente seducidos por el enemigo. .. Y asi las autori-
dades se obstinaron entonces en atribuir a la conspiracién comunista
cualquier eventual rebeldia. Es lo que desde el comienzo se habia
hecho, al extender la calificacién de “'rojo” a toda la gama politica
del espectro republicano. Ahora, en el ambiente de la guerra fria,
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esto se prestaba muy bien para bonificar la pretendida alternativa
frente al régimen: o Franco, o el comunismo.

El cambio de los tiempos

P o el paso del tiempo no se habia limitado en su efecto a enve.
jecer a los adultos y hacer hombres de los nifios que, exentos de
responsabilidad en la guerra, se sentian libres para juzgar de ella
y de sus frutos. El crecimiento de las nuevas generaciones no se habia
producido en el vacio, sino dentro de un proceso social interno y
de un curso histérico externo al que, por mucho que asi se deseara, no
podia sustraerse Espaiia. Dentro y fuera de Espafia, también las cosas
habian cambiado con el tiempo. Dentro —ya lo hemos sefialado—
porque los recursos de poder dispuestos para consolidar el del aut6-
crata, si por un lado creaban complicidades interesadas en perpetuar
la situacién, por otro lado conspiraban contra su estabilidad al des.
encadenar un capitalismo fluido y voraz, permitiendo la formacién
de grandes fortunas répidas y, por razon de su origen mismo, des-
vinculadas de todo estamento tradicional; mds aun, ansiosas por
desolidarizarse cuanto antes de las circunstancias donde se originaron,
y a las que deseaban sobrevivir por sus propios medios.

Este proceso interno, con ser evidentisimo, estaba sin embargo
contrapesado y refrenado por la propensién inmovilista del régimen
que inicialmente lo desencadenara, y con el que mantenia un cordén
umbsilical de dificil ruptura. Durante el primer decenio ain la mas
ligera veleidad frente al poder hubiera sido inimaginable. Era la
época en que, tras la victoria aliada, la clausura en que se mantenia
al pais permitia hacerle creer a los espafioles que Europa sufria
condiciones de vida atn peores que las padecidas por ellos. ¢Quién
entonces hubiera podido sofiar siquiera en oponerse al régimen?

Abrir los ojos a la Europa renacida fue para los espafioles, unos
afios después, como despertar a la mas asombrosa —y amarga— de
las sorpresas. ;Era esa la Europa que el gobierno les habia pintado,
sumida en la miseria, el desorden y el “comunismo”? Pues si el
tiempo no habia pasado en vano por Espaiia a pesar de los esfuerzos
desesperados que se hacian por sustraerla a la historia, en Europa
la corriente historica habia fluido caudalosa, desbordante y fecun.
disima; y los espafioles, at6nitos, debian, no sélo admirarse del
“milagro alemén” (Alemania habia sido siempre para ellos en alguna
manera admirable y milagrosa), sino comparar a Italia, ayer fascista,
humillada y arrasada, hoy libre y préspera, con la triste Espaiia
imperial de la Cruzada.

Por supuesto que a la mentalidad del régimen —es decir, del
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nicleo integrista de sus sostenedores extremos— no podia impresio-
narla el hecho de que la democracia hubiera significado abundancia
y holgura para otros pueblos. Para ese nicleo irreductible, prosperi-
dad y democracia son —y estd en lo cierto— dos facetas de lo mismo,
de lo que para ¢l es abominable, porque la prosperidad implica
carestia de los servicios, elevacion (esto es, “engreimiento™) de las
clases bajas y por consiguiente disminucion para los sefiores, no
de los bienes de disfrute, pues éstos aumentan a la vez para todos,
sino de los mas refinados placeres del privilegio y la exclusividad.
Asi, los portadores de esta mentalidad (mds frecuente en la préctica
de lo que permite suponer su formulacion abstracta), tenian razén en
desdenar el valor de la experiencia europea: prosperidad equivale
a democracia, y no ya formal sino sustancial. Pero, pese a todos los
pesares, la apertura del pais era ineludible. Por mucho que quisiera
mantenérselo aislado, la autarquia econémica, que es utdpica siem-
pre, resultaba sencillamente absurda en las condiciones particulares
de Espaiia, y habia conducido, mientras Europa se restablecia, a la
bancarrota de su Estado. Entonces —ja la fuerza ahorcan!— el régi-
men, que postulaba una “tercera posicion™ (la del parasitismo de la
clientela politica explotando a ambos factores de la produccién
econdmica, al capital, tanto como al trabajo) no tuvo al fin otro
remedio sino buscar el enlace con el mundo capitalista e incrementar
con ello la fuerza relativa de las potencias econémicas internas.

Hacia la liguidacion del régimen

L A historia reciente ha sido la historia de la resistencia del nicleo
integrista a toda evolucién. Cada paso a que las circunstancias impo-
nian al régimen ha significado un debatirse tan obstinado —y tan
initil a la postre— como el de aquel a quien, en efecto, lo llevan
a ahorcar. Que las aportaciones econdmicas foraneas eran indispen.
sables no cabia duda. Pero la esperanza de la Espaiia celestial, lo
que el Estado-Iglesia deseaba en su inmovilismo, era que —como
en tiempo de los Felipes— llegara el oro americano a tapar los agu-
jeros del lujo y de la inmoralidad administrativa, alimentando su
suefio eterno. Y aunque América, la de hoy como la de ayer, sigue
siendo prodiga de sus riquezas, lo que era antes un continente
ofrecido a la explotacién colonial se ha convertido en sede de una
gran potencia encargada por el destino histérico—y bien a pesar
suyo, ciertamente— de una responsabilidad mundial que, muy a
desgano, ha asumido y ejercita. De este modo, el dinero americano
vino, si, pero a cambio de las bases militares. Y tras las bases mili-
tares, otros pasos habian de seguir ineludiblemente en el camino
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hacia una apertura del pais, de la cual son simbolo, tanto como un
factor de enorme alcance prictico, la salida en masa de trabajadores
espaioles a Europa y la entrada en masa de turistas extranjeros a
Espaiia.

Abora bien, cada uno de esos pasos tan resistidos y tan lamen-
tados por los recalcitrantes (mencionemos por ejemplo el préstamo
del American Export-Import Bank en 1951, el programa de Estabi.
lizacién bajo control del Fondo Monetario Internacional en 1959,
el pedido de ingreso al Mercado Comin Europeo todavia pendiente
de tramite, el nuevo Plan de Desarrollo...) ha tenido el efecto
ineludible de promover la transformacién interna de Espafia, alte-
rando su estructura economicosocial y suscitando con ello en el
dnimo de los espafioles un cambio que imprime al pais fisonomia
nueva, de acuerdo con el mundo contemporineo y bastante distinta
ya de esa figura pintoresca y estrambética que era delicia de tanta
gente. En efecto, el crecimiento fabuloso, tras la guerra mundial,
del nivel de vida europeo, y la perspectiva cada dia més firme de
entrar a participar de sus ventajas plenamente, les ha abierto a los
espaiioles un horizonte de ilusion y esperanza colectiva, analogo
en el fondo al que divisaban a comienzos de la década de 1930
(aunque mejor fundado, pues la expectativa estd ahora sincronizada
con la marcha de los acontecimientos externos), horizonte donde
se dibuja una salida feliz a la pesadumbre de su secular decadencia
histérica. Se sienten incluidos en un movimiento arrollador al que
ninguna fuerza retardatoria logra oponerse con eficacia, porque
nace del seno mismo de una sociedad tecnolégicamente condicionada,
de modo que se manifiesta a la vez en todos los lugares y en todos
los aspectos. Y todavia contribuye a hacer mis irresistible ese movi.
miento el hecho, desconcertante para las viejas generaciones, de no
aparecer revestido de ideologia alguna ni presentarse postulado por
partidos y organizaciones. A este respecto, no deja de producir asom-
bro el hecho de que la juventud espafiola, criada en el secuestro
de un régimen deseoso de aislarla bajo su campana neumitica, se
muestre no obstante sintonizada, nadie sabe mediante qué mecanismo
generacional, con la juventud de los demés paises europeos, y repudie
las ideas y las actitudes de quienes, habiendo hecho la guerra, estin
empeiiados en perpetuar sus planteos. Las repudia, no tanto con
explicitas impugnaciones, como con el impaciente desdén de un
encogimiento de hombros. Pues lo cierto es que no cabe el didlogo
con la vieja guardia del régimen, porque su mundo es pretérito, sus
ideas son ya maniiticas, y las gentes que viven al dia, sobre todo
los crecidos bajo su sombra, prefieren aplicarle el trato indulgente
que suele discernirse a esos abuelos medio sordos, siempre obstinados
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en referir sus viejas historias aburridas y en prodigar admoniciones
poco y nada adecuadas a la situacion presente,

En este sentido, es muy cierto que el mero transcurso del tiempo
—es decir, el cambio de las circunstancias generales y la sucesion
de las generaciones— trae consigo la liquidacion del régimen. La
necesidad de ceder a la presion de los sectores mds pujantes de la
economia, abriendo ésta al desarrollo curopeo, prevalecié sobre su
tendencia inmovilista; y la renovacion de los equipos gobernantes,
de acuerdo con ese proceso, modifico los criterios del poder piblico,
hasta el punto de que, con todas las venias, reverencias formales y
respetos debidos, y por mucho que los logros actuales se atribuyan
y ofrenden en homenaje a los méritos del régimen, la identidad de
éste se ha borrado y perdido definitivamente, sin que por otra parte
pueda hablarse de evolucion, pues su propia idiosincrasia la excluye.
De hecho, sus genuinos portavoces todavia dejan oir de vez en
cuando, cavernosamente, viejos dicterios que nadie toma en serio,
gesticulando amenazadoramente contra quienes procuran o siquiera
desean que la vida publica de Espafia adopte las formas de convi-
vencia establecidas y corrientes en los paises del Occidente cristiano,
y que la Iglesia catélica, actuando al fin y al cabo en el campo de la
historia, recomienda hoy con urgente apremio. Pero ;qué significan
ya esos ademanes desesperados? En el fondo, nada.

El momento presente

(,N ADA? Si el porvenir de Espafia parece claro, y expeditas las
lineas por las que, dentro de poco tiempo, ha de incorpararse el pais
en condiciones de paridad a la vida europea, este desarrollo interno
de la pujante sociedad espaiiola se ha cumplido contra la enconada
resistencia paralizadora de un régimen arcaizante cuya esencia con.
sistia en negar la modernidad y anular la historia de siglos, y cuyo
caparazon, resquebrajado y desbordado, sigue estando ahi sin embar-
g0 para embarazo de todos. Tercamente adscrito a una banderia de la
Guerra Civil de 1936, durante decenios ha fundado su razén, no ya
de existencia, sino de subsistencia, en la alternativa —y la amenaza—
de renovarla. Pero esta especulacion ya no convence a nadie; el
peligro de una nueva guerra civil ha llegado a hacerse altamente
improbable. Y mientras tanto, habiéndose negado a promover o
aun a permitir la organizacién de algin mecanismo que encauce el
juego politico, vemos acercarse, al cabo de los afios, el término
natural a que cualquier poder personal esta abocado.

Esta perspectiva gravita hoy sobre todos los dnimos; a todas
las conciencias preocupa hoy en Espaiia el problema, que un dia
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u otro deberd plantearse en forma perentoria, de cémo proveer al
Estado de un sistema institucional capaz de servir con flexibilidad,
eficacia y firmeza a los requerimientos del normal funcionamiento
y ulterior progreso de la vida piblica y social. Creo que, por vez
primera, en muchos afios, esta comiin preocupacién ha infundido en
los esparfioles un sentimiento de su responsabilidad ciudadana, de
la que los habia descargado la dictadura. Y tengo la impresion de
que existe entre ellos a la fecha una amplisima base de asentimiento;
de que en su inmensa multitud concuerdan sobre unos cuantos pos-
tulados fundamentales, tanto mais, cuanto que apenas pueden ha-
llarse por otra parte vestigios serios, es decir, realmente operantes,
de ninguna de las antiguas ideologias. Diria yo que es dificil des.
cubrir discrepancias apreciables, por lo pronto, en la apreciacién
de que el futuro gobierno de Espafia debe ser democraticamente
abierto, de modo tal que consienta la expresién de posiciones dis-
crepantes sobre las cuestiones concretas, con posibilidad de acceso
a la direccién de la gestion piblica. Fuéra de alguno que otro lund-
tico (cuya importancia, por lo demds, tampoco debe desestimarse),
no me parece que haya quienes postulen “soluciones” totalitarias.
Las dltimas espectativas en esta direccion quedaron desahuciadas
con la derrota en Francia, por obra de De Gaulle, del movimiento
subversivo que originalmente lo empujara al gobierno, disipando
al fin, por lo que a Espafia se refiere, las reavivadas esperanzas
de los fascistas empecinados. Y en cuanto a los grupos tradicio.
nalistas, la actitud asumida por la Iglesia catolica frente a la realidad
politicosocial los desanima y desarma definitivamente.

Otro punto de general coincidencia es el de que ese gobierno
futuro debera continuar, en sus lineas generales, el proceso de indus-
trializacién y de elevacién del nivel de vida de las masas populares,
dentro del sistema econdémico europeo que algunos motejan de
neocapitalismo, pero en el que, sea como quiera participan y colabo.
ran los llamados socialistas. En efecto, la atraccién que en un pasado
reciente pudieron sentir, sobre todo, algunos intelectuales jovenes
hacia el comunismo —actitud, en parte, desesperada por la cerrazén
del régimen espafiol— empieza a perder pie entre ellos en vista de
los cismas surgidos dentro del comunismo, y del relativo fracaso de
sus programas y planes econdmicos en diferentes paises, por con.
traste con el éxito espectacular de la economia llamada capitalista
en América y el Occidente europeo.

Esta bisica —y ticita— anuencia de los espaiioles acerca de su
propio futuro politicosocial, sobre la cual puede fundarse sin incurrir
en optimismo excesivo una promesa de transicion no agitada por
perturbaciones demasiado graves hacia un estado de normalidad ins-
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titucional, se nos da acompaiiada —y de ahi la aprensién general
a que aludia antes—por la inquietud de la incertidumbre acerca
del proceso para alcanzarla; pues es claro que no podri llegarse
a ella sino a través de una crisis, que sin duda se desea posponer,
pero que habrd de presentarse, es inevitable, tan pronto como una
causa natural elimine del cuadro al actual Jefe del Estado o algin
caso de emergencia la precipite, Pues no hay solucidn prevista ni
trimite establecido para esta eventualidad, futura pero cierta. Aun
aquellos que desearian aprovechar a favor de sus preferencias la
pretendida y tan ambigua legalidad “monérquica”, saben demasiado
bien que esta decoracion estd formada por bambalinas muy endebles
y que en el fondo, sus bazas no son mejores que las de cualquier otro
grupo, ya que su ventaja tictica esta contrapesada por obvias des-
ventajas, entre las cuales s6lo mencionaré el recelo de los sectores
que rigen la economia frente al riesgo de veleidades de rancio estilo,
tanto como frente a las hostilidades que, inhecesariamente, la mo.
narquia habia de suscitar en los no monarquicos.

Por otra parte, cuando esa crisis y el proceso de institucionali-
zacién entonces impostergable se produzcan, no han de producirse
en el vacio, sino sobre la plataforma de una realidad plural de
grupos en competencia, cada cual con sus apetitos, y sus mutuos
recelos; y dentro de esos grupos, que en parte son residuales respecto
de la estructura del régimen, hay que contar con la mentalidad que
los inspir6 y que —aiin privada en medida considerable de sus sopor-
tes sociolégicos y situacionales originarios— puede ocasionar todavia
perturbaciones serias, tratando de capitalizar las propensiones auto-
ritarias a que el miedo y la ansiedad inclinan siempre. En tal sentido,
quizds no les falte razén a quienes opinan que, después de tantos
afios y pasado lo mas penoso, acaso resulte prudente aplazar la crisis
hasta el limite de lo posible para que, cuando llegue el momento de
dar al pais la organizacién politica adecuada, el cambio politicosocial
ahora en marcha se encuentre mejor introducido y asentado con
mayor firmeza. Sea como quiera, pareceria que todos los grupos
activos (y éste es otro punto de acuerdo fundamental, aunque tam-
bién ticito) desean postergar la solucién del problema, en la idea
cada cual de que con ello gana, o se hace la ilusién de poder ganar,
posiciones, ya que el equilibrio de fuerzas y la conjugacion de fac.
tores es inestable en grado sumo.

De que lo es, no cabe duda; y cualquiera que la observe con
atencién reconocerd que la situacién interna de la Espafia actual
resulta complicadisima. Tras muchos afios de estencamiento bajo
un régimen arcaizante y retardatario, el pais, reventando sus diques,
se ha puesto en movimiento con pujanza ya irresistible. Pero mien-
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tras sus estructuras basicas se transforman a velocidad creciente, la
estructura gubernamental —que en parte ha debido acompasarse
a ese cambio y se adapta a sus exigencias— sigue pendiente de la
personalidad de un dictador cuya posicién no puede rebasar, como
mucho, los limites de su propia vida. En estas condiciones, y no
habiendo sido repudiada formalmente la ideologia que, en la pric-
tica, ha dejado de operar y se encuentra medio arrumbada (pero
cuya retérica subsiste en parte y cuyas amenazas distan de ser
vanas), apenas queda margen para verbalizaciones capaces de des-
cribir la realidad y de discutir en términos de realidad el futuro.
Asi, la atmoésfera intelectual espariola estd cargada de sutilezas, de
sobrentendidos, de equivocos, de ambigiiedades, que hacen muy
dificil si no imposible orientarse a menos que se exploren por debajo
de ella las tendencias profundas que mueven al pais y que prometen
sacarlo del atolladero.
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El fin del maniqueismo internacional

Por Modesto SEARA V AZQUEZ

PARTE 1

El maniqueismo politico

Capitulo 1

El maniqueismo internacional

LA rivalidad potencial entre los paises occidentales de régimen
democritico burgués, y los sometidos al régimen comunista,
cuyas raices estaban en la incompatibilidad de principio entre los
dos sistemas, se obscurece un poco durante la Segunda Guerra
Mundial, y se manifiesta de nuevo abiertamente al desaparecer el
peligro.

A partir de entonces la oposicion mutua adquiere caracteris-
ticas totalitarias, en el sentido de que se planteardi en todos los
campos, que cada vez se irdn delimitando de modo mis perfecto.

La guerra fria, nombre con el que vendria a calificarse esta
oposicion entre los dos mundos, lleva a las relaciones internacionales
un concepto filosoficorreligioso, hasta entonces sélo aparecido de
modo rudimentario para caracterizar la oposicién entre los aliados
y el Eje. Este concepto es el del maniqueismo politico internacional,
que erige un principio del bien, un principio de la verdad, enfren-
tado a un principio del mal, y del error; y lo curioso de este plantea.
miento es que este maniqueismo es relativo, en el sentido de que
ambos principios no son los mismos para todos, sino que su atri-
bucién a cada uno de los campos depende del bando que realice la
atribucién. El bando comunista, por ejemplo, encontrari en su
propio campo la verdad, atribuyendo todos los errores al mundo ca-
pitalista, en el que verd el origen de todos los males; el mundo
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capitalista, por contra, creerd que su sistema refleja algo més cercano
a la perfeccion, si no la perfecciéon misma, y arrojar, sobre los
comunistas las acusaciones més terribles, no sélo como responsables
de la destruccién de la libertad humana, sino también como cau-
santes de la situacion de oposicion entre dos mundos, que puede
llevar a la catdstrofe. Cada uno de los dos bloques se erige en repre.
sentante de la justicia, y no ve mis salida a esta situacién que la
claudicacién pura y simple del adversario, que debe renegar a su
sistema, a su filosofia, a su politica, y adaptarse a la del contrario.
Queda excluida la transaccion, el compromiso se equipara a la
traicién, y se trata de conseguir simplemente la rendicién incon-
dicional del adversario.

En su momento mds puro, el maniqueismo internacional en-
contraba su expresion exacta en la formula “el que no estd conmigo
esti contra mi”, que excluia la posibilidad de nacimiento y perma.
nencia de posiciones neutrales en la oposicion totalitaria entre los
dos mundos. Esa doble oposicién quedaba personificada en el Stalin
inflexible, y en ¢l Foster Dulles que declaraba inmoral el neu.
tralismo.

El maniqueismo internacional vino a introducir un elemento de
inestabilidad inquietante en las relaciones entre los Estados; en
realidad, lo que hizo fue destruir y hacer imposible la politica del
equilibrio de fuerzas, que hasta la Segunda Guerra Mundial se
habia, de un modo u otro, mantenido. Decimos que hizo imposible
la politica de equilibrio, porque tal politica implicaba pluralidad
de fuerzas en presencia, que podian combinarse segin férmulas
cambiantes, para contrarrestarse mutuamente; los grupos eran en
ese sistema de equilibrio, eldsticos, por lo que, al aparecer el sistema
maniqueista internacional, la politica de equilibrio se hizo impo-
sible, por dos razones fundamentales: a) rigidez en las posiciones,
excluyéndose el cambio, antes posible, en el alineamiento de las
potencias, que encontraba su manifestacién en el fenémeno cali-
ficado de renversement des alliances; b) simplificacion de los blo-
ques, reducidos a dos rivales, lo que impide la bisqueda de un
equilibrio a través de la suma de fuerzas mas o menos neutrales.

El equilibrio de fuerzas, caracterizado y asegurado por la
movilidad de las alianzas, que permiten el pase de las potencias
de uno a otro de los bloques, para contrabalancear al grupo con
exceso de fuerza, no puede realizarse en el sistema de bipolaridad,
donde el equilibrio hay que buscarlo a través de una politica de
amenaza, cuya consecuencia logica seria la inmovilidad de posi.
ciones, En realidad esa inmovilidad de posiciones no tiene vigencia,
y hay una alteracién de posiciones a través de lo que podemos cali-
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ficar de calculo de riesgos. En un momento determinado, las poten-
cias de un bloque se decidirin a una accién que puede aumentar
su ventaja, si creen que el otro bloque va a correr, en caso de
oponerse, un riesgo mayor que ellos mismos.

Las consecuencias del maniqueismo internacional son de extra-
ordinaria importancia, y se manifiestan en los dos campos, a través
de una intolerancia radical para toda posicién que no sea la propia.

En el terreno politico, por ejemplo, el maniqueismo interna-
cional lleva a cada uno de los campos a rechazar totalmente los
conceptos del otro; mientras los comunistas, por ejemplo, profe-
tizan la muerte de las instituciones occidentales, y construyen su
propia teoria del Estado, afirmando incansablemente que el futuro
del mundo se encuentra en el comunismo, los del occidente capi-
talista presentan en negros colores la situacion en los paises comu.
nistas, cuya desaparicion nos quieren hacer creer que es para mafiana.

Cualquier pretension de mantener una posicion independiente
vale a los que la quieren los peores calificativos. Basta recordar
el caso de un Nasser, constantemente presentado como comunista
a “fellow traveler”, cuando es piblico y notorio que el partido
comunista estd proscrito en Egipto. Los ejemplos mads recientes
de Sekou Touré y Nkrumah pueden servir de prueba de hasta qué
punto se llevé a la prictica ese criterio maniqueista. Del mismo
modo, Yugoslavia, cuya politica interna seguia en general los
lineamientos del bloque oriental, pero que pretendia cierta inde-
pendencia en el plano internacional, fue, a pesar de todo, excomul-
gada por el Kremlin, lo que muestra que la intolerancia no fue
nunca caracteristica exclusiva occidental.

En el aspecto militar, el maniqueismo internacional reviste la
forma de acuerdos de defensa rivales: a la OTAN no tarda en opo-
nerse la organizacién del Pacto de Varsovia, y la estrategia bélica
de todas las potencias va a ser concebida exclusivamente en funcién
de la oposicién de los dos bloques.

Los occidentales, por ejemplo, comprometidos a no armar a
Alemania, no sélo consienten en su armamento, sino que la fuerzan
a ello, y la integran al sistema defensivo propio. La URSS, en ese
caso concreto, actia de acuerdo con la misma regla: se opone a
Alemania Occidental como aliada de los demds paises de la NATO,
pero no dice nada del rearme de la Alemania del Este, ni dirfa
nada tampoco contra una Alemania Occidental colocada a su lado;
lo que le importa entonces no es el rearme alemin sino la orienta.
cién de ese rearme. Lo mismo podria decirse de los occidentales,
que después de haber calificado, repetidas veces, de potencia agre-
siva a Yugoslavia, consintieron en ayudar a preparar su ejército,
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cuando entrevieron la posibilidad de utilizar la “agresividad” yugos-
lava contra la URSS.

Las consecuencias sociales, principalmente en el campo laboral,
fueron la division del movimiento obrero mundial en dos grupos,
division cuyos resultados son nefastos para el proletariado mundial,
no sélo por lo que implica de debilitamiento de su fuerza por la
division en si, sino también por las consecuencias de esa division al
combinarse con el maniqueismo que en este campo también tratan
de imponer los dos bloques. En efecto, al atacar despiadadamente a
cualquier tendencia que no esté dentro de la linea que ellos defien-
den, los dos bloques condenan todo intento de independencia por
parte de los movimientos obreros, y los llevan a comprometerse
en una lucha de bloques que, por ser una lucha entre imperialismos
de signo opuesto, pero iguales en el fondo, les es ajena. De esta
situacién forzada, el movimiento obrero es conducido a servir fines
muchas veces contrarios a su naturaleza, y en todo caso siempre
diferentes de los suyos propios. La desnaturalizacién del movimiento
obrero es una de las consecuencias mds nefastas que habrd que
atribuir al maniqueismo politico internacional.

El maniqueismo internacional tuvo el curioso efecto de cambiar
el planteamiento de la oposicién Este-Oeste, que se habia querido
presentar como una oposicién ideoldgica, de principio, entre dos
sistemas irreductiblemente opuestos, uno de ellos encarnacién del
bien, y el otro encarnacién del mal (variando la atribucién de los
calificativos bueno o malo, segin el campo en que se hacia). ¢jA
dénde ha derivado esa posicion? En el campo burgués, se ha pre-
sentado al comunismo internacional como al principal enemigo de
la civilizacién occidental, que se dice heredera de Grecia y Roma;
se ha llegado, apurando el simil, hasta a hablar de un peligro ruso,
y se ha presentado a los partidos comunistas del mundo como las
avanzadillas de las fuerzas moscovitas; en fin, la posicion de los
burgueses occidentales se presenta como una posicién antirrusa,
destinada a prevenir el dominio de los paises occidentales por parte
de los soviéticos, que convertirian el paraiso occidental en un mundo
esclavo de la URSS. Claro que los anticomunistas occidentales se
reclaman favorables al progreso social, y a la autodeterminacién de
los pueblos, que podrin darse el régimen que mejor les parezca.
La finalidad perseguida, segin declaran ellos, es la de oponer una
barrera al imperialismo bolchevique, heredero del imperialismo de
los zares. La realidad de los deseos de esos salvadores de Occidente,
es sin embargo otra muy diferente; y quizd han sido llevados a
mantener estas situaciones (aunque muchos ya las mantendrian de
todas formas) empujados por el légico desarrollo de la oposicion
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interbloques. Lo peor es que el maniqueismo internacional ha trans-
formado la postura de Occidente, de un antimperialismo ruso, que
seria comprensible, en una actitud antiprogresista total. En el Occi-
dente, el salvoconducto intelectual y moral es una declaracion de
postura anticomunista, que por derivacién llevard a una postura
reaccionaria, y las clases dirigentes burguesas han encontrado en la
acusacién de comunista el medio mis cémodo de frenar cualquier
intento de progreso social. Como vemos, entonces, la oposicion
Este.-Oeste, al provocar un maniqueismo internacional absurdo, co-
loc6 a las clases retardatarias en posicion de derivar en beneficio
propio una postura politica internacional, para transferirla al plano
nacional y utilizarla como freno de cualquier tentativa de disminuir
sus privilegios.

Por desgracia para el mundo occidental, ahi se encuentra su
peligro mas grande. En efecto, frenado el progreso social, el comu-
nismo tendrd mis posibilidad de extenderse y triunfar, que si ese
progreso se permitiese siguiendo caminos mas democraticos. Claro
que si las circunstancias permitiesen el mantenimiento de esta situa-
cion, el triunfo del comunismo seria inevitable en el mundo occi-
dental, méds por causa de los defectos del mundo occidental que por
las virtudes del comunismo. Sin embargo, tal posibilidad se aleja,
y se desvanece totalmente como consecuencia de otras circunstancias
que analizaremos mdis adelante.

Respecto al bloque oriental, el maniqueismo politico también
ha llevado a resultados curiosos. Cegados en efecto, por su deseo
de llevar el dominio del propio sistema a todos los paises todavia
bajo régimen democritico burgués, los dirigentes comunistas han
pretendido conseguir la benevolencia de los gobiernos no comunistas,
sin dar el exacto valor a las concesiones que en el aspecto de la
expansién de su doctrina tenian que hacer, y asi, poco a poco, la
politica de la Unidén Soviética fue derivando, de la politica revolu.
cionaria de un partido comunista, que queria extenderse por todo
el mundo, provocando en todos los paises la revolucién social, a
una politica cuya tnica finalidad es la de establecer la hegemonia
internacional de un pais, politica que no se diferencia en nada de
la politica imperialista de la Rusia de los zares. Sobran en todo el
mundo los ejemplos que revelan cémo la URSS dejé de ser la poten-
cia inspiradora del movimiento comunista mundial, para conver.
tirse en una gran potencia mundial, cuya finalidad principal es la
de extender su fuerza y su influencia, y mantener a toda costa su
situacién de privilegio en el mundo, aunque para ello tenga que
abandonar, como lo ha hecho, los principios que parecian inspirar
toda su vida. ;Qué explicacion puede darse, en efecto, a un apoyo
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al régimen de Nasser? Indudablemente, ahi los imperativos de la
URSS, potencia mundial, privan sobre los de la URSS pretendida-
mente inspiradora del movimiento comunista. Su actitud con los
paises del tercer mundo también es muy reveladora de un cambio
de actitud.

En fin, he aqui como el maniqueismo internacional, que !as
grandes potencias mundiales quieren utilizar en beneficio propio,
se esta convirtiendo en su mayor enemigo y en el germen de la des.
truccion de aquello por lo que dicen que luchan: para Occidente,
el maniqueismo internacional significa la adopcién de una postura
irreductiblemente opuesta a todo progreso social y politico; para el
mundo comunista, ha significado la desnaturalizacién de una politica
internacional iniciada bajo Lenin, y de potencia inspiradora del
movimiento obrero revolucionario mundial, ha pasado a ser poten-
cia preocupada tnicamente por mantener su posicion preponde.
rante; los intereses de la URSS en tanto que potencia mundial su-
plantaron a los de la URSS potencia comunista,

Capitulo II

Efecto reflejo del maniqueismo internacional:
la deformacion de la politica interna

E. maniqueismo politico internacional ha tenido también un efec-
to nefasto en la politica interna de los diferentes Estados, al trasla-
darse al dmbito interno, polarizando, en torno a dos puntos opuestos,
todas las posiciones politicas,

La posicién reaccionaria, basindose en un pretendido antico-
munismo, lo que en realidad trata de conseguir a través de ese espan-
tapdjaros es la anulacién de todo movimiento de izquierda, identi.
ficando automiticamente con el comunismo a cualquier ideologia
o0 a cualquier persona que represente un peligro para ella, La con-
secuencia logica de tal posicion es un antinatural inmovilismo poli.
tico, y lo que es peor, una derivacién hacia la derecha, que puede
ser peligrosisima, porque al concentrar el ataque en los comunistas
se da libertad de accién (algunos de los mas exaltados llegan a
considerarlos como aliados) a los grupos fascistas que tratan de
resucitar y volver a sus antiguos métodos, a través de manifesta-
ciones o de actos cuya repeticion deberia levantar una ola de indig-
nacién y una reaccién ripida y eficaz, y que no produce sin embargo
tales efectos saludables, porque la adopcién de una postura anti-
fascista demasiado rotunda podria significar peligrosamente al que
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la tomara que, al ser calificado (y esa seria la consecuencia natural)
de comunista, por esos elementos fascistas, ya no podria librarse
de tal estigma. Y esta calificacion de comunista se usa no sélo con
fines politicos, sino hasta para encubrir intereses puramente perso-
nales; la psicosis anticomunista ha llegado a tal extremo que el
medio mas cémodo de enlodar a una persona es llamarla comunista,
porque en el peor de los casos siempre conseguird el calumniador
infiltrar la duda. De este modo se ha llegado a los absurdos extre-
mos de llamar comunista a Truman o a Eisenhower.

El maniqueismo internacional puede producir situaciones de
una gravedad extraordinaria en la vida politica interna, Atribuir a
cualquier persona el calificativo de comunista resulta muy facil,
sobre todo si tal persona tiene ideas de izquierda; de este modo, una
persona que asi calificada, si no lo es realmente, o se deja final.
mente caer en brazos de los comunistas a lo cual se le empuja irres-
ponsablemente, o se le frena en sus ideas progresistas y se le atrae
a la reaccién, y no sabemos cuil de las dos soluciones es peor,
porque si la primera aumenta con un individuo el nimero de los
comunistas, la segunda, al frenar el progreso social y politico, va
dejando como tnica solucién de izquierda el comunismo, y prepara
entonces el campo a su expansion, ya que el mundo tiende inevi-
tablemente a la izquierda, que es donde esti el progreso social.

En todos los casos, este maniqueismo interno es nefasto para
nuestros sistemas politicos occidentales: falsea el juego de la demo-
cracia, o mejor dicho, lo impide totalmente en algunos casos, y si
tal situacién se prolonga colocari a las personas con cierto grado
de preocupacién politica ante el dilema de apoyar a los grupos
reaccionarios o pasarse al bando comunista, sin que quepa otra
posibilidad.

A tal situacién coopera el comunismo cuya tendencia natural
(en la que de modo tan inconsciente se ve ayudado por la reaccion)
es a considerarse no s6lo como el auténtico, sino como el anico repre-
sentante de la izquierda, excluyendo toda leal colaboracién con los
demds partidos de izquierda. Esta posicion del partido comunista
que considera reaccionario, burgués o agente provocador del capi-
talismo a cualquiera que no estd sometido a la disciplina de su par.
tido, refuerza el efecto de la posicién capitalista, y completa por
otro extremo el sistema bipolar a que se quiere circunscribir la vida
politica de los pueblos. Ambos extremos, politicos, el reaccionario
y el comunista se dan la razén mutuamente al afirmar que no hay
otra posibilidad politica fuera de las dos que ellos ofrecen. Los que
acepten tal falacia estin rindiendo un flaco servicio a la humanidad,
puesto que no estin sirviendo més que a intereses oscuros (a veces
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perfectamente claros), alejados de cualquier idealismo como los que
cubren las apariencias.

La triste verdad, que es necesario hacer entrar en la mente de
todos es que cada uno de esos dos polos opuestos defiende intereses
muy similares. Los del grupo de derecha, reaccionario, con el pre-
texto de defender la civilizacién occidental y los valores espirituales
que dicen representar, se han erigido en maximos sacerdotes politi-
cos, y en intérpretes Gnicos del bien y del mal, cuyos ordculos hay
que seguir, so pena de ser considerados como elementos indeseables
en esta sociedad perfecta. Ese mito de los valores espirituales de
Occidente, no llega a tapar la monstruosa realidad de una civili-
zacién materialista como no ha habido otra en la historia. Los
sedicentes valores espirituales no son otros que los valores mate.
riales de los dirigentes de este mundo hipécrita. La identificacién
entre ambos valores, que nos parece espantosa, es muy explicable,
puesto que identificar nuestro interés con la verdad es algo que
esti en la naturaleza humana.

El mundo comunista no hace nada diferente de la reaccion
occidental: niega toda posibilidad de adoptar un punto de vista
neutral, es tan totalitario como la reaccién; no hay més posibilidad
politica que la de ser borrego reaccionario, o miembro disciplinado
del partido comunista, el uinico representante de la clase trabajadora,
cuyas 6rdenes no pueden ser discutidas, porque ello equivaldria a la
traicién. Cualquier honesto intento de buscar la verdad a través del
juicio de cada individuo es considerado como un peligroso eclec-
ticismo, un intento de combinar elementos ideologicopoliticos comu-
nistas y reaccionarios, y los eclécticos deben ser atacados, por ser
mis peligrosos que los mismos reaccionarios.

La posicion irreductible de ambos bandos ha permitido la
floracién de organizaciones extremistas, como la John Birch Society
en los EE. UU., que constituye una amenaza, tanto para los comu-
nistas como para una reaccién poco inteligente. La verdad es que ese
tipo de movimientos crea un ambiente favorable para el mundo
comunista, que se presenta, y la democracia occidental lo permite
creer, como el (nico enemigo del renaciente fascismo internacional.

Adoptando esta posicion opuesta, basada en el maniqueismo
politico, los dos bandos se estin ayudando mutuamente, al repartirse
de tal modo a los hombres que no les queda otra opcién que entrar
en las filas de la reaccion, o ir a engrosar al partido comunista.

Si alguien trata de seguir un camino independiente ird contra
los intereses de los dos bandos, y entonces diran ambos que esa es
una posicién cobarde, un intento de librarse de responsabilidades,
si no una traicion pura y simple.
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La realidad, que conviene defender a como dé lugar, es muy
otra; no es un cobarde quien no quiere dejarse conducir ni por la
derecha reaccionaria ni por la izquierda comunista; es un hombre
que ha decidido no ser un borrego politico y quiere tener un criterio
propio, dando la razén a cada uno de esos dos bandos cuando la
tenga, pero negindosela a ambos, si ambos carecieran de ella. Sélo
de este modo el hombre sera de nuevo un animal politico, en el
sentido correcto de la palabra, y no un animal despolitizado.

PARTE II

Hacia el fin del maniqueismo

Capitulo I

La ruptura de la bipolaridad

AL aparecer el fenémeno de la guerra fria, empezd a especularse
sobre su consecuencia politica, la formacién de una estructura bipo-
lar de las fuerzas internacionales, y hasta se le atribuyé la posibi-
lidad de durar un largo periodo de la historia; ninguno, o muy
pocos, pensaron en la proximidad de la ruptura de la estructura
bipolar.

Si reflexionamos un poco sobre la lentitud con que en la
historia se han producido los cambios que significan una modifi-
cacién profunda del planteamiento general de las situaciones (recor-
demos la oposicién entre mundo cristiano y mundo islimico, o,
mas lejos en el tiempo, entre el mundo romano y los “barbaros™),
lo que nos sorprende en primer término es la formacion y la conso-
lidacion de esa bipolaridad al acabar la guerra, con unas caracteris-
ticas que parecian hacer de ella una estructura durable, y luego lo
rapidamente que empez6 a mostrar sefiales de debilitamiento que
indicaban un comienzo de liquidacién. Indudablemente la ensefianza
que puede sacarse de ello es que en nuestro tiempo los fendémenos
politicos a la escala internacional, que antes llevaban siglos en mani.
festarse, y que se modificaban muy lentamente, hoy se presentan
y se extinguen en plazos mucho mis cortos; esta aceleracion de la
vida internacional es uno de los fenémenos mis interesantes y que
habré que tener en cuenta, cuando se trate de establecer conclusiones
o enunciar principios que reposen en el convencimiento de lo que
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enunciamos supone cierta firmeza en el planteamiento de las cues-
tiones.

El examen de esta ruptura debe llevarnos a analizar sus causas;
pero mejor que analizar las causas de la ruptura debemos ver cuiles
eran las fuerzas de cohesion, el porqué de la solidaridad de los
paises dentro de cada bloque, y nos daremos cuenta cémo tal soli-
daridad no reposaba més que en una razén negativa: la oposicion al
otro grupo, originada a menudo por el miedo al comunismo, o al
imperialismo burgués, en todo caso, se ha dicho con acierto, era
la angustia de seguridad lo que empujaba a los Estados a adoptar
a veces una conducta irracional.

Una de las razones que nosotros creemos que explican la rup-
tura de la unidad de los bloques es la desaparicion de la "guerra
légica”. En efecto, en las crisis que atraves el mundo después de
la Segunda Guerra, aparecia como muy probable un conflicto que
opondria a la URSS, y sus aliados, a los paises occidentales, enca-
bezados por los Estados Unidos; tal conflicto amenazaba llevar las
acciones bélicas a todas las partes del mundo, excluyendo la posi-
bilidad de que algunos Estados permaneciesen neutrales; se hablaba
de que por primera vez no habria neutrales en esa hipotética (y
probable segin las apariencias) guerra mundial. Ante esta situacién,
considerando que no era posible escapar a la entrada en la guerra,
en la que se verian forzados a tomar partido, y pensando que alguno
de los grupos deberia ganar, los Estados comenzaron a tomar posi-
ciones al lado de uno u otro, para reforzarlo.

Este modo de asegurarse, no ya una posicion para el momento
del reparto de los frutos de la victoria, sino la posibilidad de super-
vivencia, al lado de los vencedores, implicaba una serie de obliga-
ciones y de renuncias, el sometimiento a una disciplina que se tra-
ducia de hecho en la pérdida de los atributos de la soberania, puesto
que la posibilidad de actuar de acuerdo con sus propias ideas ante
un problema concreto quedaba excluida, debiendo limitarse a seguir
la linea de su grupo, naturalmente trazada por el Estado mis fuerte,
los Estados Unidos o la URSS. En el fondo esa situacion, de renuncia
de la libertad de accién a cambio de la posibilidad de asegurar un
lugar en el sol para después de la posible guerra, puede compararse
(y no creemos muy inexacta la comparacién) a la institucion del
vasallaje, en que el siervo y el vasallo se colocaban bajo el dominio
de un protector, para que él conjurase un peligro mis grave que
la pérdida de libertad implicita en tal institucién. La estabilidad de
esta situacion dependia, naturalmente, de la posibilidad de esa
“guerra légica” a que nos hemos referido; y a su desaparicion, las
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razones que hemos expuesto se desvanecieron. “Guerra logica” es
para nosotros un producto de la inteligencia y de la voluntad; de la
inteligencia, en el sentido de que el que la decide examina las posi-
bilidades de victoria, y llega a la conviccién de que puede empren-
derla sin exponerse a demasiados riesgos; la voluntad interviene
para decidir el desencadenamiento de las acciones bélicas. La “guerra
légica” supone entonces la certeza de la victoria, y una serie de
ventajas que no pueden ser obtenidas sin las hostilidades. Este feno-
meno se podia dar hasta la Segunda Guerra Mundial, e inmediata-
mente después para los Estados Unidos, tnicos poseedores del arma
atémica; quizd pueda hablarse de ella hoy, respecto a las guerras
locales, que si bien implican siempre la participacién de las grandes
potencias, no es menos verdad que lo hacen sin emplear todos los
recursos bélicos de que disponen, actuando a través de la pantalla
de fuerzas mas débiles, para evitar un enfrentamiento directo que
llevaria a la guerra mundial.

Las armas atomicas, y su combinacién con los cohetes intercon-
tinentales, al dar a cada uno de los combatientes la posibilidad de
destruir al adversario, ha terminado, paradéjicamente, con su fuerza.
En efecto, en una futura guerra a la escala mundial, en que las
armas nucleares fueran utilizadas con los cohetes intercontinenta-
les, no habria vencedores ni vencidos, sino una gigantesca heca.
tombe en que las ventajas se medirian por montones de ceniza, y
aun la posibilidad de supervivencia del hipotético vencedor seria
muy dudosa, a causa de la contaminacién de la atmésfera y de las
aguas, que si no llevaran a la destruccién total de los seres vivos
podrian, segin todas las probabilidades, provocar una serie de muta-
ciones bioldgicas de consecuencias imprevisibles.

Ante este panorama desolador, los Estados deben retroceder,
y darse cuenta que en la fuerza no hay ninguna solucién a sus
problemas. La “guerra légica” (podemos preguntarnos si alguna
vez la guerra fue logica) debe desaparecer del campo de los medios
utilizados por los Estados en su politica internacional. Natural.
mente la guerra puede producirse por accidente, y en algunas oca-
siones el mundo ha estado muy cerca de ella, simplemente por el
mal funcionamiento de un aparato de radar, o por la mala inter-
pretacion de una orden. La guerra puede facilmente producirse
a través de la sucesiva complicacion de una guerra de caricter local.

Cuando hablamos de accidente técnico que puede producir una
guerra, tenemos en la mente lo sucedido a los Estados Unidos cuan-
do uno de los aviones del “Strategic Air Command” volando sobre
el Artico puso rumbo al corazén de Rusia, a causa de una mala
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interpretacion de la orden recibida’; también recordamos lo ocurrido
a los aparatos de radar en el Canadi, que dieron una sefial incorrec-
tamente interpretada como producida por una gran cantidad de
cohetes dirigiéndose a los Estados Unidos. Pero estos incidentes, a
menudo utilizados por la propaganda comunista no son, no pueden
ser exclusivos del bloque burgués. En efecto, desde que se descu-
bren los cohetes hipotéticamente portadores de armas atémicas,
hasta que llegan a su objetivo, no hay mis que un plazo de quince
minutos; como desde que se recibe tal aviso hasta que los propios
cohetes pueden ser disparados transcurre un minimo de cinco minu.
tos, resulta que el tiempo para analizar los datos recibidos y decidir
si procede la accion de represalia es minimo; y contribuye a compli-
car mis las cosas el hecho de que la mente humana que debe decidir
no podrd pensar todo lo licidamente que se requiere, por la enorme
responsabilidad que va implicada en su decision. De ahi que, por
razones obvias, se haya recurrido a miquinas complicadas, que tie.
nen que recibir Jos datos y analizarlos para suplir las fallas de orden
intelectual y moral que puedan darse en los hombres. Tales proce-
dimientos, que son los dnicos que pueden asegurar de modo eficaz
la defensa de un pais, deben ser utilizados igualmente por los Esta-
dos Unidos y por la URSS, so pena de que esta altima reconozca que
su sistema de defensa no es todo lo eficaz que debiera. Lo verda-
deramente tragico es que la humanidad esti a merced de un corto-
circuito en un aparato electrénico, o de un loco que al lanzar contra
otro pais un cohete atémico provoque la puesta en marcha de una
cadena espantosa de represalias y contrarrepresalias, y ante esta
situacién ¢quién puede justificar el mantenimiento de un sistema
capaz de aniquilar a la humanidad en cuestién de minutos?

Esta situacion de empate del terror llevd a las grandes poten-
cias a descartar a la guerra como un medio prictico de su politica
internacional; a retroceder ante las consecuencias de su desencade-
namiento. Es verdad que a veces se utiliza la amenaza de la guerra
como un chantage para forzar al adversario a ceder, politica en la
que era un maestro el desaparecido Secretario de Estado John Foster
Dulles.

Pero lo interesante es observar que la guerra mundial es una
posibilidad descartada de entre los medios racionales, y se considera
mas bien como una catistrofe que puede ocurrir, y que nadie desea,
porque a nadie producird mis que la ruina.

Ante esta situacion, los bloques, cuya caracteristica monolitica

! Sobre la acusacién soviética en este punto concreto, que fue recha-
zada por los Estados Unidos, ver Keesing's Contemporary Archives, May
3-10, 1958, p. 16,166.
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en un principio, hizo pensar en su continuidad, o por lo menos en su
mantenimiento por largo tiempo, han perdido cohesion, porque las
ventajas que los paises débiles podian obtener a cambio de la pér-
dida relativa de soberania, que la entrada a uno de ellos significaba,
ya no compensan debidamente esa pérdida de soberania. Lo mismo
sucede con los paises surgidos a la vida independiente en los dlti-
mos afios, que al darse cuenta de que la lucha entre los dos bloques
les era extrafia, han procurado mantener una posicién neutral entre
ellos, reuniéndose los que tenian una comunidad de intereses, y
jugando en beneficio propio con los intereses de los dos bloques
rivales.

El resquebrajamiento del bloque occidental es bien evidente,
porque aparte la relativa posicién independiente que en algunos
problemas toma Hispanoamérica (la tomaria en mas si sus clases
dirigentes interpretasen el sentir de los pueblos) identificindose
con el bloque afroasiitico, no hay mis que recordar el conflicto que
ha producido dentro de la NATO el surgimiento de una Europa
que camina hacia la integracién y puede poner en peligro, si no
lo ha hecho ya, la supremacia del coloso de Norteamérica. Es claro
que las disensiones dentro del bloque occidental desaparecerian ante
el caso de una guerra contra el mundo comunista, pero no es menos
cierto que el proceso de desintegracion se esti produciendo y estd
ganando amplitud y profundidad hasta que llegue un momento en
que se conosolide. Este procedimiento de desintegracion tendrd como
efecto el de permitir el relajamiento de los lazos de sumision de los
paises débiles, principalmente de Hispanoamérica, porque los pai-
ses desarrollados tienen intereses comunes vitales, y tan pronto
como se encuentren en peligro se unirdn para conjurarlos. Las envi.
dias o recelos entre la clase poderosa de las naciones son inevitables
mientras su situacion no esté en peligro, e igual que en la vida
interna de las naciones, en que los poderosos estin llenos de envi-
dia y luchan unos contra otros, pero se unen y actian de concierto
para dominar cualquier intento de rebeldia de las clases oprimidas,
asi en la vida internacional los Estados privilegiados, los de eco-
nomia fuerte y nivel de vida alta, se unirdn para impedir que los
paises proletarios, los de economia débil y nivel de vida bajo, los
explotados, lleguen a constituir una amenaza seria.

En el bloque oriental, en el mundo comunista, ese resqueb.a-
jamiento es tan evidente como inevitable, segiin hemos visto ante-
riormente, Desde el desafio que a la unidad staliniana constituyé
la defeccién yugoslava, hasta la gran lucha ideolégica y politica
entre la URSS y la China, se ha recorrido un largo camino. El rela-
jamiento de la disciplina dentro del campo comunista, decidido por
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Jruschov era inevitable, y la politica de desestalinizacion no tenia
mis remedio que producirse. Desde un punto de vista marxista, las
posiciones de la URSS y de China con la consecuencia logica de su
respectiva situacién econdmica. Conviene recordar y precisar algu.
nas afirmaciones que hicimos al comienzo.

La URSS, pais con cuarenta aiios de revolucion, en que las gene-
raciones que lucharon van dejando el lugar a nuevas generaciones
educadas en el sistema en que nacieron, y que no recuerdan lo que
costé conseguirlo, con una economia poderosa, un nivel de vida
bastante alto, y una cultura media elevada; en fin, una URSS que
ha conseguido la mayor parte de los objetivos de su revolucion, tiene
necesariamente que perder su agresividad, porque en una guerra
del tipo de las que se producirian si se enfrentan la URSS y Estados
Unidos, todo seria destruido. En tales condiciones, la URSS tiende
naturalmente a una politica pacifista, de convivencia, en la que
pueda gozar de los beneficios de su esfuerzo. Al mismo tiempo,
sus intereses se identifican cada vez miés con los de los otros paises
que estén en las mismas condiciones econdmicas, es decir, con los
paises desarrollados de Occidente® (las teorias marxistas no admiten
interpretaciones de conveniencia, y es claro que las similitudes eco-
némicas acercan mds que las similitudes ideoldgicas). La URSS
perdié en gran parte su impulso revolucionario, y ya es mas con-
servadora que revolucionaria, porque ya tiene mis que conservar,
que lo que puede ganar en aventuras. En realidad la URSS perdié
hace tiempo su dinamismo socialista; lo perdié cuando el fusila.
miento de Zinoviev y Kamenev consagré la decision de realizar el
socialismo en un solo pais. Es posible aplicar los métodos socialis-
tas en un solo pais (sobre todo de las dimensiones de la URSS) y
llegar a obtener buenos resultados, pero siguiendo tal método, la
realizacién de socialismo en ese pais se identificard con los inte.
reses nacionales, y la confusién entre intereses nacionales e intereses
de la clase trabajadora ahogard al espiritu socialista en beneficio
de la politica de Estado, como ha ocurrido en la URSS. Si al socia-
lismo se le encierra en las fronteras de una nacién se le desnatu.
raliza, porque el socialismo, que es internacionalista por excelencia,
pretende “dinamizar” la clase proletaria, que no es la clase proleta-
ria de la URSS o de Checoslovaquia o de los Estados Unidos, sino
la clase proletaria del mundo, y organizarla en un plano horizontal
que va a luchar contra los planos horizontales superiores, de los

2 Por algo dice Erich Fromm de los comunistas que “their concepts,
here as in so many other respects, are thos of the capitalist-competition in
the sphere of economic efficiency” (ERICH FROMM: May man prevail,
Anchor Books, New York, 1961, p. 252, especialmente p. 135).
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burgueses y los aristécratas. La realizacion del socialismo en un solo
pais, al encerrarse en fronteras nacionales (y esto es valido tanto
para los partidos comunistas como para los socialdemécratas) crea
intereses falsos de nacion, que suplantan a los reales de clase, y se
producen estructuras verticales (de naturaleza politica, no econé-
mica) que se trata de enfrentar a otras estructuras verticales for-
madas por las clases de otros paises; este planteamiento es el mejor
medio de desnaturalizar al movimiento socialista, Cuando los inte-
reses de la clase proletaria en un pais se limitan a ese pais, redu-
ciéndose al cuadro de reivindicaciones nacionales, se olvidan los
de la clase proletaria de otros paises, se debilita la clase proletaria
del mundo y se traiciona al socialismo. El fenémeno es facil de
observar en los paises comunistas: las caracteristicas nacionales no
se han borrado, y conceptos burgueses como el de nacién y de
patria suplantan al internacionalismo, o mejor ain, al cosmopoli-
tismo socialista, basta ver cémo se mantiene la divisién en Estados,
y cémo en el momento en que la URSS ya era una potencia econé-
mica, sus intereses fueron protegidos por las fronteras, frente a
otros paises comunistas que luchaban con dificultades econémicas
terribles. ;Dénde estaba la solidaridad comunista? Nada puede
justificar, si se trata de paises socialistas la subsistencia de fron.
teras nacionales, porque la clase proletaria no tiene fronteras ni
tiene mds patria que alli donde encuentra su trabajo y su pan. En
el caso de los paises que hoy se llaman socialistas, la subsistencia de
fronteras entre ellos tiene una explicacion menos idealista, mucho
més prosaica: que la URSS no quiere abrir sus fronteras y fundirse
con otros pueblos que participarian de su prosperidad y la pon-
drian, quiza por cierto tiempo, en peligro.

Todo lo contrario es verdad para la China: lanzada, segin
deciamos, a la realizacién de la revolucién, por un camino mucho
mds duro que el recorrido por la Unién Soviética, y encontrindose
hoy todavia en el comienzo, después de haber registrado el fracaso
de su politica del “gran salto hacia adelante” y de las comunas popu-
lares, debe exigir a un pueblo, en gran parte cansado, sacrificios
enormes que a veces provocan resistencias; el régimen debe entonces
ser duro, no puede admitir la mis leve critica, porque permitir
el relajamiento de la disciplina seria condenar el éxito de la revolu-
cién; sin embargo, la presion a que se somete al pueblo puede
volverse peligrosa en determinados momentos, y podria ocasionar
explosiones temibles, de ahi que sea necesario, ademds de un
endurecimiento de la politica interna, ofrecer a ese pueblo un
ideal que distraiga su mente de los sacrificios inmediatos, en una
palabra, hay que crear un mito (mito en el sentido politico) capaz
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de mantener sus espiritus en tensién apasionada. Al mito de un
mundo mejor para los hijos, se une el mito del peligro del imperia.
lismo, que quiere aplastar la revolucién en China, combinando asi
sentimientos nacionalistas con los revolucionarios. Esta exagerada
exaltacion nacionalista en China nos hace calcular que su revolucién
seguird una tendencia igual a la rusa, a més largo o més corto plazo,
sin que llegue en ninglin momento a ser quien dirija de modo eficaz
al movimiento proletario mundial.

La situacion de China debe reflejarse en la vida internacio-
nal, traduciéndose en una politica agresiva (que no implica agresion
en el sentido técnico de la palabra, entre otras cosas, porque no
tiene por el momento los medios), tinica capaz de ayudar a distraer
la atencién del pueblo de los problemas internos, para concentrarla
en reales o ficticias amenazas externas. Claro que en el origen de
esta politica fuerte hay también causas complementarias, como la
amargura y el resentimiento producido por la actitud hostil del
mundo exterior, mundo occidental y mundo comunista, encabeza-
do por la URSS.

En el mundo occidental no hay gran diferencia: los partidos
socialistas se han encerrado en fronteras nacionales; la internacional
socialista se ha reducido, de érgano de direccién que hubiera debido
ser, para asegurar la solidaridad internacional de la clase proletaria,
a 6rgano de coordinacién, que consagra la independencia de los
grupos nacionales, y debilita al movimiento socialista y de la clase
obrera. Hoy, los sindicatos comunistas o socialistas de los paises
democraticos, defienden celosamente las prerrogativas de los obre-
ros nacionales, frente a lo que se considera intromision de los extran-
jeros. Se ofrecen a veces excusas, como la de que esos obreros
extranjeros aceptan salarios menores y debilitan la fuerza obrera.
iComo si la fuerza del proletariado residiera en su riqueza y no
en la miseria del nimero!

De lo de hasta aqui expuesto podemos sacar la conclusién de
que la oposicién entre mundo occidental y mundo comunista tenia
su razén de ser en un principio, hasta que la situacién econdémica
dentro de ambos bloques se hizo similar. La lucha entre imperia-
lismos a la escala mundial se volvié imposible desde que la “guerra
l6gica”, en el sentido en que la hemos explicado, desaparecié como
instrumento Wtil de la politica internacional. El enfrentameinto se
plantea entonces por la lucha de sistemas, a través de la propa-
ganda y en ciertos casos, de las luchas locales circunscritas a deter-
minadas regiones por interés comtn de las dos principales potencias.
Pero esta situacidn, de coexistencia pacifica, o de tolerancia forzosa
como la hemos llamado propicié lo que podria considerarse una
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6smosis politica entre los dos bloques, en el sentido de que los
paises occidentales adoptan ciertas medidas claramente socialistas
o socializantes, y los paises comunistas, hasta ahora solamente los
europeos, suavizan sus métodos y se acercan, lenta pero firmemente,
a los sistemas occidentales. Nada hay de extrafio en ello: en los
paises occidentales, la expansion de la economia, al producir la
concentracion industrial, crea las condiciones necesarias para el
avance hacia el socialismo; mientras que en el mundo Ilamado
comunista, también el avance econémico propicia reformas, que
aqui se manifiestan en un suavizamiento de los métodos dictato-
riales y de opresion de las clases proletarias por la clase del partido,
que va perdiendo fuerza en beneficio de los trabajadores, cuya in.
fluencia en la politica se hace sentir cada vez més. Todo esto lleva
al acercamiento de los paises en condiciones similares, como la URSS
y los paises desarrollados del bloque oriental en Europa, con los
paises desarrollados del bloque occidental. La cohesion de los
bloques se debilita entonces, porque, sometidos a las tensiones pro-
ducidas por ese acercamiento, muchos de los elementos que los
componen se desgajarin de ellos. La tensién seri producida en
cada caso por el hecho de que los paises cuyas condiciones econémi.
cas sean débiles, verdn en el acercamiento de los paises desarrolla-
dos de ambos bloques, un intento de defensa de intereses comunes: los
de explotadores de los paises débiles; por eso, cuando éstos se den
cuenta del juego, y vean que los paises desarrollados, los paises
capitalistas segin nuestro concepto, se quitan la careta ideoldgica,
ya no tendrin mas remedio que salir de esa trampa que les habia
sido tendida al constituirse los dos bloques.

El caso de China merece atencién particular, puesto que, dadas
sus posibilidades, hay que suponer que va a seguir manteniendo la
misma politica durante el futuro inmediato; pero no creemos que
pueda pasarse al campo de los paises proletarios, aunque su situa-
cién actual lo justificaria, y no lo creemos porque sus posibilidades
econémicas, fundadas en los indudables recursos de su enorme
territorio y su potencial humano, hacen pensar en que podra llegar
a desarrollarse con rapidez, una vez que haya vencido las dificul.
tades de arranque. Tampoco podemos creer que China llegue a
colocarse al frente del movimiento proletario mundial, como se dice
a veces; por el contrario, estamos seguros de que seguird un camino
similar al que ha seguido la URSS. Su concepcion politica es la misma
en el fondo, dadas las circunstancias: se encierre en un estrecho
nacionalismo, y al tratar de realizar el socialismo en un solo pais,
lo que trata es de utilizar ciertos métodos (en algunos casos des-
virtuindolos) de caricter socialista, para conseguir el desarrollo
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de China; el reforzamiento del movimiento proletario mundial, es,
por ahora, secundario. Cuando su situacién econdmica sea ya fuerte,
le interesard conservarla, no arriesgarla para liberar a los prole-
tarios de todo el mundo. Un sincero andlisis marxista de la situa-
cién no podria llevarnos a otras conclusiones.

Capitulo II

El fin del maniqueismo
internacional

H EMOS visto como el maniqueismo internacional (y su reflejo
interno) eran anicamente posibles en un mundo configurado de
acuerdo con una estructura bipolar, Ahora bien, segin hemos creido
demostrar esa estructura bipolar es cosa del pasado, y los dos bloques
se estan disgregando, faltando muy poco tiempo para que pueda
considerarse definitivamente consolidada la division.

Pero al lado de ese elemento negativo de disgregacién, hay un
elemento positivo, de gran importancia y que apoya el razonamiento
que conduce a la admisién del fin de la bipolaridad; ese elemento
es la aparicién del tercer mundo, que si bien comienza a ofrecer
sus caracteristicas propias desde la separacién yugoslava de la disci-
plina soviética, y permite ya hablar de la posibilidad de una tercera
posicién, no es sino hasta la Conferencia de Bandung donde el
término "mundo afroasiitico”, eminentemente geografico, recibe ya
un contenido politico con significacion netamente independiente res-
pecto a los dos bloques. En un principio éstos reaccionaron de modo
diverso ante esa posicion de rebeldia al postulado maniqueista que
querian imponer; luego, y puesto que la desaparicion de la “guerra
légica” los empujaba a la guerra de propaganda, rectificaron su
criterio y prefirieron halagar a los rebeldes de la disciplina de grupo,
quizd pensando que a la larga podrian atraerlos al propio campo,
o puede ser que por considerar que, después de todo, mejor era que
tales paises permanecieran independientes antes que se inclinaran
por el bando contrario. En honor a la verdad hay que decir que la
Unién Soviética fue quien primero reconocié la particularidad de
la nueva situacion y, adaptindose a ella, cobré una clara ventaja con
respecto al occidente burgués.

La resistencia de los Estados Unidos, principalmente, a aceptar
que hubiera paises que quisieran seguir una linea independiente, y
el intento de forzarlos a colocarse bajo su hegemonia, provocé situa.
ciones de suma tirantez, que llevaron a esos pequefios paises a acer-
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carse, a veces, a la Unidn Soviética, por reaccién contra los Estados
Unidos, cuya posicién podia resumirse en la férmula “el que no estd
conmigo est4 contra mi”, inspiradora de la politica de Foster Dulles,
formula que estuvo a punto de ser verdad, porque ante esa posicién
de los Estados Unidos de considerar enemigo a quien no se sometiera
a sus orientaciones, provocé en los pequefios paises un sentimiento
antinorteamericano, muy natural, puesto que aquel gobierno no les
permitia desenvolverse politicamente de acuerdo con sus voluntades
propias, y de ahi que se orientaran hacia la URSS, que si manifes-
taba, seguramente, con segundos pensamientos, su deseo de permi-
tirles seguir su propio camino.

En estas condiciones se llega a los afos 1960, 1961, 1962, en
que fueron tantos los paises accedidos a la independencia que al
entrar en las Naciones Unidas y encontrar alli la ocasién para mani-
festarse con unidad en multiples problemas,® adquirieron una fuerza
politica considerable, sobre todo en un mundo en que la “guerra
l6gica” ha desaparecido, y tiene gran importancia para las grandes
potencias la guerra de propaganda.

De este modo, la bipolaridad se ha destruido, por razones de
caricter interno, la disgregacion de los bloques, y por razones de ca-
ricter externo, la aparicién del tercer mundo en la escena politica.

Este tercer mundo, concepto politico distinto del geogrifico
“mundo afroasitico”, todavia no ha alcanzado la coherencia nece-
saria para adquirir la fuerza politica que le corresponde. Quiza la
razon de ello estd en la mutua desconfianza pensando que alguien
pretenda imponer aqui su propia hegemonia; esta desconfianza,
desde luego alentada por las grandes potencias, es injustificada,
porque ninguno de los paises del tercer mundo cuenta con los medios
de mantener contra su voluntad, sometido a cualquier otro pais. Lo
arraigado de esa desconfianza aparcce evidente en las multiples
declaraciones de los principales dirigentes de los nuevos Estados,
en el sentido de que el tercer mundo no es un bloque, y que cada
pais conserva dentro de él su plena independencia.

Estamos seguros de que la coincidencia de intereses llevard a
los paises del tercer mundo a un acercamiento y a la aceptacién
progresiva de una disciplina, necesaria para su propia supervivencia.
Por el momento la coincidencia de intereses se manifiesta en la
adopcién de posturas comunes en problemas importantes, como lo ha
puesto de manifiesto la Conferencia de Ginebra, donde, sin embargo,
y por la falta de una conciencia clara de hasta dénde tiene que ir

3 Ver AREND LijpHART: “"The Analysis of Block Voting in the Gener-
al Assembly: A Critique and a Proposal”, en The American Political
Science Review, Vol. LVII, No. 4, December, 1963, pp. 902-917.
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su actuacién comin, no se obtuvieron los resultados que se hubieran
podido alcanzar.

Nuestra afirmacién de que el maniqueismo internacional se en-
cuentra en trance de desaparicion, no la destruye el hecho de algunos
paises, como los Estados Unidos de Goldwater o la China Popular,
pretendan seguir como ordculos de la verdad, excomulgando a los
que no piensen como ellos. Tales casos se reducirdn a imperialismos
individuales, de los que sobran ejemplos en la historia de la huma-
nidad; pero el maniqueismo internacional ya no tendra posibilidad
de existencia, porque lo que verdaderamente lo caracteriza, o carac-
terizaba, es el hecho de que pretendia dividir a todo el mundo en
buenos y malos, y esa pretension era aceptada, o considerada inevi-
table, por la mayoria de los pueblos.

CONCLUSION

Del maniqueismo internacional a la
lucha de clases internacionales

TODOS los afios mueren de hambre en el mundo, entre 30 y
40 millones de seres humanos;* es decir, que el equivalente a una
nacién como México desaparece de la faz de la tierra. Utilizando
otro simil igualmente impresionante, cada afio mueren de hambre
tantas personas como murieron durante la Segunda Guerra Mundial
a consecuencia directa de las acciones bélicas.

A estas cifras aterradoras hay que afadir otras mucho mis
altas, y que completan el cuadro de la miseria: cientos de millones
de personas que sin morir de hambre viven en condiciones margi-
nales, en una situacién en que la mids ligera disminucién en la ali.
mentacion las empuja a la muerte, por tratarse de seres que carecen
de toda reserva fisica; como las plantas en la sequia, existen pero no
viven.

En fin, la estadistica es més facil en forma negativa: un sexto de
la poblacién del mundo acapara las riquezas existentes y tiene un
nivel de vida que, comparado con el de la otra parte de la poblacién
es casi insultante®

Para completar el cuadro podemos imaginarnos: junto a los
hormigueros humanos de la India, los fértiles espacios vacios de

4 Ver Josut pe CAsTRO: The Geography of Hunger, 1952; WERNER
PANK: Der Hunger in der Welt, Herder-Biicherei, Wien, 1959, pp. 108.

S Ver El Correo, de la UNESCO, en su nimero dedicado a ‘La lucha
contra el hambre”, de julio-agosto 1962.
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Estados Unidos, Siberia o del Canad4; junto a los mindsculos cuencos
de arroz del sureste asidtico, en que hay més de engaiio que de valor
alimenticio, el especticulo criminal de las quemas de café en Brasil,
de remolacha en Francia, la politica de los excedentes agricolas en
Estados Unidos y las medidas tendientes en ese pais a reducir la
produccién en el campo. Graneros rebosantes en unos paises, esté-
magos vacios en otros. Mientras algunos privilegiados no saben qué
hacer con el dinero, otros sucumben al hambre, aliada con la igno.
rancia y la enfermedad,

¢Qué se hace para poner remedio a este estado de cosas? Nada
efectivo. Se celebran conferencias internacionales, se dan informa-
ciones sentimentaloides sobre lo que ocurre, y se termina pensando
que esas personas son algo diferente de nosotros.

A la escala internacional, los Estados ricos comienzan a sentit
el peso de los paises proletarios y su presencia que se hace sentir en
todas partes; y como simple arma de propaganda en la guerra fria,
conciben planes de desarrollo, dan consejos y prestan dinero. Pero
una accién verdaderamente eficaz, que seria aquella que tuviese en
cuenta que la extension del bienestar a los paises proletarios signifi-
caria forzosamente una disminucién sensible en el bienestar de los
paises capitalistas, no ha sido tomada en consideracién ni podrd
ser tomada nunca, porque los sacrificios de ese tipo no se deciden
por razones de humanidad, sino por razones de fuerza.

Por otro lado, la expansién imperialista cobra nuevas formas,
y se reviste con ropajes ideoldgicos, pretendiendo ofrecer con ellos
la panacea que cura la miseria. Por un momento los paises pobres
entraron en el juego, y se alinearon, segln criterios opuestos, en un
campo o en el otro. Pronto se dieron cuenta de que su suerte era
indiferente para los paises capitalistas pertenecientes a los dos blo-
ques, que lo inico que querian era evitar que los nuevos paises fueran
a engrosar el bloque rival.

Este maniqueismo internacional que se quiere imponer al mundo,
con un principio del bien y un principio del mal (maniqueismo rela-
tivo, porque Dios o el diablo cambian segin el campo desde donde
se mire) distorsiona los problemas, los supersimplifica, lo cual no es
mis que una manera de complicarlos; pero tal maniqueismo, que
pudo en algin momento justificarse, ya no responde a la realidad.
La divisién del mundo en dos bloques supuestamente irreconciliables
no tiene sentido (pudiera ser que no fuera sentido, de lo que tal
divisién carezca), porque es irreal. Se basa en el supuesto de que
entre las estructuras politicas de los dos bloques hay diferencias
de tal naturaleza que los hace irreconciliables, y sélo pueden (deben)
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terminar en la victoria de uno de los bloques sobre el otro (para unos
serd la democracia la que triunfe; para otros la justicia social).

Acercindose al problema, con interés en llegar al corazén del
mismo, tratando de penetrar en las causas profundas que mueven
a la humanidad, podrd comprobarse, que las diferencias entre los
sistemas politico-econémicos de los paises llamados comunistas, no
difieren, de un modo que pueda llamarse irreductible, de los sistemas
politico-econémicos de los otros paises que se llaman capitalistas.
La division del mundo en estos dos bloques responde a una finalidad
interesada de cada uno de los grupos, pero ofrece una visién distor.
sionada, y completamente falsa, y artificial, de la estructura inter-
nacional. La estructura internacional responde en su formacién a
causas reales, y no a motivos aparentes, que son dificiles de encontrar
en otro sitio que no sea la propaganda de los dos bandos.

Puesto a la moda el problema del desarrollo y del estudio de los
paises subdesarrollados (o de los paises en vias de desarrollo, como
pidicamente se les llama, igual que a mucha gente que esti en la
miseria se le llama gente modesta para no ofenderla), los Estados
poderosos no buscan en el enfoque dado a estas cuestiones, sino
la perpetuacion de sus privilegios, y el modo de utilizar las fuerzas
nuevas que los paises jovenes representan. Les otorgan cortos prés.
tamos, que lo Gnico que hacen es endeudar a los paises que los
reciben; se les envian excedentes agricolas, con lo cual se resuelve
al mismo tiempo un problema doméstico, que es lo que casi siempre
interesa de modo fundamental; los escasos envios de maquinaria
industrial se refieren a aparatos de utilizacién inmediata, como trac-
tores (en el mejor de los casos) o automéviles, que hacen depender
al pais llamado beneficiario, de la industria (para piezas de recam.
bio) del pais prestamista.

Donde la ayuda alcanza niveles de cinismo por parte de quien
la da, y de estupidez por parte de quien la recibe, es en el terreno
militar: el pais que recibe la ayuda se encuentra en posesién de
armas, como aviones, barcos, ametralladoras, etc., que lo obligaran,
quiéralo o no, a alinearse politicamente con el Estado que le ha
facilitado tales pertrechos; la razon es simplemente que ha recibido
los pertrechos bélicos, pero no las fibricas que los construyen, y para
su mantenimiento requiere la ayuda continua del pais donante, ayuda
que no se concibe en caso de que los dos paises adopten posturas
politicas contrarias o diferentes. El recibir la ayuda militar de uno
de los dos bloques significa entonces, irremediablemente, la alinea-
cién de la libertad de eleccion entre los campos, en beneficio de aquel
que ha facilitado las armas.

Por otro lado, la ayuda econémica la conciben los dos bloques
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en funcion de sus intereses politicos: es absurdo pensar en los Estados
Unidos ayudando a un pais a construir el socialismo en su territorio,
s6lo porque tal sistema convenga en dicho pais, como seria también
absurdo pensar en la URSS ayudando a otro pais a mantener un
sistemna capitalista. Claro que hay que hacer algunas salvedades a las
afirmaciones anteriores: esa ayuda no se prestard mientras no interese
a la URSS o a los Estados Unidos como potencias mundiales,
porque la defensa de unos sistemas, comunistas o capitalistas, es
algo accesorio si a los dos Estados, en tanto que tales les interesase
lo contrario; no hay mis que pensar en una Yugoslavia comunista
recibiendo ayuda de los Estados Unidos, sélo por su posicion rela.
tivamente independiente respecto a la URSS, y en Egipto, apoyado
internacionalmente por la URSS. A pesar de que a los comunistas
se les persigue y se les asesina si es necesario; la posicion de la
URSS como lider del movimiento comunista mundial haria dificil-
mente explicable esta tolerancia y amistad con el verdugo de los
suyos, si en la apreciacion no entraran consideraciones de politica
exterior rusa, ajenas, a pesar de todas las explicaciones que se den,
a los intereses del proletariado mundial.

Si en vez de a la URSS nos refiriésemos a los Estados Unidos,
también encontrariamos la evidencia de nuestra afirmacién. No
hay mis que verlos dando consejos a los paises hispanoamericanos,
sobre el modo de desarrollar la economia, y hasta se ofrecen como
progresistas cuando recomiendan a las oligarquias de estos paises
que renuncien a sus privilegios y se adapten a las necesidades de una
economia moderna. Todo es perfecto; no falta méds que un pequefio
detalle: ¢han pensado los Estados Unidos en comenzar ofreciendo
el ejemplo, y renunciar ellos mismos, o sus nacionales, al manteni-
miento de los monopolios en esas economias? Desde luego que los
Estados Unidos no son los tnicos responsables de los males econd-
micos de Hispanoamérica, y buena parte de esa responsabilidad
corresponde a los propios hispanoamericanos; pero el que da consejos,
sobre todo consejos que implican renuncia de privilegios tan gran.
des, debe comenzar ofreciendo el ejemplo; de otro modo se va a
pensar que si ellos quieren el desarrollo econémico de Hispanoamé-
rica, lo quieren porque mds beneficio se obtendrd de unos paises
ricos que de unos pobres.

En fin, no cabe duda ninguna que las grandes potencias quieren
el desarrollo de los paises proletarios, pero lo quieren en tanto o en
cuanto tal desarrollo no implique una amenaza de caricter econémico
o politico a sus privilegios. Si hemos visto muchos gestos de ayuda
internacional “desinteresada”, no hemos visto todavia uno que sig-
nifique renuncia al ejercicio de un monopolio. Recordemos cémo la
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URSS retiré desde 1960 a sus técnicos, cortd su ayuda econdmica, y
redujo el volumen del intercambio comercial con China, cuando ésta
eligié seguir un camino relativamente independiente, Respecto a los
Estados Unidos, que desean hacer empréstitos a los paises hispano-
americanos, no les ha pasado por la imaginacién que lo mejor seria
comprometerse a estabilizar los precios de las materias primas,
retirar por ejemplo a la United Fruit de Guatemala, permitirle a
Venezuela la propia explotacién de los yacimientos petroliferos que
le pertenecen, o disminuir los fletes que, como simple ejemplo
también, desde Indonesia a México son mas caros que desde Indo-
nesia a Nueva York.

Considerada insuficiente la ayuda internacional como medio
de desarrollar los paises pobres, queda la posibilidad de pensar que
cada uno de ellos debe enfrentarse con el problema, sin contar para
nada con la ayuda extranjera. Mediante una planificacién bien estu-
diada, cualquier pais subdesarrollado, con un poco de tiempo y con
un poco de sacrificio, puede llegar a un estadio en que solucione
sus problemas mds urgentes, terminar con el hambre, y terminar con
la ignorancia. Pero en el plano relativo, la accién individual no es
suficiente para permitir pensar que el abismo que separa actualmente
a los paises capitalistas de los paises proletarios pueda ser cerrado.
Lo contrario es mucho mas cierto,® y ello por una razén muy simple:
los paises capitalistas, que tienen muchos mis recursos, pueden
dedicar al desarrollo una parte mucho mayor del producto nacional,
mientras que los paises proletarios deben dedicar mayor parte de sus
recursos a las necesidades vitales minimas; con esto lo que queremos
decir es que el abismo entre los paises proletarios y los paises capi-
talistas lo que hard es abrirse cada vez mas; la pauperizacién pro-
gresiva de unos ird acompaiiada del enriquecimiento ascendente de
los otros, y entre ambos fenémenos hay cierta relacién causal, porque
el enriquecimiento de unos se hace a expensas de la miseria de otros.

El verdadero esfuerzo econémico lo hacen las naciones, no para
ayudar a los otros, sino para preparar los medios que les permitan
imponerse por la fuerza. Podria parecer que todos los pueblos capi-
talistas dedican sus recursos totalmente a cubrir sus necesidades,
de consumo o de desarrollo, a través de las inversiones en bienes de

6 Entre 1962 y 1970, el ingreso de los paises desarrollados de la
OCED aumentari un promedio de 36%, mientras que se calcula para los
paises subdesarrollados un aumento medio, en el mismo periodo, de 9%;
es decir, que la relacién 1/14, actualmente aplicable a los paises desarrolla-
dos y subdesarrollados se convertirdi en 1/17 al final de esta década, lo
que no es para aumentar las esperanzas de los pueblos que tienen hambre.
Yer L'Observatenr de 'OCDE, N¢ s, agosto de 1963.
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capital. La realidad es que una inmensa parte de esos recursos, va a
bienes totalmente improductivos: la construccion de armas, y el man-
tenimiento de ejércitos, que al gasto que en si mismos significan afia-
den los recursos, sobre todo en hombres que son restados a la produc-
ci6n. Este problema de los armamentos y del ejército, al mismo tiempo
que representa un elemento parasitario sobre las economias, significa
algo mucho mas grave; es el elemento de aceleracién en la creacion
de un estado de inseguridad que fuerza (en ese circulo vicioso ab.
surdo) a las naciones a armarse mds todavia, muchas veces no por
tener ansias imperialistas o deseos de imponer su propio sistema
ideolégico, politico o econémico, sino, simplemente por angustia
de seguridad, por temor de que el vecino acumule tal cantidad de
armas que lo empujen a aventuras internacionales. Claro que este
problema de los armamentos es sumamente complejo, y hay en él
una serie de factores que merecen un estudio més profundo, tanto
para ver cudles son las causas de la carrera armamentista (que pueden
en parte encontrarse si se busca quiénes son los beneficiarios de ella),
como para tratar de encontrar sus efectos y analizarlos.

Una comparacién simple entre las cifras que los Estados consa-
gran a la ayuda extranjera y la que dedican a las armas y al mante-
nimiento de ejércitos, nos puede mostrar el verdadero aspecto de la
ayuda a los pueblos subdesarrollados, hasta ahora mantenida en el
nivel de caridad internacional. La cifra de 150,000 millones de déla-
res anuales para armas no estd muy lejos de la realidad, pero a ella
hay que afadir el peso indirecto de esta carrera armamentista sobre
las economias de los paises.

La lucha de clases internacionales serd la Ginica salida posible
a una situacién en que el desarrollo de los paises proletarios no podra
producirse utilizando los recursos internos Gnicamente (en realidad
el desarrollo si puede conseguirse con los \inicos recursos internos,
pero no se podrd alcanzar nunca a los paises ya desarrollados, por
lo menos en condiciones normales); tampoco se conseguird el des.
arrollo con la simple ayuda internacional, a la actual escala; esta
ayuda internacional, por otro lado, nunca podrd ser mis grande, y
ello es perfectamente l6gico: una persona ayudar a otra para obtener
lo necesario para comer, pero si es muy rica, no querri ayudar a los
otros a convertirse en personas tan ricas como ella. Tal cosa ocurre
en las relaciones individuales como en las relaciones internaciona-
les, no por maldad, sino por simple instinto de conservacién: un
pueblo econémicamente fuerte puede convertirse mis ficilmente
en una amenaza para la prosperidad de otro pais, o para su seguridad,
que un pueblo sin fuerza econémica. Partiendo entonces de esta
imposibilidad de conseguir el desarrollo a través de la accién indi.



108 Aventura del Pensamiento

vidual o de la ayuda internacional, o de ambas conjugadas, llegamos
a la conclusién de que la Gnica posibilidad es la lucha de clases
internacionales: la accién concertada y racional de los paises prole-
tarios para hacer frente a los paises capitalistas en el verdadero
sentido de la palabra, y conseguir su propio desarrollo mediante
medidas positivas, de planeacion de sus economias y negativas de
control indirecto del desarrollo y de la presién que sobre ellos ejercen
las economias de los paises capitalistas.

El mundo ha salido ya del periodo de la bipolaridad de fuerzas
en el dmbito internacional, que creaba las condiciones necesarias
para el nefasto maniqueismo, que todavia padecemos en cierto modo,
y entr en el de la “triple estructura provisional”, que pronto sera
substituida por la nueva bipolaridad, paises capitalistas (en nuestra
interpretacion, paises predominantemente importadores de materias
primas, y exportadores de productos manufacturados), y paises pro-
letarios (importadores de productos manufacturados y exportadores
de materias primas), enfrentados en una lucha en que los proletarios
ganardn si saben unificar su actuacion. Para ello deben darse cuenta
de que los medios econdémicos aplicados por los paises capitalistas
para acelerar su desarrollo son insuficientes, y tendrin que serlo
siempre, porque debe ser una axioma base de la politica de los
paises subdesarrollados el que los capitalistas no quieren su des-
arrollo, porque ello crearia una amenaza para su posicion de pri-
vilegio.

Como elemento de distorsion en el planteamiento correcto de la
lucha de clases internacionales, aparecera el hecho de que algunos
paises proletarios estin sometidos a una burguesia nacional, que
carece de dinamismo para actuar de acuerdo con los intereses de sus
paises, pero donde tal cosa ocurra, cuando tales regimenes actien
demasiado fuertemente como frenos a la politica nacional, la presion
popular terminard por desplazarlos.

En fin, como hemos dicho repetidamente, las fuerzas reales aca-
ban siempre modelando la historia, y anulando los esfuerzos que se
hagan para imponer férmulas artificiales. El maniqueismo interna.
cional llevé a la humanidad al borde de la catistrofe césmica; pero
hoy su fin se acerca ya, al abrirse paso otros factores mis reales,
que todavia no se han impuesto totalmente, pero que avanzan irre-
mediablemente, justificando nuestra creencia, compartida por tantas
personas,’ de que el mundo se encuentra en un periodo de transicién.

7 Ver, por ejemplo, el magnifico trabajo de W. FRIEDMANN: Lawin
a Changing Society, Stevens & Sons, Londres, y An Introduction to World
Politics, Mac Millan & Co. Ltd., Londres, 1962.



ESTETICA Y MARXISMO'

Por Adolfo SANCHEZ VAZQUEZ

Estética marxista y sociologia del .urte

A L hablar de estética y marxismo poniendo en relacion estos dos
términos, no se trata pura y simplemente de aplicar a un
dominio determinado los principios que valen para todas las esferas
de la conciencia y la existencia social. Lo que el marxista tiene que
decir en materia de arte en cuanto marxista no se reduce, evidente-
mente, a sefialar el camino para extraer la ideologia que subyace
en una obra artistica y, menos atin, a establecer un signo de igualdad
entre su valor estético y su contenido ideolégico. Tampoco se trata
de reducir el arte a su condicionamiento social, condicionamiento
que, indudablemente, abre o cierra un horizonte de posibilidades
a la creacion. De ser asi, la tarea seria relativamente ficil; la esté.
tica marxista se reduciria a una sociologia del arte, y los tedricos
en este dominio asi como los propios creadores podrian vivir tran-
quilos, sobre todo aquellos que piensan erréneamente que el mar-
xismo ha venido no tanto para dar mayor riqueza y profundidad
a nuestra existencia, sino para reducir sus dimensiones y empo-
brecerla.

Ya Marx tuvo conciencia de las limitaciones de semejante enfo-
que, y de cudl era el problema estético fundamental, problema que
¢l intentd resolver, pero que, a mi juicio, sigue reclamando una
solucién. Y el problema que planteaba era éste: el problema —venia
a decir Marx, pues no cito ahora textualmente— no consiste en
explicar la relacion entre el arte griego y la sociedad de su tiempo,
sino en determinar codmo sus realizaciones, nutridas de los ideales,
sentimientos y aspiraciones de esa sociedad, tienen para nosotros hoy
un valor, incluso como un canon. Dejemos por ahora el hecho de que
Marx, deslumbrado él también por el radiante sol del arte cldsico,
absolutizara un tanto sus valores. Pero tenia razén al advertir toda
la problematicidad que envuelve la supervivencia de la obra de
arte, su capacidad —se entiende de la auténtica obra de arte— para

! Conferencia pronunciada en La Habana bajo los auspicios de la
UEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba).
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rebasar, estando condicionada, su propio condicionamiento, de tal
modo que se convierte en la encarnacién misma de una peculiar
dialéctica de lo particular y lo universal, de lo temporal y lo eterno
humano. Asi, pues, Marx ha sido el primero en ponernos en guardia
contra un sociologismo estético, es decir, contra el intento de valo-
rar el arte en funcién de la ideologia que plasma y de explicarlo
por una mera reduccién a las condiciones sociales que lo engendra-
ron. Y no podria haber obrado de otra manera. No hay, en efecto,
una equivalencia entre una y otra esfera. El arte es una esfera
auténoma, claro esta que, como veremos mas adelante, relativa.
mente auténoma, y todos los intentos que se hagan para reducirla
a otra —ya sea ésta la religion, la economia o la politica— no harin
sino borrar lo que hay en el arte de cualitativamente distinto, jus.
tamente eso que Marx veia escapar en el arte griego a su condi-
cionamiento social. Podriamos decir, entonces, que el arte, como
toda esfera auténoma, cualitativamente distinta, existe en cuanto
tal en la medida en que trasciende la particularidad de su condicio-
namiento social. Y este rebasamiento que, por esencia, estd en la
entrafia misma del arte, es el antipoda de toda reduccién socioldgica.
En consecuencia, si la estética marxista no se trazara més objetivo
que explicar el arte por su condicionamiento social, expresado, a
su vez, por la ideologia que encarna en él, no pasaria de ser una
sociologia del arte.

Ciertamente, con ello, no estamos negando en modo alguno
un principio marxista fundamental, a saber: la determinacién de
la conciencia por la existencia social. En este aspecto, el arte no
ocupa una posicién privilegiada con respecto a otras actividades
espirituales del hombre. El arte renacentista, por ejemplo, se ins.
cribe en un determinado contexto historicosocial que opera a través
de cierta concepcion del hombre, de cierta vision de las cosas, de la
realidad. Ello quiere decir que en el Renacimiento no se puede
hacer arte de un modo vital, verdaderamente creador, prolongando
las formas medievales cuando su nueva concepcién del hombre, su
humanismo burgués, ha desplazado ya a la concepcién teocéntrica,
eclesidstica —feudal de la Edad Media. El arte renacentista no es
el empefio de infundir el contenido ideolégico y emocional que res-
ponde a esa concepcion del hombre en las viejas formas medievales,
sino el intento —logrado, por supuesto— de hacer un arte moderno,
un arte de su tiempo, o sea, un arte que buscara los nuevos medios
de expresién que correspondian a esa nueva concepcion humanista.
En consecuencia, si en la pintura surge un nuevo modo de ver el
espacio, si se inventa la perspectiva unitaria —es decir, el espacio
organizado en torno a un centro unitario o punto de mira Wnico,
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en contraste con el espacio pictérico medieval como suma de espa-
cios inconexos— no se trata de una mera innovacién formal. El
mundo no es ya el que ve un ojo divino, sino un ojo humano que
organiza las figuras y el fondo para dar al espacio su caricter
unitario y continuo. Claro esti que en ambos casos quien pinta es
el hombre, pero, en uno, como siervo de Dios; en otro, como centro
y eje del universo. La perspectiva unitaria permite al artista, hombre
al fin del Renacimiento, representar la naturaleza a su medida,
a la medida del ojo humano renacentista; por ello, pinta un espacio
real, natural-humano o humanizado. De la misma manera, acentia
el valor del hombre como ser espiritual pero afirmando, a la vez,
su naturaleza como ser corpéreo y sensible. Al ascetismo medieval
contrapone la alegria del vivir terreno. Ahora bien, ;como podria
expresar el artista renacentista esta rehabilitacién de la naturaleza
sensible del hombre valiéndose del convencionalismo, hieratismo o
geometrismo medieval, surgidos justamente para expresar la prima.
cia de lo sobrenatural sobre lo real, y de lo espiritual sobre lo
corpéreo?

Condicionamiento social
y awtonomia artistica

VEMOS, pues, a través del ejemplo del arte renacentista, que
si bien el condicionamiento social no agota el ser de la obra, si
abre el horizonte que hace posible no ya una creacion artistica en
su singularidad, sino la actitud estética que la preside. Por tanto,
aunque el condicionamiento social no agota el modo de ser de la
obra de arte, no podemos prescindir de él, con lo cual a la vez
que se excluye una concepcién meramente sociologica del arte, se
despeja el camino para llegar a una explicaciéon de la actividad
artistica como un fendémeno auténomo, peculiar. El arte es una
esfera auténoma, pero su autonomia solo se da por, en y a rravés
de su condicionamiento social.

¢Qué diferencia hay, por tanto, en este punto concreto, entre
@ estética marxista tal como la estamos concibiendo, con apoyo en
<l texto de Marx a que antes hicimos referencia, y una estética redu-
cida a sociologia del arte? En una y otra estd presente el momento
del condicionamiento social, pero mientras que la estética sociolé-
gica reduce el ser de la obra artistica a su condicionamiento, des-
pués de haber separado metafisicamente la autonomia y el condicio-
namiento para quedarse con este ltimo, nosotros pretendemos man-
tener los dos términos de su unidad dialéctica no para empobrecer
nuestra vision del arte, sino justamente para enriquecerla a partir
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de su condicionalidad. En suma, lo que para los socidlogos del
arte es el punto de llegada, para nosotros no es méds que el punto
de partida.

La autonomia del arte con respecto a su condicionamiento social
no implica, en consecuencia, una exclusién mutua de ambos tér-
minos; lo que asegura y fundamenta, a la vez, esta unidad en la
diferencia y, por tanto, la autonomia del arte, fue subrayado por
Engels en las cartas que se vio obligado a escribir en los ltimos
afios de su vida para hacer frente, ya entonces, a una concepcién
rigidamente determinista de las relaciones entre dicho condiciona.
miento social y la supraestructura. De acuerdo con dichas cartas,
podemos decir que la accién de los factores economicosociales condi-
cionantes no se ejerce directamente, sino a través de una tupida
trama de eslabones intermediarios. La complejidad de esa trama vy,
por tanto, el grado de dependencia y, como contrapartida, de auto-
nomia del producto espiritual varia segin la naturaleza de éste.
Por ejemplo, la dependencia de una teoria politica respecto de
determinados intereses de clase es mis acentuada que la de una
filosofia y mucho mds, por supuesto, que la de una obra de arte.
Por Jo que toca a una creacion artistica, la autonomia es mayor por
la sencilla razon de que toda la compleja trama de eslabones inter-
mediarios tiene que pasar, a su vez, por la experiencia singular,
concreta, vital del artista como individualidad creadora, aunque
ésta haya de concebirse no abstractamente, sino como propia del
individuo como ser social.

La doble ligica del
desenvolvimiento artistico

L. creacién artistica responde, pues, a través de una compleja
trama de eslabones intermediarios, a las necesidades del hombre
en una sociedad determinada. Ahora bien, justamente por tratarse
del hombre real, situado en un contexto determinado, histérico, par-
ticular, los medios de expresién de que se vale el artista tienen que
ser enriquecidos constantemente. No se trata, naturalmente, de hacer
de la creacién de formas un fin en si, pues no existe la expresién
pura, sino la expresion de un determinado mundo humano.

La bisqueda de una nueva expresion, o el enriquecimiento
de un modo de expresién ya alcanzado, se convierte en una necesidad
impuesta, a la vez, por la necesidad de expresar algo que no puede
serlo con los medios de expresién conquistados hasta entonces. Decir
que el arte tiene que estar constantemente inventando nuevos medios
de expresion, quiere decir que todo arte es, por esencia, creacién,
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innovacion, y que todo gran arte se mide por su potencia de ruptura
con una tradicion. Lo nuevo, lo creador y, por lo tanto, lo verdade-
ramente revolucionario, es ruptura, negacién, pero como en otras
esferas no se trata aqui de una negacién absoluta, radical. Toda
negacién en sentido dialéctico, reasume, asimila y absorbe lo que
hay de valioso en el pasado. Esto significa, asimismo, que todo arte
se hace a partir de cierto nivel alcanzado histéricamente por la
creacion artistica.

En el arte no puede hablarse de progreso en el mismo sentido
que empleamos este término en otras esferas, particularmente en la
ciencia y la técnica; sin embargo, es evidente que todo gran arte
enriquece nuestro mundo humano, nuestra capacidad para percibir
y expresar la realidad, y, a la vez, enriquece los medios de expresién
y comunicacién. Por esta razon, todo arte se inserta en una historia
interna suya que no puede ser ignorada sino a costa de su propio
empobrecimiento. Hoy se puede no hacer poesia surrealista, pero
no se puede escribir poesia como si el surrealismo no hubiera exis-
tido; se puede hacer hoy verdadera pintura realista—y hay que
subrayar lo de verdadera para marcar la diferencia con lo que en
nombre del realismo es la negacion de éste y del arte mismo— pero
para ser realista en nuestro tiempo hay que asimilar lo que las
tendencias artisticas més diversas han aportado, desde el impresio-
nismo hasta el arte abstracto.

Y ello es asi porque, como dice Engels en las cartas citadas, los
factores economicosociales no operan directamente sobre la supra-
estructura, sino moldeando el material ideoldgico, espiritual, exis-
tente. No puede hablarse de una historia del arte concebida como
una serie de momentos discontinuos entre si y sélo vinculados, en
cambio, a la sociedad de su tiempo. De la misma no existe una
historia del arte que pueda ser explicada exclusivamente por una
légica interna o inmanente, al margen de los cambios historicos y
sociales. ¢Podria explicarse, por ejemplo, el paso del clasicismo
—particularmente en su forma neoclasicista— al romanticismo como
un trinsito meramente artistico, o como la prolongacién de tenden-
cias latentes ya desde el Bosco en la historia de la pintura? Es eso,
y mucho mis. ;Quién puede ignorar que el romanticismo es la
primera expresion rotunda de la protesta contra la razén fria e
impersonal de la sociedad burguesa y contra el prosaismo de su
existencia? ¢No es también, desde ese prerromintico que es Rous-
seau, un intento de salvar lo concreto, lo vivo, lo individual por
la via del arte? El artista romantico tiene que crear, ciertamente,
nuevos medios de expresién para plasmar esta nueva actitud del
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hombre, pero su creacién no parte de la nada; sobre ella estd gravi-
tando el peso de un pasado artistico.

Si tomamos en cuenta esto, veremos que tan unilateral es el
intento de ver en la historia del arte una mera légica interna, como
se pretende hacer, en general, desde el enfoque idealista (Wolfflin
por ejemplo), como ver dicha historia exclusivamente a la luz de
una légica exterior. Si cabe esta distincion un tanto abstracta entre
una y otra, habrd que decir que la logica externa sélo opera por
conducto de la interna, y que ésta, a su vez, solo se manifiesta a
tiavés de aquélla, Pero, por otra parte, la logica interna del des-
envolvimiento artistico contribuye a afirmar la autonomia relativa
del arte; esta autonomia explica, a su vez, que no exista una corres-
pondencia cabal entre lo interior y lo exterior, es decir, entre el
desarrollo historicosocial y el desenvolvimiento artistico. Esto es lo
que Marx quiso expresar en las Gltimas paginas de su Introduccién
a la critica de la economia politica.

Si nos atenemos al espiritu de esta tesis del desarrollo irre-
gular del arte y la sociedad, el porvenir del arte en una sociedad
dada nunca se halla trazado de antemano. Es cierto que una forma-
cién social superior, como la socialista, abre enormes posibilidades
a la creacién artistica hasta el extremo de que podemos afirmar
—por analogia con otra tesis de Marx: la tesis de la hostilidad del
capitalismo al arte— que el socialismo es, por principio, favorable
al arte. Pero de la misma manera que el capitalismo siendo hostil al
arte puede conocer —y ha conocido efectivamente grandes crea-
ciones artisticas—, el socialismo no garantiza de por si un arte
superior al del capitalismo. Claro estd que a ello pueden contribuir
factores diversos —objetivos y subjetivos—; pero, en definitiva, la
ley del desarrollo desigual de la sociedad y del desenvolvimiento
artistico —se sobreentiende que desde un punto de vista cualitativo—,
plantea siempre a la actividad creadora en el terreno artistico una
exigencia constante de superacién que impide que el artista pueda
instalarse tranquilamente en su recinto, a la sombra de lo conquis-
tado por la sociedad entera.

El arte como trabajo creador

CUANDO Marx habla de la hostilidad del capitalismo al arte,
o, cuando afirmamos nosotros con apoyo en su tesis que en la socie-
dad socialista dicha hostilidad deja paso a lo opuesto, no se trata,
en realidad, de un hecho determinado por factores subjetivos, como,
por ejemplo, el representado por la politica que el Estado pueda
aplicar, en uno u otro caso, en materia de arte, sino que tenemos
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presente el estatuto real, objetivo, que la obra de arte tiene en una
u otra sociedad. Marx no aborda estos problemas movido por una
mera preocupacion estética, sino para poner de manifiesto la contra.
diccidn radical entre el capitalismo y el hombre como ser creador.
Pero con ello ha puesto de relieve la peculiaridad del trabajo artis.
tico como dominio de la cualidad, de lo originario; vale decir, de
la creacion humana. Estas cuestiones tan vitales para la estética las
examina Marx en una obra de economia, y ello explica que algunos
se hayan despistado al buscar una estética marxista. Y es que slo
la conciben como una estética sistemitica y acabada que Marx jamas
llegé a escribir. La estética marxista, o, mejor dicho, las ideas de
Marx que pueden servir de fuente o fundamento de una estética
marxista, hay que buscarlas en obras como los Manuscritos econo-
micofiloséficos de 1844, Contribucion a la critica de la economia
politica, de los afios 1857-1858.

Al afirmar Marx que “la produccién capitalista es hostil a
ciertas ramas de la produccién y, en particular, al arte y la poesia”,
pone al capitalismo en contradiccion con el arte, no ya en cuanto
éste expresa una ideologia que lo niega, sino con el arte en lo que
tiene de especifico, de esfera propia.

Sabemos por los Manuscritos de 1844 que el arte no es para
Marx una actividad humana accidental sino un trabajo superior
en el cual el hombre despliega sus fuerzas esenciales como ser
humano y las objetiva o materializa en un objeto concreto-sensible.
El hombre lo es en la medida en que crea un mundo humano, y el
arte aparece como una de las expresiones més altas de este proceso
de humanizacién. Sabemos también que el arte, como trabajo supe-
rior, eleva hasta un grado insospechado la capacidad de expresion,
de objetivacion, que se da ya en el trabajo ordinario.

La contradiccion entre arte y capitalismo lleva hasta sus Gltimas
consecuencias la contradiccidn entre economia y hombre, tipica de la
sociedad capitalista (produccién por la produccién, no produccion
para el hombre). A la economia burguesa —y a la ciencia econé-
mica que la justifica— sélo le interesa el hombre como cosa, y sus
productos en cuanto mercancias no por lo que tienen de objetiva-
ciones del ser humano.

La contradiccién entre arte y capitalismo no se plantea con
respecto a un arte que ideologicamente contradice la ideologia
dominante, sino con el arte en cuanto tal. Esta contradiccién no surge
todavia cuando la burguesia, en su periodo ascensional, es una
fuerza historicosocial revolucionaria. Aparece con el imperio de la
produccién capitalista, cuando la vida se impersonaliza y codifica;
el artista, entonces, aun sin tener conciencia del caricter verdadero
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de las relaciones capitalistas, deja de solidarizarse con ellas. Tal
es la rebelién del arte que, con diversos matices, comienza con el
romanticismo y llega, en muchos casos, con el arte moderno hasta
nuestros dias. El artista tiene que librar una doble batalla; por un
lado, se niega a exaltar una realidad inhumana y, para ello, busca
vias artisticas diversas; por otro, se resiste a que su obra deje de
responder a una necesidad interior de creacion y satisfaga, prima-
riamente, la necesidad exterior impuesta por la ley que rige en el
mercado artistico. Sin descubrir o comprender el mecanismo, reve.
lado por Marx, de la contradiccién entre creacién y capitalismo,
el artista ha librado en los tiempos modernos una dura batalla que
cuenta también con sus héroes: Van Gogh, Modigliani, etc. Y fueron
héroes precisamente por aferrarse a un afin insobornable de satis.
facer su necesidad interior de creacién en un mundo regido por la
ley de la produccion capitalista.

Marx ha sefialado en los Manuscritos de 1844 que el funda-
mento del trabajo se halla en la naturaleza creadora del hombre,
en su necesidad y capacidad de desplegar su esencia en un objeto
concreto sensible. Ha sefialado asimismo que el trabajo se asemeja
al arte cuanto mads libre es; ahora bien, en la sociedad capitalista
se pugna, por el contrario, por asemejar el arte al trabajo, pero
entendido éste no como trabajo creador.

La analogia entre arte y trabajo no puede llevar, sin embargo,
a su identificacion mutua. Aun siendo libre, el trabajo satisface una
necesidad humana material, determinada, que se expresa en el valor
de uso del producto. El arte, en cambio, satisface, sobre todo, una
necesidad general humana de expresion y afirmacion,

El capitalismo pugna por tratar al arte como trabajo asala-
riado, ignorando lo que tiene de expresion y objetivacién de las
fuerzas esenciales del hombre. En el producto del trabajo humano,
éste se materializa en cuanto objeto que satisface determinada
necesidad del hombre y que tiene, por tanto, una significacién hu-
mana. Este trabajo en el que se establece una relacién entre el
hombre concreto y una necesidad concreta, entre la individualidad
del productor y la significacion humana del objeto, es un trabajo
concreto, vivo, cualitativo. Pero el mismo producto como mercancia
tiene que entrar en relacién con otros productos que tienen diferentes
valores de uso. Para que estos valores de uso puedan ser equiparados
hay que hacer abstraccion de las necesidades humanas que determinan
dichos valores y establecer una relacién cuantitativa, o valor de
cambio, entre las mercancias. Pero esto sélo se logra haciendo abs.
traccién del trabajo concreto, vivo, para ver sélo este trabajo concreto
como parte de un trabajo igual, indiferenciado o abstracto.
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El trabajo artistico
como trabajo concreto

E L trabajo artistico es un trabajo concreto y, como tal, produce
un valor de uso: satisface una necesidad humana (de expresion,
afirmacién y comunicacién a través de la forma dada a un contenido
y a una materia en un objeto concreto-sensible).

Como trabajo concreto, tiene un caricter especifico, peculiar
que obedece a la peculiaridad de la necesidad humana, del contenido
y de la forma. El resultado —la obra de arte— se caracteriza también
por su singularidad.

Cada obra de arte es dnica e irrepetible.

En el trabajo artistico —como en todo trabajo concreto— impera
la cualidad. La valoracién de sus productos no puede hacer abstrac-
cién de su cualidad, de sus peculiaridades singulares. No podemos
comparar dos o mds trabajos artisticos cuantitativamente, como partes
de un trabajo universal, indiferenciado y abstracto, pues ello obligaria
a hacer abstraccion de lo peculiar, individual e irrepetible de la
actividad creadora y de su producto. Por otra parte, no se puede
aplicar una medida general del trabajo artistico como el tiempo de
trabajo socialmente necesario para la produccién del objeto, pues
esto solo es posible cuando se puede crear una nueva mercancia
que satisfaga la misma necesidad en las condiciones generales de la
produccién.

Como no se puede aplicar una medida o criterio cuantitativos
en la valorizacién de su producto, el trabajo artistico no puede
reducirse a trabajo abstracto. Por su esencia, por su caricter indi.
vidual e irrepetible, no se deja reducir a este Gltimo. Cada obra de
arte vale por si misma, por sus determinaciones especificas, cuali-
tativas, y por ello no puede ser comparada haciendo abstraccién
de sus cualidades estéticas.

La transformacién del trabajo artistico en trabajo asalariado
se halla, pues, en contradiccién con la esencia misma de la creacion
artistica, ya que por su naturaleza cualitativa, singular, el trabajo ar-
tistico no puede ser reducido a una parte de un trabajo general
abstracto. Por otro lado, como actividad que satisface una necesidad
humana de expresién y comunicacién, el arte queda afectado nega-
tivamente en su esencia, es decir, en su naturaleza creadora, cuando
el artista refrena o limita su necesidad interior de creacién en aras de
una exigencia externa.
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El arte, esfera esencial del hombre
como ser creador

A lo largo de nuestra charla se han ido perfilando algunos
principios fundamentales que, mis o menos explicitamente, hemos
hallado en Marx, y que pueden servir de base a una estética marxista.
Entre ellos estd el del arte como esfera esencial del hombre.

Si el hombre lo es en la medida en que es capaz de elevarse
sobre lo que tiene de mera naturaleza para ser, como dice Marx
en los Manuscritos de 1844, un ser natural bumano, el arte es
precisamente la actividad en la que el hombre eleva a un nivel
superior esta capacidad especifica suya de humanizar cuanto toca.
O, en otros términos, si el hombre, como ser verdaderamente humano,
es, sobre todo, un ser creador, el arte es la esfera donde esta poten-
cia de creacion se despliega renovada e ilimitadamente. Por ser
creacién, la obra artistica es siempre singular e irrepetible, y el
hacer artistico tiene siempre algo de aventura; es creacion, o sea, no
solo reflejo de lo real sino instauracién de una nueva realidad.
Gracias al arte, esa realidad formada gracias al trabajo por un
mundo de objetos humanos o humanizados, se extiende y enriquece
sin desmayo. Y, a su vez, gracias al arte, se enriquece y ahonda
nuestra relacién con la realidad.

Por ello, en rigor, no hay —no puede haber— arte imitativo,
si por él se entiende el arte como copia o reproduccién de lo real.
El verdadero arte no ha sido nunca mero reflejo o sombra de una
realidad preexistente.

Cuando el artista se enfrenta a la realidad, no la toma para
copiarla, sino para apropidrsela, convirtiéndola en soporte de una
significacién humana,

Apropiarse estéticamente la realidad es integrarla en un mundo
humano; hacer que pierda su realidad en si, transformarla hasta
hacer de ella una realidad humanizada. Lo que en nombre del rea-
lismo es copia 0 mera imitacién de lo real no es realismo ni arte.
El verdadero realismo es siempre transformacién de lo real y crea.
cién de una nueva realidad. Y como se vale de la figura para
transfigurarla, su referencia a lo real, jamis serd un muro para un
verdadero creador realista. Un realismo auténtico estd, por tanto,
muy lejos de haber agotado, en nuestro tiempo, sus posibilidades
de expresion. Quiero decir con ello que la polémica arte abstracto-
realismo esti planteada sobre una base falsa mientras el realismo
no se entienda en este sentido creador; por ello, no puede decidirse en
favor de lo que en estos afios se ha hecho pasar por realismo. Pero,
por otra parte, el realismo mis cabal, es decir, mas creador, no
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puede ignorar la existencia de un arte que elude cada vez mis
radicalmente el soporte de la figura la referencia a lo real. Este
arte, lejos de ser ignorado o rechazado en bloque en nombre del
marxismo, exige hoy una interpretacion y valoracién marxistas como
la que intenta hoy F. Claudin en su trabajo “La revolucién pictérica
de nuestro tiempo” (Cwba Socialista N° 30, febrero de 1964).

El principio de la esencia creadora del arte no opera de un modo
absoluto. Se conjuga, como hemos visto, con el condicionamiento
historico social de la creacidn artistica en un juego dialéctico cuya
recta comprension nos permitird eludir dos extremos perniciosos:
el sociologismo, por un lado, que ignora el caricter especifico y
relativamente auténomo del arte, y, por otro, el esteticismo que
hace de éste una actividad absolutamente incondicionada y auténoma,

La estética marxista
como ciencia

P artienoo del examen del lugar que ocupa la relacién estética
del hombre con la realidad en la existencia humana, y del lugar del
arte como parte de la supraestructura ideoldgica en una sociedad
dividida en clases antagénicas, la estética marxista tiene que abor-
dar, a su vez, otros problemas inexistentes para una estética sociold-
gica, tales como el de la estructura de la obra de arte, la dialéctica
de su universalidad y particularidad, su perdurabilidad, peculiari.
dades de la objetivacion, expresién y comunicacidn artisticas, rela-
ciones del arte con la realidad y modo de ser real el arte mismo, etc.
Estos problemas tienen que ser resueltos a partir del reconocimiento
de la condicionalidad social de la obra de arte, pero teniendo como
hilo conductor la tesis de que el producto artistico es una totalidad
tinica e irrepetible, en la cual sélo por via de abstraccion podemos
hacer cortes y separar lo que llamamos contenido, forma, etc. )

Pero cuando se trata de explicar un hecho —el arte— no tene-
mos mds camino que abstraer de él los aspectos esenciales.

La misién de la estética no puede identificarse con la de la
critica de arte. El critico valora una obra determinada y trata de
fundamentar su valoracion aplicando —aunque no sea siempre plena-
mente consciente de ello—, determinada estética.

A diferencia de la critica de arte, la estética no trata de dar
razén de esta obra artistica \inica e irrepetible, sino del fenémeno
humano especifico que llamamos arte, dado histéricamente, que
se particulariza en todo un acervo de creaciones particulares.

La estética trata de apresar conceptualmente el ser del arte,
la estructura de toda obra artistica, sus categorias, su lugar con
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respecto a otras actividades humanas, su funcion social, etc. Pretende
encontrar la ley que rige el desenvolvimiento del arte desde sus ori-
genes; intenta descubrir la legalidad de todo arte, sea primitivo o
moderno, simbdlico o realista, romédntico o abstracto. La estética
marxista no puede, por tanto, sin entrar en contradiccién con el des-
envolvimiento histérico del arte, reducirse a una estética del realismo.
Tampoco puede reducir su dmbito al examen de los problemas que
plantea el arte en la sociedad socialista. Este arte debe ocupar un
lugar muy importante en su campo de estudio, pero la teoria estética
marxista no puede concentrar su atencién exclusivamente en el arte
que se hace en una sociedad determinada por muy elevada que sea
su funcién estética y social, y menos aln tratar de juzgar la historia
entera del arte a la luz de los principios y categorias vigentes en
un movimiento artistico determinado.

La estética marxista debe aspirar a ser una ciencia y, como
tal, tiene que ser objetiva, no objetivista. Posee un fundamento
filosfico —el materialismo dialéctico e histérico—y no puede, por
tanto, considerar la actividad artistica, en cuanto esfera esencial de la
existencia humana, al margen de la concepcién del hombre como
ser creador, historico y social. Pero la estética marxista, como el
marxismo en su conjunto, perderia su carédcter cientifico si estable.
ciera tesis que la historia real, la prictica o la experiencia contra-
dijeran.

No podemos caer en el subjetivismo ni tampoco en una genera-
lizacién vacia que disuelva lo especifico del arte. De nuestra con-
cepcion de la religion, por ejemplo, no se desprende que podamos
ignorar su significacién para el arte medieval. La relacion entre
sujeto y objeto en el proceso de conocimiento no puede ser trasplan-
tada mecinicamente a la relacion entre el artista y la realidad. De
nuestra critica de las relaciones sociales burguesas no se deduce
la forzosidad de rechazar el gran arte creado en el marco de esas
relaciones, es decir, el que trasciende los limites del interés de clase
a que respondia.

Contra el normativismo artistico
y el academicismo

LA estética marxista aspira a dar razon de lo que es, no a sedalar
lo que debe ser. No traza normas o reglas de creacién. Es incom-
patible, por ello, con todo normativismo.

El normativismo es la expresion de un subjetivismo que acaba
por congelar o fijar el desarrollo de lo real, de la vida misma. Es,
a su vez, la expresion de una falsa concepcién de las relaciones
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entre la teoria y la practica. Implica siempre una pérdida de contacto
con la realidad, una contradiccién insoluble entre el camino irreal
que se traza al artista y el camino real de la vida al que debe
responder la creacién misma; es, en consecuencia, la expresion de un
divorcio entre la teoria y la prictica.

El normativismo puede tener también su raiz en el intento
de prolongar la validez de los principios de un movimiento artistico
cuando se ha producido un cambio sustancial en la existencia social
del hombre, y, por tanto, cuando el hombre real, concreto, plantea
la necesidad de un nuevo arte, El artista pretende, entonces, adecuar
su creacion a esas exigencias cuando él mismo las hace suyas, pero el
normativismo le cierra el paso.

Los principios que hasta entonces habian ayudado al artista
en su creacién se convierten ahora en normas o mandatos; pero el
artista s6lo puede crear por una necesidad interior de expresion
y comunicacion, es decir, libremente, no por una necesidad exterior.
Se produce, entonces, una situacién aniloga que Marx sefiala al
hablar de la hostilidad del capitalismo al arte, o sea, cuando el artista
crea por la necesidad exterior impuesta por la ley de la oferta y la
demanda en el mercado, en cuanto que la produccion artistica queda
sujeta a las leyes de la produccién material.

Al crear el artista por una necesidad exterior, conforme a prin-
cipios, normas o reglas que le llegan de fuera, lo que antes era
movimiento, vida, acatamiento consciente y sincero a unos principios
de creacidn, se convierte en fidelidad formal, externa y, por consi.
guiente, falsa. Lo vivo se congela, se vuelve inerte, y esta inercia
es la que encontramos, como un virus mortal, en todo academicismo.

Al hablar de academicismo no me refiero solamente al sistema
de ideas impuesto historicamente por las academias. Hay el acade-
micismo que se manifiesta como conformismo. El arte que arranca
del romanticismo hasta nuestros dias es, entre otras cosas, una lucha
tenaz contra todo academicismo. Este anticonformismo ha sido, evi-
dentemente, muy fecundo para el arte. Pero la tendencia al acade-
micismo que no es, en definitiva, sino una muestra del peso de la
tradicion, de la gravitacién del hombre hacia lo viejo, hacia la rutina,
se presenta, a veces, en las formas mds insospechadas. No basta negar
para escapar al academicismo. Cuando se hace de la negacién un fin
en si y del anticonformismo una meta absoluta puede darse —tal
vez se estd dando hoy en ciertas corrientes artisticas— lo que alguien
ha llamado el conformismo del anticonformismo, es decir, una nueva
y sutil forma de academicismo.
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Las yaices del normativismo

L posibilidad de que, en nombre de una estética marxista, se
caiga en el normativismo, o sea, en la sustitucion de la explicacién
por la ordenacién, del principio por la norma, se da en este terreno
como en cualquier otro cuando las relaciones entre la teoria y la
prictica se invierten. Esta inversién puede tener, a su vez, dos
raices.

Una, que podemos llamar gnoseoldgica o interna porque de.
pende de la naturaleza misma de toda teoria en cuanto abstraccién
de la realidad. Trétese de la realidad artistica o de cualquier otra,
s6lo podemos captar lo concreto real haciendo una serie de incisiones
o simplificaciones en ese todo complejo y rico que es lo real. Lo
concreto real —dice Marx—es la unidad de las determinaciones
de un objeto; pero por rico que sea el concepto —lo concreto pen-
sado— jamds se llega a captar toda la riqueza de sus determina-
ciones. Hay que abstraer unas determinaciones de otras para captar
lo esencial, y pasar de una esencia menos profunda a otra mis
profunda. Ll resultado es un concepto que refleja cada vez mis rica
y profundamente la propia riqueza y profundidad del objeto. El
conocimiento es, por ello, paso de una abstraccion a otra, en un
movimiento ascensional que no tiene fin. Pero la teoria tiene que
moverse también porque la propia realidad esti en movimiento, y
solo moviéndose, desarrollindose, puede captar mds cabalmente lo
concreto.

En cuanto la teoria se detiene, en cuanto una abstraccién se
considera definitiva, o se tiende a ver una sola determinacion, o una
serie de ellas, como expresion acabada de lo concreto, la teoria deja
de valer como tal, y si, pese a ello, tratamos de hacerla valer, no
serd ya un conjunto de principios o conceptos, sino de reglas o
normas.

Cuando se habla de la teoria como guia de la accién, o de la
practica—y, con ella, de la prictica artistica—, hay que distinguir
la teoria que brota del movimiento mismo de lo real como expre-
sién de sus determinaciones esenciales —por lo cual, puede contribuir
a guiarla—y lo que no es ya sino pura doctrina normativa o camisa
de fuerza del impulso creador.

Pero hay también raices sociales representadas por los intereses
humanos concretos, de grupos o clases sociales, que impiden a veces
que una teoria ya caduca deje paso a otra. Asf, la estética clasicista
degeneré en academicismo cuando en el siglo Xvir, en aras del abso-
lutismo politico, los principios estéticos se mantuvieron, pese a haber
perdido ya el contacto con la realidad, para informar un arte grato
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a las clases sociales dominantes. La teoria dejaba asi de ser viva
para convertirse en un conjunto de reglas y prescripciones.

Bajo el socialismo no hay condiciones objetivas que determinen
la aparicion de semejante normativismo. No hay intereses especificos
de clase que fundamenten el normativismo artistico. No obstante, el
burocratismo y el dogmatismo pueden crear en los paises socialistas,
y han creado efectivamente en el periodo del culto a la personalidad,
condiciones propias para la aparicién de un normativismo artistico,
manifestado en la aplicacién de métodos administrativos y coercitivos
en el terreno del arte,

La estética marxista debe tratar de eludir este Scila y Carbidis
que acecha a toda teoria. Y para ello debe esforzarse por mantener
un vivo contacto con la experiencia artistica que brinda el pasado
asi como con la prictica del arte de nuestro tiempo.

No es tarea fécil librar este escollo. Pero puede ser salvado
—y despejar asi el camino para la creacién de una verdadera estética
marxista— con el esfuerzo conjunto de los filésofos marxistas que
se ocupan de esta tarea, y con el fecundo apoyo de los artistas y escri-
tores que tienen conciencia de los graves problemas que les plantea
su labor creadora.



SOCIEDADES DE INSECTOS Y
DE HOMBRES'

Por Juan CUATRECASAS

Es un tema trillado el de la relacién analdgica entre la vida
social de los insectos y la de los hombres. La observacién
de los panales de abejas o bien de los nidos de hormigas y de
termitas ha despertado en el espiritu del hombre la admiracién
y a veces hasta un sentimiento de emulacion, por una especie de
fascinacion misteriosa. La “leyenda de los soles”, divulgada en
Espaiia durante el siglo xvi, que procede de una fabula mitolégica
nacida, segin Haskins, en las tribus arcaicas del valle de Andhuac
(México) de cultura maya, atribuye a una hormiga del desierto
mexicano (correspondiente al género Pogonomyrmex) la hazafa
de plantar una semilla de la cual habria surgido la humanidad.

Los insectos, y méds concretamente los himendpteros, represen-
tan los méds avanzados en la individuacién y en la evolucién del
instinto social de todos los invertebrados. Hay testimonios paleon.
tologicos de su lejano origen y desarrollo. En la era Mesozoica,
hace unos cien millones de afios existieron razas de insectos alados
de gran tamafo (que se extinguieron) y numerosas variedades de
hormigas, termitas y abejas, cuya organizacion social alcanzaba la
misma perfeccion que las actuales. No ha habido después ningiin
progreso. Sélo adaptacién de las mas diversas especies al medio
o sea a determinadas condiciones ambientales. Las abejas y las
avispas modifican la forma de sus nidos para adaptarlos a los
lugares donde se insertan, como las rocas, los arboles o las hendi-
duras de una casa. Y ello no es dbice para que construyan sus celdas
de los panales y se comporten en su conducta de una manera inva-
riable y estereotipada. No poseen experiencia personal y toda su
sabiduria procede de la herencia instintiva,

Haskins ha dedicado un interesante libro al anilisis compara.
tivo del insecto y el hombre (Las hormigas y el hombre, 1946)
sefialando el interés que tienen para nosotros los detalles de la
evolucion social de los himendpteros; y aceptando que las lineas

! Del libro E/ insecto, el hombre y la cultura, proximo a publicarse.
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de esta evolucién han sido muy semejantes a las del hombre. Aparte
de la enorme distancia cronolégica que separa ambas lineas evolu.
tivas, tal semejanza puede verse tan sélo a través de lo que Has-
kins llama impulso de integracién, que viene a ser un aspecto del
instinto social que llevaria a un proceso de organizacion pluri-
individual. Mas precisamente es dicho impulso lo que distingue esen.
cialmente a la hormiga del hombre, como veremos maés adelante.

El polimorfismo de las hormigas conforma una especializa-
cién organico-funcional de acuerdo a la division del trabajo en la
sociedad y procede de variaciones del proceso de desarrollo que se
mantienen a través de las generaciones, es decir, fijadas por heren-
cia. Las obreras procederian de la estabilizacién de embriones de
reinas. Haskins? expone de esta manera elegante el proceso de tal
diversificacion que tuvo lugar por primera vez durante la era
Mesozoica en algin grupo de la subfamilia Dorylinese: “la fecun.
didad de que gozaban las obreras de las ponerinas fue suprimida,
y la duracién de la vida de la obrera se redujo notablemente en
comparacién con la de la madre. La madre, por su parte, experi.
menté una modificacion en su conducta y en su método para
fundar una familia ... Cuando abandona su colonia primitiva para
formar una nueva, desciende a la tierra, después de realizar su
vuelo nupcial andlogo al de las abejas, y entonces se desprende
de sus alas y excava una Gnica madriguera donde se encarcela. Poco
después los musculos de las alas se destruyen y se transforman en
substancia grasa, que pasa por los conductos salivales. Con esta
grasa, y slo con ella, se nutren las primeras larvas hasta su madu-
rez. Cuando las hijas maduran atraviesan la superficie del suelo
para buscar el alimento y traerlo a la fundadora. La reina jamis
vuelve a abandonar la colonia. Este es el método de formacion de
las colonias practicado por la mayoria de las hormigas actuales,
y por muy compleja que sea la estructura final de cualquier socie-
dad de hormigas, su origen remonta a esta sencilla iniciacién
familiar”.

Asi la ampliacién de la sociedad familiar se halla estructurada
en diversas formas de individuos estrechamente ligados heredita-
ria y orginicamente transformados por diversos procesos de dife-
renciacion. Es una integracion orginica parecida a la que une
a las células y tejidos de un organismo metazoario. Solamente que
las unidades primarias conservan una variable movilidad en el
espacio; y el estroma intersticial viene representado por el material
del nido, elaborado o trabajado por los mismos miembros de la

2 HAsKINS, Las hormigas y el hombre, Edit. Pleamar. Buenos Aires,
1946.
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sociedad. En este aspecto la forma de vida de las hormigas se
asemeja a la vida urbana del ser humano.

Las colonias de hormigas, de termitas y de abejas ofrecen asi
un paralelo social con las colectividades humanas, Estas ultimas
estarian muy rezagadas en la integracién social relativamente a las
colonias de himenopteros. El instinto social ha desarrollado y fijado
en las hormigas la admirable organizacién que acabamos de expli-
car en su aspecto filogenético desde hace millones de aios. El
hombre se halla todavia en la juventud de su historia filogenética
o en la infancia de su vida social, probablemente porque el ins-
tinto social no ha impulsado todavia mecanismos especificos. Los
mecanismos psiquicos del hombre son mis complejos y de estruc-
tura muy distinta que la de los insectos, Esta es la base de una
fundamental diferencia,

Superficialmente consideradas, las sociedades de hormigas y
las humanas tendrian muchas analogias: la construccién regular
de ciudades o viviendas colectivas, la prictica de la guerra, la
esclavitud y el sometimiento de unas colonias por otras; o bien
la convivencia en comensalismo. En cuanto al fenémeno guerrero,
en verdad puede decirse que las hormigas son casi la tinica familia
de animales que lo practican, al par del hombre. Y ello coincide
con su alta jerarquia evolutiva en paralelismo con los hominidos,
aunque en una direccién distinta bien separada desde tiempos muy
remotos, de acuerdo a los actuales conocimientos de la zoologia
evolutiva. El mismo Haskins, que abunda ampliamente en la socio-
logia comparativa, reconoce que es absurda la idea de una conexién
genética directa entre las normas de sus hébitos, porque “han evo-
lucionado siguiendo lineas diferentes desde la época en que se
desarrollaron los gusanos hace muchos millones de afios”.

J. Huxley advierte que e/ paso del mamifero prebumano a
mamifero humano ha ocurrido una sola vez; es decir, que es un
proceso evolutivo tnico y muy especifico; mientras que la transi-
cién de los hexdpodos hacia los himendpteros sociales se ha pro-
ducido en distintas ocasiones filogenéticas. Este hecho ha sido
esclarecido especialmente por W. M. Wheeler, quien afirma que
la vida totalmente social ha sido adquirida cinco veces por las
abejas y una vez por las hormigas® Se trata de mutaciones que
determinan una modificacién instintiva en el sentido social. Tal
mutacién la han sufrido numerosas especies de insectos, que segsin
Huxley llegarian a unas 6,000 en total* Ello explica la facilidad

3 "WHEELER, W. M., Soctal Life among the Insects (Londres S.f.)
¢ J. Huxtey, Hormigas (Edit. Sudamericana), Buenos Aires, 1949,

p- 9
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y el automatismo del fenémeno social en los insectos; la division
del trabajo viene condicionada por factores genotipicos.

Sintetizando, podemos decir que tal divisién del trabajo pro-
cede de una sucesiva adaptacion orgdnica de los individuos reunidos
en grupos familiares amplificados por una evolucion diversificante
(microevolucién). Huxley describe tres fases en este proceso: una
primera fase familiar o subsocial; una segunda fase colonial en la
cual los hijos cooperan junto a los padres en la construcciéon del
nido y en el cuidado de las nuevas generaciones; y la tercera fase
es la verdaderamente social en que se constituyen las castas sepa-
randose los individuos fértiles de los asexuados o neutros que estin
dedicados al trabajo; algo comparable al zoma y germen de los
metazoarios.

La necesidad de aprendizaje de los individuos de una colonia
de hormigas o de abejas es muy escasa; es una rapida actualizacion
de los mecanismos previamente determinados por la herencia, es-
tructurados en sus organos y su rudimentario cerebro. La vida social
de las abejas es mds simple, mis estereotipada, si bien sus meca-
nismos de comunicacién son extraordinariamente interesantes, como
fenémenos instintivos complejos. Asi el baile o lenguaje de las
abejas descrito por von Fristz tiene un considerable interés. Pero
las hormigas, actuando en la tierra con los materiales de construc.
cién mis accesibles, han adquirido una superioridad “'social e indus-
trial” gracias a su habitat.

El mundo sensorial de los insectos es completamente distinto
del nuestro. La luz sirve de orientacion frente al tipo de ojos com-
puestos de Ommatidios, que forman imégenes imperfectas y captan
ondulaciones distintas que las de las retinas de los vertebrados.
Las hormigas son fundamentalmente seres olfatotictiles, y su psi-
quismo se basa en este tipo de sensorio si bien la disposicion
ganglionar del cerebro no puede alcanzar un gran progreso de la
subjetividad. Sin embargo, conocen el suefio (descanso ner-
vioso) y el juego, que es compaiiero inseparable del instinto, como
parodia de los ritos instintivos realizados sin finalidad utilitaria.
Refiere Huxley que el deporte de las hormigas consiste en simu.
lacros de lucha entre las obreras de una misma colonia y a veces
corren una tras otra como persiguiéndose, lo mismo que los cacho-
rros juguetones o los nifios que juegan al escondite. Evidentemente,
aparte de la jerarquia sicoldgica, hay una curiosa convergencia
de fenémenos psiquicosociales en los dos ramos terminales de los
insectos y los mamiferos.
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Teoria Socioldgica de G. Mead

(3 coror Mead establece la diferencia entre la sociedad de in-
sectos y la sociedad humana desde un 4ngulo puramente socio-
1égico. La base de la sociedad humana, segin Mead, es el impulso
sexual o reproductor, que produce la familia, unidad fundamental
de toda organizacion social humana. Toda la sociedad humana
organizada seria la extensién y ramificacion de las bésicas rela-
ciones sociofisiologicas familiares, Pero hay un polo individual
o fisiologico que tiende a la diferenciacion y estructuracion fun-
cional de la sociedad.

En la sociedad de los insectos, hay distintos tipos de individuos
con funciones diferenciadas y “hay también -un proceso vital que
parece determinar la vida de los diferentes individuos”. Para Mead,
“el principio de organizacién entre estos insectos es el de la plas-
ticidad fisiologica, que da nacimiento a un verdadero desarrollo
de procesos fisioldgicos de un distinto tipo de individuo adaptado
a ciertas funciones”. Asi es de seiialar el papel social hipertrofiado
de la reina de las abejas o de las hormigas, que absorbe el papel
reproductor de toda la sociedad con un desarrollo grande del apa-
rato reproductor. Otros individuos se especializan en el trabajo
y no puede cada uno alimentarse por si mismo. Mead compara
este fenémeno al de la diferenciacion fisiolégica-morfolégica de
distintas células y tejidos en un organismo multicelular.

Pero esta nocién filoséfica coincide con la hipétesis biolégica
de algunos entomélogos. R. Chauvin compara una colonia de abe.
jas o de termitas a una esponja de mar, aunque este metazoario es el
punto de partida de la evolucién que conduce al insecto en uno
de los apices. Esta teoria del superorganismo se basa en el inter-
cambio nutricio constante y necesario entre los individuos de la
colonia. Asi lo han demostrado recientemente los trabajos de Haydak
(Minessota) relativos a la riqueza en vitaminas del grupo B en las
abejas jovenes, y los de Nixon y Ribbans sobre la rapida distribucién
del fésforo radiactivo en la poblacién de un panal. El superorga.
nismo se considera hermafrodita estacional, ya que los machos des-
aparecen en invierno. Posee 4rganos de defensa, 6rganos secretores
de cera y dtero. La reina es un simple érgano reproductor. Hay
también centros térmicos o zonas de temperatura 6ptima y posibles
centros nerviosos, Mas éstos son también hipotéticos.

Observa George Mead que las abejas pueden hacer lo que no
puede la sociedad humana, determinar el sexo de la generacién
siguiente, decidir quién serd el padre en la nueva generacién. Todo
se hace por interaccion fisiolégica y con una diferenciacion morfo-
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16gica irreversible de los individuos, Pero existe un sistema de
organizacién enteramente distinto que en la sociedad humana,
donde la interaccién se basa en el lenguaje. También Mead distingue
las grandes lineas dc la fisiologia del insecto y del hombre. Son
muy diversas. La forma es muy distinta. Las hormigas y las abejas
tienen cerebro pero no tienen corteza.

“Por medio de un érgano adicional, ¢l cerebro y la corteza,
introducimos unidad en las distintas estructuras de la forma humana.
En la forma insecto existe unidad por la efectiva colaboracién de las
partes fisiologicas. Detrds de esto hay cierta base fisioldgica, por
oscuros que sean los detalles. Es importante reconocer que la forma
inteligente logra el desarrollo de la inteligencia gracias a un 6rgano
como el sistema nervioso central, con su peculiar desarrollo del
cerebro y la corteza, La columna vertebral representa series de reac-
ciones mds o menos fijas. Entonces, por medio de un 6rgano super-
puesto al sistema nervioso central, pueden establecerse conexiones
entre los distintos tipos de reacciones que surgen a través del sistema
inferior. Y asi aparece la multiplicidad casi infinita de las reacciones
del organismo humano”.

He ahi cémo por una fina observacion sicosocioldgica se llega
a esclarecer una diferenciacién que es evidentemente de orden fisio-
l6gico. Al afirmar George Mead que las abejas tienen cerebro pero
no tienen corteza sefala una de las bases mis esenciales de la inson.
dable distancia que separa al sistema nervioso de los insectos (cerebro
ganglionar de origen ventral) del de los primates y del hombre, cuyo
organo superior es el telencéfalo, o sea la floracién de la corteza.

Las "Sociedades detenidas” de Toynbee

A. TOYNBEE establece una gran similitud entre las sociedades
de insectos, las utopias humanas y las civilizaciones detenidas. Com-
para las diferencias morfoldgicas de las castas de las abejas con
el ethos de algunas sociedades humanas estancadas, como los néma-
das que domestican animales y los asocian creando una sociedad
polimérfica; o bien los espartanos y los osmanlios que tratan a los
esclavos como “ganado humano”. Considera que las hormigas se
han elevado socialmente al estilo de las sociedades humanas pasando
de la fase econémica de la caza al nivel superior de la agricultura y el
pastoreo. “En los termes —dice Toynbee— nos impresiona la escala
gigantesca de una arquitectura que en sus mayores construcciones
conocidas sobrepasa proporcionalmente al Empire State Building
de Nueva York en altura y a la Gran Pirimide de Gizeh en mole”.
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Este éxito de las termitas en la construccién arquitectonica es resul-
tado de su especializacion técnica y de su coordinacién social.

Por todo ello se pregunta Toynbee: “;qué relacién puede haber
entre esos fenémenos de la vida de los insectos y la historia del
hombre?” Y acepta la opinion de Hingston que aceptaba un fun-
cionalismo formal andlogo de la mente humana y la mente de los
insectos, al extremo de afirmar que #o se justifica establecer separa.
ciones entre ambas mentalidades. Nocién bien equivoca, pues la
neurobiologia moderna ha demostrado una diferencia esencial entre
la mentalidad y la estructura cerebral de los insectos y la de los
mamiferos, segin expondremos més adelante. Mas Toynbee como
historiador, hace hincapié en la forma de vida social de las sociedades
utdpicas imaginadas (o realizadas) por los helenos en el siglo 1v
antes de Cristo y las considera como una “inspiracion negativa, de
profunda hostilidad hacia la democracia ateniense”. Es evidente que
democracia y rigidez social son antagénicas.

La imaginacién literaria de Aldous Huxley ha planificado la
sociedad humana del futuro de una manera parecida a la de los
insectos, creando cuatro castas distintas de seres humanos mediante
técnicas de deformacion pedagégica aplicadas al periodo embrionario
y fetal-infantil. Pero para ello tuvo que basarla en el descubrimiento
de la embriogénesis artificial que permitiria al hombre moldear las
castas a su capricho y regular las especializaciones con una adaptaciéon
perfecta al orden social. En otro lugar nos ocupamos del error
de perspectiva humana de la hipétesis involutiva de A. Huxley
(El mundo feliz), que solamente como critica irénica de ciertas
tendencias politicas merece ser tenida en cuenta.

Toynbee considera al Mundo feliz de Huxley como una utopia
moderna, al lado de la Repiiblica de Platén y de la Sociedad lunar
de Wells. En todas ellas se verian las mismas caracteristicas de la
vida de la colmena y del hormiguero: las castas y la especializacion,
al servicio de una adaptacion perfecta de la sociedad.

Ambos fenémenos se combinan para formar un mundo cerrado
y perfecto, cristalizado en forma inamovible o sea detenido en su
desarrollo. Por ello Toynbee las llama civilizaciones detenidas, como
las de los insectos sociales “que alcanzaron su actual altura social
y permanecieron inméviles en esta situacién muchos millones de afios
antes de que el Homo Sapiens comenzase a emerger del nivel medio
comin del orden de los vertebrados™.®

A. Toynbee estd muy influido por las ideas de R. W. G. Hing-

5 A, ToynBEE, Estudio de la Historia. Vol. 111, p. 109.
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ston® y de Wheeler, investigadores de la vida de los insectos que
concebian todavia el instinto como hébito rigido petrificado y opuesto
a la inteligencia. Si bien el primero de los mencionados admitia que el
origen del instinto podia ser un acto razonado que sc hacia incons-
ciente por repeticién y automatizacion.

Hingston consideraba al instinto como el conductismo rigido que
actia con perfeccion y sabiduria dentro de sus causas habituales;
pero que al apartarse del camino prefijado produce como resultado
el desastre, el error y la muerte “;Por qué —dice— esas criaturas no
han de poder pensar un poco més y evitar asi la caida en esas esti-
pidas trampas?” Los instintos responden a un fin determinado y
proceden con ignorancia de los cambios o de los factores ajenos
a su mecanismo. Reconoce que todos los animales poseen actividad
instintiva hereditaria y actividad inteligente, adquirida; y que ambas
estin siempre mezcladas.

Dice Hingston que la mente del insecto y la del hombre difieren
en el desarrollo de aquellos dos factores. Y basindose en tales ase-
veraciones pudo preguntarse Toynbee cudl es la verdadera relacion
entre los fendmenos de la vida de los insectos y la historia del
hombre; "'si la visién que este estudioso nos ofrece de la mentalidad
humana y de la del insecto —dice Toynbee—y de las relaciones
entre ambas es correcta, entonces el anilisis aporta un rayo de luz
al problema de nuestras civilizaciones humanas estancadas. La causa
de su extrafio y trigico estancamiento producido en el momento en
que estas civilizaciones acababan de surgir felizmente del seno del
tiempo, y se hallaban animadas de joven energia en el comienzo
del camino de la vida, se nos aclara, dentro de esta vision y ha-
blando en términos sicoldgicos, como una reversién mental: reversién
del tipo de ritmo mental del hombre al insecto: de la falible
pero progresiva movilidad de la razén a la infalible pero inflexi-
ble rigidez del instinto”. Veremos en seguida cémo no puede
haber reversién del hombre al insecto, toda vez que cada uno de
ellos representa la cispide de una distinta linea animal evolutiva
cuya bifurcacién tuvo lugar hace muchos millones de afios, en los
comienzos del desarrollo de los invertebrados.

La denominacién de sociedad detenida, es decir no evolutiva,
puede aplicarse como hace Toynbee a las del hombre que incluye
en este grupo, pero quizis es impropio para los insectos, de las que
podriamos decir que estin fijadas por haber adquirido un elevado
nivel de desarrollo dentro de su linea filética. La comparaci6n resulta
menos feliz todavia bajo este dngulo. Las sociedades estancadas

6 R. W. G. HINGSTON, Problems of Instinct and Intelligence. (Arnold,
Londres, 1928).



182 Aventura del Pensamlento

comparables a las de los insectos por su rigidez, segiin Toynbee, son
cuatro: la espartana, la osmanli, la esquimal y la nomadica. A ellas
hay que afiadir otra, la de los “reinos ermitaiios” de China y Corea
que durante siglos vivieron aislados del resto de la Humanidad
y que también fueron comparados por Wheeler al reino de los
insectos. Eran imperios gerontocrdticos comparables a los de las ter.
mitas,

Si bien algunos pueden ver, con Toynbee, en las sociedades
de insectos una fase atrasada o pasada de la historia de los grupos
humanos (de ciertos grupos humanos) otros las han vislumbrado
como proyeccién de un futuro de la Humanidad. No falta quien las
toma todavia como ejemplo de perfeccion social (al estilo de la
literatura de Maeterling y de los tiempos de Fabre en que las hormi.
gas eran modelos de laboriosidad), o como el inevitable fruto del
progreso de la actual sociedad humana debido a la mecanizacion
y a los progresos de la técnica cientifica.

Estas ideas han suscitado una jista indignacion de Juliin Huxley:
“"Se nos dice que, a medida que perfeccionamos nuestra civilizacion,
que la mecanizamos confidindonos a los progresos de la ciencia
aplicada, que nos especializamos mas y mas en el trabajo, nos vamos
acercando inevitablemente a una situacién en la que nuestra sociedad
acabara por ser como un hormiguero en gran escala o un gigantesco
termitero. Tampoco hay la menor sombra de base biolégica para
semejante prondstico, que recientemente ha sido hecho por el dean
Inge, entre otros autores”. Contra esta tesis expone Huxley las
actuales ideas sobre herencia que excluyen el temor de una fijacién
lamarckiana de la especializacion. El hombre es todavia un animal
generalizado y conserva su enorme potencialidad de diferenciacién
polimorfa; pero sobre todo se halla en un plano evolutivo superior,
en el plano sicoidgico en el cual las transformaciones evolutivas
pueden ser resultado de cambios de estructura mental y no de orga-
nizacién fisica del individuo, como ocurre en la sociedad de las
hormigas.

Me complace transcribir las contundentes palabras de Huxley:
“Si se puede llegar a una especializacién sin esclavizar el cuerpo
ni convertirlo en una especie de estuche de herramientas, y si ade-
mis el progreso se puede realizar mediante la ayuda de métodos
conscientes, la valiosa contribucién de la tradicién y la organizacién
social, y si es preciso, el control bien meditado de la reproduccién,
todo el caso resultard alterado, y las limitaciones caerin por tierra
como cayeron los muros de Jeric6 al sonar las trompetas israelitas.
El hombre es, entre todos los animales, el Gnico que ha pasado por
completo de una condicién a otra”.
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La Insectolatria de Denis Saurat

L4 misma teoria del dean Inge se halla desarrollada por otros
pensadores en forma algo variada pero manteniendo la preocupacién
esencial de la direccién estrechamente convergente de las sociedades
de insectos y las humanas. Si bien los mecanismos son indiscutible.
mente distintos, el propio Haskins en su citado libro subraya “el
hecho de que formas de vida que comienzan tan diferentemente
hayan sido conducidas por iiltimo hasta una serie comin de modelos.
Debido a esto tales modelos han sido delineados mas detenidamente.
Y asi ocurre en nuestra comparacion de las sociedades de hormigas y
humanas. Las fuerzas que unen a las dos sociedades, que dirigen
sus actividades, que favorecen su bienestar o conducen a su derrum.
be, son en sus detalles completamente diferentes, segiin hemos visto.
Pero el modelo o patron en cuya virtud se ha establecido y formado
la vida social en gran escala resalta con notable claridad cuando
limitamos nuestra atencién a sus lineas generales”. Y dedica piginas
ilustrativas a la analogia de estas estructuras sociales con las formas
totalitarias del mundo moderno.

Otros, como J. Feytaud,” pretenden ver en la organizacién
social de las fermitas una anticipacion del camino que la Humanidad
ha seguido. Si bien Feytaud, que considera al hombre y a las termitas
como competidores en el dominio del planeta durante remotas épocas,
aun aceptando la tesis de la imitacién iniciada por el hombre, concibe
la evolucién de la animalidad y de la humanidad como una larga
tentativa para escapar al destino social de los insectos. Doctrina
insostenible en la biologia moderna, porque la aparicién misma
de los vertebrados, en divergencia neuroestructural con las ramas
zoolégicas que dieron lugar a los artropodos, representa una total
manera de escapar a las futuras condiciones del conductismo que
habian de florecer esplendorosamente en la diversificacién de los
artropodos hasta llegar a los insectos y dentro de ellos a los isopteros.

Denis Saurat®, basindose en la interpretacion analitica-simbélica
de documentos antiguos como el “calendario gigante™ de Tiahuanaco
(descrito en la Atlantida y el reino de los giganies) asi como de las
tradiciones del Tibet, formula la hipétesis de que una civilizacién
arcaica de los gigantes prehistéricos (?) habria surgido por imitacién
de las termitas, en forma de religidn insectolitrica.

La observacién de algunos hechos fundamentales de la vida

7 Jean FevTAuDp, Le Peuple des Termites. Presses Un. de France.
Paris, 1945.

® DENIs SAURAT, La religion des géants et la civilisation des insectes.
(Edit. Dentél), Paris, 1955.
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social y sexual de las termitas habria impresionado la imaginacién
del hombre primitivo y le habria conducido no sélo a la imitacién
de su vida organizada en sociedad, sino a la creacién de ciertos
valores sociales 0 morales en relacion con el sexo y con las metamor.
fosis exhibidas por los miembros de una comunidad tan perfecta,
maravillosa y ejemplar cual la de las termitas.

Seria también la admiracion hacia el poder de los insectos lo que
habria promovido tal imitacién. Especialmente el poder telepético
ya que los movimientos de las termitas estin aparentemente contro-
lados de lejos por la reina y cuando ésta muere se destruye su influen-
cia. Asi la telepatia puede considerarse como el factor comin de todas
las magias antiguas y modernas. La bisqueda del poder telepitico
de las termitas se hallaria en el calendario de Tiahuanaco y en las
Pirimides de Egipto. Para Daurat, las pirdmides serian imita-
ciones del termitero. Por otra parte, en las costumbres del po-
limorfismo sexual de las termitas podria hallarse el origen del
mito de la castidad masculina, de la muerte del macho después
del acto sexual, de la castidad de los obreros que transforman en
energia mecinica la fuerza sexual no utilizada. Asimismo en las
metamorfosis de los insectos el hombre pudo imaginar la necesidad
de nutrir a sus muertos (equiparados a las larvas), la resurreccion,
la ascension voladora y hasta el mito de la virginidad vinculado a la
reina ensalzindolo como simbolo de la mas alta jerarquia de poder.
He ahi un conjunto de hechos de gran significacion metaférica y
que dan a la original teoria de Denis Saurat el encanto de una obra
poética.

La Dicotomizacion Zooldgica

E. conocimiento actualizado de las transformaciones del mundo ani.
mal nos permite comprender con claridad la distancia que la historia
zool6gica ha establecido entre la vida de los insectos y la del hom.
bre. La clasificacién filética o vertical de los animales, asociada
a la derivada de los tipos de organizacién, ha demostrado que los
insectos y los primates representan las ramas terminales de dos lineas
divergentes de la animalidad, cuya bifurcacidn es muy remota.

La clasificacion en multiples c/ades (grupos cerrados) se puede
ver en los invertebrados tales como equinodermos, braquiépodos,
moluscos, cnidarios, vermes, aparecidos en el precimbrico, muchos
de ellos con estructuras que no han perdurado a través de los siglos.
Pero en el silirico y en el devoniano aparecieron las primitivas
formas de cordados, que representan una nueva estructura evolu-
tiva dotada de inmensas posibilidades, al propio tiempo que habian
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surgido antes del cdmbrico los artrépodos, cuya estructura marcaba
una linea ortogenética que ripidamente dio origen a una gran rama
evolutiva del mundo animal, que culmin6 en los insectos. La velo-
cidad de evolucién fue muy distinta entre una y otra rama, Los
artrépodos se multiplicaron prodigiosamente en millares de especies.
Sufrieron la microevolucién y dieron lugar a la aparicion de los
himendpteros como culminacién de una complejidad estructural redu.
cida siempre al mismo tipo. Mientras que los vertebrados primitivos
(agnatos, gnatostomas, tetripodos) iniciaron una lenta y larga evo.
lucién para llegar a los hominidos en el pleistoceno. Mas este largo
camino supone una serie de etapas de organizacién cada una de las
cuales sirve de base y soporte a la siguiente superior. Asi se va
de los tetrdpodos a los reptiles y de éstos a los mamiferos, cuya
organizacion cerebral se basa en aquellos predecesores.

Como dice Vandel, “las ciencias naturales nos ensefian que
la sucesion de formas organizadas no se desarrolla al azar y que el
movimiento evolutivo tiene un sentido y una direccién. Al fin nos
muestran c6mo el advenimiento del hombre no es resultado de un
accidente sino el término natural de la evolucién orgénica”. Bergson
insistié en las dicotomias del arbol filogenético. En la actualidad,
la tendencia de los grandes phy/ums del reino animal a la dicotomi-
zacién es un fendémeno fundamental para comprender la evolucién
y la clasificacion de los seres. Los organismos surgidos de una y de
otra linea de una dicotomia son estrechamente distintos, y pueden
llegar a una total diferencia de organizacién. Este hecho es esencial
para poder comparar los insectos y los primates.

La més importante y arcaica dicotomizacién del reino animal
es la que dio lugar por un lado a los anélidos y artropodos, de cuya
rama salieron los insectos; y por otro lado a los cordados. Ambos
surgieron de la abundante proliferacién de los metazoarios tridér-
micos. Pero fueron constituidos sobre bases somatoarquitecténicas
bien distintas, estableciéndose asi una hendidura profunda del reino
animal que iba a producir dos tipos dispares de estroma corporal, de
sistema nervioso y de comportamiento.

¢En qué consiste tal separacion? Los artropodos desarrollaron
y fijaron su tipo de esqueleto externo, sus miltiples extremidades y
sus ganglios nerviosos ventrales: son los animales hiponeurinios
(Cuenot) en oposicién a los epinenrinios que constituyen la rama
de los vertebrados. Esta serie evolutiva surgio con la aparicién de dos
6rganos nuevos en el seno del metazoario tridérmico indiferenciado,
dando lugar al germen de los cordados representado por el am-
phyoxus: una notocorda, base del futuro esqueleto éseo, y el tubo
nervioso, base de una nueva organizacién neural. El tubo nervioso
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desarroll6 prontamente las vesiculas cerebrales (en los ciclostomas)
que posteriormente fueron acrecentindose hasta alcanzar en los rep-
tiles un gran diencéfalo y en los mamiferos el crecimiento del telen-
céfalo.

Groben ha denominado Protaxonia a la primera fase indiferen.
ciada de la evolucién de los metazoarios (que comprende los espon.
giarios, celéntereos y ctenarios); y a las ramas que surgen de la
bifurcacién, Protostomia y Deuterostomia.

La rama llamada Protostomia produce ripidamente los artrépo-
dos, cuyos representantes mds inferiores (peripatos) poseen un siste-
ma nervioso formado por una simple cadena de ganglios macizos
que no difieren de los anélidos. Tal estructura ganglionar ventral de
caricter ascendente y concatenado a través de la filogenia, condi.
ciona un nivel siquico basado en una reflectividad susceptible de una
cierta complicacion dentro del automatismo, a veces maravilloso,
observado en todos los tipos de aricnidos y de insectos de los cuales
los méas complejos y evolucionados son los llamados insectos sociales.
La complexificacion progresiva de estos animales no modifica los
moldes primitivos de una rigida estructura neutral, engendradora de
un siquismo destinado a estabilizarse en un inmenso (y hasta her.
moso) callejon sin salida de la evolucién.

En cambio, en la rama de la Deuterostomia florece desde sus
comienzos una nueva estructura, como un invento evolutivo que
nutre de esperanza al primitivo cordado. Es el sistema nervioso en
forma de rubo, epineurinio, dorsal, por encima del tubo digestivo
y de la notocorda, otro érgano profético que permitira la locomocién
agil de los reptiles y mamiferos, y el desarrollo de la mano en los
primates. Ademis, los epineurinios revolucionan el sistema sensorial
creando un nuevo aparato visual que nada tiene que ver con los ojos
tubulares y cupuliformes de los invertebrados; los cuales son here-
dados por los grupos de la rama Protostomia. El desarrollo progresivo
del tubo nervioso, de su aparato visual y sus vesiculas cerebrales,
constituye la historia viva de los vertebrados, cuyo siguismo presenta
caracteristicas muy propias.

Desde los agnatos (vertebrados sin mandibula) hasta los homi-
nidos, la estructura y disposicion de las vesiculas cerebrales sufre
una constante y lenta progresion, identificable en sus grandes lineas
por la embriologia humana, de tal modo que se puede descubrir a
través de los pasos filogenéticos una misma linea directriz hacia una
forma humana del siquismo. Como dice felizmente Chauchard, se
esti elaborando la subjetividad. Y si estudiamos, por ejemplo, la
organizacién nerviosa de algunos peces muy primitivos, como los
ripidistios, precursores de los tetrdpodos, podemos observar que tie-
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nen ya un cerebro andlogo al de los batracios y reptiles. En toda
la serie filogenética de los vertebrados, la evolucién cerebral se hace
independiente de las especializaciones corporales y hasta de la talla
de los animales. Esti relacionada con la sensorialidad y en fun.
cion del tiempo, pero representa, como dice Vandel, la tendencia
fundamental de la progresién zooldgica hacia el siquismo superior.

La dicotomia que acabo de recordar, sefialada por Grobben,
Cuenot y Vandel principalmente, significa una divisién tan funda-
mental del reino animal como pudo serlo la que separa la vida
animal de la vegetal. A pesar de tales divergencias, hay analogia
y a veces coincidencia de mecanismos bioquimicos, de tendencias a la
sexualidad y al siquismo, a la estética en distintas expresiones de
la vida misma. Pero la rama Deuterostomia significa en el arbol
zooldgico un nuevo tipo orginico fundamental que deja de lado toda
la organizacién y las posibilidades de los artrépodos para buscar
una nueva direccién, muy fecunda, hacia la aventura del pensamiento,
de la que surgi6 el hombre.

Nosotros hemos insistido en otros trabajos sobre la trascendencia
sicosocial de tal dicotomia, que separa para siempre los seres de
siquismo tactil de los seres de siquismo osmodptico. A la zooldgica
concepcién de las diferencias entre Protostomia y Deuterostomia
hemos afiadido un carécter sicoldgico diferencial: la orientacién del
siquismo hacia el espacio exdgeno o tictil por un lado, y por el otro
“la creacion evolutiva de un endoespacio conceptual que va unido al
desenvolvimiento de la funcién épticocerebral™®

De acuerdo a la separacion de estructuras neurales marcada
por la evolucion filogenética, no podemos pues establecer paralelis.
mos o analogias entre las sociedades de insectos y las humanas. La
vida social de los insectos, manifestacion rigida del instinto, se orga.
niza a través de los mecanismos reflejos en cadena propios del sistema
nervioso de la Protostomia, con adaptaciones y especializaciones
morfolégicas de una colonia. Mientras que en los vertebrados el
instinto social se desarrolla lenta y tardiamente, después de haberse
consolidado la individuacién. El instinto gregario establece asocia-
ciones de grupos animales sin afectar a la integridad somética de los
individuos y, ademis, con un factor afectivo y emocional que cons-
tituye un nexo primario, fruto de la subjetividad elaborada en el
plano interindividual.

En el hombre, el gregarismo se desarrolla por mecanismos siqui-
cos: sugestion, imitacién, emocién. Después, interviene la comuni.
cacién simbélica, el lenguaje, haciendo de la relacién interhumana
un nuevo plano, con una nueva estructura, que algunos han atribuido

° El Hombre, animal éptico. EUDEBA, 1962, p. 28.
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al llamado instinto hipergregario. La magia, la religion, el tote.
mismo, la cristalizacion de arquetipos, la formacién de instituciones
sociales, son elementos sucesivamente incorporados a la vida social
de la Humanidad. Nada de ello es comparable a la organiazcién de
una colmena o de un hormiguero. Como dice G. Papillault, “los
valores del instinto gregario, es decir, el fin primordial y permanente
de sus tendencias, residen en la intencién simpitica de los espiritus,
cuya similaridad e idéntica orientacion le dan plena satisfaccién que
intenta siempre acrecentar”.

Hay por lo tanto una diferencia bioldgica insalvable entre
ambos grupos de sociedades. Ello se relaciona también con la resul-
tante del proceso de individuacién. La individualidad es todavia rela-
tiva en los artrépodos, con su polimorfismo y la trofolaxia (circu-
lacién de substancias nutricias entre los individuos); con las
metamorfosis y los ciclos sexuales, que sitdan al individuo dentro
de un marco anatomofisioldgico del grupo. En los mamiferos, la
individualidad se hace mas definida e independiente. La division
del trabajo en la comunidad no se hace por diferenciacién organica;
y el hombre la perfecciona con la invencién del instrumento. La
sociedad humana surge lentamente por un impulso instintivo cargado
de potencial mnémico, que diria Ruger. Este potencial instintivo es
actualizado a través del individuo, aunque comprende valores tema.
ticos que solo son actualizados por la comunidad. Ello da a las socie-
dades humanas un tipo de vida muy superior y distinto del que
exhiben las colmenas o los hormigueros.



FUENTES PARA LA HISTORIA DE LA
FILOSOF{A EN EL PERU'

MERICA Latina esti urgida de seguir alimentindose en las fuentes de la

cultura occidental, y a la vez que sus asentamientos politicos son mas
firmes, que es mis elevado el nivel de su técnica y mis satisfactorios sus
alcances de justicia social, requiere también que secan mds numerosos, mis
activos y mds responsables los investigadores de las corrientes del pensa-
miento, de las ideas filosoficas que a través de lentas y sorprendentes filtra-
ciones han contribuido a estructurar, en el orden universal, el modo de ser
y de pensar de nuestros pueblos,

Manuel Mejia Valera es un joven escritor peruano que aina a la
vocacién literaria la inquietud por las cuestiones filosoficas, y fruto de esta
altima es su bien trabajado libro Fuentes para la historia de la filosofia en
el Persi, editado por la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos,
de Lima, Perd, y el cual encaja desde luego en esa necesaria promocién en
favor del pensar filosofico que tan indispensable es entre las clases cultas
de nuestros paises, para impedir que se rompa el equilibrio entre la idea y la
accién, equilibrio que siempre ha fundamentado la civilizacién y la cultura.

En América y més ain en América Latina, el quehacer filoséfico ha sido
considerado no pocas veces y aun entre Jos escritores como una “'monstruosidad
intelectual”, como una desviacién de la mente, y ello debido a que quienes
desde la citedra o a través de los libros ensefian y divulgan esta disciplina,
lo hacen atendiendo mis a la exposicién retérica que a la sustancia de los
términos, y quedindose en el umbral de las meras disputaciones logicistas
sin penetrar en el meollo, que en este caso son las ideas universales, el orde-
namiento de las causas que sustentan al ser, el inexhausto vigor de la razén
humana para expandirse a los mis remotos confines del espiritu.

A acentuar esta aberracién contribuyé no poco el proceso peculiar de la
integracion cultural de nuestros pueblos, de todos conocido, y que desde
la conquista hasta principios de este siglo no consistié sino en un trasplante
siempre a destiempo y con muchas limitaciones sectarias, de los sistemas
filoséficos y de los cuadros humanisticos que en Europa ya habia dado casi
todo su fruto, y que aca, por lo regular, s6lo servian para simular propésitos
utilitaristas, particularmente en lo econémico y en lo politico.

Estas reflexiones han sido suscitadas por la lectura del libro de Mejia

Y Fuentes para la historia de la filosofia en el Peri, Lima, Perq,
204 p.
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Valera que nos hace ver cémo en su pais, que con México ha sido en América
Latina el mis atento en recoger y asimilar las altas expresiones universales
del espiritu, la filosofia se ha manifestado desde el siglo xv1 hasta nuestros
dias, dentro de un andamiaje muy trabado en el cual la escolistica, la ilus-
tracién, el kantismo, el positivismo y el materialismo, con todas sus corres-
pondientes secuelas, se han dejado oir con gran ruido de palabras y mayor
escindalo de polémica, pero con muy limitada presencia de razones de validez
universal.

El libro de Mejia Valera, tan 1til y completo para conocer la diversidad
de las actividades filoséficas en el Perd, nos lleva también a pensar, al mar-
gen de la intencién con que fue escrito, en que los divulgadores de la filosofia
en América—les llamamos asi porque en realidad de verdad nuestros pue-
blos no han dado atn al pensador que tenga la talla del auténtico filosofo—
tienen la obligacion, sobre todo en estos dias en que el reencuentro con el
hombre va a hacerse en los planes mis universales que puedan imaginarse,
de hacer de la filosofia lo que realmente es: armadura del alma, instru-
mento de salvacién y el mis noble de los quehaceres del espiritu.

Por lo mismo, lejos de confinarse a las aulas, en vez de ovillarse entre
las piginas de los libros o de ser simple pasto para la vanidad intelectual
de los eruditos, la filosofia ha de ser, de acuerdo con su definicién, con sus
medios y con sus fines, el mis solido asidero del hombre en los momentos
cruciales de su existencia, la luz que lo guie a determinarse y comprometer
su conducta, y el diario recurso para enfilar sus pensamientos a una accién
siempre fecunda.

Y es indudable que estudios como al que Mejia Valera ha dado cima
con tanto amor por la vida intelectual de su pais, con tan fiel espiritu de
investigacion, sin arredrarse ante la aridez del tema ni ante la balumba
del material en bruto que hubo de consultar, han de contribuir a que con
mis frecuencia y mis a fondo, nosotros los americanos volvamos los ojos a la
filosofia teniéndola, no como una suma de entelequias, como una asignatura
universitaria o un tema de conferencias, sino como la actividad suprema
de la razén humana, la que nos conduce al conocimiento del hombre y del
mundo para la plenitud de nuestras realizaciones.

Salvador DE LA CRUZ
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TUPAC YUPANQUI, EL CONQUISTADOR

Por F. COSSIO DEL POMAR

E L décimo inca del imperio del Tawantinsuyo hereda con el cetro

de Pachacutec un poderoso ejército, mejor dicho, una casta
militar belicista, ambiciosa por nuevas conquistas. Y cuando una
nacién funda su bienestar en la opresién de otros pueblos es un mal
presagio. La decadencia esti proxima.

Al abdicar Pachacutec, los primeros actos del gobierno de Tupac
Yupanqui, o Tupac Inca Yupanqui, como se confunden en la his.
toria los dos nombres, son para consolidar la unidad de las diferentes
provincias conquistadas y poner en marcha reformas sociales de
acuerdo con nuevas necesidades. En esta labor politica es secundado
por Mama Ocllo, su mujer legitima, también hija de Pachacutec.
Seglin los cronistas, este es el primer caso, plenamente confirmado,
de matrimonio entre hermanos, costumbre que siguen los empera-
dores posteriores,

La empresa de mayor urgencia para Yupanqui es una operacion
punitiva, de limpieza, como dirian los estrategas de hoy, a la selva
amazénica poblada por numerosos pueblos barbaros, tribus salvajes
que hacen insegura la vida en los ricos terrenos fronterizos de las
faldas de la cordillera oriental, verdaderos graneros del imperio.

Otros incas en anteriores expediciones intentan someter a estos
feroces vecinos, pero sin lograr su objeto; un sino de fracaso y per-
dici6n persigue a quien penetra en la selva; las miasmas, las fieras, los
insectos y alimafias son mds peligrosos que los antropofagos que
vagan en completa desnudez y asaltan con furor, animados por la
avidez de carne humana.

Tupac Yupanqui decide exterminar a los Chirihuanos, los Mas-
cos y a otras tribus semejantes. Diez mil hombres bien equipados,
provistos de armas y elementos apropiados, parten de Paucartambo.
En una flotilla de balsas y canoas bajan por el gran rio Amaru
(Madre de Dios) hacia Tambopata en direccién al Beni, territorio
de los Guarayos (hoy Bolivia). Segin algunos cronistas, la expe-
dicién llega hasta el rio Ucayali, lo que no es probable.

Acompaiia al ejército incaico un cuerpo especializado en reme.
dios contra las flechas envenenadas y la ponzofia de las cervatanas,
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curanderos y amautas expertos en exorciones, brujerias, enfermedades
y plagas. Pero los incas carecen de pilotos habiles para guiar las
balsas en la peligrosa navegacion de los rios amazénicos; desconocen
las cataratas, las empalizadas, las corrientes traicioneras, los panta-
nos, los mortiferos pongos donde acecha el Chirihuano y el Masco.
Con frecuencia las balsas caen en trampas mortales donde los
canivales esperan para descuartizar a sus victimas. El tam-tam ince-
sante de los bongds denuncia en todo momento la presencia del
implacable enemigo; sumidos entre la raigambre de arboles altisi.
mos, los soldados agachados bajo la fronda, inmovilizados por las
raices de la selva, olvidan la luz del sol. Initiles son las hondas
y las boleadoras en este enjambre impenetrable. Las ropas podridas
sobre la piel, destrozadas las ojotas, impotentes las armas, no tarda
en cundir el pinico entre el ejército expedicionario. A Tupac Inca
Yupanqui no le queda otro recurso que retirarse después de perder
la tercera parte de sus hombres. El rostro severo, las mejillas sumi-
das, al tomar esta decision apenas puede contener las lagrimas. Los
semblantes pavoridos de sus soldados no le dejan otra alternativa.
La selva ha vencido.

Las noticias de desgracias corren mas rapido que las corrientes
de los rios. Antes como ahora. Al conocer los resultados catastro-
ficos de la campafia de Yupanqui, los Collas, los Lupacas, y otros
grupos de habla aimard en las riberas del lago Titicaca, a mil leguas
de distancia, se sublevan, Creen llegada la oportunidad de sacu-
dirse del dominio incaico. El entusiasmo los lleva a exagerar la
magnitud del desastre: "El Emperador muerto, su ejército diezmado
y muchos pueblos sublevados”. Estas noticias alarmantes animan a
otras naciones aimards, entre ellas los Pacasis, y los Omasuyos,
a unirse a la rebelion.

Las probabilidades de buen éxito no pueden ser mejores, pero
falta unidad al movimiento. En realidad no se trata de una rebelién
panaimaré con el concurso de otros grupos raciales animados por
las mismas reivindicaciones. Se trata de un movimiento aislado, sin la
cooperacién de provincias vecinas que permanecen fieles al imperio
que no tarda en dar muestras de su formidable organizacién. Tras
las desastrosas noticias que provocan el alzamiento del lago Titicaca,
llegan los ejércitos imperiales. En menos de dos semanas, en marchas
forzadas, se trasladan desde las selvas de tierra caliente a las cambres
andinas, Del nivel del mar a mis de cuatro mil metros de altura. En
la puna fria los imperiales podran pelear a gusto contra los rebeldes.

Después de capturar la fortificada colina de Pucard, Yupanqui
pone sitio a las provincias Collas sublevadas. Con la derrota de los
Pacasis y los Lupacas en el rio Desaguadero, al sur del lago Titicaca,
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consolida estas posiciones incorporando las tierras altas de Huan-
cané, En menos de dos meses la rebelion queda dominada. Los
soldados disfrutardn en descanso merecido de las tristes notas de
las quenas dialogando con las estrellas en las transparentes noches
andinas.

Pero la paz no es duradera en los pueblos dominados por castas
militares. Un ejército es el insaciable Saturno. Si no devora a otros,
devora a sus propios hijos. El imperio ha hecho una necesidad de lo
que era accién 0til para llegar a una feliz convivencia de los pueblos.
Tupac Yupanqui busca otra conquista para desquitarse del desastre
sufrido en la selva. Decide agregar a su imperio el reino de Chile,
del que ha tenido noticias seductoras mientras guerrea en Tucumén.

El gran desierto de Atacama, sin agua y sin vegetacion, ofrece
otros peligros que las selvas pobladas de fieras, no sélo por la
ausencia de hombres sino por la presencia de la muerte, El desolado
arenal de cientos de kilometros de extension requiere precauciones
para cruzarlo. Ingenieros y gedgrafos sefialan previamente con estacas
el rumbo que debe seguir el ejército invasor en ese mar de arena.
A distancias adecuadas instalan grandes depdsitos de agua y provi-
siones para que las tropas puedan avanzar sin sufrir hambre y sed.
Gracias a esta minuciosa preparacién el ejército de Yupanqui
conquista, sin gran resistencia de los naturales, Copiapé y otros valles
hasta llegar al rio Maule, donde hoy se encuentra el puerto chileno
de Constitucién, En este punto los incaicos son detenidos por la
belicosidad de los Araucanos, feroces guerreros que dominan el sur
de Chile hasta la Patagonia.

Un siglo mas tarde, los conquistadores espafioles se enfrentan
con estos guerreros en parecida empresa dominadora. “Son pocos
—escribe Alonso de Ercilla en el prélogo de su Araucana— que con
tan gran constancia y firmeza han defendido su tierra contra tan
fieros enemigos como los espafioles. Y cierto, es cosa de admiracion,
que no poseyendo los Araucanos més de veinte leguas de término, sin
tener en todo el pueblo formados ni muros ni casa fuerte para su
reparo ni armas a lo menos defensivas, que la prolija guerra y espa.
fioles les han gastado y consumido, y en tierra no spera, con puro
valor y porfiada determinacién hayan redimido y sustentado su
libertad, derramando en sacrificio de ella tanta sangre, asi suya
como de espaiioles, que en verdad se puede decir haber pocos lugares
que no estén de ella tefiidos y poblados de huesos; no faltando a los
muertos quien les suceda en llevar su opinién adelante; pues los hijos
ganosos de la venganza de sus muertos padres, con la natural rabia
que los mueve y con el valor que de ellos heredaron, acelerando
el curso de los arios, antes de tiempo tomando las armas, se ofre-
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cen al rigor de la guerra, y es tanta la falta de gente por la mucha
que ha muerto en esta demanda, que para hacer mais cuerpo y hen.
chir los escuadrones, vienen también las mujeres a la guerra, y
peleando algunas veces como varones se entregan con gran dnimo
a la muerte...”.

Ante las tremendas pérdidas que inflingen a los imperiales los
Promacuas y otras tribus del Arauco, comprendemos la determina-
cién de Yupanqui de dar por terminada la conquista de Chile. Los
dificiles medios de comunicacién con el Cuzco también pesan en la
decision del inca que sitia en el Maule el limite meridional del
Tawantinsuyo.

De vuelta, en el norte los espera otra aventura guerrera: la
dificil conquista de los Chachapollas, pueblo del Anti acostumbrado
a vivir en regiones escabrosas, hombres indomables, cazadores y
fieros, expertos en hacer rodar las temibles galgas por los caminos
quebrados.

Desde los primeros encuentros la pericia de los guerreros Cha-
chapollas logra imponerse a los soldados de Yupanqui. Son capaces
de escalar como venados las més abruptas montafias, y a distancia
increible derribar con la honda a una persona. La pérdida de tres-
cientos compafieros helados en la cumbre de Guirna-Cassa (Puerto
Dafioso), termina por acobardar a los soldados del ejército imperial.
Por primera vez lo vemos emprender una retirada vergonzosa. Y,
para mayor desgracia, es la primera campafia que manda Huaina
Capac, el heredero del trono. La noticia da tal vergiienza a su padre
que, en presencia de la corte, se rasga las vestiduras y tira al suelo
la diadema imperial.

La ira del inca rubrica su voluntad inquebrantable de someter
a los Chachapollas. Es cuando aparece en escena la figura legendaria
de Ollantay (Titin de los Andes), el primer héroe popular en el
mundo de los incas; personaje legendario salido del pueblo para
representar las virtudes del hombre providencial. Un soldado que
por su talento y bravura se coloca a la cabeza del ejército derrotado
para convertirle en vencedor. En poco tiempo anexiona a la federa-
cién los pueblos de Cunti-Marca, Pampa-Marca, Llavanti y otros,
hasta Moyobamba.

Las proezas guerreras de Ollantay ocupan un periodo importante
del reinado de Tupac Inca Yupanqui. Y no s6lo los hechos guerreros
hacen de él un héroe exaltado por la imaginacién popular, también
sus amores con la hija del inca son transmitidos de generacién en
generacién en forma de tradicion o drama épico-cortesiano que
sefiala una interesante etapa en el proceso de afirmacion del imperio,
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quizés la de mayor importancia: la humanizacién de la dinastia
incaica.

Segln la leyenda, el emperador después de las victorias de
Ollantay le nombra gobernador de la region del Antisuyo. Ademas,
en premio de sus servicios, le hace donacién de vestidos y objetos
preciosos, lo que establece el precedente de la propiedad individual,
no a consecuencia de conquista o despojo sino bajo forma de recom-
pensa conferida al mérito.

La ley dada con este motivo sefiala que estos bienes no son
enajenables, y pueden transmitirse por herencia, quedando los descen-
dientes colectivamente propietarios. De esta manera se inicia en el
Perti algo parecido a la propiedad quiritaria del Derecho Romano,
porque el detentor no adquiere derechos absolutos, pero tampoco
es la propiedad colectiva de la comunidad.

Ollantay, ya rico y poderoso funcionario del imperio, en una
de las visitas que hace al Cuzco para rendir cuentas sobre el go-
bierno de su provincia, tiene oportunidad de ver a Coyllur (en lengua
queshwa Estrella). El guerrero queda prendado de la hermosura
de la princesa, y a Coyllur le impresiona la apostura de Ollantay. Un
mutuo amor nace de este encuentro, amor juzgado sacrilego por
las leyes del imperio. Pero la pasién hace olvidar a la princesa su
condicién de persona divina y al héroe su situacién de hombre
plebeyo.

Antes de conocer los episodios que ponen de relieve los senti.
mientos de estos personajes, detengimonos a considerar el pathos
del amor en el mundo de los incas.

En las diversas escuelas indianistas cultivadas en América desde
la conquista, el indio en su aptitud amorosa exhibe un caricter
convencional, muy en desacuerdo con su idiosincrasia. Tema prefe-
rido es la pasion que despiertan en las indias los soldados de la con-
quista, Desde la Malinche y Cortés, en la conquista de México;
Lautaro y Guacolda, en la Araucana de Ercilla; la Cautiva y Tabaré
de Zorrilla de San Martin, hasta la india cantada por los poetas
romanticos, siempre encontramos en indios y espafioles el mismo
sentir lirico. Todos hablan, piensan y aman en castellano. En versos
clisicos y rominticos declaman sus cuitas:

“"Duélete mi amargo lloro

y mitiga mi pasién . .."*

Expresiones inconcebibles en el indigena peruano. El indio no es
expansivo, no conoce los tormentos sentimentales, tampoco la tris.

* Véase Clemente Althaus: Obras poéticas, Lima, 1872.
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teza de la carne tan antigua como el pecado de los clasicos, tan
secular como la concupiscencia. “Es fiel, constante, y no se da el caso
que un indio puro requiera de amores a dos 0 mas mujeres a la vez”
(Eguren Larrea). Tampoco es frecuente que el marido deje a su
compaiiera por otra. Algunos observadores superficiales juzgan mal
esta conducta sentimental. La atribuyen a insuficiencia afectiva, afir-
macién que se desvanece al observar el creciente carifio del indio
por su mujer a medida que comparte con ella su vida.

Un proverbio queshwa, parecido a otro maya, revela un senti-
miento de repulsa al encadenamiento que significan las pasiones:
“El hombre que ama demasiado que mejor diga que no vive”, El
individuo del Ayllu no puede darse por entero al amor. No se perte-
nece. Pertenece al inca, al grupo, a la familia. El amor tiene que
ser el mandamiento natural de perpetuacion, lo que no excluye
sentimentalismos, como lo prueba la poesia queshwa, los cantos
del yarahui, el simbolismo de las danzas y la leyenda de Ollantay.
El sentimiento amoroso estd supeditado a las alegrias y pesares del
grupo.

Cuando el indio dice: “Hasta el amor tiene tristezas”, se refiere
a las enfermedades, a la separacion, las dificultades que se interponen
entre dos seres que desean unirse; nunca a celos, rencores, o la per-
versidad que a veces domina en los occidentales,

El sociélogo y poeta peruano Gonzélez Prada pone en evidencia
la verdadera condicién sentimental del indio. Cuando le hace ha-
blar, las palabras estin de acuerdo con la realidad de su conciencia.
El lamento de la india va, ante todo, a las cosas que la rodean:
paisaje, familia, animales y cultivos. "Adiés joh mi choza!”, “Adids
iOh mis campos!”. (Gonzalez Prada. Baladas peruanas, Santiago,
1935). Después de su choza y su campo viene el dolor por la ausencia
del hombre amado, compaiiero del hogar y padre de sus hijos. En
frases pequefias como sollozos, el indio expresa sus congojas y deseos.
La respuesta de la mujer al requerimiento amoroso, “Imaynachd”
(quién sabe como serd), en lugar de expresar un vago estado de
espiritu, es mas bien la invitacién al enamorado para que él mismo
encuentre la respuesta. La voluntad en un pueblo que no esti muy
habituado a usarla, es una iniciativa que con placer se confiere a
otro. “Imaynachd”: “Resuelve ti”. “Hazlo ta si puedes”.

Hay algo que ennoblece la relacién sexual, algo que puede
explicar el abrazo impetuoso y el pasivo consentimiento; es la ternura
que podemos sorprender en los ojos de la mujer india en los momen-
tos que mira al hombre que la requiere y con recato los baja para
ocultar sus pensamientos. Pero basta un segundo para dejar ver la
tremenda dulzura que guarda para el amor y la intimidad. Su sonrisa
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no encierra enigmas. Asoman los dientes blanquisimos y brillan sus
pupilas cuando sus labios apretados murmuran apenas, sin moverse:
“Imaynachd”,

Ollantay es el héroe que arriesga su vida para hacer valer el
derecho de escoger su amor. Sabe el peligro que corre al violar las
leyes del imperio amando a Coyllur, La princesa acostumbrada a
la rigida disciplina de las mama-cunas, se ha limitado al sumiso
consentimiento: “Imaynachd”. Es a Ollantay a quien corresponde
decidir. Afrontar las consecuencias, burlar la severa vigilancia del
Supremo Sacerdote, conocedor a fondo de los secretos del corazén
humano.

En su papel de fiscal supremo de los mortales, no tarda en
delatar al inca el crimen cometido por el general y la princesa, crimen
considerado sacrilego. Como primera medida Coyllur es encerrada en
“El Templo de las Escogidas” y Ollantay conminado a presentarse
en la corte. Pero el héroe, resuelto a liberar a su novia, apresta sus
tropas y se rebela contra Yupanqui derrotando a su ejército en suce-
sivas batallas alrededor de la megalitica fortaleza de Ollantaitambo.

¢Fue esta fortaleza construida durante el reinado de Yupanqui?
Es probable, a pesar de los variados estilos y técnicas de diferentes
épocas, desde el Colla-Aimara. En las galerias que se suceden indis-
tintamente, rectangulares, alargadas, angulares, el estilo incaico
imprime su marca inconfundible en las hornacinas talladas en la roca
que aligeran la maciza estructura. Los muros forman las cuatro
décimas partes del espacio total edificado, dejando s6lo seis décimas
para el espacio libre decorado con el “'signo escalonado” que encon-
tramos en todo el continente americano, desde México donde se
conoce como ‘‘greca azteca”.

Esta masa enorme de materiales, a la vez que da aspecto monu.
mental al edificio, forma un organismo ciclopeo que solemniza la
gravedad de la piedra. En la terraza superior del palacio-fortaleza
se alza un muro de piedra poligonal. Titinicos apoyos y bloques de
base, horadados por cavidades que sirven de nichos para los dioses.
Todo es masa y estatismo que acent(a la pesantez y calidades masivas
de la materia. Desde esta terraza, sin duda, Ollantay vigila a las
tropas del Inca apostadas en Puna-Marca, puesto avazando que
controla caminos y desfiladeros.

Los episodios de la lucha entre las seculares tradiciones del
imperio y el rebelde Ollantay, ponen de relieve los sentimientos
que mueven a cada personaje. Pero, mas que todo, los elementos de
este drama resumen la lucha del hombre de la tierra, el Anti, con
el hombre del cielo, el Inca. Lucha que tiene su victorioso desenlace
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cuando de los amores de Ollantay y la Hija del Sol nace un hijo
llamado Imac-Sumac (Muy Hermoso).

Ollantay no sélo representa un mortal enamorado de una es.
trella. Encarna el espiritu de una raza sojuzgada; la decision del
hombre andino de vivir libre de sujecién a cualquier poder humano,
asi éste sea el representante de la divinidad suprema. Ollantay es el
héroe telirico avocado a un destino inexorable. El epigono de las
culturas megaliticas en lucha contra Yupanqui y contra el orden
sideral que su imperio representa. El hijo de la tierra, Pacha-Mama,
y sus leyes naturales, en rebeldia contra la postura del inca, el Hijo
del Sol, que renuncia a su caricter humano para mejor cumplir las
leyes divinas,

Llevado por su amor, Ollantay se enfrenta al supremo instru-
mento de la clase teocritica: el Inca. Entabla una lucha que requiere
poseer las excepcionales cualidades que la leyenda le confiere: el
poder del hombre, de los animales, de los minerales y de las plan-
tas: el dominio del c6ndor, la astucia del zorro, la flexibilidad de la
serpiente, la fiereza del jaguar, la dureza de la roca, la voluntad
del rio, la energia guerrera del indio del Anti.

Pero a pesar de estas cualidades y poderes, Ollantay estd con-
denado a sucumbir. Un general llamado Rumifiahui, valiéndose de
un ardid, le captura y entrega a Yupanqui. Los cronistas de la
conquista al recoger la leyenda la adulteran. Presentan al inca con-
dolido ante el amor, dando su perdén y consentimiento. Este des-
enlace feliz hace perder al drama su aliento primordial. El fin de
Ollantay indudablemente es otro. En realidad el inca no permite
que un hijo de la tierra mezcle su sangre a la de upa princesa de
origen solar. Ollantay fatalmente tiene que morir en castigo de su
osadia, y muere como los sacrilegos, quemado en una hoguera en
la plaza del Cuzco.

Pero ha cumplido su destino. Fecundada Coyllur con la gloriosa
fuerza de la naturaleza que Ollantay representa, el hijo de los
amantes destruye la divinidad de la casta imperial. Viene a unir
las dos clases que sintetizan la sociedad incaica: la aristocracia y el
pueblo. Al lograr esta sintesis, al héroe no le queda mds que morir.
La muerte es la conclusion logica y prevista después de realizado
el pacto entre el poder divino y el poder terrenal.

En realidad el drama de Ollantay es otro episodio de la reno-
vacién social y politica iniciada en América por Pachacutec, y de la
evolucion de las instituciones bajo el reinado de Tupac Inca Yupan.
qui. Entre ellas la del matrimonio. Yupanqui hace que la unién de
los individuos del Ayllu se realice por medio del mandato del
inca. El Estado escoge la novia, la vivienda, el modo y orden de
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vida a que deben sujetarse los conyuges, y hasta la clase de cere-
monia que corresponde al matrimonio, segin su rango social. “El
novio recibia a la mujer de manos del gobernador, si era plebeyo;
o de la mano del inca si era noble. La llevaba a la casa y la ponia
una ojota, especie de alpargata de cuero, en el pie: si era doncella,
la ojota era de lana y si no de esparto. Si era viuda, llevaba luto
un afio, sin poder casarse en este intervalo. En las clases altas, el
nimero de las concubinas no tenia limite y la mujer legitima no
perdia autoridad sobre ellas. Juntas todas se empleaban en la tarea
doméstica, juntas hacian los lienzos y tejidos y salian a la labranza
de sus tierras. Eran tan trabajadoras, que aun en las visitas no
dejaban el huso de las manos” (Padre Acosta. Historia Natural
y Moral de las Indias, Sevilla 1590).

La amargura que deja en el inimo de Yupanqui la rebelién
de Ollantay hace que el rencor inspire otras leyes que no estin de
acuerdo con el caracter paternal del Imperio Socialista de los Incas.
Durante su reinado cada individuo estd obligado a capacitarse segiin
el rango que desempefia en el puesto sefialado de antemano por las
leyes, cada dia mis severas, del régimen incaico, pero esta capa.
citacién es un privilegio de las clases altas. Asegura Garcilaso que
el pueblo, por esta época, no recibe ninguna educacién; y funda su
afirmacién en que Tupac Yupanqui dicta una ley que dice: “Al
pueblo no es licito darle educacién, porque como gente baja no se
eleve y ensoberbezca y apoque la repiblica”. El inca hace ain mis
severas las jerarquias en la estricta funcién social que cada uno
desempefia en el Estado. Esta disciplina, aliada al amor tenaz del
indio por la tradicién y la tierra, quizds explique la fuerza de
supervivencia que lo mantiene, hasta nuestros dias, victorioso de
hechos confabulados para aniquilarlo o deformarlo.

Otras leyes que demuestran la inclinacién de Yupanqui a some-
ter todo el funcionamiento del Estado a una estructura guerrera,
son las que se refieren a la clase yanacona, algo semejante a la
distribucion del trabajo y el servicio militar llevados al 4mbito de
la politica nacional. Bajo la aparente necesidad de intercambios cul.
turales para fomentar la unidad de la conciencia nacional, esta ley
viene a interferir con lo mis intimo de la libertad individual. El
pueblo deja de ser fuente original de la politica como sintesis de
voluntad y obediencia, lo que es un indudable sintoma de decadencia.

El yanacona tiene su origen histérico en la sublevacién de
varios miles de indios en la villa de Yanacu. Vencidos y condenados
a muerte, la pena es conmutada, gracias a la intervencion de la
emperatriz, por la de servidumbre perpetua, ellos y sus descendien-
tes; situacién que los pone fuera de la sociedad y de la ley, pues
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dejan de depender de los funcionarios y jueces ordinarios, ignora.
dos de las estadisticas, para someterse directamente a la voluntad
de sus amos.

Pronto se olvida el origen del yanaconaje que se transforma
ripidamente. En tiempos de Tupac Yupanqui los yanaconas son
jovenes separados de sus ayllus para prestar servicios por tiempo
indefinido en otros lugares. Segin algunos cronistas, también los
artesanos quedan incluidos en esta situacién de yanaconas que, como
las “Mujeres Escogidas”, se convierte en hereditaria. Algunos ado-
lescentes, muchas veces hijos de curacas, son seleccionados y puestos
a disposicion del emperador para ser empleados en servicios del
Estado: pajes, criados, servidores de templos, supervisores y otros
menesteres similares. Otras veces los entregan a nobles y guerreros
en premio de servicios prestados con fidelidad y eficacia, cuando
no los utilizan en trabajos agricolas. No hay duda de que los nifios
son elegidos seglin sus facultades e inteligencia, que aprovechan
las buenas relaciones que mantienen con sus amos y gentes influ.
yentes de la corte para lograr puestos de importancia. Vemos yana-
conas convertidos en curacas, en generales y otras situaciones venta-
josas. Sin embargo, es dificil definir su starus, ya que no podemos
considerarlos como esclavos, aunque eso son en realidad.

El personal de servicio de la familia imperial requiere un
nimero incalculable de personas. Los sirvientes en el palacio del
Inca constituyen una increible multitud apifiada en las diferentes
salas “'sin otro salario que la subsistencia”. Ninguno de ellos puede
entrar en el lugar donde esti el monarca sin ser llamado, y en ese
caso tiene que entrar descalzo (B. Cobo. Historia del Nuevo Mundo.
Lib. XII, C. XXXVI).

Algunas tribus envian al Cuzco servidores con aptitudes parti-
culares: los chumbibilcas figuran en las danzas, los collaguayas
mandan al Cuzco curanderos, los fornidos rucanas son los portea-
dores de la litera imperial.

Los conquistadores aprovechan la institucion de los yanaconas
y, durante el virreinato, la amplian a su favor considerablemente.
Gran nimero de jovenes son trasladados a las “encomiendas” o po-
sesiones de los esparioles en calidad de criados (pongos), de tra.
bajadores agricolas y mineros. En el servicio de minas, que en
tiempos de Yupanqui es rotativo (Mita), es donde se cometen los
mayores abusos después de la conquista. La extraccion del metal
se hace en altitudes donde el frio es intenso y el clima tan duro,
que Tupac Yupanqui seiiala la jornada de seis horas, y solo durante
cuatro meses del afio. En la colonia, el trabajo de los mitayos en
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los socavones no tiene limite; tampoco el mafana trae ninguna
esperanza de salvacién.

Tan exigente es la administracion de Tupac Yupanqui en el
cobro de tributos, que abarca a los grupos mas miserables de la
nacién. Los quillacingas (Pasto), por ejemplo, en el limite sep-
tentrional del imperio, no teniendo otra cosa que tributar, ofrecen
a los oficiales recaudadores un cartucho con determinado nimero
de piojos por contribuyente. Asi nadie podra jactarse de eludir el
impuesto. El Estado hace sentir su autoridad sobre los sabditos mas
modestos y, al mismo tiempo, realiza una obra de higiene saludable.

Hemos mencionado que el poderio militar de Tupac Yupanqui
necesita justificarse con nuevas guerras. En las tierras altas del norte
del Perd han quedado conquistas sin consumarse, iniciadas por
Tupac Yupanqui cuando es principe imperial, entre ellas la del
poderoso reino de los Caras, vasto territorio que se extiende desde
los confines de los cafiaris (Cuenca) y quillacingas (Pasto) a otros
pueblos igualmente cultos que hablan la misma lengua queshwa,
pero de menor importancia politica que los incas.

Durante el reinado de Pachacutec, antes de la conquista del
Gran Chimd, queda pospuesta la invasion de este reino dominado
por una casta militar y una nobleza ain mis autécrata que la de
los incas. Los quitefios a la vez que acechan las provincias en los
limites de sus dominios, amenazan a Palta, Zarga, Cafiar y Ala.
huari. Los dos imperios se vigilan desconfiados. Mds poderoso el
del Cuzco, mas osada la aristocracia quitena.

El reino de Quito mucho antes del gobierno de Pachacutec,
esta regido por la dinastia de los Scires, raza misteriosa que des-
embarca hacia el siglo vii en las costas de Cora (Esmeralda). ¢De
donde llega este pueblo mongol (tipo altaico), con fuerza suficiente
para invadir y despojar en una lucha que dura doscientos afios a
los antiguos soberanos de Quito?

Aparte de algunos antropélogos que se inclinan por creer que
vienen de México, por el poder de castas que domina su estructura
social, los quitefios presentan coincidencias con elementos culturales
de diversas regiones del continente americano; también con la Poli.
nesia, la Melanesia, el sureste de Asia y otras. Coincidencias difi-
ciles de atribuir a causas distintas al contacto histérico (Heyerdhal
y Ekholm).

De todas maneras, las semejanzas culturales y las inmigracio.
nes transpacificas apenas alteran las costumbres y el tipo fisico de
los quitefios, predominantemente protomongoloides. En la monar-
quia la nobleza tiene tanto poder que ninguna resolucién del scire
en asuntos graves se ejecuta sin previa aprobacién de los grandes.
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Hasta el reconocimiento del principe heredero requiere el benepla-
cito de este cuerpo aristocratico.

Esto relatan los kipus quitefios, donde los nudos de lana son
reemplazados por piedras de colores que registran episodios de con-
quistas y la historia politica del reino.

Tupac Yupanqui inicia la lucha contra la nacién de los Caras,
gobernada por Hualcopo Duchicela, el decimocuarto de los Scires.
Desde los primeros encuentros en la frontera, es evidente la mejor
organizacion y la experiencia guerrera de los incaicos. Sin tomar
en cuenta esta superioridad, los ejércitos del Cuzco, precavidos, con.
solidan sus avances por medio de parapetos y fortalezas, Aseguradas
algunas ventajas estratégicas, preparan la batalla decisiva siguiendo
las tacticas y métodos iniciados por Pachacutec.

Preliminar al encuentro, el jefe arenga a los soldados con una
especie de discurso coreado de gritos estridentes con el propésito de
sembrar pavor en el enemigo. Antes de entrar en combate, algu-
nas unidades guerreras se embadurnan la cara de diversos colores,
generalmente rojo y negro, a fin de presentar aspecto feroz. Esta
es costumbre, principalmente, de los Chancas y de los Caiiaris.

En las primeras horas de la mafana Tupac Yupanqui da orden
a los honderos de iniciar el ataque. Ya hemos hablado de la gran
habilidad del indio para manejar la honda. Los quitefios prevenidos
contra esta arma, se envuelven Ja cabeza en pafios endurecidos con
resina. A los honderos siguen los arqueros, tropas compuestas por
indios de los bosques orientales. Su pericia con el arco es tal que,
aun en nuestros dias, pueden matar a un péjaro al vuelo. Pero el
arma preferida para el ataque a distancia es la estélica, bastén de
unos cincuenta centimetros de largo, con un borde saliente en un
extremo y un gancho en el otro; sobre el saliente colocan la punta
de la flecha de hueso, madera dura o pedernal, con el talén sobre
el gancho lanzan el conjunto reteniendo el soporte.

Conforme se acorta la distancia entre los bandos enemigos,
entran en juego las boleadoras (ayllos), una cuerda terminada en
tres tramos que llevan en la punta tres bolas de metal. Al encontrar
resistencia se enrosca materialmente en la victima, paralizindola
(usada aiin en las faenas de vaqueros en la Repiblica Argentina).

El cuerpo a cuerpo comienza con gritos, insultos y toques de
pututo. Lanzas y dardos se estrellan contra los pectorales de metal
o rasgan los escudos rellenos de lana. Las macanas erizadas de
puntas desbaratan los cascos de cobre; las hachas, manejadas a dos
manos, cortan el correaje de los petos. Los guerreros cubiertos de
sangre avanzan y retroceden sobre cadaveres. En la ultima fase de
la batalla la confusion llega al paroxismo. La eterdclita urdimbre
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sangrienta adquiere diabélico ritmo al compas de los plumajes de
los capitanes al lado de sus tropas. Desde promontorios alejados,
el supremo comando puede darse cabal cuenta de las condiciones
en que se desarrolla la lucha a fin de enviar refuerzos al lugar
amenazado. En esta gran batalla Tupac Yupanqui, sobre su litera,
reza oraciones acercando los labios a piedras labradas que luego
lanza con su honda al cielo intacto de nubes. A su lado la imagen
del sol, traida desde el Coricancha, preside la batalla. Su cara hu.
mana, impasible, fija sus ojos de esmeralda en el sangriento
matadero.

Quitefios y cuzquefios se baten con igual ardor. A prudente
distancia los habitantes de los aledafios son los espectadores, quizs
los que més cuenta se dan de las alternativas del desenlace. Los pri-
meros en notar las muestras de agotamiento o derrota, los primeros
en vislumbrar a qué lado se inclina la victoria, que generalmente
decide el nimero de combatientes. Al llegar refuerzos a los incaicos
no tardan en acercarse a su lado para repartirse el botin.

La tictica de guardar reservas para hacerlas intervenir en los
momentos criticos y, en caso de derrota, para proteger la retirada,
decide el triunfo a favor de Tupac Yupanqui. En este caso el inca
emplea igual estrategia a la usada contra los Cafiaris. Las pérdidas
en ambos ejércitos son enormes. En el campo queda muerto el
valiente Eplicachima, hermano del Scire. Vencedores y vencidos, en
connubio terrenal, fecundan con su sangre los campos. El inca no
gusta de la crueldad indtil. El territorio, que esti seguro gobernard
un dia, verdeard con nuevas cosechas, resguardado de lutos y mise.
rias por las paternales leyes del imperio.

Pero esta batalla no logra ser decisiva. Los quitefios no tardan
en rehacerse y atacan a los cuzquefios en la recién conquistada pro-
vincia de Purhua. A la cabeza de los ejércitos quiteios estdi Molcha
Chalcuchima, sucesor de Eplicachima. Con la derrota de los cuz-
quefios, venga a su hermano, obligindolos a retroceder hasta Tome-
bamba, capital de la provincia de los Canaris, sus aliados, transfor-
mada por la vara miégica de los incas. Ahora tiene un monumental
templo al Sol, Palacio Imperial, edificios destinados al ejército, depé-
sitos de aprovisionamiento, suntuosas casas de piedra para los fun.
cionarios y una s6lida fortaleza capaz de resistir hasta la nueva opor-
tunidad para conquistar las ciudades Caras de Latacunga, Ambato
y Riobamba antes de emprenderla contra los indomables quitefios.

Las guerras siempre dejan pequefias e ilusorias ventajas, nada
que en realidad compense los sufrimientos y destrozos que provocan.
Una de las ventajas que deja la politica guerrera de Tupac Yupan-
qui son los medios de comunicacién. Sus campaiias le obligan a con-



156 Presencia  del Pasado

tinuar las grandes obras de vialidad emprendidas por su padre.
Al mismo tiempo que embellece el Coricancha, hace construir cami.
nos y canales de irrigacion que demuestran la evidente capacidad
técnica del indio y sus dotes de ingeniero. Sin conocer la rueda y el
hierro, construyen puentes, andenes y una sorprendente red de cana-
les donde los problemas de nivelacion son resueltos con inigualable
habilidad. Entre las mas admirables obras de arte figuran los puen-
tes suspendidos, hechos de cuatro cables de fibra de cabuya, sujetos
a rocas o pilares de piedra a cada lado del rio, el piso de troncos
y guardalados con ramas entrelazadas o cafias trenzadas, El con-
junto es tan solido que el inca y sus dignatarios atraviesan estos
puentes en sus literas porteadas por los rucanas (mds tarde la caba.
lleria espafiola hace lo mismo). Para prevenir invasiones, en tiempos
de guerra, la tropa quema estos puntes colgantes. Uno de los mas
notables sobre el rio Apurimac, camino al Cuzco, lo destruyen
varias veces, una de ellas durante la rebelién de Ollantay. Los puen-
tes flotantes también son utilizados en la movilizacion de tropas.
En la desembocadura del rio Desaguadero, del lago Titicaca a la
sierra, se pasa por un puente construido sobre balsas de totora.
Yupanqui da término al camino que sale de la plaza del Cuzco,
llamado Condisuyo, y va hasta la ciudad de Arequipa; extiende el
camino de Collasuyo que conduce hasta las provincias de Chile, y
el tercer camino que lleva por nombre Andisuyo que llega a las
provincias occidentales y a los pueblos al norte de la cordillera an.
dina. El cuarto camino, el de mayor importancia, llamado Chincha-
suyo, va del Cuzco a Tumebamba (luego llegard a Quito). “Atra-
viesa grandes sierras asperisimas y va tan bien echado que hace
entender a los que caminan por él que, aunque la tierra por do
van es muy éspera, ellos siempre caminan por llano y con facilidad”
(Cristobal de Molina, Destruccién de ldolatrias. Sevilla 1571).
Tupac Inca Yupanqui, anciano pero ain lleno de proyectos como
todos los hombres que hacen de la actividad una regla de existencia,
cansado de hacer guerrear a sus sibditos, se retira al Cuzco para
tratar de hacerlos felices. Algunos cronistas le atribuyen la cons-
truccién de la fortaleza de Sajsawaman, o por lo menos su amplia-
cién, lo que no es admisible. Puede haber hecho algunos edificios
dentro de este monumento considerado: “la més fina cosa que
puede verse en aquella tierra, con cercas de piedras tan grandes, que
nadie que las ve nos dird que hayan sido puestas alli por manos
de hombres humanos, que son tan grandes como trozos de montaiias
y pefiascos” (Sancho de la Hoz, Relacion de la conquista. 1584).
La fortaleza de Sajsawaman es un ejemplo de construccién mi-
litar donde se advierten, mezclados, los cinones disciplinados por
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el cilculo incaico y estilos de construccion megalitica preincaica.
Explanadas de acceso, habitaciones de vanos trapeciales, portadas
y hornacinas. “Como las pirimides de Egipto, Stonhenge y el Coliseo,
la fortaleza del Cuzco pudo desafiar el tiempo y permanecer como
un testimonio eterno del poder del hombre” (Squier E. Jorge, Pers
Incidents of travel and exploration in the land of the Incas. London).

De su antiguo esplendor dan testimonio los cronistas de la
conquista y los arquedlogos que la visitan desde hace un siglo. Gar-
cilaso guarda de ella vivo recuerdo: “Pasadas aquellas tres cercas
hay una plaza larga y angosta donde habia tres torreones™ ... “El
principal de ellos que estaba enmedio, Mayoc Marka, quiere decir
fortaleza redonda. En aquel torredn se aposentaban los reyes, cuando
subian a la fortaleza a recrearse, donde todas las paredes estaban
adornadas de oro y plata, con animales y aves y plantas contrahe-
chas al natural, i encajadas en ellas, que servian de tapiceria”.

“En aquellos soterrafios mostraron grande artificio: estaban
labrados con tantas calles y callejas, que cruzaban de una parte a
otra, con vueltas y revueltas, i tantas puertas, unas en contra de
otras i todas de un tamafio, que a poco trecho que entraban en el
laberinto perdian el tino, i no acertaban a salir”.

“No supieron hacer béveda de arco. Yendo labrando las pare.
des dejaban para los soterrafios, unos canecillos de piedra, sobre
los cuales echaban en lugar de vigas, piedras largas, muy ajustadas
que alcanzaban de una pared a otra” (Garcilaso de la Vega, Comen-
tarios reales).

Las murallas dentadas de la fortaleza estin ideadas como escul-
turas gigantes, con volumen tan corpulento que las ata al suelo, del
que son como una gloriosa excrecencia. Mds que impresion estética
nos dan el sentido del choque dramitico con la materia soberana.
“Una de las obras mas maravillosas de la fuerza vital del hombre”,
como dice Garcilaso, quien cree que los espafioles nunca debieron
destruir esa fortaleza, el més alto testimonio de sus grandes victo-
rias. “Aunque fuera reparindola a su costo, para que por ella vieran
por siglos venideros cudn grandes habian sido las fuerzas y el dnimo
de los que la ganaron, y fuera eterna memoria de sus hazafias. No
solamente no la sustentaron, mas ellos propios la derribaron para
edificar las casas particulares que hoi tienen en la ciudad del Cozco,
que por ahorrar la costa y la tardanza y pesadumbre con que los
indios labraban las piedras para los edificios, derribaron todo lo
que de canteria pulida estaba edificado dentro de las cercas, que
no hay casa en la ciudad que no haya sido labrada con aquella
piedra” (Garcilaso de la Vega, op. cit.).

A pesar de la destruccién a que se refiere el inca cronista, la
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inconmovible estructura de la fortaleza muestra, en su construccion,
ain hoy, la superposicion de distintos tipos de aparejo: muros,
torreones, subterrineos de comunicacién y pasadizos que llegan
hasta entradas ocultas en el muro del circuito. Mutilada y parcial.
mente derribada, bien puede considerarsele “la obra mayor i mds
soberbia construida por los incas para mostrar su poder y majes-
tad...” “Quien haya visto sus grandezas increibles, le hacen ima.
ginar, i aln creer que son hechas por via de encantamiento. .. ya
que sin bueyes ni carros pudieron arrastrar semejantes moles, a fuerza
de brazos con gruesas maromas” (Garcilaso de la Vega, op. cit.).

Ademis de ampliar y embellecer los monumentos arquitecténi-
cos de su imperio, Tupac Yupanqui es el primero en ordenar un
censo de su nacién. Inicia el sistema decimal piramidal que facilita
a los funcionarios administrativos a mantener exactas y al corriente
las estadisticas de la poblacién. Para realizar esto, depone a los
antiguos jefes hereditarios y los reemplaza por curacas. También
se le atribuye la implantacion de la divisién tripartita de la tierra y
el trabajo, entre el Inca, la nobleza y el pueblo.

La formidable maquinaria econémica y administrativa trabaja
a la perfeccion durante el reinado de Yupanqui. No hay orden que
no se cumpla, ni reglamento que no se aplique, ni correo que deje
de llegar a su destino por mala condicién de los caminos, ni contri-
bucién que no se perciba. Todo esti registrado, regulado, vigilado
por un poder central uniforme, de jerarquia vertical. El ejército des-
cansa en una vigilancia de rutina sobre los pueblos que rodean las
fronteras. Esto no impide al inca dedicarse a la caza. Admitiendo
que historiadores y cronistas exageren su increible actividad y mul.
tipliquen sus hazafias, tenemos que convenir que la vida ardiente
de Tupac Yupanqui le da razén para creer en su propia divinidad.
¢Qué milagro de salud lleva al inca a continuar a los ochenta afios
el duro ejercicio de la caza? Porque la caceria en la cordillera an-
dina no es el hecho de enfrentarse con la peligrosidad de las fieras
para luchar con ellas. Es enfrentarse a la ruda geografia del paisaje.
Es trepar por laderas dsperas suspendidas a cinco mil metros entre
nieves perpetuas. Trasladarse al mundo del indio fugitivo, de los
condores, las vicuiias y tarucas. Escenario para hombres de acero.
iQué silencio en estos parajes que Keyserling llama del “Tercer
Dia de la Creacién”! Las piedras de tonos humanos parecen vigilar
este reino onirico. En los criteres de los volcanes apagados, lagos
negrisimos reflejan las crestas nevadas, traspasadas de cactus es.
pinosos.

El inca y los altos funcionarios son los {inicos que pueden
cazar, con intervalos de cuatro afios, en ciertas regiones, dedicadas
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a reservas de animales salvajes en diferentes lugares del imperio,
como la de Huamachuco. Miles de indios rodean el territorio y con
gritos ensordecedores y toques de cornetas marinas, espantan a los
animales hacia un lugar determinado. Cada bestia abandona su pai.
saje particular: las tarucas, venado enorme de pelo duro y plateado,
vive en las laderas y faldas de la montafia; los huanacos, llamas
salvajes, habitan los parajes abruptos; los pumas agazapados en las
grietas rocosas y las vicufias al fondo de las quebradas, en pequefios
valles enmarcados de pefiascos. Tonos de azul turquesa que parecen
flotar suspendidos en el cielo, puntilleados de oro viejo: las vicufias
mojadas de rocio.

Terminada la batida, los animales dafiinos son muertos, lo mis-
mo que cierto nimero de vicufias y huanacos machos. Las hembras,
después de esquiladas quedan en libertad. Se registra minuciosa-
mente en las estadisticas el nimero de piezas logradas y los fun-
cionarios reparten la carne entre el pueblo. Es una escepcional opor-
tunidad que tienen los indios plebeyos de comer carne de venado.

Durante los dos ultimos afios de su gobierno, ya no se ve pasar
la litera del inca con las cortinas corridas, lo que demuestra que
viaja dentro. Tupac Yupanqui sintiendo los sintomas de la enfer-
medad que lo llevaré a su huaca, construye un palacio rodeado de
jardines en la isla de Chita. Ha reinado veintidés afios. Sarmiento
dice que muere a los ochenta y cinco afios. Deja dos hijos legitimos,
sesenta naturales y treinta hijas. De sus hijos legitimos escoge como
sucesor a Tito Cussi Huallpa conocido como Huaina Capac.

Antes de morir, alrededor de 1493, un afo después de la lle-
gada de Colén a América, dicta a los kipucamayos esta sabia sen-
tencia: “La ambicién impide que el hombre se domine a si mismo
o domine a los otros”. Los kipus, por otra parte, nos revelan la
importancia de sus hechos. Su muerte en lugar de hacerle desapa.
recer en la memoria de sus sibditos, le hace ganar apariencia defi.
nitiva, real y suprarreal.

Por su sabiduria pasa a la historia con el titulo de Tupac Yaga
(Padre Resplandeciente).



MARIANO MORENO Y LA UNIVERSIDAD
DE CHUQUISACA

Por Alfredo PALACIOS

I

E N el Congreso de Derecho del Trabajo, celebrado en Tucumin
en los ultimos dias del mes de abril de 1961, que tuve el
honor de presidir, me vinculé con el rector de la ilustre Universidad
de Chuquisaca, quien asistia como delegado al Congreso. El eminente
profesor, me expresd que la casa en que Mariano Moreno estudié
y escribié su magnifico trabajo juridico en defensa de nuestros
hermanos los indios, explotados como mitayos y yanaconas, se encon-
traba abandonada, sin que lo hubiera advertido el gobierno ar-
gentino. A mi regreso después de haber conversado sobre este asunto
con el Dr. Didgenes Taboada en la Embajada de Israel, diriji una
carta al Ministro de Relaciones Exteriores, diciéndole que con-
vendria que el gobierno nacional adquiriera la casa del joven procer
genial que bien puede considerarse como el Padre de la Patria, y la
declarara monumento nacional. El ministro me contestd, expresando
su complacencia por la iniciativa y agregando que habia pedido al
Embajador argentino en Bolivia, que le enviara todos los antecedentes
a objeto que se tomaran las medidas para la adquisicion de la casa, y
la declaracién de monumento nacional. Esta carta se publicé en
todos los diarios; pero el gobierno boliviano, generosamente se anti-
cip6 y por un decreto firmado en adhesién al Sesquicentenario de la
Revolucién de Mayo, resolvié “adquirir la casa donde residié Mariano
Moreno en Charcas, declarindola monumento nacional”,

Quiero por eso rendir homenaje a la Republica hermana de
Bolivia, que ha expresado siempre su carifio por nuestro pueblo.

Recuerdo que cuando el Imperio de Gran Bretafia se posesiond
de nuestras Islas Malvinas por un acto de fuerza, después que el
gobierno de Estados Unidos declaré a un pedazo de nuestro suelo
sagrado, “tierra de nadie” y cuando un vasto silencio sigui6 al lla-
mado de Balcarce a la solidaridad continental, fue Bolivia el tnico
pais del mundo que estuvo con nosotros, protestando contra el acto
de pirateria internacional.
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En honor del pueblo hermano, voy a leer la nota que el 19
de julio de 1833 dirigi6 el Canciller boliviano al gobierno de Buenos
Aires. Dice asi:

El infrascripto ministro de Relaciones Exteriores de la Repiblica
Boliviana, ha sometido a su gobierno la apreciable comunicacién del
sefior ministro de igual Departamento en el de Buenos Ayres, relativa
a lo ocurrido el 2 de enero Gltimo en la Isla de la Soledad, una de las
Malvinas. Este suceso desagradable ha renovado en el gobierno de
Bolivia los sentimientos de desconsuelo que antes de ahora experiment6
al ver que intereses mal entendidos frustraron el grandioso proyecto
del Congreso de Panama. El, en verdad, habia dado a las secciones de
América toda la respetabilidad necesaria para que las naciones europeas
se abstuviesen de emprender agresiones desconocidas por el derecho
internacional, para repelerlas con vigor en el caso de que se avanzasen
a medidas violentas,

La ocupacién de la isla de La Soledad sin previo reclamo, sin alegar
titulo alguno y sin otro apoyo que el abuso de la prepotencia, ha sido
en extremo sensible al gobierno de Bolivia que respetando, sobre
manera, los derechos de toda nacién, quisiera que de todas ellas se
desterrasen las vias de puro hecho, tan contrarias a la razén y a las
luces del siglo. En violacién tan manifiesta del derecho de gentes hay
que considerar no s6lo el ultraje hecho a la Repiblica Argentina sino
también el desprecio que envuelve hacia las demds secciones ameri-
canas. En términos mids claros, la conducta del gobierno britinico en
las Malvinas, aunque sea perjudicial Gnicamente al gobierno que se
siente despojado de su posesion, es ofensivo y demasiado injurioso a
todas las repiblicas americanas y a juicio del gobierno de Bolivia es
un negocio altamente continental. Bajo de este concepto por su parte,
no sélo entrara gustoso y coadyuvari en cuanto pueda a la reparacién de
tamafia ofensa, si también desea eficazmente se le cuente entre los pri-
meros para reclamarla y conseguir por los medios que sean convenientes
el resarcimiento de los perjuicios ocasionados y la satisfaccién que tanto
interesa a la soberania y dignidad americana,

Estos son, sefior Ministro, los sentimientos del gobierno del infras-
cripto y los de la nacién boliviana, idénticos con los de todo corazén
verdaderamente americano.

El gobierno de Buenos-Ayres puede contar con ellos siempre que
ocurra sostener y hacer respetar los derechos politicos de las republicas
hermanas que son esencialmente anexos a su soberania e independencia.

Nuestra Revolucién de Mayo surgié de las fuentes populares,
dentro de una sociedad igualitaria, pero formando parte de una
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transformacion historica universal, primordialmente americana, El
movimiento de emancipacién se produjo casi simultineamente en
toda nuestra América como expresion clara y unanime del senti-
miento nativo.

Los criollos libraron la batalla por la emancipacién en el Ca-
bildo; eran duefios de la fuerza y no hicieron uso de la violencia;
afrontaron el debate publico y eligieron el Ayuntamiento como
6rgano de la Revolucién, animados del espiritu de libertad. Asi
rompieron el andamiaje colonial.

En los segundones, hidalgos empobrecidos de brazo fuerte,
comerciantes, artesanos y soldados que emigraban de la Peninsula,
aspirando a mejor suerte en América, sobrevivié el espiritu de liber-
tad, abatido por un principe extranjero, que proclamé el derecho
divino de los reyes en contra del pensamiento filosofico y la tradi.
cién de Espaiia.

Las libertades municipales desaparecian de la Peninsula con la
derrota de los comuneros, pero no el sentimiento de independencia
que hacia del pueblo una fuerza viva, muralla contra la que se
estrell6 Napoleon tres siglos después.

La libertad personal y la autonomia local, propias de la raza
y de las caracteristicas de la Peninsula, encarnaron en los Cabildos,
unica institucidn vinculada al pueblo que se instauré en América, y
que en contacto con la tierra virgen asumi6 la representacién de los
intereses comunes. Se ha dicho con razén, que al esfuerzo individual
y local mas que al nacional y concertado, debe Espafia sus hazafias
tradicionales, Numancia resisti sola y aislada el poder de Roma;
las ciudades de Espafia romana, obrando independientemente detu-
vieron méas de una vez el avance de los barbaros; y a los brios de
caudillos y al esfuerzo de ciudades auténomas de debe la reconquista.

Los Cabildos —sin cuyo conocimiento cabal seria imposible
conocer el drama impresionante de nuestra historia—, actuaron frente
al desierto y la ignorancia, como gérmenes de democracia, y a ellos
recurririan los descendientes de los conquistadores cuando levantaran
pendén de combate, impulsados por ese sentimiento de independen-
cia, heredado de sus mayores.

Los Cabildos eran érganos que pedian funcién, dispuestos a
servir —dice Unamuno—y el 6rgano y la funcién se hacen mutua.
mente. No eran, sin duda, los Concejos Castellanos o de Aragén, pezo
estaban influidos de su espiritu desde el comienzo, en medio de una
sociedad embrionaria y semibirbara. No eran “la sombra de una
sombra” como erréneamente sostiene Juan Agustin Garcia; surgian
en pleno despotismo y cuando se habia apagado la luz de las comunas
espafiolas, Contra ellos se estrellaria la prepotencia de los agentes
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de la Corona y concluirdn por dar la férmula juridica de la Revo.
lucién, en virtud de la cual caducaria el poder de Espaiia, consa-
grando el pensamiento del ilustre jurista de Salamanca, que negé a
los reyes y a los papas, titulos legitimos para ser seiiores de América.

En América, al fundarse una ciudad, se instituia el gobierno
municipal; dibasele su Cabildo con jurisdiccion que iba extendién-
dose a la campaiia. Lo mismo que en la Peninsula en época de la
reconquista. El fundador nombraba un escribano para que levantara
el acta, dando fe de lo sucedido. Elegiase el lugar destinado para
plaza mayor y ahi levantibase el rollo, columna de piedra o de
madera, insignia de jurisdiccion de la villa. Se daba nombre a la
ciudad. Se designaban por la primera vez de acuerdo con las leyes,
los alcaldes y regidores que prestaban juramento y debian defender la
jurisdiccion de la ciudad y sus términos. Y una vez instalado el Ca.
bildo, el fundador prestaba juramento ante él, y luego se repartian
las tierras sin distincién de clases, entre los soldados y la gente del
pueblo que debian cultivarlas.

En el Rio de la Plata, sin minas que explotar, con un suelo
llano y desierto, la riqueza —mejor dicho la vida holgada— se adqui-
ria por el trabajo diario y asi los pobladores, agricultores y artesanos
arraigaron en la tierra, lejos de la madre patria. Aqui no habia
cabida para el noble holgazin enviquecido con el oro de las minas,
ni para el indio escluvizado, bestia de carga, ni el mestizo degene-
rado y servil, como en Perd y Chile, donde hubo una estructura
aristocratica,

Una vez establecido, el Cabildo dictaba las normas para la
sociedad constituida: obligaciones y deberes de los gobernantes y
gobernados, base del orden juridico y social instaurado. Era la tnica
institucion vinculada al pueblo, por eso el pueblo recurre siempre
al Cabildo demandando proteccion a sus intereses; cuando la cam-
paiia sufre, cuando hay seca, cuando la asuela la langosta, cuando
las sementeras se perjudican. El Cabildo protege siempre al vecin-
dario, El Cabildo atentia los efectos de las medidas drésticas, morigera
la ley o pide su abolicién o modificacion, y envia procuradores al
Rey para implorar gracia o para corregir abusos.

Los agentes de la Corona eran funcionarios transitorios sin
arraigo en América, y que frecuentemente venian con propésitos de
lucro. Los Cabildos, en cambio, identificados con el pueblo en que
habian nacido, respondian a las necesidades materiales y espirituales
del vecindario. El Cabildo era el gobierno propio; significaba lo
permanente y el germen revolucionario; los agentes de la Corona,
que al fin serfan desalojados por los Ayuntamientos, eran lo delez.
nable. En la contienda con los gobernadores, el Cabildo, con una
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energia y elasticidad singulares, defendié su dignidad, protestando
unas veces, y recurriendo al Rey, al Virrey o a la Audiencia, otras,
como lo prueban innumerables casos.

Es un error creer que los movimientos populares apoyados por
los Cabildos eran simples expresiones de desavenencias y disputas
de vecindarios pobres y desocupados. Se trataba del espiritu nativo
que reaccionaba contra la injusticia. No era una mezquina rifia lo que
determinaba la resistencia a reconocer facultades politicas y civiles
a un funcionario cuyas atribuciones especificas eran meramente mili-
tares; no lo era tampoco rehusar un servicio que convertia al ciuda-
dano de milicia armada en tropa de linea, ni negarse a reconocer
el nombramiento de un gobernador hecho por un funcionario incom-
petente, como no lo fueron las discusiones entre los Cabildos y los
gobernadores y tenientes gue metian hondamente la mano en las
cajas reales. Era que fermentaba el espiritu nativo de rebelién. El
Cabildo desempeiia su papel histérico, colocindose siempre del lado
del pueblo en las disputas que se producian entre capitulares y agen.
tes de la Corona.

La vida colonial desde el siglo xvI presenta ejemplos de Cabil-
dos abiertos que realizaran en el Virreinato del Rio de la Plata una
obra revolucionaria de trascendencia. A partir de 1806, sus decisiones
y actitudes adquieren gran importancia institucional, pues consagran
principios que contribuyen poderosamente a nuestra organizacién
de pueblo libre,

En los comienzos del siglo XIx ya no es sélo parte del vecin-
dario de la ciudad quien se incorporaba a los regidores para deli-
berar sobre asuntos del bien comiin. Irrumpe el pueblo en los Ayun.
tamientos y las cimbras del vetusto edificio colonial se quiebran.

Asi en 1806, el pueblo estaba resuelto a no admitir més al
Virrey. Y en esos momentos el pueblo constituia una fuerza incon-
trastable; era el reconquistador; habia ocupado la plaza, los corre-
dores de la casa y penetraba en la Sala de Acuerdos, lo que no se
registra en el acta del Cabildo pero se conoce por la relacién de algu-
nos funcionarios. Exigia la delegacién del mando de la tropa en el
gallardo caudillo que lo llevé al triunfo. El Cabildo, 6rgano revo-
lucionario, interpretaria sus sentimientos e impondria su voluntad.
Los invitados a la corporacion ciudadana eran sélo setenta y ocho
eutopeos y veinte americanos, mientras que los espectadores que
invadian la sala de acuerdos y los altos y bajos de la casa del Cabildo
se calcularon en unos cuatro mil.

Cuando iba a reunirse el Cabildo de 1810, Espafia no era ya
la monarquia de los Austrias o de los Borbones. La realidad pavo-
rosa de la dominacién extranjera unié en la confusion a los espafioles,
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y €l pueblo se apercibi6 a la defensa por sus propios medios, como
antes lo hicieron los criollos de Buenos Aires. Resurgieron, eatonces,
las viejas libertades de los Concejos y las Cortes que habian sido
abatidas en Villalar y que en tiempos mas felices hicieron la prospe-
tidad y la fuerza del Estado,

Los patriotas en 1810 van a librar su batalla por la emancipacién
en el Cabildo; eran los duefios de la fuerza y no hicieron uso de la
violencia, afrontaban el debate juridico y eligieron el Cabildo como
6rgano de la Revolucién animados del espiritu de libertad heredado
de la madre patria. Ahi esti la institucién vinculada al pueblo. No se
trataba de una institucién nueva, como ha afirmado un historiador
eminente y como antes insinuaran otros, Es el Cabildo abierto, con
las mismas formas estructurales de los realizados en 1806, 1808 y
1809, pero en su culminacién de institucién popular que rompia
el andamiaje colonial. Como el de 1806, convocado para afirmar la
victoria, el de 1810 se llam6 Congreso General y asi consta en las
actas del 14 de agosto y 22 de mayo de los respectivos Cabildos.

El actor principal, que actué no por instinto, sino razonada-
mente, fue el pueblo; lo que no significa que faltaran individualida.
des poderosas que marcaran el rumbo. El pueblo fue el gran artesano,
pero hubo, también, arquitectos y todos trabajaron sobre un
determinado ambiente econémico y politico. Los hombres y los
pueblos reciben la influencia del medio, pero los hombres y los pue-
blos reaccionan y modifican el medio. En verdad, lo que vinculaba
intimamente a los hijos de la tierra, en los dias de mayo, era la idea
de indepedencia y el sentimiento profundo de libertad unidos a la
voluntad indeclinable de ser libres.

La Revolucién no fue un hecho accesorio a un episodio. Ha sido
considerado como un proceso. El término carece de exactitud. No
es propiamente un proceso, sino un progreso. Las transformaciones
que se producen solo en virtud de leyes naturales son procesos y
las que se realizan en virtud también de leyes naturales, pero inter-
venidas, seleccionadas y dirigidas por el pensamiento humano de la
finalidad, del objetivo preferible y deseado, son progresos.

El movimiento que culminé en mayo venia de lejos. Comenzd
con un instinto de rebeldia, al que América era propicio. Eran fuer-
zas latentes y oscuras que se exteriorizaban con energia e iban bus.
cando una meta. Pronto se convirtieron en un sentimiento que encon.
tré su expresion en la inteligencia, hasta que se manifestaron con-
cretamente, interviniendo entonces la voluntad con la conciencia del
derecho y de la fuerza, ademds de la representacion del porvenir.
Y eso era ya un imperativo.

El fondo nebuloso se fue aclarando en la lucha y aparecié la
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idea revolucionaria que es idea fuerza, la cual encarnada en la masa,
que en Buenos Aires era todo el pxeblo, form6 un conjunto homogé-
neo donde los factores de la evolucién mental se transformaron en
actos. El sentimiento precede a la idea, pero persiste en la idea, y
aunque procedamos, aparentemente movidos por una idea, ello se
debe a que esa idea se transforma en sentimiento en el momento
de la accién, El caricter de un acto depende de la naturaleza del
sentimiento que la origina.

El principio de la soberania del pueblo germinaba y crecia
en la entraiia de los hijos de la tierra.

He estudiado en uno de mis libros los sintomas precursores
de la Independencia. Fermentaba el espiritu nativo de rebelién con-
tra el régimen opresor y los Cabildos —drganos que pedian funcién,
dispuestos a servir, segn las palabras certeras de Unamuno— se
pusieron del lado del pueblo en las disputas que se producian entre
capitulares y agentes de la Corona.

Los hijos de la tierra ya en el siglo XVI constituian la mayor
parte de la poblacién y los espafioles se alarmaban, porque /o gente
de mancebos ansy criollos como mestizos —decian— son muy muchos
y cada dia van en mayor aumento,

Acrecia la arrogancia de la progenie americana y se intensifi-
caba el antagonismo entre criollos y peninsulares. Tienen tal idea
de igualdad —sefialaba Azara en sus Viajes— que aun cuwando el
Rey acordara titulo de nobleza a algunos particulares, ninguno los
consideraria tales. El mismo Virrey no podria conseguir un lacayo
criollo. Existe un alejamiento, o mds bien dicho, aversion decidida
de los criollos e hijos de espaiioles nacidos en América hacia los
europeos y el Gobierno Espaiiol.

Los mancebos nacidos en esta tierra—explicaba al Rey el teso-
rero Montalvo— son amigos de cosas nuevas.

La Revolucién fue hecha por el pueblo. Se agravia a Saavedra
considerindolo jefe de un pronunciamiento militar pues acaté la
voluntad del pueblo y nunca su jerarquia moral fue mayor que
cuando renuncié al cargo de miembro de la Junta del 22 y obligé al
Virrey a que también dimitiera.

El historiador chileno Gonzalo Bulnes elogia a Saavedra por
su actitud y afirma que el 25 de Mayo no es obra de un grupo, me-
nos de un hombre, sino gloria del pueblo argentino.

Culminaba la Revolucién como eclosién popular; ya no seria
s6lo un sentimiento y una idea: era la voluntad de ser libres.

La afirmacién de que los actores en la Revolucién cwando ha-
blan del pueblo no se refieren a la voluntad general, sino a la de un
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grupo sin importancia, significa un desconocimiento inexplicable de
nuestra historia.

Lopez dice que en Buenos Aires habia una poblacion homogénea
y coherente, decididamente partidaria de la Revolucién, que sélo
encontr6 resistencia en un pufiado de espaiioles: la alta burguesia,
que se oponia debido a sus intereses pecuniarios. La inmensa mayoria
estaba formada por el pueblo, propiamente dicho, cuya absoluta
falta de servilismo destaca el historiador. Formaba el niicleo de la
naciente nacionalidad y vivia con el pensamiento en los problemas
politicos, pronto a tomar el camino de la plaza piblica para actuar
en muchedumbre, como pueblo, La vivacidad e independencia de los
criollos era la consecuencia de una vida y tradicion doméstica, en
la que por la baratura del alimento y la habitacién habia crecido y
aumentado la clase popular, sin necesidad de recibir proteccién de
otra clase superior.

La familia comin del criollo era siempre propietaria de un
terreno urbano, un cuarto de manzana por lo menos, plantado de
durazneros, donde se criaban las aves, Fso contribuia a fortalecer
los habitos democriticos. Era una dentocracia poseedora de casa y
de hogar, con mesa y techo asegurados y sin ninguna tarea servil.
La unica clase no propietaria era la de los negros africanos. Pero
los negros en el Rio de la Plata no formaban agrupaciones agricolas
de la esclavocracia, que nacen y se arraigan.

Las quintas y chacras tenian esclavos, pero como no eran fuente
de explotacion para exportar, no requerian gran cantidad de traba.
jadores. Los duefios criollos con familia trabajaban ellos mismos
en sus labranzas y los esclavos eran simples ayudantes y miembros
integrantes de la familia, mds que instrumentos industriales.

El esclavo —afirma Lopez— comerciaba, fabricaba instrumen-
tos ordinarios, vendia y changaba por las calles, segin su inclinacion;
pagaba una mensualidad al amo y al poco tiempo compraba la
libertad con sus propios ahorros, quedando siempre ligado por
vinculos de afecto a sus amos, como un hijo emancipado. Muchos
eran duefios de una huerta, que cultivaban para vivir y comerciar.
Pronto surgieron multitud de mulatillos vivaces, inteligentes, que
tenian todos los accidentes fisicos, las inclinaciones y las ideas de los
criollos de raza blanca. Habia también descendientes de los indios:
mestizos de mujer indigena con espafiol o de mulata con indio. Eran
libres y su situacién se confundia con la de los criollos orilleros,
habitantes de los suburbios. El historiador, sintetizando, afirma que
el conjunto de nuestra poblacién era una masa moralmente uniforme,
una verdadera nacionalidad, con espiritu propio, que se denominaba
asi misma hijos del pais o criollos, y que con ese nombre se distan-
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ciaba de los europeos, hecho éste que se acentuaba desde la creacién
del virreinato.

Y asi el criollo de la clase media, el del comin, el mestizo, el
mulato y el negrillo, en visperas de la Revolucién, constituian una
democracia de hecho, con un espiritu insobornable y rebelde. Era
nuestro pueblo. Abogados, pequefios comerciantes, dependientes,
agricultores, ganaderos, jornaleros y peones ligados a la comunidad
por intereses y sentimientos. Todo eso no era un sumando histérico
que pudiera permanecer indiferente ante un acontecimiento ameri.
cano, vinculado a asuntos universales.

Seria absurdo pensar que constituyeran un rebafio humano que
siguiera a un jefe de regimiento en un pronunciamiento militar.
Mas habia también una juventud ardiente, revolucionaria, lectora
de libros que proclamaban el principio de la soberania del pueblo.
Todos estaban preparados para tomar el camino de la plaza pablica.
Y asi fue como el 25 de mayo sancionaron la caducidad de un régi-
men oprobioso y se rebelaron contra la esterilidad privilegiada.

Las Actas Capitulares son la expresion evidente de la interven-
cién del pueblo; registran la actuacion de los que, invocando el prin-
cipio de la soberania, dictaron 6rdenes al Cabildo y eligieron el
gobierno patrio por su propia voluntad. El Cabildo ratific6 la volun.
tad del pueblo, que deliberé y legislé en el Agora para sancionar
el primer esbozo constitucional que surgié como coronamiento de la
larga y lenta evolucién producida a través de siglos. Fue la eclosién
de las inquietudes y rebeldias de los criollos.

El 25 de mayo el pueblo es asamblea. Deliber6 como en una
democracia pura. Caso tnico en América. La patria naci6 en el
Agora que se instauré como en una democracia directa. El Agora
era la democracia misma; no existia entre las naciones esclavizadas.
Los persas en sus pueblos feudales carecian de 4goras, y afirma Herd-
doto, que esa era la gran diferencia con los griegos. Pero en el Agora
de Grecia se reunian sélo los hombres libres, que constituian una
minoria en la repiblica aristocritica, asentada sobre la esclavitud
de la mayoria. En cambio, nosotros éramos el 25 de mayo un pueblo
homogéneo, coherente y libre.

En el Agora el caballero sindico desde el balcon del Ayunta-
miento dialogé con el pueblo. El Cabildo acaté la soberania del
pueblo, que actuaba directamente, sin representantes, y que sancioné
los principios del derecho piiblico, base del gobierno republicano
representativo. Eran los viejos principios de los consejos espafioles
que resurgian en América merced a la indole de nuestro pueblo,
antes de la emancipacién norteamericana y de la Revolucién Fran-
cesa.
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II

EN esta hora de verdadera angustia, hemos de afirmar que sera
menester volver a Mayo.

No es cierto, lo que se ha afirmado por los hombres responsa.
bles de nuestra situacion cadtica. No es cierto que hayamos estable-
cido, “a través de siglo y medio de constantes esfuerzos una demo-
cracia representativa y republicana, como lo quisieron los hombres
de Mayo”. No es cierto “"que hayamos liberado la economia de todo
resabio colonial”. Por eso festejamos el Sesquicentenario de la Revo-
lucién, con un grito angustioso. Hay que volver a Mayo.

Hay que volver a mayo. Hay que volver a Mayo para templar
la voluntad. Necesitamos caracteres firmes, rectos y honestos.

No basta la inteligencia. Pedro Goyena dijo una vez en la
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, que la figura de un Ateius
Capito, era tanto mis repulsiva, cuanto que su servilismo para el
emperador, andaba unido con un ingenio preclaro y un vasto saber.
Y un hombre admirable por sus estudios de derecho, el jurisconsulto
Cuyacio, inspira un sentimiento de tristeza, cuando enmedio de una
crisis terrible y de una controversia en que se debatian los mds gran.
des intereses humanos, dice: ;Quid hoc ad edictum proctoris? con
una indiferencia que era, entonces, todo lo contrario de la sabiduria.
Y Erasmo —homo per se— se envolvia en una frase elegante, pero
sin dignidad, cuando Europa se desgarraba, y todo hombre que tu.
viera una idea, una palabra, la debia a la causa de la libertad y del
bien. . .

La cobardia, la sumision y el materialismo, consideran al mundo
como un mercado, y los hombres de la “politica realista”, creen que
la libertad, la justicia y la virtud, son simples abstracciones sutiles,
verdaderas formaciones misticas, como si la politica fuera una cosa
abisal de los instintos.

Frente a esa politica insensata, vemos a gobernantes, dirigentes
politicos y gremiales, magistrados, generales, abogados, y también
eclasiésticos, que han apagado todas las luces y no creen sino en lo
que puede medirse, tocarse, pesarse; que desconocen el mundo de
los valores, que la politica de la audacia ha quebrado, destruyendo las
instituciones libres.

Es la hora de la juventud. Mas no estd todo perdido. Tengo
fe en Ja juventud que antepone los bienes del espiritu a los cilculos
utilitarios y a las cotizaciones del mercado; que repudia el puro
poderio, capaz de proyectar solamente cosas de dos dimensiones,
pero donde falta la profundidad, es decir la tercera dimensién, que
en el mundo sicolégico, corresponde a la conciencia. Tengo feenla
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juventud que encenderd todas las luces apagadas por los mercaderes
de corazén amonedado. Ella abrird con esfuerzo varonil, el camino,
obedeciendo a la consigna de Mayo. Asi recuperaremos los rasgos
de nuestra estirpe, que se apoya —esencialmente—, en la acentua-
cién de la hombredad. El anhelo dominante del sentimiento argen-
tino, es el de lograr la libertad y realizar la justicia, imponiendo
—sobre todo— su concepto de la dignidad. Esa tendencia que est4
en la raiz de nuestra raza, debe alcanzar, entre nosotros, rigurosa
expansién. Y ese resorte intimo que nos impulsa a la accién, y ha
conducido nuestro crecimiento en un sentido social, en medio de la
corrupcién que impera en las clases directivas, estd hoy, en manos
de la juventud.

Los jévenes de la Rerolucién. Lo mismo sucedié en 1810, frente
al despotismo de los principes extranjeros que abatieron las viejas
libertades de la Peninsula, en contra del pensamiento filosofico y la
tradicién espafiola. Los que declararon que Espaiia habia caducado,
y dieron la férmula juridica y politica de la emancipacién —consa-
grando el ideario del ilustre jurista de Salamanca, que negé a los
reyes y a los papas, titulos legitimos para ser sefiores de América—,
fueron jovenes, algunos adolescentes, hijos de esta tierra de rebel-
dias, cuyo espiritu audaz conmovié a nuestra América, vinculindose
al pueblo.

Moreno, Rivadavia, Monteagudo, Belgrano y Pueyrredén, ape-
nas habian vivido tres décadas; Alvear, Presidente de la Asamblea
General Constituyente en 1813, tenia 23 afios, Guido, s6lo 20.

Masas populares y lideres de la juventud revolucionaria, son
indispensables para la creaciéon de una conciencia social. La masa
debe ser fecundada por la idea. Este concepto es la negacién de otro,
tipicamente sidico, de un personaje siniestro: Goebbels, el colabora-
dor de Hitler. La masa —decia— es para el lider, lo que la piedra
es para el escultor; el /ider y la masa constituyen un problema tan
sencillo como pintor y color. Este concepto, sostenido por algunos
politicos argentinos, es tipicamente totalitario.

Cuando el joven Belgrano, buscaba afanosamente el apoyo de
la fuerza para obtener la libertad, Pueyrredén le explicaba que era
menester, primordialmente, contar con el pueblo. “Cuando oi a
Puyrredén hablar asi —escribe Belgrano en su Autobiografia—,
mi corazén se ensanché y risuefias ideas de un proyecto favorable
vinieron a mi imaginacién”.

Los jévenes de Mayo eran hijos de América, mundo propicio
a la rebeldia; descendientes de aquellos mancebos arrogantes e inso-
lentes del siglo xvi, amigos de todo lo nuevo, de quienes hablaba
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Montalvo al Rey. Eran los representantes de la progenie americana,
con un intenso sentimiento colectivo de autonomia.

Esos jévenes leian los libros cuyos autores eran considerados
filésofos sediciosos, eversores de los tromos. Las ideas revoluciona.
rias habian penetrado en su espiritu. Y eran ya como una gran luz
que iluminaba el sendero para realizar la aventura movida por la
gran esperanza. Es claro, que todo esto sobre el fondo econémico de
un régimen de monopolio expoliador, ya que las revoluciones no son
s6lo el resultado de las ideas, sino de una red inextricable de innu-
merables factores.

Moreno: el joven genial. Ahi estaba el estadista, el timonel
de mano firme y mirada de zahori: Moreno, que convierte a la
Revolucién en un organismo libre, en que nadie, sino la opinién
piblica pueda gobernar, para que los que reciban su mandato no
gobiernen mal, impunemente segin sus propias palabras. Con estc
solo titulo—dice un historiador—, que Moreno presentase, ante
el juicio de la posteridad, bastaria para que valiese, lo que no valen,
los hombres que le sucedieron. Agreguemos nosotros: ni los de
ahora, que no han sabido llenar ni formular siquiera, las condiciones
practicas con que él concebia el gobierno libre de nuestro pais.

Y sin embargo, el joven genial, paradigma de pureza, ha sido
vilipendiado con una injusticia irritante, acusado de haber permane-
cido ajeno a los trabajos preliminares de los otros jovenes revolu.
cionarios; a él, que anticipé en un afio la Revolucion, con la repre-
sentacion de los hacendados, destruyendo la falacia del monopolio, en
un razonamiento vigoroso, concordante con la época; y que en 1809
pedia Junta, antes de la realizacién del Cabildo Abierto el 22 de
mayo. Sin duda, no estuvo con las que se pusieron en relacién con
la princesa Carlota. S voto fue siempre contrario a esta eventua.
lidad —dice su hermano—, tanto porque la monarquia no convenia
al pais, como por la calidad de la persona que la queria introducir.

No fue un espectador de los acontecimientos hasta el dia de la
emancipacién, como cree Levene; ni un convertido —Sau! de la inde-
pendencia hasta hallar el camino de Damasco, que le tornaria su
apéstol, segin la expresion de Groussac.

Moreno, que a los 30 afios dio sentido a los acontecimientos,
encauzando y conduciendo las fuerzas con una inteligencia poderosa
y una voluntad inflexible, no era tribuno como Castelli; por eso no
hablé en el Cabildo; mas fue revolucionario, antes que nadie. Nada
més exacto que la frase puesta en labios de Moreno por Alberdi, en
la escena de su crénica dramdtica, en la cual aparece el procer exi-
giendo serenidad a los patriotas que querian recurrir a las armas para
derrocar al Virrey-Presidente de la Junta. Viene 1Vd. a disuadirnos,
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le dicen. Y Moreno, que tenia confianza en el pueblo, contesta:
No, yo también soy revolucionario y tal vez antes que nadie. He
dicho, otra vez, que esas palabras no fueron pronunciadas, pero eran
el reflejo de la verdad.

Imputacién absurda, Algunos escritores que confunden la revi-
$i6n con la inversién, han llamado con desdén, excelente abogado
del comercio britanico y angléfilo por interés, al precursor de la
democracia americana, en cuya inteligencia lo universal tomaba
caricter especifico; a Moreno, de vida luminosa, que mientras la
expedicion libertadora avanzaba victoriosamente, estructuraba el nue-
vo estado sobre la base de la personalidad humana y la teoria de la
soberania popular; al joven preclaro, que vivié y muri6 pobre, en un
hogar admirable con la compaiiera casi adolescente —Maria Guada.
lupe Cuenca—, y un hijo muy pequeiio.

No desearia defender al précer de ataques subalternos. Pero es
necesario decir que cuando el abogado Moreno combatié el régimen
econdmico de la colonia, nada le import6 el desagrado y el encono
de sus clientes espafioles, propugnadores del monopolio.

Hablar del interés personal del argentino ilustre, si no fuera
infame, seria pueril. Manuel Moreno, en la pagina 113 de Vida y
Memorias, dice: "Un ataque tan vigoroso excit6 la rabia de los con-
tradictores del franco comercio. Casi todos los negociantes europeos
que frecuentaban la casa de mi hermano, la desertaron, sentidos, pero
éste miraba con desprecio las opiniones de esta clase de hombres y
no se embarazaba en los perjuicios que podrian resultar a sus intere.
ses individuales cuando adheria la causa de su patria. Poco me im-
porta, decia en sus conversaciones familiares, e/ odio de los europeos
poderosos. .. Estoy convencido que cuando un espaiiol exropeo viene
al estudio de un abogado criollo es porque no encuentra un paisano a
quien dar los provechos de su defensa.

La Revoluciéon que encauzé maravillosamente Moreno, signifi-
caba la independencia y eso convenia sin duda a los intereses de
Inglaterra, porque era una garantia de su comercio libre.

Se realizaba en el mundo la revolucién industrial. Las fuerzas
productivas habian pasado en su evolucion, después de las corpora-
ciones de las ciudades, por la cooperacién de los trabajadores libres
asalariados y por la manufactura, hasta que la construccién de las
miquinas inici6 la gran transformacién del siglo xvi. La miquina
derrib6 los altimos valladares que se oponian al régimen capitalista.
Inglaterra necesitaba materias primas y nuevos mercados para sus
productos, y observaba desde lejos con ojo avizor, a Buenos Aires y
otras ciudades americanas, donde un monopolio absurdo oprimia
a los nativos y donde ya se agitaban las ideas que Belgrano, el joven
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pensador, habia recogido de Adam Smith, Genovesi, Galiani y
Jovellanos.

El gobierno inglés estimulaba los anhelos de independencia,
pero su politica era de mala fe; unas veces engaiiaba a los proceres
y otras lanzaba a sus mercaderes armados, a la conquista, que se
estrellaban contra el valor y el desinterés de la progenie americana.

Engaii6 a Miranda. Engaii6 a Narifio, que solicitaba armas y
municiones para insurreccionar el Virreinato de Santa Fe, presen-
tando con elocuencia las perspectivas de un comercio prospero y
halagador para el pais que buscaba mercados. Lord Liverpool insinué
que el nuevo Estado debia incorporarse a la soberania britinica,
mas el bogotano ilustre —traductor e impresor clandestino de la
Declaracién de los Derechos del Hombre, apéstol de la indepen.
dencia y no aventurero— rechazé la innoble insinuacion.

Todos buscaban la proteccién britinica. No olvidemos que era
tan terrible la situacién de los patriotas, y tal la desesperacion por
obtener la independencia, que el libertador venezolano, cuyo genio
se desenvolvi6 entre elementos antinémicos y confusos, dificiles de
armonizar, tuvo un instante de vacilacién.

Inglaterra abria violentamente los mercados para colocar sus
manufacturas y extraer materias primas. Bolivar comprendié que el
Imperio Britinico tenia interés en el comercio libre y que contri-
buiria a abatir el monopolio de la Metrépoli, pero no por generosidad
o por espiritu libertario, sino por conveniencia. Por eso, perturbado
en la adversidad y dispuesto a todos los sacrificios para dar la liber-
tad a la mitad del mundo y poner al universo en equilibrio, pensd
en pedir a Inglaterra fusiles, municiones, dinero y buques de guerra.
Y expresaba, en nota dirigida desde Kingston el 19 de mayo de
1815, a Maxwell Hyslop, que se podia entregar al gobierno britanico
las provincias de Panama y Nicaragua, para que forme de estos
paises el centro del comercio del universo, por medio de la apertura
de canales, que rompiendo los diques de uno y otro mar, acerquen
las distancias mds remotas y hagan permanente el imperio de la
Inglaterva sobre el comercio.

Moreno y los ingleses. Después de conocidos estos hechos
histéricos, jcudn menguada resulta la imputacién al joven estadista
incorruptible, que pasé por el cielo de la patria como un meteoro
luminoso, para hundirse en el mar!

jCudn menguada resulta la imputacién, sabiendo como sabemos
que el 27 de junio de 1806, dos dias después de desembarcar
Beresford en Quilmes para tomar posesion de Buenos Aires, ciudad
de 50,000 habitantes, Mariano Moreno, que apenas contaba 25 aiios,
escribié estas palabras: Yo he visto llorar en la plaza a muchos
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hombres por la infamia con que se les entregaba y yo mismo he
llorado mis que otro alguno, cuando a las 3 de la tarde del
27 de junio de 1806 vi entrar 1,560 ingleses que apoderados de mi
patria se alojaron en el fuerte y demds cuarteles de la ciudad".

Y ya como conductor, inspirando las decisiones del gobierno
patrio, a los 30 afios de edad, cuando el capitin inglés Elliot noti-
fico a la Junta que los barcos mercantes ingleses se mantendrian
sin importar ni exportar, reconociendo el bloqueo del puerto por el
gobierno de Montevideo, consigné en la Gazeta de Buenos-Ayres
del 20 de septiembre de 1810, esta admonicién: “Es un deber del
gobierno exhortar al pueblo, a que deponga cualesquier prevencién
contra los ingleses; pero debe al mismo tiempo recomendar y aplau.
dir el zelo con que se ha manifestado inflamado, por esta ocurrencia.
Los pueblos deben estar siempre atentos a la conservacién de sus
intereses y derechos; y no deben fiar sino de si mismo. El extrangero
no viene a nuestro pais a trabajar en nuestro bien, sino a sacar quan.
tas ventajas pueda proporcionarse. Recibimoslo en horabuena, apren.
damos las mejoras de su civilizacién, aceptemos las obras de su
industria, y franqueeemosle los frutos, que la naturaleza nos re.
parte a manos llenas; pero miremos sus consejos con la mayor
reserva, y no incurramos en el error de aquellos pueblos inocentes,
que se dexaron envolver en cadenas, en medio del embelesamiento,
que les habian producido los chichis y abalorios. Aprendamos de
nuestros padres, y que no se escriba de nosotros lo que se ha escrito
de los habitantes de la antigua Espafia con respecto a los Carta-
gineses, que la dominaron.

"Libre, feliz Espania, e independiente,
Se abrié al Cartaginés incautamente:
Viéronse estos traidores

Fingirse amigos, para ser sefiores;

Y el comercio afectando,

Entrar vendiendo por salir mandando”.

Esto es de estricta aplicacion al momento angustioso que vivi-
mos . .. La actitud valiente de Moreno produjo el resultado que se
esperaba. Lord Strangford contesté sin demora de esta guisa: “No
puedo expresar bastantemente la profunda mortificacién y senti.
miento que me ha causado la noticia de que hubiesen ocurrido en
ésa, circunstancias capaces de disminuir la confianza y cordialidad
que deben subsistir entre todos los ajentes de S. M. B. y el bravo
y generoso pueblo de la América Espaola unidos como lo estamos
en la misma causa y contra el mismo enemigo. .. ... ningin oficial
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inglés ha recibido jamds de mi, ni del Almirante que comanda en
xefe, instrucciones algunas, para cooperar en el bloqueo de la Ca-
pital . .. por el contrario yo declaro a V. E. con la mayor sinceridad
y en este modo piblico. .. que a todos los oficiales briténicos . . .
se les ha prohibido... toda interesencia (sic) en los negocios
publicos”.

Y se apresura a comunicar que el Almirante de Crosey sale
con destino al Rio de la Plata para remover los obsticulos que se
han opuesto al comercio

Es interesante hacer notar que segun el historiador Lopez la
adhesion del Capitan Elliot a la causa de los realistas se atribuy6 a
sus intimas conexiones con un conocido comerciante inglés y a la
parte de interés que tenia en un valiosisimo contrabando que dicho
comerciante pretendié hacer pasar fraudulentamente y que, descu-
bierto por la autoridad, provocé una exposicion muy severa de
parte de la Junta, y una sumaria informacion sobre el atentado —lo
que consta en La Gazeta N° 6, p. 84.

En octubre, bajo la presuncién de que la conducta hostil del
mismo capitin Elliot le habia sido sugerida por el comerciante
Markinlay, se hizo salir a éste de Buenos Aires; y sali6 acompa-
fiado por Elliot, que le servia como de guardia.

M oreno era el espiritu de Mayo, Habia proclamado el principio
de la soberania del pueblo y del respeto a la persona humana. Su
causa fue la causa de la libertad y la justicia, que defendié con
fervor, manteniéndose impoluto.

Exhortacion a los jévenes. Hablo para los jovenes, sin los
cuales no serd posible salir de la ciénaga en que ha caido el pais.

Por eso, evocando la figura magnifica del joven genial, que
en Mayo seiial6 el camino, incito a la accién, a la juventud que
ama el esfuerzo y la lucha y cuya virtud cardinal es la justicia.

En nuestra América hay que hacer, poniendo el pensamiento
en las manos, y ahondando en la realidad, para construir —pero no
sobre el cieno ni sobre la mentira. Hay que dar forma y expresion
a nuestro sentido propio de la vida, rechazando consignas ajenas,
y para ello es necesario, ademds de una voluntad enérgica e inde-
clinable, la conviccién de que las aspiraciones econdmicas de la
sociedad deben estar fundadas en un concepto ético. Los que olvi-
den esto, entrarin, sin alma, en el engranaje de una mecanizacién
despreciable.

Séneca, con su estoicismo natural y humano, sefiala el camino:
No te dejes vender por nada extraiio a tu espiritu —dice—. Piensa,
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en medio de los accidentes de la vida, que tenemos dentro de nos-
otros una fuerza madre indestructible, como un eje diamantino alre-
dedor del cual giran los hechos mezquinos que forman la trama del
diario vivir. Esa fuerza madre indestructible es la que debe mante.
nernos dignos y erguidos como para que se pueda decir que somos
verdaderos hombres.

Hemos de abrir un camino en la selva que nos aparte de la
ciénaga, recordando que las catistrofes son el resultado de proble.
mas no resueltos, y que tenemos todos los siglos por delante y el
inmenso espacio de nuestras tierras donde puede acampar la huma.
nidad. No cometamos el error de lamentarnos por la aparente decli-
nacién de la democracia. Llegaremos «/ régimen de la libertad sobre
la base de la igualdad de clases.

El pesimismo es una terrible enfermedad contagiosa. Produce
la relajacién del caricter, que se refiere a la voluntad, es decir a la
direccién que imponemos a nuestra existencia y que, por eso, implica
un concepto valorativo.

iTengamos fe en la juventud!



LOS TIEMPOS QUE LE TOCO VIVIR
A UNAMUNO

Por R. OLIV AR-BERTRAND

ESTA primavera de 1964 me trae a la memoria otra —diez afios
atrds— en que tuve que vagar bastante para alcanzar el cemen.
terio de Salamanca y plantarme frente al nicho que guarda los restos
mortales de quien no queria morir, don Miguel de Unamuno. Llevaba
yo un par de dias deambulando por las calles de la ciudad, saludando
con la mirada y el tacto, sin cicerone —como a mi me gusta visitar
las tierras que no conozco—, los palacios, iglesias y colegios con
prestigio de siglos. Aquellas piedras picadas por la edad, batidas
por el palpitar de generaciones muy diversas —;caducas >— me hicie-
ron musitar dos versos de José Asuncién Silva:'

Las sugestiones misticas y raras
y los perfumes de las cosas viejas!

El aire de esta primavera neoyorkina me coloca de nuevo frente
al nicho aquel que vi en el cementerio de Salamanca, convencido de
que contiene el polvo de nuestro Unamuno, aun cuando Unamuno
siga vivo en cada uno de nosotros, incluso en los que nunca le trata.
mos personalmente. Y como cada cual gusta de perfilar la faceta
que de su obra més honda huella le dej6 en el alma, yo, como histo-
riador, me pregunto: ¢cuél fue su reaccion al ambiente que le toco
vivir? Y como me falta sicologia para dar cabal respuesta, intento
solamente encajar al hombre en su circunstancia de tiempo y lugar.
Tal vez alguien se atreva a trazar, con hondura, la aventura de su
espiritu. Desde el principio recalquemos el posesivo: “su™ espiritu,
“su” circunstancia. Ser espaiiol equivale hoy en labios oficiales a no
decir nada. En labios de Juan Pueblo de la piel de toro al decir,
quizd, demasiado. Y es que la multiplicidad esencial de las Esparias,

! Vejeces, en la edicién definitiva de sus Poesias (Santiago de G\?le,
1923). A recordar que la primera edicién (Barcelona, 19c8) iba precedida
de un excelente estudio critico de Unamuno.
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por aquello de que sus factores vivos permanecen enraizados desde
los tiempos medios, sin fundirse, bajo superestructuras mas o menos
campanudas, exige enfocar a los que le dan garbo con la mente apta
para captar diferencias.

En 1864, cuando Unamuno nace, como en 1936, cuando Una-
muno desaparece temporalmente, se reitera lo que tan bien ha
estudiado el maestro Bosch Gimpera. Todo vibra y aletea, nada se
olvida, y cuando se acomete la resolucién de un problema del presente
hay que resolver, ademis, los del pasado; se agudiza el particularismo
al no cristalizar un elemento coordinador —el de la federacion—,
que los gobiernos, ciegos, no vieron nunca. En 1864, cuando Una-
muno nace, Isabel II ha renunciado ya a la ilusién que la relamida
nobleza cortesana le hiciera concebir de restaurar el Imperio espa.
nol en América, convirtiéndose en una nueva Isabel la Catélica. En
1936, cuando Unamuno nos abandona, se intentan resucitar aspira-
ciones imperiales que acaban —por ahora— en una seudodemocracia
organica. En 1864 Espafia vivia, aceleradamente, una guerra civil,
que cuajé en la revolucion de septiembre de 1868 destronadora de
los Borbones, revolucién con mucha ilusién iniciada y con poca
gloria sofocada. En 1936 la guerra civil adquiere pronto caracteres
de guerra internacional, y los horrores de una guerra fratricida serin
especticulo emocionante para unos pueblos, para otros campo de
experimentacién o elementos azarosos para todo género de concu-
piscencia. Contra aquellas ilusiones, aspiraciones y concupiscencias
se alzan la vida y la obra, enterizas, de Miguel de Unamuno.

Los afios de su infancia empiezan entre espolonazos revolucio-
narios —jQuién fuera Prim!— y mandobles del espadén —Narviez,
el dictador liberal...—, asistiendo al padreamiento de nuevas cons-
tituciones en una tierra como la espaiiola que no conocia verdadera
vida constitucional. Con el ejército minado por parcialidades, el
duque de Valencia se disponia a ‘'reintegrar al sistema representativo
su accién propia”. Gonzalez Bravo—;quién lo diria cuatro afios
después>— aseguraba que la imprenta era para el gobierno “el com-
pendio de todas las cuestiones politicas y la fibra mis viva y sensible
de los organismos constitucionales”.? El gobierno deseaba el orden
mis perfecto y la mayor libertad posible. Pero la Hacienda —cuyos
gastos se discutian antes que calcular los ingresos— estaba desqui-
ciada, los neos® atacaban la centralizacién administrativa, los progre-

2 FERNANDEZ DE CORDOVA, F., Mis memorias intimas (Madrid, 1903),
pp- 526-7. . )

3 “Neocatolicas”, asi llamadas las huestes antiparlamentarias que en
el parlamento dirigia inteligentemente Cindido Nocedal. Desde la acera de
enfrente los llamaban también retrogrados, oscurantistas, apagaluces...
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sistas se retraian de la lucha electoral, los republicanos atacaban la
institucion mondrquica, los carlistas despreciaban a la reina; por
Levante y Andalucia pululaban grupos comunistoides. .. ;Qué? era
la politica? Un enigma. ¢Los politicos? Mitad nifios y mitad bandi-
dos en una sociedad cuyos tres tipos caracteristicos eran el conspi-
rador, el cesante y el aspirante a emigrado. Una Espaia con diez
mil kilémetros de carretera de todo orden y dos mil de ferroca-
rriles. . .

En 1868, los espaiioles acogen jubilosamente la revolucién. Estin
cansados de soportar la peor de las tiranias, la inmoralidad, solo
aceptable por los pueblos envilecidos;* estin cansados de asistir a los
funerales del sistema representativo obligados a repetir los versos
de uno de los mds grandes poetas dramiticos:

Quiero lo que quiera usted,
Sufrivé lo que usted sufra,
Y si acaso me pregunta
Porque tenga alguna duda,
Consultaré con usted

La respuesta a la consultas

Y porque estin cansados de inmoralidad y de espacios de silen-
cio leen y releen, esperanzados, la proclama de Prim en Cadiz prome.
tiendo regeneracion social y politica. Como fruta podrida caen los
borbones, y de la noche a la mafiana, Espaiia alcanza en Europa gran
popularidad, sobre todo a través de las Vascongadas y Catalufia que,
econémicamente, encajan en el periodo de capitalismo puro, de libe-
ralismo radical que destaca la silueta de Europa en el resto del
mundo. Paralelamente, el maquinismo y la industrializacién agudizan
la cuestién social por la total inhibicion del Estado ante las necesi-
dades, padecimientos e injusticias que sufre la masa obrera. Aparecen
furieristas, blanquistas, cooperativistas, socialistas, anarquistas, krau-
sistas. .. El obrero, que toma conciencia de “clase”, no responde ya
al llamamiento de los partidos burgueses, se descristianiza y en-
grosa el anticlericalismo, Se dividen y subdividen los partidos poli-
ticos y se ponen de manifiesto anhelos de autonomia, es decir, de
federacién. A fines de diciembre de 1870 cae asesinado Juan Prim.

4 Véase el discurso del diputado Mazquiz en Diario de las Sesiones de
Cortes (1°-5-1868).

s Discurso del diputado Pérez de Molina en Diario de las Sesiones de
Cortes (18-5-1868). He dedicado un breve estudio al estado de inquietud
reinante en los dos afios que ahora empiezan. Véase Desasosiego politico-
social de Espasia, 1868-70, en Revista de Estudios Politicos (Madrid, 1962),
n® 123, pp. 195-217.
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Es el primer presidente del Consejo de Ministros que violentamente
se elimina de la escena politica en los tiempos contemporineos
espanoles. El espiritu de Unamuno registra el aldabonazo con la con.
fianza de que no se tardaria en encontrar al asesino. Se equivoca.
El crimen sc imputaria primero “a los republicanos, después a los
carlistas, luego a los moderados y republicanos unidos, més tarde
a los montpensieristas...”* Con un sumario de mas de dieciocho
mil folios el crimen queda sin descifrar.

En los {ltimos afios de la infancia de Miguel de Unamuno se
suceden las emboscadas contra prohombres politicos, incluso contra
otro presidente del Consejo de Ministros como Manuel Ruiz Zorrilla,
a principios de 1871. Era la guerra a muerte’ apasionada, entre las
dos Espafias —que diria Menéndez y Pelayo—, incandescentes una
vez mas asi como entre los diversos partidos que dentro de cada
una se dividieron los pareceres. "“Tantos partidos”, habia escrito el
embajador norteamericano Mr. John P. Hale, “que ni siquiera es
posible recordar sus nombres’.? Por primera vez llegard a los oidos
del nifio Unamuno la fama legendaria del rey Amadeo —objeto de
atentados igualmente— el rey caballero, liberal, discreto, el rey de los
pobres que no merecimos,” y que por evitar se dijera que no tenia
algin rasgo espaiiol fue también mujeriego.”

Por esta época se perfilan ideologias y cierran sus cuadros orga-
nizaciones nuevas como la Internacional de los Trabajadores, que
despierta recelos en los gobiernos liberales del reinado de Amadeo 1.

6 Carta de Felipe de Solis y Campuzano al director de La Epoca (Ma-
drid, 16-6-1871). Archivo Ruiz Zorrilla, La Pileta, Villajoyosa (Alicante),
por cortesia de don Vicente Alvarez Villamil.

7 Véase referencias en La criminalidad y La libertad, editorial de Diario
de Barcelona (10-3-1871). También en los despachos de la Legacion de
Espaiia en Londres uno de Moret adjuntando un Memorindum (26-7-1871),
y otro de Rancés y Villanueva al conde de Granville (9-8-1871), Public.
Record Office -F.O.72/1286,

8 Archives of the United States of America, Washington, Dept. of
State, Spain, vol. 51 ( 26-4-1869).

9 Véase la poesia de VENTURA RUIZ AGUILERA, A. S. M. Amadeo 1,
;ey de Espafia y las publicadas en E! eco de Aragon (Zaragoza, septiembre

e 1871).

10 Los comunicados de Andrés de Solis a Ruiz Zorrilla, desde el Minis-
terio de Gobernacién, dejan adivinar muchas escenas intimas. Véase, por
ejemplo, la redactada a las 4 de la madrugada del dia 15, sin mes ni afio
(1871), que certifica haber ocurrido “algo estraordinario en las habitaciones
de la reina, porque desde la calle se ofan sollozos y exclamaciones, al mismo
tiempo que se abria de golpe uno de los balcones . .." Archivo Ruiz Zorrilla.
La Pileta, Villajoyosa (Alicante).

11 Sobre estos temores a propésito de la Asociacion Internacional de
Obreros —asi se conoce. Véase la circular de Bonifacio de Blas, desde la
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Proclamada la primera repiiblica, falté pronto la armonia entre los
mismos que la habian apadrinado, y a los diez dias Cristino Martos
se atrevia a vaticinar el Finis Ispania(e). Sospechosa era en Martos
la exageracién implicita en la irdnica frase, pero el desasosiego del
ambiente la justificaba, pese a la buenisima intencién de algunos
acufiadores de lemas que con tiempo y seso hubieran podido ser de
salvacién.”? ;Registr6 Unamuno el vergonzoso fin de la repiblica?
¢Escuché en sus correrias por el campo vasco la copla que cantaban
por entonces los carlistas, alzados de nuevo contra la legalidad?*
¢Se enter6 de la propaganda socialista que por Espafia desparra-
maban el italiano Fanelli y el francés Lafarque, yerno este ultimo
de Marx y emigrado de la Commune? ;Le llegé la noticia de que
Pablo Iglesias, entonces de veintitrés afios, era ya muy escuchado
en la Asociacion del Arte de Imprimir? Es probable. De lo que no
cabe duda es de que le llegaron noticias del alzamiento que en las
montaiias vasco-navarras se organizaba para destronar la monarquia
de Alfonso XII proclamada en los cuarteles de Sagunto. Un alza.
miento con proposito de establecer de “"manera definitiva una repa-
blica seria”, que cerrara para siempre la era de los motines y de los
pronunciamientos.' Contra estos propdsitos cuajé la Restauracion
proporcionando a Espafia medio siglo de paz . . ., inestable. Y es que
el recurso a la fuerza, para alterar aquélla, seguiria siendo ideal
para muchos espaiioles.'

La adolescencia y la primera juventud de Unamuno se deslizan
por "los afios bobos” (Galdés), con un “panorama de fantasmas”

Seccién Politica del Ministerio de Estado (Madrid, 9-2-1872) que yo copié
en Londres, P. R. O.-F. O. 72/1326.

12 Tal el del gobierno provisional de la Federacion espafiola, que leemos
en un Vale por valor de dos mil reales vellon emitidos por la Junta Revo-
lucionaria de Cartagena.

13 Véase mis “'Puntualizaciones en torno al 73", en Revista de Estudios
Politicos (Madrid, 1956), n® 9o, pp. 133-157. Véase ademis GUTIERREZ
GAMERO, La Espaiia que fue (Madrid, S. A.), pp. 44-45.

14 Se lee en E. GUTIERREZ GAMERO, La Esparia que fue, p. 74:

Tres cosas hay en el mundo
que yo no podré olvidar:
Carlos VII, mi morena

y la Virgen del Pilar.

15 La bandera de navarros y vascongados era Unidn, Fueros y Repiiblica.
Véase la proclama ;Pronto Sera!, firmada por el Comité Navarro. Un ejem-
plar en el British Museum, Mss. 39, ort ff. 109-110 (sin fecha, pero de
1875).

16 L. Diez pE CORRAL. Bl liberalismo doctrinario (Madrid, 1962),
PP. 531, 585.
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(Ortega), que se alargan hasta 1902 con la mayoria de edad de
Alfonso XIII. Sabemos que estudia el bachillerato en el Instituto
Vizcaino de Bilbao, que termina luego la licenciatura y el doctorado
en la universidad —llamada entonces Central— de Madrid, de 1880
a 1884. Pero sabemos igualmente que, al igual que otros varones
posteriormente —y en parte, artificiosamente— colocados en su mis.
ma generacion, vive Unamuno de espaldas a la universidad. Sus
razones tenia. El saber académico no le satisfacia, ni por su contenido
ni por su calidad. Fue autodidacta para lo mis recio de su persona-
lidad, devorando libros, se entiende, sobre tradiciones y leyendas
de la tierra vasca, sobre filosofia empezando por Balmes, Donoso,
Descartes y —tras el estudio de la lengua alemana— acabando con
Hegel. Dejando al margen la literatura francesa, se siente atraido
por la italiana y la inglesa; pero también lee, jy cémo! libros de fisica
y quimica, de fisiologia y biologia, libros de matemiticas. .. Aldous
Huxley, recientemente fallecido, no le hubiese colocado entre los
intelectuales ridiculos de nuestros dias que aceptan no mostrar inte-
rés por las ciencias fisicas.

En sus afios de bachillerato tendremos que encajar la anécdota
aquella del orfedn bilbaino organizado a raiz de la visita a la capital
vasca de los famosos coros Clavé, de Barcelona.” "En una orquesta
el tnico instrumento que se destaca es el que desafina”  parece ser
que replicé Unamuno al “maestro” que los dirigia, enfurecido éste
por los mal concertados gorgoritos del que muy pronto se dio de baja
en el orfedn. ;Tenia ya formado Unamuno el propdsito de destacarse
entre sus compatriotas? Es probable, porque nada podia despertar
en él mayor desprecio que el marasmo intelectual en que se debatian
aquellos "afios bobos”. Marasmo transitorio, como el de la opinién
liberal, contra cuyo estancamiento se erguia Ruiz Zorrilla, el Gnico
enturbiador de las quietas aguas de la Restauracion. Tras la difusién
de uno de sus folletos despertadores,el vallisoletano dictaba en una
proclama “la revolucién como la proxima necesidad”| manifestando
el deseo de que todos los republicanos fueran a ella con la bandera
comin de la republica. Ni un solo revolucionario podia rechazar
este grito de combate. Y estaba en lo cierto, aun cuando no pesara
en su justo valor la rémora que suponia la division, de cara al “des-
pués”, en sus propias filas. Friamente, el ex ministro Figuerola
le describia el campo republicano: “Pi es tan fanitico como si nada
hubiese sucedido ni visto. Figueras se atreve a comprometer gentes
no acordindose de su fuga en lo mis recio de su compromiso. Salme-
én vuela por las alturas de la filosofia y tropieza siempre en lo

17 La consigné en mis Confidencias del Bachiller de Osuna (Valencia,
1952), pp. I14-15.
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practico de la politica. Castelar, endiosado con su magnifica palabra,
desbarra mis que todos juntos y, sin embargo, para ellos se hace
el caldo y no hay uno que esté de acuerdo con el otro .. ."*®

Mientras Unamuno, alli en su Bilbao nativo, practicaba la ense-
fianza, se dedicaba seriamente a la filologia y se ejercitaba en el
periodismo sin olvidar sus atracones de libros, penetraban en Espaiia
las corrientes cientificas, literarias y artisticas de Europa. Se difundia
el krausismo, esa “religion laica con caricter estoico”, entre los
grupos mis selectos y avanzados de la sociedad espaiiola. Se conso-
lidaba la Institucion Libre de Ensefianza, como se ha escrito, la em-
presa cultural y educativa mis importante de la Espafia contempo.
rinea por su respeto a la inviolabilidad y libertad de la ciencia
como por su defensa de la independencia en la investigacion y la
exposicion del saber cientifico. Paralelamente se registran sacudidas
intermitentes en el campo de la politica nacional, El brigadier Villa-
campa sin condiciones para jugarse el todo por el todo, fracasa tris.
temente en septiembre de 1886, al afio del fallecimiento de Alfon-
so XII. Sin carga explosiva como en ocasiones anteriores estas
sacudidas no paralizan el juego literario; y los cuatro grandes del "98
disparan gozosamente su artilleria contra el literatismo, “arte de
hacer volantines intelectuales e imaginativos, y no una seria lucha
por el ideal”.® Contra los usuarios de vocablos initiles y sentimenta-
les, titiriteros y funambulistas, cantores de lirios y nendfares, en-
fermos de fiebres parnasianas y simbolistas, estos hombres rechazan
a “los cristalinos como la nota de un vaso, mis vibrante cuanto
mis vacio es el vaso”.?

18 Archivo de M. R. Z., carta de Laureano Figueroa a M. R. Z,, sin
dia ni mes, pero de fines de 1877 la proclama y principios de 1878 la carta.
Archivo Ruiz Zorrilla, La Pileta, Villajoyosa (Alicante).

19 V. E. GUTIERREZ GAMERO, El ocaso de un siglo (Barcelona, 1932),
p- 75.
20 Unamuno en Los cerebrales, “'La Ilustracion Espafiola y Americana”
(Madrid, 22-10-1889). Tres afios antes Manuel Gonzilez Prada, en una
conferencia escrita para ser leida en el Ateneo de Lima, habia fustigado “la
prosa anémica, desmayada y heterdclita”, el uso de arcaismos seniles, de
purismos afectados, de atildamientos pueriles. En un periodo que hubiese
apadrinado Unamuno leemos: “Quien escribe hoy y desea vivir mafiana,
debe pertenecer al dia, a la hora, al momento en que maneja la pluma, Si un
autor sale de su tiempo, ha de ser para adivinar las cosas futuras, no para
desenterrar ideas y palabras muertas”.

21 Los cerebrales. El cubano Enrique José Varona, en uno de sus afo-
rismos lanzados contra los que “andan queriendo decir lo que no acaban
de decir”, escribia: “El lenguaje para ser puro ha de tener la primera cuali-
dad del cristal: la transparencia”. Aparecié en su libro Con el eslabon,
editado en La Habana, en 1927, pero lo tenia escrito de mucho antes.
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Después de Villacampa los embates republicanos quedan frena.
dos, pero la monarquia sigue inestable, segin sefialaba maés arriba.
La fortuna de esta ultima como las perspectivas de aquéllos quedan
breve y finalmente reflejados en dos parrafos de otra carta de Lau-
reano Figuerola que me complazco en transcribir aqui. Vaya antes
el que se refiere a la herencia que habia dejado el primer rey de la
Restauracion: “Ciertamente, el hijo de Puigmolté (Alfonso XII)
engendré otro més enclenque que él, y segin prondsticos de un
médico distinguido dificilmente llegari a los siete afios, y si de esta
edad pasa, sucumbira a la pubertad. Pero los que no estaban prepa-
rados a la muerte de su padre menos lo estin ahora, y en cambio
se hallan muy apercibidos los que con igual conviccién que nosotros
ven la probabilidad de la muerte y preparan la sucesién y hasta
el casamiento de la presunta heredera. De modo que no creo, caso de
fallecimiento, pudiese haber aqui un cambio total, que viene por
otras causas, y sobre todo por el derrumbamiento de la riqueza
pablica y la circulacion forzosa a que estamos abocados después de
diecisiés afios de tranquilidad, cuando yo logré evitarla en los dias
angustiosos de la revolucién”.

Con respecto a los republicanos, Figuerola llama la atencion
sobre la vaga ilusion que todos los revolucionarios alimentan —en
mayor o menor grado— cuando debieran abandonarla después de
afios en la oposicion o en el destierro. Dice asi el parrafo aludido:
“Sin desear la muerte de nadie, debo decirle que los que hicieron
la revolucién del 68 no harin la del 92 6 93, porque no en balde
pasan veinticuatro afios. Serdn otros que aparecerin con el vigor
de la juventud y nos arrinconardn a todos con gran provecho del
progreso humano, porque ni Castelar ni Salmerén ni Pi pueden
concertarse para ello, pues aun cuando lograsen convenir en la forma
republicana, para las cuestiones de hacienda y econémicas cada uno
va por su lado, siendo librecambista Castelar y proteccionistas Sal-
merén y Pi. Asi, pues, el concierto es imposible para antes y para
después”.2

En los primeros peldafios de la sociedad las masas obreras actua.
ban y se organizaban. Pablo Iglesias era secretario del Partido Socia-
lista, que muy pronto contaria con su propio érgano periodistico
—El Socialista— y sabia centrar sus movimientos encuadrindolos en
la Unién General de Trabajadores. Partidarios de la accion directa,
sin cortapisas legalistas de ningin género, los anarquistas asoman
a la actualidad espafiola en este afio de 1892 —la mano negra en

2 Carta de L. Figuerola a R. Z, fechada en Madrid, 13-11-1892.
Archivo de R. Z.
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Jerez de la Frontera—y de un modo fulminante, en 1893, con las
bombas lanzadas en el teatro del Liceo de Barcelona. Se explicaba
este despertar de los de abajo —¢las fuerzas muertas >— por la inep-
titud largamente demostrada de los de arriba —¢de veras las fuerzas
vivas >— que Emilio Castelar sefialaba al entonces jovencisimo Anto-
nio Maura escribiendo: “Hace tiempo que tenemos ministros; pero
que no tenemos ministerio. Cinovas mismo, con sus gestos de auto.
crata y sus voces tronituantes, no ha tenido nunca un gobierno™.?

A estas alturas Unamuno habia ya participado en la segunda
fiesta nacional espanola —después de las corridas de toros, jdesde
luego! Era catedritico de Salamanca y se dejaba conquistar por
Castilla, pues su temperamento antisensual le incitaba a velar las
esplendideces de su tierra vasca. En 1895 la conquista seria ya
manifiesta al escribir:* "No despierta este paisaje sentimientos vo-
luptuosos de alegria de vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad
y holgura concupiscentes; no es un campo verde y graso en que dan
ganas de revolverse, ni hay repliegues de tierra que llamen como
un nido. Nos desase miés bien del pobre suelo, envolviéndonos en el
cielo puro, desnudo y uniforme. No hay aqui comunién con la Natu.
raleza, ni nos absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias”. Esta
realidad incita a su vez a preguntar: ;Qué tierras amé de preferencia
Unamuno, Castilla o Vascongadas? ;Cuil fue su patria chica. .. si
la tuvo? Tal vez su especial idiosincrasia, al margen de patrones que
para muchos son indiscutibles, le hacen inmune a tales preguntas.
Unamuno declar6 en una ocasién que no era cosmopolita. No era,
pues, valida para €l la sentencia de poetas universales que amaron
entrafiablemente su terruiio.® ;Conocemos su perfil sicoldgico, el que
captaban los salmanticenses, sus vecinos? ;Seguia siendo “un chiflado
serio” dado a los mondlogos y, cuando conversaba, un pedante? Era,
si, un ente raro del que no sabia prescindir la incomparable Sala-

2 E| dltimo lo describe como “verdadero mosaico en que habia desde
microbios carlistas mis o menos amortiguados hasta microbios zorrillescos
mis o menos patentes’. Véase carta de E. C. a A. M., fechada en San
Sebastiin el 17-9-1893, en Archivo Maura, por cortesia del duque de Maura,
Madrid.

2 Véase “Castilla”, en La Espasia Moderna, marzo de 1895.

2 Recordemos los versos de Tennyson:

That man's the best cosmopolite
Who loves his native conntry best.

Afios mis tarde, en 1908, al reunir en el volumen Recuerdos de niiez y
mocedad las colaboraciones que publica en E/ Nervion —Celajes y paisajes—,
Unamuno dari pasto al curioso que en el futuro se interese por estas suges-
tiones en la integral aventura de pensamiento y espiritu de nuestro personaje.
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manca, segin me conté un limpiabotas bajo las estupendas arcadas
de la plaza Mayor. Pertencceria, hasta el final de su vida, a la socie-
dad de la que él seria su inica componente: presidente, junta direc-
tiva y totalidad de los socios, todo en una pieza.* Lo demuestra
sobradamente en este afio de 1895 con sus disquisiciones En torno al
casticismo.

Eran tiempos aquellos en que se apagaban los dltimos rescoldos
de los conatos republicanos —Ruiz Zorrilla se moria—;*"y en que
nadie hacia caso ya de los pronunciamientos. Tiempos que contem-
plaban impasibles las vociferaciones contra unas sensatas leyes de
reforma para Cuba, las Gnicas que si bien tardias, quizd hubiesen
salvado la isla. Maura, fuera ya del gobierno, diria en voz alta: 'Y
no os cuento la tramitacién ahora; lo que os digo es que al cabo de
unos cuantos meses los que mas vociferaban se hicieron partidarios
de las reformas y emplearon la mitad de la fuerza que les quedaba en
su garganta en defenderlas, porque la otra mitad la habian empleado
en combatirlas”.® Tiempos que, con los nubarrones de una cercana
tempestad, parecen vislumbrar la paz precisamente a raiz de una
tragedia, otro atentado personal y también de un presidente del
Consejo de Ministros: Antonio Cdnovas del Castillo, asesinado en
el balneario nortefio de Santa Agueda el mes de agosto de 1897,
por mano de un anarquista. En este mismo afio de luto, dos espiritus
creadores consignan sus aleteos en una jugosa correspondencia sobre
El porvenir de Espaiia: Ganivet, que se extingue voluntariamente
en las aguas del Béltico, y Unamuno, dando a la estampa otro volu-
men, Paz en la guerra.

Y llegamos a 1898 “‘acontecimiento internacional” que me sugi.
rié el parrafo que sigue: “La obsesion de los espaiioles conscientes
por el Desastre, si allana el camino a la reflexion sobre las causas que
lo han convertido en dolorosa realidad —impulsando planes de refor-
ma y regeneracidn—, invita igualmente a echar ojeadas sobre la
vastedad de egoismos y ambiciones, a ese mundo que, impasiblemente
—el mundo, no Espafia— ha contemplado el derrumbamiento de uno
de los imperios mas extensos y mas generosos que en el mundo han

2% La anécdota en mis Confidencias del Bachiller de Osuna, p. 116.

27 Hay que leer la prensa europea para darse cuenta de la repercusién
internacional que habian alcanzado las intentonas de Ruiz Zorrilla. Véase
Le Republicain, La Gironde y Le Petit Caporal de febrero de 189s, infor-
mando con regularidad sobre la dltima enfermedad del jefe repubhcano
en su finca alicantina, entre Denia y Gandia.

% Discurso de D. Antonio Manra en la reunién politica celebrada por
el partido liberal dindstico de Mallorca en la noche del 25 de septiembre
de 1895,
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sido”.” Entre estos espaiioles conscientes que se encuentran a si mis-
mos, que se sienten solos y abrumados, esta Unamuno, cabeza sobre-
saliente entre los escritores de la llamada generacion del '98. Don
Miguel, dado ya a la melancolia, con inquietudes politicas y preocu.
pacién por Espafia —como don Pio, Azorin y Maeztu— aprovecha
la soledad para enriquecerse espiritualmente, para rebelarse “contra
esto y aquello”, para descubrir su esencia. ;Egolatra? El propio Una-
muno contesta: ‘‘Pues bien, si, querer negarlo seria hipdcrita. Los
que en 1898 saltamos renegando contra la Espafia constituida y po-
niendo al desnudo las lacerias de la patria, éramos, quien més quien
menos, unos egdlatras. Pero esa egolatria fue la consecuencia, de
cierto hipertréfica de un descubrimiento moral que hicimos en el fra.
goso hundimiento de los ideales historicos espafioles: el descubri-
miento moral de la personahdad individual, hasta entonces vejada,
abatida y olvidada en Espana”.*

Si mis propdsitos hubiesen sido mis literarios que historicos,
lugar oportuno seria éste para discutir la propiedad del epigrafe
“generacion del 98'"—;quiénes? ;cudntos?—, tan traido y llevado
en los ltimos cincuenta afios creo yo que induciendo a muchas y
falsas consideraciones. Abandono la comezén que sentia, en primer
lugar porque ya se ha iniciado la discusion.® Tengamos presente,
como declaracién fundamental, que Unamuno formé parte de un
grupo de cuatro —con Baroja, Azorin y Maeztu—, son coincidencias
ideoldgicas ni estéticas con sus contemporaneos del grupo modernista
y, menos aiin —por su diversidad—, con los integrantes de un tercer
grupo que comprende lo mismo a Blasco Ibifiez que a Zamacois,
Felipe Trigo y Ricardo Leén. Pensemos luego en las caracteristicas
que se ponen de relieve cuando se repite el sobadisimo epigrafe:
postura critica ante Espafia—mas negativa que positiva—, intimo
recogimiento, inquietud religiosa, aficién a la paradoja, sobriedad. . .
La mayoria de estas caracteristicas se encuentran, por lo menos, en
los inmediatos predecesores del “grupo”: Clarin, Ganivet y Costa,
este Gltimo indispensable por su significacién social, politica y
cultural. En relacion con Unamuno por ser hombre de pasién, auto-
didacta y universalista—no cosmopolita, Un hombre como Costa
que se distingue por su amor a la realidad, la tierra y el pueblo; por
su desprecio a la abstraccion, el doctrinarismo y la Gareta; un hom.

2 “Perfil internacional de Espaia de 1900 a 1909" en Cuadernos de
Historia Drplomalrca (Zaragoza, 1958), n® 4

30 “Nuestra egolatria de los del ‘98", EI lm[m:nal (Madrid, 31-1-
1916).

31 .Véase el libro de Luis S. GRANJEL, Panorama de la Generacion
del '98 (Madrid, 1959).
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bre que afirma que el hambre, la ignorancia, la sabiduria, la bruta-
lidad y la cortesia no son mondrquicas ni republicanas ni catélicas
ni librepensadoras. . .,** es hombre que encaja en el nervio de pensa.
miento y accién de don Miguel de Unamuno.

En Europa entera el pase del siglo xrx al siglo Xx sefiala un
ambiente de descorazonamiento que cuajé en lo que Brunetiére
bautizaria de bancarrota de la ciencia y del positivismo. Descorazo-
namiento, se entiende, para todos cuantos no cifraban su Gnica feli.
cidad en cantar /a jose de vivre en la Riviera. En una de sus facetas
es éste uno de los elementos de la compleja crisis religiosa que ato-
siga a los cuatro del '98. Baroja y Maeztu la resuelven de una manera
tajante, el primero manteniéndose en el agnosticismo —mis que
ateismo—, el segundo militando en el catolicismo. Azorin, de
acuerdo con las irisadas tonalidades de su prosa, sale de la crisis
para zigzaguear toda su vida. S6lo para Unamuno tuvieron peren.
nidad agoénica las preguntas de su coetineo alicantino. ;Qué es la
vida? ;Qué fin tiene la vida? ;Qué hacemos aqui abajo? ;Para qué
vivimos? La inquietud religiosa de Unamuno se proyecta —por su
rebeldia— frente a la “noia” de Leopardi, el “spleen” devorador,
la sombria desesperacion, el hastio temprano, la nada ultraterrena
que roen la viril gallardia de multitud de contemporineos. Poetas
acusados de ramplones y prosaicos habian ya expresado sus luchas
intima entre lo que les dictaba el intelecto y lo que les urgia en el
corazén®. S6lo Unamuno gozari dolorido en el conflicto durante
afios, rumiando piginas que seran las cldsicas de nuestro siglo en
siglos futuros. En estos tiempos se interesa por lo que mis a mano
tenia, la universidad —De la enseiianza superior en Espaiia, 1899—
y por la sacrosanta intimidad de sus soliloquios plasmados en ensayos
como ;Adentro!, La Idiocracia 'y La fe.

Al mediar la segunda juventud de Unamuno, con el alba del
presente siglo, la vida piblica espafiola transcurre por la senda de la

32 Véase mi "'Costa, sofiador y hombre de accién”, en Cuadernos Ameri-
canos (México, 1963, n® 1, pp. 11-139.

3 En 1863 esti fechado el soneto de CAMPOAMOR Al descreimiento,
dedicado a Isabel II, del que transcribo las dos cuartetas:

Mds que la luz de la vazén humana,
amo la oscuridad de mi deseo,

y mids que la verdad de cnanto veo,
quiero el error de mi esperanza vana.

Tenéis razon, hermosa Soberana,

que no sé cuindo dudo y cuindo creo;
si hoy, comparado a mi, todo es ateo;
tal vez de todo dudaré mariana.
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curiosidad y de las reformas y, con bautismos de sangre y altibajos
terroristas, se alcanza el afio de crisis mixima que es el de 1909.3*
Antes de esta fecha pulsaremos algunos pareceres, si mis no para
demostrar que nunca fue Espafia tierra adecuada para un mismo
pienso politico. Ni entre los conservadores, Don Jos¢ Maria Ca-
rande, por ejemplo, que blasona de catélico, escribe que “no por
comulgar en la misma religion, han de pensar los catolicos de igual
modo en lo que a ella no se refiera” y, por consiguiente, gustara
o no a carlistas o integristas, se podia ser liberal catdlico pertene-
ciendo al partido politico que ofreciera el mejor programa en lo
tocante a la gobernacién del Estado, segin juicio de cada cual.®
Dirigida al mismo destinatario el prestigioso abogado catalén Duran
y Bas adelantaba, por su parte, que los gobiernos debian buscar
apoyo “no en los politicos de oficio, no en los viejos desacreditados
partidos, sino en las clases sociales donde no se desdefia tener una
opinién politica”, influyendo con ella en la opinién general sin
crear banderias de intereses particulares® Y para desesperacion
de los bienintencionados, como muestra de una realidad que estuvo
a pique muchas veces de hacer naufragar la hermandad espafiola
relacionaré la situacién politica de Zaragoza a fines del afio 1903:
carlistas de accién y carlistas fosiles o podridos; integristas ex
polaviejistas y meros devotos que se agrupaban bajo la llamada liga
catélica; entre los conservadores, los unionistas de los que habian
seguido la disidencia de Silvela y los castellanistas del politico cas-
tellano, que imitaba al inflexible Cinovas; entre los liberales, los
moretistas —indisciplinados y sin masa—, los canalejistas —ingra.
tos de Moret—, los republicanos —gubernamentales, radicales abur-
guesados, federales y los de extrema izquierda. Habia ademas socia-
listas, pocos y sensatos, y anarquistas, a quienes nuestro informador™
describe como “los mejores propagandistas, aliados, brazos, manos
y pies de republicanos bajo autoridades de azicar...” Cabe pre-
guntar aqui una nota de Antonio Maura concerniente al rey Alfonso
XIII, que acababa de ser proclamado mayor de edad.* Iniciando

¥ El itinerario espectacular de estos afios va en mi estudio Perfil inter-
nacional de Espaiia de 1900 a 1909 (Véase n° 29).

35 Carta a Antonio Maura (Bilbao, 9-XII-1901). Archivo Maura,
Madrid.

3% Carta a A, Maura (Barcelona, 9-1X-1902). Archivo Maura, Madrid.

37 Carta de Juan Moneva Puyol a A. Maura (Zaragoza, 13-1X-1903).
Archivo Maura, Madrid.

% Texto reservado para que el tiempo no altere el recuerdo de la crisis
por la cual el Ministerio que yo presidia ha sido recientemente reemplazado
pordcl cti'lue preside el general Azcirraga (Madrid, XII-1904). Archivo Maura,
Madrid.
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pricticas que a los treinta afios escasos de reinado le costarian la
corona, y con motivo de una invitacion del rey de Inglaterra —Eduar.
do VII—, el rey habia comunicado a un ministro "'que entendia ser
actor personal en que nadie habia de ingerirse”. En estas fechas
Unamuno ha publicado cuatro titulos mis de su copiosa produc-
cion: Amor y Pedagogia, sarcastico fracaso del padre que quiere
tener un hijo genial, Paisajes y De mi pais, cilidas visiones de tie-
rras hispanas, y Vida de Don Quijote y Sancho, experiencia del
hombre de fama y de inmortalidad del propio autor.

El 31 de mayo de 1906, y en la calle mayor de Madrid, a Don
Alfonso le echaron una bomba envuelta en un ramo de flores. ;Era
una advertencia? La habian lanzado los anarquistas, segin Gonzalo
de Raparaz,” “instrumentos para decapitar a Espafa, preliminar
necesario de una revolucién que ciertos bandoleros de la politica
espafiola piensan aprovechar para explotarla a sus anchas”. El pano-
rama —de fantasmas o no— demostraba el divorcio existente entre
el parlamento y el pais, pues no se podia tomar en serio la politica
cuando marchaba a billones de kilémetros de distancia de la parte
de la sociedad para que se hacia.* Asi lo entendian, claro esta, los
anarquistas quienes, unas veces por estar sometidos a los tribunales
y otras por sentenciados ya, se veian “abandonados a merced del
encono, del rencor, del fanatismo y algunas veces de la inhumana
conveniencia del Estado”. Reclamaba el exponente de esta situacion,
Federico Urales," el derecho a defender al seiior Ferrer, el funda.
dor de la Escuela Moderna cerrada por “los clericales” de Barce-
lona, cierre que habia levantado contra Espaiia “el librepensamiento,
la masoneria y el liberalismo del mundo entero”. Como advertencia
—esta vez a un presidente del consejo de ministros objeto de atentado
en ocasiones anteriores—, se sefialaba que el camino de la mordaza
conducia a la bancarrota de la nacion. Se imponia una politica ética,
equitativa y justiciera, Federico Urales nos lleva de nuevo a Una-
muno, pues no en vano se habfan conocido de jovenes. Sabemos
que Unamuno se habia sentido anarquista rechazando, desde luego,
el anarquismo que le ofrecia el ambiente. Era su anarquismo hete-
rodoxo, antidogmatico, antisectario, antidinamitero... Se explica,
pues, que despreciara la democracia por la que ésta suponia de masa
y niimero, que se apartara de las juventudes sin juventud, con ideo.
fobia y verborrea, aficionada a la politica no como arte de gobierno,
sino como arte de engafiar. Y que le desesperara, en fin, la politi-

3 Carta a A. Maura (Paris, 4-VI-1906). Archivo Maura, Madrid.

% Carta de Alejandro Pidal a A. Maura (sin indicacién de localidad,
13-X-1906). Archivo Maura, Madrid,

41 Carta a A. Maura (Madrid, 27-1I-1907). Archivo Maura, Madrid.
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quilla al menudeo, con horror al trabajo que engendraba “trabajo
sin cuento”.

En esta atmésfera de recelo, desconfianza y descontento se
llega a la crisis de 1909, cuyo desarrollo no nos interesa sino de
pasada,® por el caricter espectacular que alcanz6 durante una larga
temporada: guerra de Africa, negociaciones diplomaticas dificiles
con varias potencias, Europa entera en actitud de protesta—hosca,
agria, vejatoria— contra la politica espafiola, amenazas de rebelién
social en Catalufia, inquietud en las filas antimonarquicas —repu-
blicanas y socialistas—, critico estado de la Hacienda .., A comien-
zos de 1910 la proyeccién internacional de Espaiia se basaba en que
Espafia era una nacién al margen de la comunidad europea, habi.
tada por un pueblo insano. Una minoria intelectual y artistica, apo-
yada por un proletariado despierto y laborioso, era la tnica espe-
ranza de regeneracion con que contaba el pais. Una teocracia mas
papista que el Papa, un clan militar presidido por el rey y una oli-
garquia de politicastros corrompian las escasas fuentes de vida del
pueblo espaiiol, despojado de las garantias elementales de la perso.
nalidad humana... Desde su bendito retiro de Salamanca tuvo
Unamuno que vagar bastante para cribar los elementos de esa proyec-
cion internacional de Espaiia. Desprecidndola, escribira que “no
hay cosa més hermosa que dormir, cerrar los ojos y perderse”. Pero
nos llamaremos a engafio si no recordamos por igual lo que nos
dice en Mi religién y otros ensayos, editados ahora, de que “es cosa
de corazén” creer que cree en Dios, porque racionalmente nadie le
ha convencido de la existencia de Dios. Su religién es “luchar con
Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche” y animar
a los que “no se resignan a ignorar” (Curiosa aqui la reaccién seme-
jante —antimansa, antirresignada— de un espiritu tan distinto del
de nuestro Unamuno, Bertrand Russell, acufiador de la expresion
I don't like meekness!).

Desde los primeros parrafos de este telon de fondo nos preocu-
pan los tiempos que a Unamuno le tocé vivir. Tiempos son éstos que
descorazonan y fastidian a Unamuno, ademis de por lo que llevamos
escrito, por la reiteracién de criminales atentados® y por el juego
sucio del cacicazgo en la politica de oficio y en el “espiritu de
cuerpo” que acartona los claustros universitarios. Tiempos de cleri-
calismo insolente y de anticlericalismo soez, de militarismo jactan-

42 Véase en mi Perfil, pp. 46-54, una nueva interpretacion de la crisis.

4 Haciendo abstraccién de la crénica fiebre revolucionaria de Barcelona,
en 1912 cae a balazos en Madrid otro presidente del Consejo de Ministros,
don José de Canalejas, uno de los mis perspicuos politicos espaiioles de
nuestro siglo,
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cioso —juntas de defensa—, honor vocinglero y arbitrariedad coti.
diana. Tiempos de chuleria, toros y chiste.* Tiempos que, como
recomendara Costa, decenios atrds, solo se curarian olvidando los
libros de caballeria de la historia nacional —Pavia, Otumba, Le-
panto . ..—, contemplando la muerte de Espafia como nacién para
admirarla luego erguida como pueblo, recuperando autoridad inte.
rior, no potestad despética. Unamuno, comprensivo para con las
idiosincrasias de la multiforme variedad espafiola, amigo cordial del
gran poeta Juan Maragall, ;cémo no iba a sentir mal sabor de boca
al presenciar las cerriles campaiias centralistas de las huestes politi-
queras del Madrid capitalino? En carta a Ganivet habia ya escrito:
"No cabe integracion sino sobre elementos diferenciados, y todo lo
que sea favorecer la diferenciacion es preparar el camino a un
concierto vivo y fecundo. Sea cada cual como es, desarréllese a su
modo, segin su especial constitucién, en su linea propia, y asi
nos entenderemos mejor todos”. En esta linea de comprension, franca
y ruda, se situaria él mismo al condensar las piginas de Por tierras
de Portugal y Espaiia 'y de Visiones y andanzas espasiolas. Chapu.
zdndose una vez mis en su intimidad, nos ofreceria su Rosario de
sonetos liricos 'y sus Soliloquios y conversaciones. Lanzindose a
nuevas quijotadas, despotricaria Contra esto y aquello. Y levantin-
dose al puro pensamiento, en el eje central de su filosofia asiste.
mitica, nos legaria en estos afios —ya en 1913— Del sentimiento
trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos.

La Primera Guerra Mundial facilité mas de un chapuzén en
Europa. Los espafioles pudieron desplegar el juego tan pasional como
tradicional en el suelo de Iberia, el de las fobias y filias en torno
a francofilos y germanofilos, prescindiendo de la pantera inglesa
y del oso ruso, de Austria y de Servia y de Turquia ... La gran masa
ciudadana abominé de toda intervencién en la contienda, y el go-

# Desechando la generalizacion, 2 Unamuno no le hubiesen soliviantado
los versos del poeta peruano Manuel Gonzilez Prada escritos ... en Madrid
y aplicados a la Espafia que él conociera:

Tierra fésil, mundo arcaico,
eres el triple mosaico

de torero, chulo y cura;

eres fatidico huerto

donde el fruto sabe a muerto,
la flor hiede a sepultura,

escrita en Madrid en 1897, publicada en la coleccién “Libertarias”, poste-
riormente en Anfologia poética de MANUEL GONZALEZ PRaDA, (México,

1940).
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bierno de Eduardo Dato, recogiendo este sentir uninime, publica
la declaracién de neutralidad. Antonio Machado, satisfecho. escribe:

El mundo en guerra y en paz Espaiia sola,

Salud, ob buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. [Salve! Salud, paz espaiiola,

si no eves paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Hubo intervencién, pero en tertulias y salones, con dialéctica. Fue-
ron francéfilas las izquierdas: republicanos, radicales, monirquicos
liberales e independientes y una minoria aristocritica. Germanofi-
las, las derechas: el clero, los carlistas, la oficialidad del ejército, las
clases conservadoras, las damas aristocraticas . . . , todos cuantos veian
en el Kaiser y sus ejércitos el triunfo del orden y la autoridad, el
militarismo, la disciplina y la religion frente al ateismo, la corrup.
cidén y la democracia de la repiblica francesa. Particularizando, dis-
tinguimos entre los intelectuales germandfilos a Pio Baroja por
razones que escandalizaron las derechas (era antisemita), Bena.
vente, porque Francia era “la enemiga natural de Espaa”; Vizquez
de Mella, como representante maximo, en la oratoria, del tradicio-
nalismo. La lista de los simpatizantes con los aliados era abruma-
dora: Unamuno, porque franceses e ingleses se habian interesado por
los espafioles, aunque fuese con desdén, mientras que los alemanes
habian tenido a gala ignorarnos. Abreviando relacionaremos entre
los aliadofilos a Blasco Ibdfiez, Felipe Trigo, Rafael Altamira, Pardo
Bazin, Azcirate, Cejador, Cossio, Menéndez Pidal. Ortega y Gasset,
Zulueta, Turina, Manuel de Falla, Vives, Palacio Valdés, Valle
Inclin, Martinez Sierra, Gémez de Baquero, Araquistain, Maeztu,
Pérez de Ayala. ..

Una carta de lord Norhcliffe, propietario del Times de Lon-
dres,* calculaba en Espafia una poblacién de ochenta mil alemanes,
diseminados entre la espafiola con fuerza hidrdulica, trenes eléctricos,
automéviles, fabricas, talleres y hoteles de categoria europea. Segin
el lord inglés la creencia en una victoria alemana estaba muy arrai-
gada, principalmente entre la clase media, la Iglesia y la aristocracia.
La guerra sirvi6 para convencer a los espafioles conscientes de que
pertenecian al grupo occidental de las naciones europeas, pero tam.
bién para sefialar que Francia e Inglaterra habian actuado, frente
a Espaiia, con una politica “'de regateo” impropia de grandes nacio-
nes. Gibraltar y Tdnger eran dos estigmas. Sirvié igualmente la

4 Martes 2-1X-1916. Los pirrafos que voy escribiendo a propésito
de los afios de la Primera Guerra Mundial los saco de mi estudio “Repercu-
siones en Espafia de la Primera Guerra Mundial”, publicado en Cwadernos
de Historia Diplomdtica (Zaragoza, 1956), III, pp. 3-49.
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guerra para rechazar por falsa la afirmacion de que se luchaba para
que no hubiese predominios militares... ¢Por ventura el predo.
minio militar maritimo no era tan poder militar como cualquier
otro, con la diferencia de que se extendia a todos los mares y a todos
los continentes?

En las alturas de la politica estos afios de guerra mundial asis-
ten a una répida atomizacién de los partidos debida, en parte, a
la abundancia de dinero, cuya existencia ha significado siempre dos
cosas: prepotencia y miseria. Los jefes honestos y condignos podian
librarse de la concupiscencia nacida de la abundancia de dinero;
pero, ¢y los clientes? Con estos elementos de trasfondo, ¢a quién
podia extrafiar conmoci6n social y politica como la que atemorizd
a los esparioles pacificos y apocados de 1917? La ripida sustitucién
de los gobiernos pareci6 conjurarse con la llegada al poder, el 21 de
marzo de 1918, de Antonio Maura. ¢Hasta cudndo? Y es que el
pesimismo invadia las atalayas més sutiles de la intelectualidad es.
pafiola. Ramén Pérez de Ayala escribia por entonces: “Todo espa-
fiol, por ser espafiol, es un hombre disminuido; es tres cuartos
de hombre, medio hombre, un ochavo de hombre. Ningin espaiiol,
hoy por hoy, puede henchir la medida de su potencialidad. Porque
Espafia no es todavia una nacién civilizada. Una nacién civilizada
es aquella en que esti resuelto el problema politico y cuyos ciuda-
danos gozan de libertad espiritual y robustez de voluntad. Entiendo
que esti resuelto el problema politico cuando esti planteado de
comiin acuerdo, aunque las soluciones de él sean diversas, discre-
pantes. En toda nacion civilizada hay un minimo de ideas politicas,
comunes a todos los ciudadanos, y luego un margen de disparidad.
Ese minimo de ideas politicas coparticipadas, sin las cuales ni el
Estado posee la estabilidad ni el individuo libertad, no se echa de
ver todavia en Espafia”.* ’

No se dio—no se daria en mucho tiempo— ese minimo de
ideas politicas coparticipadas. Por lo que al gobierno nacional de
Maura sucedieron dos en menos de un mes, mientras caian sobre
Espaiia, como consecuencia de la gran guerra, las tres plagas de
hambre, peste e inmoralidad, que la politica al uso no podia extin.
guir. Y el problema social, pesadilla de las clases acomodadas, sigui6
siendo problema angustioso, agudisimo en Barcelona, donde encon-
traban albergue “la escoria y los detritus humanos de todo el mundo
y especialmente de Europa”, segin afirmaba un representante de
aquellas clases acomodadas a que me referia.¥

4 En Politica y toros (Madrid, 1916), pp. 10-11.
47 Joaquin Durin y Ventosa, Hasta aqui va extractado mi estudio
“"Repercusiones”, relacionado en la nota 45.
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Para retomar el hilo conductor de este ensayo, saludaremos a
Unamuno, que contra lo que se ha llegado a escribir no abandona
nunca la accién reformadora de sus afios juveniles. Se dedica a
remover espiritus. Dicta sus clases, se despacha a gusto en tertulias
y paseos, descansa en el hogar, viaja a menudo por Espaiia y Por.
tugal ...y todo esto no le impide entregarse a copiosas lecturas ni
al trabajo de creacién. Ni le salva de ser destituido del rectorado de
Salamanca, en 1914, como réplica oficial a una de sus rebeldias.
Durante los afios de guerra que acabamos de sobrevolar, Unamuno
despierta conciencias, como se ha escrito, “con sermones laicos con
tinte protestante”, y escribe ensayos en periodicos espafioles y ame-
ricanos. “El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensuefios,
sus sentimientos los va consumiendo, los va matando”, afirma y
especifica luego: “En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado
por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto, y no es
mas nuestro que serd un dia nuestro esqueleto ...la literatura no
es més que muerte”, afiade, para terminar con vislumbres de espe-
ranza: “"Muerte de que otros pueden tener vida”. Niebla, Abel
Séanchez, El Cristo de Veldzquez, Tres novelas ejemplares y un pro-
logo, La tia Tula ... son prosa y verso que no le dejarin morir.

Bajo rafagas de ametralladora perdi6 su vida otro presidente del
Consejo de Ministros, don Eduardo Dato, en marzo de 1921. Y en
Madrid, en el simpético Madrid. En Marruecos, muchisimos espafio-
les perdieron la suya con poca gloria de sus jefes y, sobre todo, del
jefe maximo, Alfonso XIII, que una vez més “entendia ser actor
personal en que no habia de ingerirse” nadie... Unamuno, indig-
nado, toma la pluma con el propésito de despertar la gallardia del
jefe del gobierno, Maura, para que hablara “con el dolorido cora.
z6n de espaiiol en la mano™ y pensara “que un pueblo no puede vivir
con el sistema de borrén y cuenta nueva”. No podia borrarse la
silvestrada ni debia cargarse el peso al muerto. Se oia tronar bajo
tierra y sélo con la verdad podia aminorarse el golpe de acabar en
declive. “jLa verdad, toda la verdad!” reclama, y afiade: "No se
puede sacrificar la verdad en provecho de la dinastia ...” Y termina
la carta con un breve pirrafo henchido de pasién y emocion, que
parecia augurar sus propios pasos en un futuro préximo: "'Sigo aqui,
en esta Salamanca, en mi soledad civil, rumiando el pasto amargo
de las vergiienzas publicas. Hasta que pueda evadirme de este triste
Reino de Espafia y no volver a él hasta que le luzca luz de verdad,
de libertad y de justicia”

4 Copia de una carta de Unamuno, probablemente a Lequerica, para
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Lug, spara qué? Era una pregunta que se hacian con frecuencia
los gobiernos mis interesados en “ir tirando”. Y lo lograban...
suspendiendo las garantias constitucionales. En lo que iba de siglo,
los espaiioles habian vivido sin garantias la cuarta parte de su tiempo.
Las suspensiones se habian dictado siempre por decreto —nunca
votado por las cortes—y con la complicidad de conservadores y
liberales, lo cual justificaba la acusacion, tantas veces repetida por
los del ‘98, de que los gobiernos de que disfrutaban los espafioles
estaban integrados por los mismos perros y con los mismos collares.
La cargazon del malestar social politico se resolvid, aparentemente,
con una superestructura mds, la dictadura del general Primo de
Rivera en septiembre de 1923. Un pulsador de la situacién escribia
que en Madrid, “salvo el elemento militar, que estdi muy alzado y
muy convencido de que va a sanear a Espaiia, derrotar a Abd-el-Krim
y salvar la monarquia, la impresién general es de duda y temor”,
y nuestro observador, Llanos y Torriglia, continta: “Claro es que
hay pesimistas negros y algunos optimistas ultrarrosas. Pero el tér-
mino medio de los que de ella hablan, luego de alegrarse del pun.
tapié de Alba, se llevan la mano a las posaderas en prevision de lo
que pudiera venir. Los liberales andan con el rabo entre las piernas,
y los socialistas y comunistas bafidndose en aguas de rosas y prome.
tiéndoselas muy felices para plazo breve”.*” Los proyectos atribuidos
a la dictadura —que resulté blanda en comparacién con lo que
vendria . . . imperialmente después— eran los cuarteleros tipicos en
las coyunturas de fuerza: deportaciones, destituciones, suspensiones
de leyes judiciales y, por supuesto, trompa bélica, en esta hora "inme-
diata empresa marroqui a todo trapo”. ;Era posible que entre los
inspiradores del Directorio Militar se contase a Maeztu, Ramiro de
Maeztu, el inspirador de tantas reformas liberalisimas, radicalisimas
alla por los afios generosos de su juventud, tan generosos y rebeldes
como los de sus compafieros de generacién noventayochista?

Con pasividad en cierto modo aterradora asistia la sociedad
espafiola a los acontecimientos que parecian elevar a la potestad
de un nuevo Mussolini de cufio ibérico. Otro pulsador de situaciones,
con experiencia y sensatez puesta a prueba en épocas de tension,
Ossorio y Gallardo, planteaba las tres hipétesis posibles con refe-
rencia al desarrollo futuro del recentisimo golpe de Estado: “1?, que
estos hombres lo hagan muy mal, abusen de su poder y propendan
a un 1mpenahsmo reaccionario (suspensién de la ley del jurado,

iue comunicara su contenido a Antonio Maura. Sin fecha, pero de 1921.
rchivo Maura, Madrid.

4 Carta de Félix de Llanos y Torriglia a Gabriel Maura (Madrid,
20-1X-1923). Archivo Maura, Madrid.
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suspension de la minima garantia a la ley de Contabilidad y nom.
bramiento de Martinez Anido). En tal caso la revolucién social
habria encontrado magnifico pretexto e iriamos a una catistrofe
generalizada y duradera. 2*, que estos hombres lo hagan muy bien
y reciban aplausos constantes de la opinién. Lo natural es que en
tal caso quieran quedarse. .. 3*, que estos sefiores lo hagan perfec-
tamente, borren la huella de los vicios pasados y tengan ademis la
virtud de retirarse prontamente. Pues ain asi el mal serd irremedia-
ble, porque no se retirardn, sino que se quedarin entre bastidores
con la espada levantada, recordando a todos los gobiernos que ellos
han sabido actuar como los propios dngeles y que estin dispuestos
a volverlo a hacer en cuanto estimen que las cosas van mal...”%
No hay duda de que hubo comandantes y coroneles que se reservaron
elegir el momento futuro y propicio para levantar esa espada de la
tercera hipétesis.

Unamuno, que acababa de publicar Rimas de dentro y las dedi-
cadas a Teresa, rimas de un poeta desconocido, adapta del griego
su Fedra y, con crédito a su rebeldia, se vio desterrado al tiempo
que Ramiro de Maeztu se ponia al servicio de la dictadura para,
entre otras cosas, elaborar la doctrina de la hispanidad. Ya no era
nietzscheano (Azorin y Baroja, sin quebrantar la amistad que siem.
pre mantuvieran, se alejaron definitivamente de la politica dedi.
cindose por entero al quehacer literario). Apenas si se oia respirar
a los espaiioles. En esta etapa de adormilamiento, Vicente Blasco Iba-
fiez escribe a don Antonio Maura desde su hotelito de Menton, en
los Alpes Maritimos.* Recordaba que vivia fuera de Espaia sin
“deseos de leer sus periédicos sometidos a la previa censura, pues
conocer su texto”, afiade con zumba, “equivale a leer a Primo
de Rivera, autor que no me interesa ...” A los ciudadanos les tocaba
obedecer, encogerse de hombros o conspirar, Blasco Ibifiez acababa
de leer una carta de Maura sobre la situacion de Espaiia, y le feli-
citaba mostrindole su gratitud por el documento “claro y enérgico™.
En un arranque de sinceridad, el valenciano universal escribe que,
no obstante la diferencia de sus respectivas ideas politicas, admiraba
a don Antonio “'‘como recio sostenedor del poder civil y del régimen
constitucional, incapaz de transigir con el militarismo”. De acuerdo
estaban ambos en repudiar el estado de fuerza y la pretendida uni-
formidad de criterio. Blasco Ibafiez rechazaba el providencialismo de
“un hablador de inagotable y disparatada verbosidad”. Primo de Ri.
vera, “especie de barbero con faja de general”, al que sélo le faltaba

% Carta de Angel Ossorio y Gallardo a Gabriel Maura, sin lugar, pero
fechada el 24-1X-1923. Archivo Maura, Madrid.
5! Carta de 26-1X-1924. Archivo Maura, Madrid.
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escribir versos malos como un dictadorzuelo cualquiera de la Amé-
rica caliente... Su asidua colaboracién en sindicatos periodisticos
le brindaban la oportunidad para escribir largamente sobre el mili-
tarismo dominante en Espafia. A la carta de Blasco Ibaiiez contestd
don Antonio con retraso, segin explica, “por haber aguardado la
ocasién que se me depara hoy*? de eludir la fisga idiota a que some.
ten estos sefiores mi correspondencia...” Y en parrafos no por
concisos menos doloridos, mostraba don Antonio su conformidad
con los juicios de don Vicente. Maura seguia pensando que en Espafia
"la ineducacién politica no le quita aptitudes para prosperar y en-
grandecerse supuesto el milagro de levantarle la enorme pustula
de su mundo oficial: gobierno, milicia, ensefianza, etc.”

Seis afios vagard Unamuno con sus coloquios misticos, pensando
alto y sintiendo hondo, entreverando sitiras politicas y nostalgias
del mar y, sobre todo, rezumando tristezas del exilio. De Fuerte-
ventura a Paris, La agonia del Cristianismo (primero en francés
que en castellano), Romancero del destierro . .. son obras, en verso
y prosa, que le sirven para acendrar su religiosidad —apartado del
dogma de toda religién positiva— y para revalidar su condicién de
espaiiol apasionado.

¢A donde se dirigian los espafioles?

LA sucesion de los afios posteriores a los que van ligeramente
pulsados esti demasiado enlazada a la tragedia méxima de la his-
toria contemporinea espafiola para resefiarla siquiera sin un tem.
blor de emocion. Pienso en cuantos vivimos esa sucesién y no con-
tamos atin con su historia verdaderamente objetiva basada, por ejem-
plo, en los materiales que se van acumulando en Oxford y Stanford.
Mientras la esperamos, ;por qué no emprender alguien la resurrec-
cién de la aventura espiritual de don Miguel de Unamuno? Salvo en
contadisimas ocasiones, se habra echado de ver que he resistido la
tentacion de citarle para ceder el campo a quien, con sensibilidad
e inteligencia, acierte a encuadrar esa aventura espiritual en la
Espafia de su tiempo.

Abreviando, gracias a un hébil itinerario aparecido en estas
mismas piginas® recordaremos que, en 1930, “la oligarquia mono.
polizadora del poder, de las riquezas y hasta del nombre de Espafia
habia decidido el relevo del hombre utilizado para salir del atolla.

2 19-X-1924. Copia en el Archivo Maura, Madrid.

88 La Repiblica Espariola de 1931, por MANUEL TUNON DE LARA.
Véase Cuadernos Americanos, n® 1 de enero-febrero (México, 1963), pp.
189-207.
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dero en 1923 y el retorno a las formas seudoliberales del régimen
con el firme propdsito de conservar sus posiciones de privilegio™.
En los altimos afios de la dictadura habfa crecido una oposicién con-
servadora y, en clandestinidad, actuaban las organizaciones republi-
canas y obreristas, anarquistas y socialistas. Contra la ilusién de las
clases dominantes de hacer creer al pais que “no habia pasado nada”,
prohombres de la politica mondrquica se declaran republicanos, las
organizaciones obreras manifiestan su protesta con huelgas gene-
rales, los intelectuales de mayor prestigio repudian no sélo la dinas.
tia sino también la institucion tradicionalmente amparadora de su-
perestructuras incapaces de enfrentarse con los factores vivos de la
hermandad peninsular. Se marcha el general Primo de Rivera y
regresa Unamuno. A don Miguel se le recibe con fervor. Habla en la
capital, y se le obliga luego, como “peligroso agitador”, a regresar
a su domicilio de su dorada y adorada Salamanca. Los acontecimien-
tos se precipitan. Ayudan a ello el malestar en las filas de los traba.
jadores, la agitacion estudiantil la decencia de jévenes oficiales
“de ideas tan generosas como confusas”, la reiteracién de actos poli-
ticos en la oposicion, la sublevacion de Jaca y la del aerédromo de
Cuatro Vientos en diciembre de 1930. Todo esto explica la aparicién
de un fenémeno nuevo por el que habian suspirado decenios antes
algunos sinceros vigorizadores del perfil nacional, fenémeno “que
durara tan sélo ocho o nueve afios: la politizacién de la mayoria del
pais, el hecho de que cada cual toma interés por los asuntos del
Estado y los considera como cosa propia, de que el término “politica”
deja de ser utilizado en sentido peyorativo para indicar ahora una
actividad a la que ningln espafiol puede ser ajeno”.*

Los curanderos del régimen fracasaron. Del 12 al 14 de abril
qued instaurada la segunda republica espaiiola, sin que su triunfo
pudiera ser escamoteado ni tergiversado, segin declaraciones de todo
un conde de Romanones. Triunfo excesivamente candoroso para que
se afianzara. El pueblo, demasiado ingenuo. Los nuevos gobernantes,
demasiado pegados a la legalidad (de empacho de legalidad se
consumiria la repiblica...) El liberalismo en accién, con retraso
en la Espaiia del siglo XX, se enfrentaba con una economia arcaica;
Una Iglesia con poder espiritual y temporal; un ejército con pruri-
tos de mandar, y no de servir al pais; catalanes, vascos y gallegos
deseosos de ver reconocida su personalidad en la comunidad espa-
fiola; una selecta representacion intelectual en contraste con el defi.
ciente nivel cultural de la mayoria de la poblacién, y finalmente,
“un Estado que estaba por hacer, unas instituciones que habia que
poner en marcha, que tenian que hacer la prueba de las posibilidades

S 1bid., pp. 193-194.
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de vida democritica de todo un pueblo”** Hubo, repito, excesivo
apego a la legalidad, que las clases privilegiadas estaban acostum.
bradas a saltarse a la torera. Don Miguel de Unamuno prosiguié re-
moviendo espiritus, despertando conciencias y, ahora, despotricando
contra el teatro parlamentario, del que incluso fue diputado por una
corta temporada. Incapaz de ser hombre de partido, se mantuvo en
su constante actitud de combatiente, fustigando la falsedad de la
vida oficial y, desde luego, escribiendo articulos, novelas, dramas
(Sombras de sueiio, El otro, San Manuel Bueno martir, El her-
mano Juan...)

En la palestra nacional, la oligarquia perdi6 el poder politico,
no el econémico. La mayoria del clero, que no habia sabido atajar
la descristianizacion de las masas populares, se presté a ser movili-
zada por la oligarquia en su lucha contra la democratizacion de la
vida espafiola. Se bajaron los humos exorbitantes del ejército, redu.
ciéndolo y saneindolo, pero salvo una minoria este ejército no
presté sincera lealtad a la republica, por lo que “aristécratas, terra-
tenientes, politicos cesantes y militares se pusieron a conspirar’”.
Fracasaron de 1932 a 1935. Mientras se emprendia la recreacién
del nuevo Estado con largas discusiones parlamentarias y escasos
actos de gobierno, los cuadros administrativos siguieron en manos
de viejos funcionarios “cuya ideologia e incluso cuyos reflejos, inde-
pendientemente de su buena o mala fe, les descalificaba para obrar
en un Estado que debia impulsar una revolucién democratica”. El
resultado, aparte la admirable obra cultural de aquellos afios, fue
también un fracaso por culpa de “vacilaciones y timoratismo, por el
qué dirdn politico, por la equivocada idea de lucha en dos frentes”,
por empacho, reiterémoslo, de juricidad y liberalismo®

Unamuno persistio en su lucha contra esto y aquello. No era
hombre de partido ni de congregacién ni de institucién. Era .. . don
Miguel de Unamuno, que con una disconformidad mis se adhiere
en las primeras horas a la rebelién desleal contra la repablica. Pero
como el orgullo del carpetovetonico no rezaba con él, pronto se
arrepinti6é don Miguel y, como una protesta mis —la Gltima—, sefia-
16 lo precario de la situacién de fuerza que se inauguraba. Breve
tiempo pudo soportarla. Se pard su corazon el 31 de diciembre de
1936. “Venceréis, pero no convenceréis”, parece ser que habia dicho
en una de las ltimas lecciones de su espiritu, Nunca pudo imaginar
que los vencedores sostuvieran su victoria veinticinco afios seguidos
sobre los no convencidos.

S Ibid., p. 199.
% TUNON DE LARA, La Repiiblica Espariola de 1931, 1bid,
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DOCE POEMAS

Por Rudolph PEYER

NOCHE TROPICAL
I

Noche, campana de cristal, herméticamente cerrada, y nos-
otros encerrados debajo, voz y eco. La negrura es aqui una subs-
tancia més densa, una mascara, pero clarioyente como el agua; los
ruidos se acercan flotando sobre el silencio, el espacio se nos amolda
al cuerpo como una piel, todo se toca, todo esti en comunién con
todo, cada hoja tiene tratos con cada hoja, monologan las plantas,
y nosotros conectados en su circuito, cooyentes de las corrientes de
savia, enterados del secreto vegetal.

* * *

En alguna parte la noche brilla por dentro. Eso hace que los
gallos no lleguen a descansar. Sus cantos, casi verticales, como cohe-
tes disparados al cielo. Ademds, los perros: En cuanto empieza uno,
éste despierta a otro. A medianoche forman una cadena cerrada.
Poco a poco nos cercan —

Veremos si s¢ logra llegar con nuestro suefio hasta el amanecer.

* * *

Si algin viento se levanta, el castafietear y el frotar empieza.
En su mayoria son hojas rigidas, de verde perpetuo, algunas con
sonido metalico; uno se imagina sus formas y las oye como tum.
bos del corazon y golpes de espada, como palmadas de manos
gigantescas; pero en el alboroto del viento creciente y decreciente
ya no se distinguen los detalles. La fantasia refuerza al viento:
recuerdo de tempestades, de lluvias, de aullidos, del rugido de la
noche tropical, de todo ese zooldgico enloquecido —
Pero ahora no hay mis que un par de fuegos fatuos, pequefias
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descargas eléctricas o luciérnagas con su aureola verde que por
un segundo se ilumina.

* * *

Noche tropical, distrito de caza infinito, llena de deslizamien-
tos y acechanzas, llena de avideces y miedos. No se ve, no se oye,
pero constantemente se siente el estremecimiento, la presencia de
cazadores cazados, la persecucién encarnizada, la muerte silenciosa.

* * *

Los cantos de grillos y cigarras, sobrepuestos, en muchos estra-
tos, incesantes movimientos circulares inversos; un engranaje, un
molino; estamos metidos en él sin quererlo, seguimos sus movi.
mientos, molino del tiempo, a lo largo de la noche entera, y mafana
estaremos sepultados bajo tanto tiempo molido: escombros de tiem-
po, polvo de tiempo.

II

Noche tropical. Cueva que apaga todas las luces. Y nosotros
envueltos, perdidos en su nicleo de negrura y silencio. En todas
partes los ruidos de agua. Sube el agua a los pies, de los dedos gotea
el agua; agua nocturna pasa a través del rostro y del oido, levanta
el cuerpo que ya se desliza en el agua y flota més agua adentro,
disuelto, agua en agua, un trozo de mar flotante en el mar, que
navega en las corrientes a lo largo de golfos calientes, que sube a
la tierra en las costas hecho voluptuosidad y prueba la vida y la
muerte de todas las criaturas: aqui se convierte en una raiz y sube
como didlogo en los arboles; revolotea como risa de pajaros de
rama en rama; alld se convierte en hoja y miedo de animal, aga-
chado en las llamaradas de las sombras; la garganta de una flor,
una nube de olor narcotizante; un remolino de aire que se precipita
ante Jos temporales de la jungla y se eleva como un cerco de niebla;
una lluvia de luces, un centelleo en el mar al que la claridad cre-
ciente del dia quita la luz, que —henchido de recuerdos por la
penetracion de tanta vida en agonia creciente— lanzado a una playa
de palmeras cualquiera, busca una vez mds en el amanecer su naci-
miento y su propia forma.
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I

Recaida en una vida anterior, de moluscos, vegetativa, apenas
audible, sumergida, con los ojos cerrados.

Por encima, los ruidos de un mundo que lentamente se va
perdiendo, en gotas, en corrientes, en mareas, como largos ecos
que provienen de dentro.

v
Noche,
que nos envuelve
en una red,

en una piel,

en una trampa,

en el gran vientre dormido
de una madre:

agua,
ya floto. ..

EXILIO

Por un tiempo el humo daba todavia seiiales de los que fue-
ron a Ja selva en otofio, dispuestos a volver a una orden o a que-
darse a una contraorden. Quien ha refiido con las ciudades, con
Dios y con el tiempo, quema, cargado sélo de recuerdos de muerte
y nacimiento, el follaje gastado de sus veranos, como entonces,
cuando escribié, monje y rebelde, sobre la libertad en las paredes
ardientes en el vientre de su madre. Pero ahora un rostro de corteza,
viejo y barbudo, habla de ello y escucha siempre més hacia el inte-
rior de la corriente de la savia en los abedules: hasta que las
voces ya no tengan ecos; hasta que ya no haya angustia en los
ojos del venado; hasta que el cielo invernal se filtre a través de
la trama de los arboles desnudos y toque la tierra anémica —
Sélo cuando el color de las bayas sobre la nieve sea definitivo, la
muerte de los pdjaros aparece leve en el lazo.

A PRINCIPIOS DE NOVIEMBRE

Tendremos nieve.
Desde hace dias observamos los cambios en las montaiias.
Hemos reconocido los sintomas de su larga enfermedad: acaban
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de abrirse las manchas azules en sus flancos y cuando los grajos
invadan la llanura con sus graznidos, el blanco de nuestros ojos ya
estard acostumbrado a las noches que se abaten mds largas.

Les creemos a los grajos porque son pdjaros.

* * *

Estamos preparados. Cuando la helada nos cubra las ventanas
estaremos junto a las paredes y deshojaremos los calendarios y jun.
taremos los Gltimos dias a los postreros.

* * *

Lo que el verano estanc6, ahora va hecho codgulo al corazén.
Y lo que la sangre en esas noches invernales no pueda eliminar,
tampoco el dia mas caluroso del verano venidero lo podré disolver.

* * *

Inventaremos los cuentos mds viejos para los nifios y en nues-
tros diarios una vez mas acentuaremos los perfiles y los gestos de
los paises empolvados y de los rostros olvidados.

* * *

Los continentes se juntarin por fin y las cartas que todavia
nos lleguen llevarin todas una sola y para todos la misma direc-
cion: AQUI. (Llevaremos sus cenizas a los arriates cuando el viento
de marzo deshace los montones de nieve en el jardin).

Quien nunca ha quemado las naves tras de si, no ha llegado
nunca a ningin lugar. Nomis ha tatuado de anclas y corazones
sus brazos y se ha despojado de su piel en cada ocasién que le pare-
cia. Cuando emitia sefiales, eran botellas de mensaje, conteniendo
un nombre del que ya hace mucho tiempo nadie se acordaba. Tenia
palabras para todos y cada uno, y fuere lo que fuere lo que oia, siem-
pre le parecia como si él mismo pronunciara lo desconocido y como si
sus palabras vinieran de los labios de los demés. Cada dia nacia
para él otro Coldn, y cuando llegaba de nuevo a alguna parte,
tenia que ver que cada nuevo mundo habia sido descubierto antes
de que él lo descubriera.
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A uno solo envidiaba: a Ulises, quien, cada vez que ponia su
pie en tierra de una nueva costa, aprendia que nadie lograba con.
vertirla en su patria, y que en su auténtica patria nadie lo habia
reconocido a no ser su perro y un cuidador de puercos.

11

Sefiales desde la lejania, signos para que regreses alli de donde
veniste. Quizd podras hasta lograr descifrar la sensacién: “Si ahora
no vuelvo, jamés volveré . ..”

Puedes construirte montaiias, bosques, cordilleras, tu risa infan.
til de entonces, todo un paisaje de recuerdos, dibujar con tiza un
juego de cielo e infierno: Un cordén umbilical no alcanza a cir-
cundar tres veces la tierra y si ahora no das vuelta, nunca jamis la
daris. Alld la tierra apenas alcanzaba para llenar una maceta de
nomeolvides o de dulceamargo en la ventana, pero aqui, en tierras
sin fin, perecerds en nubes de olor de orquideas y de especias. El
aire ha modificado tus pulsaciones y la dltima célula de tu médula
y de tu cerebro ha sido reemplazada. El ti anterior es consumido
y si ahora no interpretas bien tu inquietud, empezars a vagar dentro
de ti como un extranjero, a vivir entre ti mismo, entre el uno y el
otro yo. Veris doble, fallards al agarrar las cosas y hablaris un
idioma falso, disfrazado de tu juventud irrecuperable. ..

jEscucha la llamada! ;Todavia es tiempo! Todavia puedes vol-
ver a reanudarte en lo que fuiste, antes de que algo se interponga
en ti, antes de que algo te separe de ti mismo como el nombre se
aparta del objeto, la cascara, del nicleo.

I

...aquel tiempo en que partias, en que no hacias sino partir
como si tu meta y tu consumacién hubieran sido nunca llegar y a
ningin lugar: flotando en derrotas de mares extranjeros, y las
corrientes cambiaron de caliente a fria debajo de ti y te lanzaron
a bordo peces voladores y péjaros agotados. ‘Ancla’ era una palabra
cuyo significado habias olvidado y cuando volviste a ver una ya no
sabias para qué servia. Pero llamarlo “ir a la deriva” serfa exage.
rado: a la vez demasiado y demasiado poco, puesto que ti mismo
levantabas las velas y, sin embargo, no tenias ningin poder sobre
los vientos.

Y sélo cuando pasaste quizds la quincuagésima vez a lo largo
de las mismas cosas, empezaste a distinguir y a escoger. Pero toda.
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via no fue una decisién; esa te llegd mucho mis tarde y fue mis
facil de lo que td esperabas. Pues vino solamente entonces y ente-
ramente por si misma cuando ti ya no pudiste escoger ser otro.

ESTROFAS DE CAMINO

Enredado en las coordinadas de nuestro globo,
clavado a la cruz de los cuatro vientos,
doy vuelta a ciegas alrededor del centro de gravedad de la tierra.

* * *

Ya no se puede detener la marcha, los vuelos,
enfermedad galopante hacia la muerte:
de camino, mis nostilgicos paisajes
flotan como embriaguez de amapola en la sangre.

* * *

Pero ;cémo encuentra uno
con las cuatro puntas de la rosa de los vientos en el corazén
el corazén del mundo?

* * *

En mapas ciegos tracé mi mundo
y donde no estaba correcto
inventé rios y trasladé montaiias.

* * *

En el Este dije "patria” y mi lengua me traiciond; en el Norte
se levant6 un dia sin fin como un verano crepuscular; y siempre
rebasado por el sol seguia al Oeste rezando para que me dejara
miés luz; de los mercados tropicales me brillaron frutos de un
mundo que no parece ser de aqui—

Pero rodeando la carne mis manos aprendieron cémo saben las
semillas y a cada mordisco en la pulpa surgia una India ain
mis fragante,

San Francisco,
imitindote formaba yo mi voz en largos afios
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y tocaba las cosas hasta que por fin también
la hierba acepté las huellas de mis dedos —
Y eso fue lo més duro.

Todo queda dicho de mi
con mi palabra clave
“despedida”.

FRASES EN MARZO

Desde que las cadenas de perdices han vuelto a nuestros campos,
estoy inquieto. Aunque no las vi yo mismo, sé que allid estin.
Pues mis experiencias me ensefiaron que en marzo de repente todos
los rumores se hacen verdad.

* * *

Cambio de sangre. Las nubes levantan temporales més silencio-
sos en las montafias: Cuando en la mafiana yo abro las ventanas
hacia el Este tengo que ver cémo cada minuto cambia el paisaje.

* * *

Cada dia la hierba anuncia otra verdad. Y desde que los bosques
se hacen mas amables con toda la gente ya no me fio ni siquiera
de los drboles.

* * *

El vuelo de los murciélagos al anochecer tiene ahora la fuerza
de prolongar el crepusculo desde la obscuridad.

* * *

Si de noche en mi habitacién me llevo tu mano ante mis ojos,
leo en ella todavia los pilidos signos de octubre, pero ya siento
cémo la estructura de mi piel se diferencia de la tuya.

* * *
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Ahora basta que alguien lo pronuncie: y mafiana toda la gente
estard lista para cambiar su casa por el paraiso perdido.

* * *

Cuando en las montaiias suba el limite de las nieves, mi imagen
en tus ojos se hard mds clara. Y cuando por fin las montafias se
libren de la nieve, podré reconocer por primera vez el verdadero
color de tus ojos. ’

GOLPES AL CRISTAL DEL BAROCMETRO

iEsos golpes al cristal del barémetro todas las noches! A pesar
de que sabemos que ningln barémetro hace el tiempo ni tampoco
lo predice. ..

Creemos en la caida de Ur y que ayudamos a destruir Babilonia.
No creemos en los augures pero ahora y todos los dias vivimos
las sacudidas de Roma. No creemos en el pajaro de mal agiiero
pero apagamos la luz por la noche. Golpeamos al cristal del baré-
metro y no queremos saber cémo seri el tiempo. ..

iEs que queremos ver como brinca la aguja! jQueremos tener
la certeza de que en el interior de los vientos siempre sucede algo!
iQueremos tener sintomas de que en el nicleo solar siempre ocurre
algo! jQueremos leer en nuestras paredes los sacudimientos, las
grietas de este afio, latidos galopantes del corazén! Cada dia espe-
ramos de nuevo ese sonido hueco. jQueremos oirnos decir *‘sube”
o "baja"! jQueremos intervenir en los momentos en que el tiempo se
hace! jQueremos tener la seguridad de que algo cambiard! jQueremos
que algo suceda! jQueremos que el mundo continde! |No quere-
mos morir!

COLON

1 Al embarcarse, en Palos

Tener listas las palomas para la tierra prometida. Poner en su
plumaje las insignias para volar sobre ningin horizonte. Contar con
eclipses estelares y con la desorientacién de la aguja de marear.
Y luego: dejar volar a las palomas. Y luego: seguir teniendo fe
aun cuando la dltima de las palomas regrese. ..

Con una campanada desde el puerto se abre la piel de las aguas.
Es cuando del fondo asoma una palabra: COLON.
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11 Advertencias de la resaca

Antes de esta salida nadie mis te dira adids; los contratos con el
dios del mar estin concluidos. jJunta el latido de tu corazén con
el temblor del barco! Con la Wltima campanada todos los rostros
cambiaran.

Il ;Tierra!

Repentino perfil de una costa. Todas las antenas dispuestas para
la recepcion. En fracciones de segundos la costa clava sus anclas
en tu corazén, La aguja de la brajula enloquece, sefiala con todas
las manos en la misma direccién. En cada salpicadura de la espuma
flota un pequefio mundo encorvado que pronto se evaporard hasta
convertirse en su diminuto resto de sal. Arriba, el punto negro se
transforma en un pijaro, en una paloma ajena, jLa tierra prometida!
El hilo de los segundos enrolla los horizontes. Ahora cualquier tierra
es una tierra prometida. Los temporales ya pertenecen a quienes
creian en la fuerza de sus rezos,

DE CAMINO

Me marcho. Y doblo
las tierras como un abanico.
Y cuando por tanta nostalgia se abra de nuevo
quedarin en hermoso orden.

* * *

El viento de la marcha

levanta la tierra en remolinos.

Tierra multicolor, tierra ardiente, tierra a la derecha y a la izquierda,

y de todas partes se me pegan sus granos.

¢Qué coraza de polvo tengo que llevar alrededor del mundo para
{que me

oculte la piel y que sin embargo de nada me proteja sino de la
[patria?

* * »

A veces, mi mano quiere echar raices. En un irbol, en una casa,
en una mano.
Y a veces mi boca.
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Pero en este momento se produce siempre el salto hacia atrds de la
Gltima linea experimentable y todos los horizontes los sacudo de mi
y con las astillas empiezo a dar forma al nuevo cuadro.

PLAYA EN ENERO

En las grietas de los muros, alld donde el mar ya no llega,
inviernan las risas de la playa de agosto. En mi espalda repiten
mudamente sus gestos y ya no abandonan este lugar, como yo tampo-
co. Esperan hasta que alguien me haga compaiiia en la arena conge.
lada para precipitarse sobre la playa y apoderarse de ella por un
segundo con su desenfrenda alegria.

* * *

Aguas clarioyentes. Las voces de marineros desaparecidos hablan
de lo que nunca vieron. Las retiradas estin cortadas. Las naves estin
quemadas en el puerto.

Robinsén quien partié para nunca volver.

* * *

Las medusas, aplastadas de noche en el muelle se reiluminan
bajo las pisadas con una segunda sangre tardia.

Discos fonograficos sustituyen la boquilla de la trompeta con la
boca caliente y dolorida.

Los recuerdos sustituyen a la sangre.

* * *

Aceché a los peces en la cueva marina.
No por la carne sino por la belleza.

* * *

jCémo brilla el esqueleto de la raya! desde el fondo lodoso, dia y
noche, en el muelle roido hasta el blanco de los huesos por las
pequeiias bocas que ahora son dueiias del puerto.

* * *

Los faros se han hecho nuestros mejores aliados: Nos hacen creet
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que fuera de nosotros, las filas de luces de los barcos que pasan
lejos en el mar, también los ven.

* * *

Con la quilla hacia arriba, descoloridas, corroidas por la sal, las
lanchas descansan en la arena.

Y yo yazgo despierto y veo ya en las noches sus més brillantes
colores junto al cielo mds azul de agosto.

* * *

La lluvia invernal sobre el puerto y la casa es una red de mallas
espesas,

Nadie se le escapa hasta que por fin reconocemos en cada gota el
dominio del mar.

Pijaros extranjeros descansan a veces en nuestras costas. Se creia
que hace mucho estaban extinguidos y ahora se dice que vienen de
atrds de los mares, de alguno de aquellos continentes hundidos
que estdn resucitando.

* * *

Tierra adentro. Pintamos los girasoles de Van Gogh en las ban-
deras y de ellas esperamos la victoria sobre las sirenas de niebla.

* * *

Pronto partiremos de aqui para averiguar a dénde van todos los
barcos que siempre en esta época abandonan incesantemente nuestras

aguas,

GOTEBORG

Goteborg,
Puerta al mundo.
Entrada y salida.

Las antorchas de amapola en tus campos estin quemadas; el sol
se va hacia el Norte; los islotes entregan sus terrenos al mar; el agua
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de los glaciares predomina ya en tus ojos de muchacha y cuando
precipite los primeros cristales de hielo me tengo que ir.

Afuera,

Pero antes quiero recorrer una vez mas tu horizonte; quiero incli-
narme una vez més debajo de las grias en el puerto cuando el peso
de sus sombras me asalta; quiero rotular marcas en tus cargas de
paises que todavia hay que inventar; quiero callarme en todos los
idiomas del mundo cuando llegue la orden de soltar los cables de los
Gltimos barcos; quiero respirar tu cielo entero en un solo aliento;
ese cielo que no llega hasta su fin; ese cielo ya cercado por rejas y
sellado frente a un prisionero al que ya no deja entrar —

Y después. . . alguna vez se cumplird: cuando los gansos salvajes
en su vuelo zumbante griten hacia el Sur en caracteres cuneiformes
los nombres de ciudades hundidas:

Despedidas
escritas en el cielo
visibles para
todos.

Goteborg.
Puerta al mundo.

FRASES EN OCTUBRE

Si quiero regresar antes del anochecer, el tiempo ya no alcanzara
para llegar hasta el agracejo. Alla viven ahora los pajaros migratorios
de los que se dice que tienen el poder de detener el invierno mientras
no estén hartos de nuestro pais.

* * *

Mientras que una piel de cera envuelve todas las bayas, mis ojos
en su interior segregan substancias con las que te encuentro mejor en
la noche.

* * *

La curvatura de la tierra se ha reducido imperceptiblemente, y
mientras que el mar renuncia a sus terrenos vigilados, la noche traza
los confines de todos los paises mis tierra adentro.

* * *
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Cuando en las montaiias caiga la nieve, el viento expulsara a los
pajaros extrafios y duplicard el nimero de los cuervos.

* * *

La tierra vuela a su 6rbita mds acogedora para invernar, y mien-
tras el cielo cuelga sus constelaciones atin mis alto, les da nombres
que todavia no se encuentran en ningin mapa celeste.

Cuando todos los espejos se congelan sobre las aguas, ocuparé en
tu corazén un cubiculo que ya no abandonaré hasta que la sangre en
las puntas de mis dedos te sepa de memoria.

* * *

Nadie impide que ahora las pulsaciones se aceleren cada vez
mas; y cuando el sol haya alcanzado su horizonte miés bajo, el tiempo
entre dos alientos poco a poco se reduce a la nada.

ALICANTE

jEnciende todos tus soles, Alicante! Llegamos bamboleindonos
del mar, de un naufragio, escupidos a tu playa, caminando de lado,
todavia de lado como cangrejos.

Buscando el equilibrio.

Buscando el centro de gravedad.

Tres dias sin agua. Tres dias sin pan, Tres dias sin dia.

iEntréganos todos tus soles! jTus soles de la medianoche, las
ruedas de tus pavos reales, los brazos de tus muchachas, tus fuegos
artificiales! Queremos ir de paseo por tus malecones, queremos alar-
gar los dias; embriagados de la tierra queremos abrazar tus rocas y
girasoles y convertir todos tus odres de vino en trompetas de jazz —
jDurante tres dias sin noche!



MARIA LOMBARDO DE CASO

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

RELEi los tres libros de Maria Lombardo de Caso para conocer
mejor la seduccidon de su talento. De sibito, ahora que acaba
de morir, al volver a Muiiecos de niebla, Una luz en la otra orilla'y
La culebra tapé el rio, he escuchado el timbre de su voz, he sen.
tido su mirada aguda y su sonrisa que matizaba aiin mis su conver-
sacién. He leido estas paginas como si las escuchara dichas por ella
misma, porque ella esti en estas piginas con presencia colmada
de su plenitud.

Si las tres obras son distintas entre si, hay un enlace entre ellas,
creado por su fervor por la vida de un México actual y doloroso
y de un México oscuro y magico. Esta mezcla de dos corrientes
fundamentales, de emociones de la nifiez que se concretan a veces
en estampas, en cuentos y recuerdos vividos y recreados en una pe-
quefia poblacién del Estado de Puebla y de intrahistoria que va a las
raices, a las fuentes originales y secretas del mundo indigena, anima
a las mejores paginas.

En la primera de las obras es la nifiez o la nifiez adolescente
la que ilumina las narraciones. Guardan la frescura de la evoca.
cion, el sabor de lo que se ha decantado y que nunca se borra en
la vida, fijado todo ello en el fondo de la memoria que al volver a
extenderlo ante nosotros, como cuando registramos viejas fotogra.
fias, adquiere una emocionada pétina de tiempo, de ironia y de
ternura,

El material de lo vivido, en transposiciones de distinta profun-
didad y distinto vuelo, constituye su cimiento. Material vivido vy,
sin embargo, realidad inventada, en donde no pocas veces el humo-
rismo es valor relevante. En Die Reise zum wonnigen Fisch, antologia
mundial de las mejores obras humoristicas contempordneas, hecha
en 1960 por Richard Hoffmann y W. A. Oerley para la Editorial
Paul Neff (Viena, Berlin, Stuttgart), Don Chepito el obediente fue
escogido y traducido por el propio Richard Hoffmann.

No sé cual seria el propésito deliberado de la autora, y ni si.
quiera si hubo propésito deliberado. Nunca conversé con Maria
Lombardo de Caso acerca de la intencién de las obras que nos dejo,
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-
no sélo porque en los ejemplos mas vilidos la intencidn suele ser
misteriosa y como imprevista para quien las crea, sino porque las
intenciones explicitas no sirven para conocer obra alguna, y no
pueden servirnos ni para gustarlas mis o para gustarlas menos, ni
para apreciarlas con menor inexactitud.

De un libro al otro hay grandes cambios. De la trama del se-
gundo —Una Iuz en la otra orilla— salta a una sencillez dificil y,
sin embargo, llana y penumbrosa en La culebra taps el rio. Al morir,
Maria Lombardo de Caso empezaba otra novela en la cual un 4rbol
es el protagonista. A la sombra del drbol, los personajes cuentan sus
vidas. ¢Se podrd intuir en los esquemas que dejo algo de lo que
habria de ser la novela?

No establezco juicios propiamente, con la fatua exigencia impo-
sible de ser impersonal y objetivo, atento a medidas ajenas a mi
participacién. Lo que deseo decir es cémo participo en lo que leo.
Situemos pronto, desde el comienzo, no la vanidad o la validez
de la enjundia del juicio, sino aquello que Valéry sefiala con orgullo
escondido, modestamente, en alguno de sus ensayos: “Hay ciencias
de cosas exactas y artes de cosas inexactas”,

El caricter paraddjico de toda apreciacion es la seguridad de su
inexactitud, la certeza de que sélo puede ser, ni més ni menos, una
aproximacién. Y mds que la exactitud de la aproximacién, los
caminos y medios y modos para aproximarnos, suele ser lo que nos
interesa, Apreciar, juzgar, es la operacion mds constante de la inte.
ligencia. Cuando decimos, simple y sencillamente, esto me gusta,
prefiero aquello, estamos haciendo un juicio, aunque no lo funda-
mentemos. Y toda obra es en si una obra critica, una autocritica, en
su forma mejor: la implicita. La narrativa de Maria Lombardo
de Caso encierra esas facetas: recreacion, invencion de realidades,
critica implicita, con una atmésfera propia. La autora serd recordada
por esos rasgos personales y caracteristicos.

Después de algunas estampas y cuentos de ambiente pueblerino
en Muitecos de niebla salta a una obra de aliento: Una luz en la
otra orilla. Pero ya en lo mejor del primer libro esté la misma gracia,
la misma ironia bondadosa y como ilusionada, “hija de la pena” y
sin escepticismo, aunque muchas veces con infinita pesadumbre.
Y empieza a surgir la aptitud para crear personajes, para hacerlos
vivir de cuerpo entero y tornarlos memorables.

No hace disgresiones, todo va a la narracién para servirla,
para darnos destinos: vidas reales de novela, enmarcadas para que
sean més fabulosas y reales. Sabe salir de si, aunque a veces no se
diluya la presencia de los recuerdos de la nifiez, reales o inventados.
A veces, es un apunte rapido, dos o tres rasgos y una situacién, como
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en el primer libro, Mujiecos de niebla; otras, una estructura con
amplitud y riqueza de caracteres y acontecimientos. Su vision es
cdustica, hasta cruel, por la hondura, dotada particularmente para
la percepciéon de lo ridiculo, lo falso, lo zafio, aunque se halle
escondido, porque se adentra y lo descubre y lo muestra con sonrisa
generosa y compasiva, Este sabor agridulce, esta sensacién de garra
y suavidad, como herida por su propia lucidez, es propio, original
de su sensibilidad y su talento. Le sage ne rit qu'en tremblant.
Pero no me propongo ir de una obra a otra, sino destacar la impre-
sion de las tres obras que para mi se resume en: gracia, ironia
y ternura.

La narracion es suelta, el dibujo matizado, en donde las zonas
de penumbra creadas por la intrahistoria, por la leyenda o el mito
que reverberan bajo la urdimbre, lejos de anécdotas efectistas, sub-
rayan el valor de las mejores péginas: La culebra tapé el rio! En
Una luz en la otra orilla® hay ese trasfondo que nace de la confluencia
de la realidad en estado bruto y de su asuncién en lo recreado o en lo
que llamo, con mayor exactitud, invencién de la realidad. Son
niveles varios de la escritura, comunicantes entre si; a veces, regidos
s6lo por uno de ellos. La atmésfera de los personajes reales inven.
tados es para mi lo esencial en Maria Lombardo de Caso: es el
personaje decisivo o casi uinico en sus logros mds altos. En tal atmds.
fera —gracia, ironia y ternura— esti lo de mayor significacién en
su obra.

¢Y cémo se crea esa atmosfera? Responderemos en parte a lo
largo de estas notas. Personajes, descripciones de la naturaleza,
accién lenta o violenta, pero sin piginas caidas por adiposidades
o por innecesarias; agilidad en el lenguaje “escrito” y en el hablado,
coloquial, con giros populares, mas sin recargo que obligue a expli-
car vocabularios estorbosos, como en tanta novela hispanoamericana
que en vez de tendernos la mano en el paso dificil no nos deja
avanzar hacia la esencia. Ese equilibrio logrado en los elementos,
lo imprevisto saltando en la naturalidad de las péginas, crean el
ambito nocturno, lleno de niebla, de lluvias y premoniciones del
pueblo pequefio con sus enredos, farsas, tragedias, hipocresias, con-
flictos espirituales y rebeldias. Agustin Yéfiez ve asi Una luz en la
otra orilla: “En esta vez la sefiora de Caso acometia las dimensiones
de la novela cuyo dramatismo resolvié con abundancia de didlogos.
El asunto se desenvuelve en dos tiempos, el primero de los cuales
termina con acorde barbaro, de impresionante crueldad, en grado
de desconcertar el sucesivo desarrollo en la segunda parte, donde un

¥ Ficeion, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1962.
? Fondo de Cultura Econdmica, Letras Mexicanas, México, 1959,
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caso de apariencia sicopatolégica se sitda en el foco de una sociedad
deplorable. No obstante la final nota de optimismo que da titulo
al libro, es una novela amarga, al agua fuerte, donde la compasién no
encuentra refugio, batida por la injusticia y la fiofieria del ambiente;
los personajes estin trazados a punta seca; pero es una novela rica
en caracteres y situaciones que hacen convivir, respirar la enrarecida
atmosfera de una pequefia poblacién serrana”.

La frustracién de una vida se corona con el cumplimiento de
otra que vive lo que la primera no se atrevi6 a vivir. Una luz en la
otra orilla se cierra con péginas en que los estados de 4nimo del
personaje son vistos como un cielo con sus nubes, luces y sombras
en constante mutacién. Recojo, nada mis, estas sucintas emociones:
“Ser en los otros, nos da fuerza seguridad; sentir como tnico fin
la vida misma, fluyendo sin detenerse, sin agotarse... Entonces,
habia algo que justificaba su dolor, algo imperecedero, como el
anhelo de felicidad; la razén por la cual habia vivido y la obligaba
a seguir viviendo, aun cuando en el cielo sélo hubiera nubarrones
sombrios”.

“Sinti6 que se iluminaba su espiritu y que una gran paz se exten.
dia como una caricia”.

"Y era como si contemplara el mundo que la rodeaba desde
un lugar distante, fuera del tiempo, més alld de la conciencia y de
las cosas. Y era también, como si al borde de un barranco, desolado
y oscuro, vislumbrara una luz en la otra orilla”.

Una luz en la otra orilla es la vida de una pequefia poblacién
aislada en la sierra, los problemas colectivos, individuales o fami.
liares, los caracteres pintorescos o trigicos, que nos dan una imagen
de una época y de un medio opaco, con su crueldad, candor y
truncamiento, en la sorda monotonia aldeana que se rompe con
osadia o con astucias de la picaresca. La ternura alerta de la escritora
no deja escapar rasgos grotescos y brutales, generosos y magnificos
del mundo animado por su talento. Con frecuencia me hizo reir,
como en las descripciones de las fiestas patrias, la velada, el baile
y el desfile, por el relieve de los personajes evocados, acaso reales
algunos de ellos, pintiparados por lo incisivo del dibujo.

¢Quién no recuerda esos festejos en los pueblos cuando se les
ha vivido de nifio, esa vida s6rdida y uniforme que se evoca, a pesar
de todo, con desasosiego y nostalgia y tristeza, esas madres y sus
hijas casaderas, la chismosa, el ricacho, el cacique, el asno bueno
y pedante que fue a Europa, el noble del pueblo y la vida de los
peones, los arrieros, las sirvientas?

No pocas veces recordé relatos de otro orden de José Milla,
de las estampas y narraciones que dej6 y que tan leidas fueron, y
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que me parece que recogen el ambiente suyo. A veces, también, me
parece que oi estas historias en mi pueblo, o muy parecidas; que
conoci a estos personajes y sus vidas mojigatas y planas, porque la
escritura posee destreza para crear de nuevo, como por primera vez,
una historia que es un poco de todos y de todas partes y que, por
ello, lo que leemos y lo que paralelamente vamos elaborando se
confunden y alcanzan una profundidad en que la autora participa
en primer término, al poner en marcha nuestra memoria y nuestra
imaginacion,

Hay una vida subyacente en el texto, una escritura ticita que
la refleja con su encantamiento y su aspereza. El acontecer emerge
sin designio ajeno a la invencion misma. Narrar, novelar, eso es
todo, y no es poca cosa: crear realidades. Las situaciones las esta-
blece con notable economia de medios; los didlogos, los ambientes,
la inminencia de la sorpresa, dan corporeidad a los personajes, plan-
tados alli, frente a nosotros y, ademds, nos conducen a su vida oculta
y primaria, a su inesperada y puntual concrecién en actos. La des.
cripcion de la naturaleza en dos o tres rasgos esenciales, es eficaz.
No diria que hay sentimentalismo, sino sentimiento en el dibujo
sobrio. Con un detalle peculiar bien captado nos revela la condicién
de un cielo, de un objeto, el 4nimo de un personaje, la tirantez de
una escena. Los engranajes de su relojeria marchan con sencillez,
acordadas con olvido de agua buscando su nivel, fluyendo con
obediencia a su naturaleza. El efecto nace como de una ausencia
de efectos y de la claridad de la arquitectura.

Estin situadas todas sus paginas, precisados los detalles y, sin
embargo, este mundo real, estos seres reales y de todos los dias
en el paisaje rural o urbano que los encierra, palmario y presente,
adquieren una irrealidad por contraste, que se va desenvolviendo
en espiral, arménica y regular, pero como vista de distintas venta-
nas. No es que la autora busque situarnos en lo insélito, “despai-
sarnos”, para hacernos vivir en un ambiente mental en donde ocurren
hechos de pesadilla, obligadamente fantésticos, como en la violencia
o la acidez de la novela negra. No hay empeifio en lo sobrenatural, en
paisajes necesariamente teatrales, en laberintos de pasiones malditas,
chirriantes y desmesuradas. Lo fantastico surge de lo opuesto a ello:
en la naturalidad y en la exactitud, con muy pocos, poquisimos, ele-
mentos. Pienso en su obra mds lograda: La culebra tapé el rio.

He querido explicarme la sensacién que me dio Una luz en la
otra orilla 'y, sobre todo, la de ese pequefio guijarro lleno de vetas
y sinuosidades que advierto mejor cuanto mas lo palpo y lo contem-
plo: La culebra tapé el rio. La riqueza, el matiz no se originan en la
accion, en lo “novelesco”, sino en la vida interior de quien escribe
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y en su aptitud para hacérnosla vivir. Lo primordial es la posibi-
lidad del sentido vario, mis alld de una significacion. Este margen
es més fértil en La Culebra tapé el rio. La anécdota es sencilla, muy
sencilla; pero se va desarrollando en otro nivel que el de la anécdota
misma; se nos hace fabulosa hasta el punto que la desolada miseria
del nifio indigena y su perro, su pinico y su embeleso, su angustia
y su ternura, nos hacen participar en una alucinacién en que pulsa el
mundo antiguo, lo soterrado y latente de lo indigena.

No es posible reducir a una interpretacién sin vegetaciones
esta breve novela construida con nada y mucho mias. Tal facultad
de sugerencia es para mi paraiso en la lectura, en las creaciones
poéticas de cualquier orden. Las explicaciones del autor son vilidas
para el autor; las satisfacciones son las propias. Muchas veces, el
lector encuentra otras cosas, y no aquellas que el autor puso o
imaginé que puso en la obra. Y las que encuentra el lector estin
en las paginas, si el lector posee la levadura necesaria que revela y
alza a los buenos textos,

Creo que a todos nos acontece que cuando leemos una novela
vamos construyendo otra a lo largo de la lectura: otra novela para-
lela o divergente, que no podia surgir sin la novela misma, La vamos
inventando; nos la inventa el autor que nos hace suponer diversos
oleajes y matices. Y la novela real y la novela paralela o divergente
son Ja novela verdadera que escribi6 el autor para cada uno de nos-
otros, con tinta simpatica y por simpatia de nuestra imaginacién por
su imaginacion derramada en muchas y otras direcciones. No son
castillos -en el aire; son castillos en la tierra firme de la invencion,
que dependen del texto original y de quien lee, coautor de cada
pigina.

Agustin Yéfiez escribio de La culebra tapé el rio: “"Nueva sor-
presa para lectores y criticos fue La Culebra tapé el rio, novela
breve, publicada en 1962 por la Universidad Veracruzana. Sorpresa
por el paso audaz de la autora, que con precarios elementos: un
nifio indigena y su perro, y éstos mezclados con materiales césmicos,
mdgicos, fatales, componia un relato alucinante. La concepcién, la
estructura, el tono, los modos del tratamiento difieren de las magni-
tudes realistas asumidas en las obras anteriores; pero alcanzan mids
hondo verismo, del que ahora brota inagotable vena de compasion
por los seres, por el mundo cuya debilidad arrasa el ciego destino
en un antimilagro, como los que don Alfonso Caso gusta colec-
cionar”.

“Tal es la admirable obra literaria de la admirable mujer cuya
muerte cubre a México de luto™.

Por su talento, sensibilidad y su nifiez vivida en un pueblo de la
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sierra (Teziuyutepencintlancingo o sea Teziutlin) y sus afios com-
partidos con el doctor Alfonso Caso (descubrimientos e investiga.
ciones célebres de la tumba 7 en Monte Albin, Oaxaca), maduré
mejor esta capacidad para rebasar en la ficcion los marcos de una
realidad inmediata menos real, menos realidad que el mundo de la
poesia y el mito. Lo que est4 viviendo el nifio indigena y su perro
mutilado, ya casi de barro, no podemos seguirlo linealmente y sélo
en lo contiguo y apremiante, en lo concreto y duro de la vida, sino en
la luz de lo mitoldgico, hasta llegar con ellos a la cueva, a la tierra
de todos, en donde se hunden arrastrados por el rio de la muerte, el
rio de sélo una ribera:

“Dos piedras agudas que, como colmillos de viejo, descollaban
a la entrada de la cueva, le impidieron mirar el interior, donde la
cruz vacia y el rayo iracundo se perpetuaban en la sombra. Por un
momento se mantuvo quieto, esperando algin indicio que le impul.
sara a seguir. Asomé la cabeza, cauteloso, y en ese instante gruesas
gotas le golpearon la espalda.

iOh, poderoso Sefior!

Un estruendo, como de cerro desgajado, repercutié de pronto,
sacudiendo la cafiada. El rayo restallé su latigo juntando a las ovejas.
Los vientres se abrieron y el agua cay6 espesa sobre la tierra reseca.

Y en tanto que el trueno se alejaba anudando sus retumbos,
Juan Gémez Nich penetraba en la cueva con el perro en los brazos.
En el suelo, junto a si, acomod6 a su amigo. Y recité su oracidn
sin palabras y a medida que le salia del corazén:

Gracias Sefior.

Gracias por ordenarle a la lluvia

mojar nuestra tierra.

Ahora abandonari el paso

la horrible culebra.

Estoy en tu casa.

Solo vengo a pedirte, Sefior,

que te apiades de Monito.

Y si eres bueno y me socorres, como ayer,
Oh, poderoso Seiior, entonces. ..

De improviso, todas las paredes se le echaron encima a la luz
de un segundo relimpago. Cerr6 los ojos enceguecido, mas al ins-
tante ya estaba corriendo por el fondo de la cueva.

—Ven, Monito, mira: uno, dos tres. .. jcinco caracoles!

Pero Monito no se movié. Ahora empezaba a cruzar las turbu-
lentas aguas que para siempre lo separaban de su amo”.
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Qué sencillez, qué acento delicado en esta odisea de la sangre
remota, en su ansia por salir a la luz. La fabulilla fabulosa fue
creada como una semillita germinante, cargada de simbolos, de
misterio y de vida, Qué autenticidad en este suefio amargo y angus-
tioso. Es un microcosmos sin orillas. El desamparo, los temores, la
imaginacién matinal del nifio con su sonrisa hecha afiicos, con su
asombro que nos sumerge en la nifiez de todos y en el agua sin
riberas, nos hace vivir, con brevedad y brillantez de relimpago,
un suefio tierno y una realidad tremenda,

A grandes rasgos, estas impresiones son algunas de las que me
dej6 la obra de Maria Lombardo de Caso.



LA FUTURA NOVELA “ROSA”

Por Roberto F. GIUSTI

EN este esquemdtico ensayo me propongo describir una grave
enfermedad, grave y sucia, que ha invadido la novela contem.
porénea, contaminada, por supuesto, a la americana, y también intento
pronosticar como se resolverd el mal y cudl cardcter tendrd la con-
valescencia.

Necesito adelantar algunas consideraciones sobre cierta mecanica
de los acontecimientos artisticos y literarios: apariciones de escuelas
y movimientos, innovaciones, ascensos y caidas. Como son hechos
muy complejos y muchos los factores determinantes, no el de menor
importancia, junto a los sociales, el siempre imprevisible de la apari-
cion del genio o del vigoroso talento innovadores y creadores, quienes
dan poderosos golpes de timon hacia los rumbos mas insospechados,
no he de enumerar siquiera una minima parte de tantos factores
concurrentes. Aqui s6lo me propongo aislar uno en el conjunto, sin
pretender erigir en una ley férrea la enunciacién de un hecho pal.
mario. Este es el movimiento pendular que rige los procesos lite-
rarios. Un movimiento se esboza en los llamados precursores, se
define y triunfa en la generacion siguiente, los continuadores lo lle-
van en cortos afios a la exageracion hasta deformarlo y hacerle perder
los contenidos iniciales, y entonces surge la reaccién abierta, aquella
que apuntaba en aisladas expresiones precursoras, La formula en que
concreto tal proceso sé que parecerd una verdad perogrullesca; con
todo, paso a enunciarla: “Cada generacién se opone a cuanto hizo
la anterior hasta acabar con hacer rigurosamente lo contrario”. Al
grito de pasion sucede la compostura; a la calma, el frenesi; al liris-
mo que escala los cielos, la prosa que se aferra a la tierra; a la
filosofia prictica, el ensuefio; el gris, a la explosion de los colores;
al culto de la belleza olimpica, la complacencia en lo vulgar coti-
diano; a la linea pura, las volutas del barroco; de la afectacion se
pasa a la sencillez; al cosmopolitismo literario lo desaloja el amor
del terrufio; del refinamiento civilizado se retrocede al culto de la
primitividad humana; al orden le sucede el desorden para volverse
luego al orden; a lo irracional, la razén; de la deshumanizacién del
arte se retorna a lo eternamente humano; del arte social se sube a las
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torres de marfil de donde luego se baja de nuevo entre los hombres;
al decoro sigue la indecencia hasta llegarse al hastio y volverse al
decoro; del lenguaje claro y preciso se resbala al ambiguo, al hermé.
tico; y, ¢por qué no? hasta el deliberado mal gusto sucede al buen
gusto, y la afectada insensatez, llevada a lo demencial, a la cordura.

He acumulado en la precedente seric de antitesis, sin orden
ninguno, muchos procesos del constante movimiento pendular de las
artes y las letras, desde luego sin pretender agotar las oposiciones
que se han dado en la historia. Con punzar la de las letras en cual-
quier tiempo, y méds en los modernos, cuando la difusion multipli-
cada del libro ha acelerado los cambios del gusto por pronto hallazgo
de lo muy repetido y multiplicado, aflorarin centenares de estos
contrastes en los Gltimos siglos. En cualquier direccion que se mire
en el campo del arte, tal oscilacion pendular se hace patente. (No
se ha visto en estos mismos dias en que escribo, batida en el Festival
Internacional de Copenhague la cancion ululante y frenética hecha,
en ocasiones, nada mds que de repeticiones sildbicas salvajes, por la
sentimental entonada por una criatura de apenas dieciséis afios,
cuya voz sera multiplicada en el mundo entero por millones de discos
musicales, mientras comenzard a mermar la venta de los ye-ye?

Los ismos se suceden y contraponen en los tiempos modernos,
vertiginosamente, no menos que las modas. Entre las causas del des.
enfrenado vaivén hay que hacer un lugar a la impotencia, sin el
menor asomo de originalidad, de los imitadores, de donde el hastio
de los lectores. Por supuesto, debajo de todas las mudanzas siempre se
descubre la realidad de los raros artistas creadores en medio de la
turbamulta de los remedadores simiescos, exageradores del ademin
y del gesto hasta la contorsion y la mueca.

Y voy al caso clinico. En el siglo pasado, con el realismo vy,
dentro de él, con el naturalismo, imitados de los franceses en todas
partes del mundo, el sexo fue desnudado de los velos que, cuando
no lo cubrian pidicamente lo disfrazaban romdnticamente. Deberi,
con todo, reconocerse que el realismo del siglo X1x, nunca llego en la
pintura del amor fisico, salvando las excepciones que se daban en los
sotanos de la literatura, a extremos tales como ha sido exhibido
bajo la luz mis cruda en la novelistica contemporinea. Los narra-
dores del siglo xix afrontaron valientemente la pintura de la vida
tal cual ésta se ofrece en su totalidad; sin embargo no se demoraron
solamente en uno de sus aspectos. El naturalismo, el cual, ademis,
tuvo pretensiones cientificas, quiso abarcar la sociedad y al individuo
en su totalidad; y si se incliné a representar con preferencia lo infe-
rior, lo hizo —particularmente Zola, el maestro—, diria que con
objetividad de clinico. Cierto que Zola, al escarbar en el individuo
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y en la sociedad vio con preferencia lo bajo, lo triste, lo soez; pero
su galeria de cuadros, de los que algunos fueron juzgados repug.
nantes por los contemporineos —ni yo, zoliano, he de defenderlos—,
fue cosa distinta de esas colecciones de minuciosas fotografias que
se venden a escondidas en los suburbios portuarios, a las que tanto se
parecen ciertas paginas de algunos novelistas mas o menos en boga,
también en mi tierra, la Argentina. Aun la vez que en su novela
La Tierra exagerd lo innoble, levantando un coro de protestas, entre
las cuales son memorables la insurreccion de cinco de sus discipulos
y las paginas terriblemente castigadoras de Anatole France (quien,
sin embargo, rendiria homenaje, ante su tumba, al constructor de la
ciudad del trabajo), no se qued6 solamente en la pintura amorosa
de los aspectos mas indecentes de la vida humana. Que es lo que
viene haciendo desde algunos lustros a esta parte cierta novelistica
moderna, franqueadas ya todas las barreras, con pinturas indiscuti-
blemente torpes, obscenas e indefendibles, particularmente alli donde
a muchas se las ve convertidas nada mds que en cebo editorial.
Porque negar, invocando la libertad del arte, que la pornografia
es un ingrediente bien calculado en cierta fangosa narrativa mo-
derna, es negar, en ocasiones, la evidencia, Cuando se pretenda
oponer a esta comprobacién que también existe en la naturaleza
el sexo, contestaremos que si, pero no solamente el sexo. El arte
todo lo sublima, concedido; mas la obscenidad gratuita no es arte.
El arte realmente creador esta tan lejos de la convencién idealista
que olvida el cuerpo para no ver sino el alma, como de la bajuna
concepcién de la vida que solamente ve en el hombre un animal
en celo. Y si el naturalismo zoliano tuvo o afecté tener propésitos
cientificos, quienes para justificar este neonaturalismo a ontrance
le atribuyen intenciones filoséficas, vinculadas, por supuesto, con el
existencialismo, o nos engafian o se engafian.

En fin, hay escenas y especticulos sobre los cuales el consejo
prudente de resbalar y no pisar fuerte siempre serd valido para el
escritor consciente; admitase, cuando se rechacen las razones de
decoro moral, que lo sea siquiera por buen gusto. Ciertamente hay
imaginaciones a toda prueba, asi como estémagos que a nada le
hacen asco. Dije mal, hay imaginaciones. Precisamente tales nove-
listas y sus lectores pecan por defecto. jPobre imaginacion la de quien
es incapaz de representarse una lonja de carne si no le muestran
colgando de los ganchos de la carniceria, descuartizado, un animal
entero! Se diria que algunos de estos novelistas escriben para eunu-
cos, en tanto grado recurren a los afrodisiacos descriptivos. En otros
lo que mis choca es la torpeza de su oficio; necesitan derramar un
entero tarro de pintura donde bastaria una pincelada: falta esencial
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de gusto. El propésito comercial lo descubren quienes repiten las
mismas escenas labricas con especial complacencia con las aberra-
ciones, Todo es natural, rebaten. Se les puede contestar que hay
muchas otras cosas naturales, pero que ellos, quiero creerlo, no se
les antojaria verlas servidas en su plato, aun cuando algunos no
desdenan la coprografia.

No pongo ejemplos. No, por ello, he inventado los libros que
acuso. Ahi estin, en los mostradores de las librerias, al alcance
de todos, mayores y menores. Aunque no me detiene el escripulo de
no querer ser cebo para la curiosidad malsana e instrumento de la
propaganda editorial como lo son las ilustraciones publicitarias para
muchas peliculas cinematograficas, ya que los Cwadernos Americanos
no son leidos muy probablemente por chiquilinas curiosas, ;cémo
podria amontonar en estas piginas los ejemplos probatorios de mi
condenacién? No puedo convertir la revista en un museo secreto.
Luego, ¢por donde empezar en la eleccion? ;A quiénes preferiré?
¢A los maestros, ciertamente, algunos de ellos narradores de talento, o
a los epifonos mas torpes, chapaleadores en el lodo y, por eso mismo,
més ejemplificadores, si bien destinados en breve tiempo al cajon
de los desperdicios literarios?

Por lo demais, el propdsito del presente esquema de ensayo
es de cardcter teorico, hacer una ficil profecia: la de la llegada,
presumo que proxima, colmada ya el asco de la obscenidad, en razén
de aquel movimiento pendular que antes describi, de una novela que
por comodidad diré “rosa”. Uso convencionalmente, por antitesis,
este calificativo justamente desacreditado, pero estoy lejos de pensar
en cierta narrativa antafiona, tonta y chirle, en la cual la virtud
triunfa siempre sobre el vicio y las hijas de las marquesas se casan
con la bendicién del confesor, con jévenes de buena familia y sanos
principios, produccién literaria de que han sido prodigas en todo
tiempo las prensas espafiolas. No soy un mojigato, y la novela rea-
lista y naturalista del siglo XIx me cont6 entre sus lectores, asi como
me cuenta la neorrealista, ilustrada en este siglo por notables expre-
siones. Tampoco me asustan en las letras los experimentos audaces.
Todas las experiencias pueden intentarse por el talento creador.
David Lawrence estaba en su derecho al ir hasta donde lleg6 en
El amante de Lady Chatterley, y Joyce al poner cuanto puso en su
Ulises, con la resolucién de un explorador que entra en el alma
humana como en una selva. Son ejemplos entre tantos, lo mismo en
el terreno que estoy acotando que en el de otras creaciones rebeldes
a los cinones consuetudinarios. Lo que rechazo es la imitacién
rebafiega que ha convertido la novela en un prontuario de porno-
grafia, de buena fe o no, poco importa. Los torpes y adocenados
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imitadores, cualesquiera que sean sus intenciones estin fuera de la
literatura. Los de buena fe pertenecen a la familia inmortal, donde,
remitiéndome a ejemplos que tomaré al azar de la poesia moderna
de lengua espafiola, si partimos de quienes atestaban sus odas a
principios del siglo xix de Mavortes y Belonas, discipulos retarda-
disimos de Virgilio en la milenaria cadena de sus imitadores, nos
encontramos luego con los hijos entrados a saco en los romances
histéricos y moriscos de Zorrilla y el Duque de Rivas o byronizantes
en la huella de Espronceda; después, con los nietos que rimaban sobre
Bécquer las mis exangiies naderias, los biznietos que poblaban sus
versos de princesas tristes y abates madrigalescos, y los tataranietos,
subitamente aquejados de un curioso daltonismo poético que les
hacia ver todo verde con Garcia Lorca. Inocentes aves canoras hasta
entonces los de esa familia; no asi los choznos, quienes, si en poesia
viven retardados adn en el hermetismo, en cuanto escriben novelas
no ven més que ninfémanas, invertidos y onanistas en las actitudes
adecuadas a sus gustos literarios.

Si, sabemos que el amor, potente y desnudo, esta presente en
todas las literaturas occidentales (y nada digo de las orientales) a lo
largo de los milenios y que una copiosa literatura fuertemente erética
fluye hasta nosotros desde los griegos y los latinos, a través de la
Edad Media, el Renacimiento y los ultimos siglos. Pero es cosa
diversa de la monomaniaca representacién del sexo que muéstrase
en tantos novelistas contemporineos nuestros. Ni Longo, ni Hora.
cio, ni Ovidio, ni Catulo, ni Apuleyo, ni ciertos fabliaux medievales,
ni Boccaccio y toda la literatura dicha por antonomasia bocachesca,
en Italia, en Francia, en Inglaterra, dondequiera que fuera, ni el
Ariosto en algin canto desenfrenado de su Orlando Furioso, ni tam-
poco Casanova o Restif de la Bretonne y la entera novelistica
licenciosa dieciochesca, ni en las narraciones en que Balzac y Anatole
France remedaron con gran talento la literatura “gauloise’” medieval,
el primero en los Crentos froliticos, el segundo en los Cuentos de
Jacques Tournebroche, ofrecen, en general, un término adecuado
de comparacion con los excesos contemporineos. Aquéllos procedian
por lo comin mediante imégenes alusivas, simbolos festivos, ale-
gorias pripicas, ya convencionales muchas de ellas, admito que
desvergonzadas no pocas. Cuando esa literatura generalmente jovial
desciende al nivel de la de hoy, sucia y sin alegria, sen quién nos
topamos? Con un Aretino, el de los Razonaniientos de las cortesanas
y los sonetos lujuriosos, es decir, con el hombre de menos escriipulos
morales entre cuantos han manejado la pluma. Disculpindose, aquel
que también escribia vidas de santos y la de la Virgen, le explicaba
por carta a la marquesa de Pescara: *'¢Por qué escribo versos libricos?
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La causa esté en la sensualidad ajena y en mi pobreza. Si los principes
fueran tan discretos como yo soy necesitado, mi pluma no escribiria
sino Misereres”.

La confesion retrata al escritor venal; éste, desde luego, hasta
puede ganar fama, como la gané el amigo del Ticiano, pedigiiefio
y chantagista, temido y halagado por principes, reyes y papas. Pareci-
damente proceden en el oficio literario los comerciantes de la pluma
que satisfacen las exigencias de los maleados lectores. En cuanto
a quienes, en la exhibicién impidica del acto sexual y aun de sus
aberraciones, no sin el aditamento del vocabulario soez, entienden
y pretenden poner no sé cuil amarga filosofia de la existencia, habra
que convenir en que el problema del sentido de la vida, por mis
metafisiqueos en que lo envuelvan, en sus novelas se despeja facil-
mente. Los porqué y los para qué del destino del hombre quedan
reducidos a términos radicalmente elementales.

A fines del siglo xvin, en visperas de la Revolucién Francesa,
en uno de los tantos corsi e ricorsi de la historia literaria estuvo de
moda en Paris la novela atrevidamente picante, que en ciertas paginas
se tocaba con la pornografia. Desde luego, en ese circulo pudo
caber un despiadado analisis del corazén humano como fue Les
liaisons dangeureuses de Choderlos de Laclos, todavia leido hoy
con justificado interés en muchos idiomas. Caben, pues, las excep-
ciones. Con todo, si observamos en conjunto tal literatura libertina
y frivola, se advierte que en la mayor parte de ella dominan, ain més
que en la salaz de los siglos precedentes, la alusidn y la perifrasis
sobre la descripcion directa. Los mejores se deslizan sin pisar como
patanes. Y eso ocurre en Les liaisons dangeureum. Tales autores,
por otra parte, complacian a una sociedad en descomposicién sobre
la cual habria de pasar pronto el filo de la guillotina. Hasta el gran
Diderot rindi6 homenaje a la moda al comienzo de su carrera
literaria. Nadie recordaria hoy Les bijoux indiscrets, de no haberlos
escrito €, a pedido, dicese, de una amiga suya, pesada sitira social
y fastidiosa alegoria erdtica, aunque su indecencia es soslayada
generalmente mediante imigenes alusivas. Ni, ciertamente, nadie
pondria hoy a Diderot a la altura de los mayores talentos de su siglo
si su fama sélo se sustentara sobre tan prolija exposicion de deslices
femeninos.

Tal tipo de relatos en los cuales gané fama y dinero, entre los
mis nombrados, Crébillon hijo, ya habia originado por contrapeso
una lluvia de fiofieces descriptivas y enojosas meditaciones morales,
cuando de pronto seria arrasado por una ola totalmente regeneradora.
Dos afios antes de la toma de la Bastilla aparecia una novela que
conquistaria a través del siglo x1x millones de lectores y, por supues.
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to, originaria centenares de imitadores, Pablo y Virginia, de Bernar-
dino de Sainte-Pierre, el casto idilio de dos adolescentes con la
naturaleza tropical por escenario. En 1801 Chateaubriand publicaba
Atala. Mi pronéstico es que en eso acabaremos. A las Lolitas segui.
ran las Gracielas y las Marias. Las biznietas no serdn iguales a las
abuelas, pues eso seria tonto, ni la historia se repite tan al pie de
la letra. Tampoco pienso en los “best-seller” de mediocre calidad
literaria que suelen multiplicar los centenares de miles de ejemplares
en todos los idiomas, validos de la proyeccién cinematogrifica. Ha-
blo de las obras de arte auténtico, previsibles, que se instalarin
en la historia de la literatura con derecho propio y no prestado.
Después vendran los imitadores, quienes hartarin de alimento licteo
a sus contemporaneos, asi como, a la inversa, el falso romanticismo
trajo el realismo. Esperemos que estos procesos de accidn y reaccién
aporten algo mis noble y mis bello que la novelistica que acabo de
acusar por el modo de tratar su materia, ajeno al arte superior, al
arte precisamente humano, lo que cquivale a decir, muy complejo,
por serlo el hombre, no exclusivamente carne, mas también espiritu.
Ni hipdcrita la novela ni desvergonzada, ni mentirosamente cindida,
ni exhibicionista, segin el significado clinico que la siquiatria da
hoy al vocablo.



JUAREZ, MAXIMILIANO Y CARLOTA, EN
LAS OBRAS DE LOS DRAMATURGOS
MEXICANOS

Por Francisco MONTERDE

PARA situar estas obras, conviene recordar algunos hechos. En
1923 Corti publica su excelente libro sobre Juirez y Maximi-
liano; esto acontece 4 afios antes de que muera Carlota en Bélgica.
Unos cuantos afios después de fallecida Carlota, comienzan a apa.
recer las obras més importantes del género dramitico; pero antes
de la aparicion de éstas ha habido, como en toda excursion, algunas
avanzadas, algunos exploradores.

Desconocida la fecha del mas remoto de ellos, por lo que se
refiere al teatro en México, Unicamente se recuerda que fue el
empresario Gualtieri, marido de la Pezzana, quien presentd aqui
una obra titulada Maximiliano, recibida con frialdad por el publico.
Durante la misma época, esto es, a raiz de los acontecimientos,
comienzan a representarse obras como la de José Tomés de Cuéllar,
cuyo titulo, Natural y figura, sugiere el contenido. Se trata de la
iniciacién del proverbio que afirma: “Natural y figura, hasta la sepul-
tura”, en contradiccién con lo que él precisamente criticaba. Repre-
sentd varias veces esta obra la compaiia que encabezaba un actor
de apellido Gonzilez, alli por los afios de 1865 6 1866. Era una
critica contra el afrancesamiento de la clase aristocritica, y de ahi
el titulo: Natural y figura... A pesar de ese transitorio afrancesa.
miento, lo que era natural, propio del mexicano, se conservaria, se
mantendria después. La obra fue suspendida; dejaron de efectuarse
las representaciones porque su contenido se juzgé inconveniente.

Transcurre algin tiempo, y a fines del siglo pasado se llega
al dltimo de los precursores, en el género: Juan C. Maya escribe y
publica: Ultimos monentos de Maximiliano, mondlogo en un acto,
breve: tenia 14 pginas el texto, que mereci pasar al italiano, en
traduccién realizada por Alfredo de Sanctis, Asi como “El Pensador
Mexicano™ escribid, en su tiempo, un mondlogo sobre D. Agustin
de Iturbide, este autor casi olvidado, Juan C. Maya, escribiria ese
monblogo, unipersonal de Maximiliano,
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Estos son los antecedentes que en el siglo pasado existen, acerca
del teatro mexicano sobre la intervencion y el Imperio. Antes de que
viniera una nueva etapa en su desarrollo, hubo, como consecuencia
probable de la publicacién del libro que ya mencioné, el Judrez y
Maximiliano de Corti, una obra que tuvo resonancia universal: la
de Franz Werfel. Esta obra del novelista y dramaturgo austriaco,
por €l considerada como “historia en 3 actos y 13 cuadros”, llega
a nuestro piblico, poco después de haberse representado en Europa,
gracias a la traduccion de Enrique Jiménez Dominguez. [udrez y
Maximiliano se representé en México, en el antiguo teatro Virginia
Fibregas, en 1931, cuando habian transcurrido sélo 4 afios desde
la fecha de la muerte de Carlota. Tuvo repercusiones inmediatas el
éxito de dicha obra, en la que, a pesar de considerarla como “historia
llevada a la escena”, se tomaba algunas licencias con la Historia,
cuando asi le convenia, el dramaturgo Werfel.

PRONTO empezaron a aparecer en México y a representarse las
obras acerca del Imperio. La primera, de Julio Jiménez Rueda, se
estren en el mismo teatro en que se habia representado la obra
de Werfel, el 14 de mayo de 1932, es decir, un afio después de efec-
tuadas las representaciones de aquélla. Es la titulada Miramar, de
la que habla, con cierto desdén, quien seguiria mds tarde por ese
camino: Rodolfo Usigli, al decir que pasé casi inadvertida. Miramar
de Jiménez Rueda tiene algunos méritos; por haberla incluido en
esta enumeracion, hay que sefialarlos.

‘Werfel, segin se sabe, a pesar de que su obra se titula Judrez
y Maximiliano, como el libro de Corti, prescinde del primer per-
sonaje, de Judrez, a quien se alude, en cambio, en la mayoria de las
escenas. Julio Jiménez Rueda no solamente prescindié de Juirez;
también prescindi6 de Maximiliano. De este modo, la figura central
de la obra es Carlota, y en torno a ella se mueven esos funcionarios
y esos servidores a los que aludié Usigli, al decir que no era mis
que una conversacion entre sirvientes. En realidad, Carlota participa
en varias de las conversaciones de aquéllos.

El titulo de la obra, Miramar, no solo se debe al hecho de que
tanto el primero como el tercero y dltimo de los actos de esta obra
de Julio Jiménez Rueda se desarrollan en el castillo de Miramar,
pues indica en el prélogo —que puso, al publicarse, junto con otra
del autor, en la Imprenta Universitaria, en 1943— que la sombra del
castillo se proyecta, como agonista mudo de la tragedia que vivieron
los archiduques. Asi lo hizo notar el critico Carlos Gonzilez Pefia
al comentar el estreno de la obra de Jiménez Rueda, que no pasé
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por consiguicnte, inadvertida. Logré algin acierto Julio Jiménez
Rueda, que se interesa por los personajes secundarios y no incurre
en demasiado romanticismo, como incurrirdn varios de los drama-
turgos que traten después el tema. Ciertamente hay contadas gotas
de lirismo romintico en unas escenas de esa obra. Citaré aqui Gnica-
mente alguna de ellas, para tomar el pulso a Miramar, de Jiménez
Rueda. Elijo un ejemplo, de la escena en que Rosamunde y Carlota
hablan de otro personaje, que no aparece en esta obra, pero que
aparecerd en alguna de las que vengan mids tarde: el Mariscal
Bazaine.

“El peor enemigo —dice Carlota— estd alli, del otro lado del
Océano, alli donde hay efusién de sangre estd él. Bismarck y Prim
son sus agentes; en cada pais hace propaganda de sus ideas disolven-
tes y rie de las victorias”. *¢Quién?" inquiere Rosa. “El principe del
mal”, dice Carlota. Como han estado hablando antes del Mariscal,
Rosa pregunta: “';Bazaine?” Y Carlota responde: "Napoledn™. Rosa,
sorprendida: “jMajestad!” Carlota: “Si, tiene lleno de sangre el
mundo; su caballo, como el de Atila, deja yermos los campos que
pisan sus cascos. Tengo sangre de Orléans en las venas, Maximiliano
es Habsburgo, ¢donde estd la nobleza del corso?” (Rosa contempla
absorta a la Emperatriz). “No ha de vencer, Rosamunde; sacudiré
la miscara al maligno, le gritaré con todas las fuerzas de mi alma
que es un malvado, que no se juega asi con la suerte del mundo.
Recordaré que ha estampado su firma en el tratado de Miramar,
que Francia se ha comprometido por él, que el Imperio es la salva.
cién de la humanidad”. Contindan la conversacién, después de este
didlogo, Carlota y otros de los personajes.

En alguna de las escenas, Carlota alude a su amor hacia Maxi-
miliano, pero sin incurrir en excesos rominticos, de aquellos que se
darian, por ejemplo, en Carlota de México, de Miguel N. Lira, la
cual se estrend en el Palacio de Bellas Artes, el 11 de septiembre
de 1944.

APARECJé impresa Carlota de México antes de que se estrenara
en 1943, es decir, 11 afios después de representada la obra de Jimé-
menez Rueda: la public en las “Ediciones Fabula™ el mismo Miguel
N. Lira,

Carlota de México fue, y asi se juzgl, una obra de gran es-
pecticulo. Todos los que la vimos, recordamos las magnificas
vestiduras de los personajes; sobre todo, la indumentaria de la Em.
peratriz, la cual reproducia alguno de los cuadros en que aparece
retratada, era deslumbradora. Esto fue lo que, esencialmente, se
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propusicron al montarla: realizar, en el escenario de Bellas Artes,
una obra que atrajera piblico por la belleza del especticulo en si;
lo demés, la fidelidad histérica, fue secundario.

El amor de Carlota y Maximiliano, quien aparece con ella en
varias escenas, era otro factor del que no podia prescindir un poeta
como Miguel N. Lira.

Rodolfo Usigli refiere, en ¢l comentario que sigue a su obra,
que desde 1927, a raiz de la muerte de Carlota, concibié la idea
de escribir una obra, sobre el tema de la Emperatriz Carlota y Maxi.
miliano. En alguna reunién habl6, ante varios amigos escritores, de
su propésito. Aunque no dice claramente que lo haya hecho en
presencia de Miguel N. Lira, entendemos que asi fue. Lira precede
a Usigli en la presentacién de su obra, pero no por mucho tiempo.
Ya en 1943, cuando salié a luz Carlota de México, publicada por
Lira, Rodolfo Usigli tiene escrita su Corona de sombra. La estrend
afios mis tarde; pero sus amigos la conocieron antes.

EL 11 de abril de 1947, dirigida por su mismo autor, se estrena
la obra, que se represent6 sélo una vez mis, en aquella breve tem-
porada del teatro Arbeu, con muy pobre escenografia, a la que se
atribuyé la falta de éxito pecuniario. Afios mas tarde, la obra
se vuelve a representar, pero entonces bajo la direccion de Seki
Sano, en Bellas Artes. El director no fue muy respetuoso, ya que
en una escena mostraba a Maximiliano y Carlota, sentados en el
piso, departiendo como cualquier matrimonio de nuestros dias; pero
con mano certera, hizo que la obra fuese aplaudida durante varias
noches, la segunda ocasién en que subié a escena, en México. Des-
pués, la obra de Usigli triunfé en el extranjero, traducida a varias
lenguas; se representé en Bélgica, Francia, Alemania y otros paises.
Lo merece: es la mejor de las obras sobre el tema. Su titulo, Corona
de sombra—no en plural, como a veces se ha escrito—, alude a la
sombra de la locura que cifie el crineo de Carlota.

Quienes no tuvieron oportunidad de conocerla por esas inter.
pretaciones, en las que a menudo habia que cortar algo, debido
a la extension de las escenas, la han leido, publicada por Cuadernos
Americanos, en cualquiera de sus dos ediciones.

Aparecio, en la segunda, en 1947, seguida del prélogo —puesto
al final, segln indicaba el autor—, a la manera de esos comentarios
de Bernard Shaw, a veces mis interesantes que las obras mismas.
En el caso de Usigli, no podemos decir eso, pues nos interesa tanto
el comentario como la obra, que es, sin duda, la méds importante del
ciclo.
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Corona de sombra, consecuencia de la reacciéon provocada en
Usigli, no por Carlota de México, sino por [uirez y Maximiliano,
de Werfel, no es una obra historica, segin consideré a la suya el
escritor austriaco, sino una pieza “antihistorica”, es decir, opuesta
a lo histérico, No todo en Corona de sombra es, no obstante, con-
trario a lo histdrico; pero el autor asi la define por la actitud que
en ella adopta, con sus personajes.

Corona de sombra, que se deja guiar, también, por el libro de
Corti, es la escenificacion de la entrevista que provoca un historiador,
zapoteco de raza, semejante a Benito Juirez, por su aspecto, hasta
hacer que Carlota al verlo recuerde, claro que a través de retratos,
al presidente mexicano. Carlota y ese profesor de Historia que ha
llegado hasta el castillo donde la Emperatriz agoniza, con pausas
de raz6n en su locura, dialogan poco antes de la muerte de Carlota.
Ella no actia sumida en la sombra de la locura, puesto que tuvo
dias, semanas a veces, de lucidez, y en una tregua, precisamente, el
profesor de Historia consigue dialogar con ella: pretexto para dar
a la obra unidad —relativa— de tiempo, ya que en la conversacién
entre esos dos personajes, se intercalan cuadros que evocan mucho
de lo que Carlota vio, algo de lo que supo, y al final, lo que el profe-
sor de Historia le describe.

Como Werfel, Usigli no incluye, entre los personajes de la obra,
a Juirez, a quien hasta cierto punto representa el profesor Erasmo
Ramirez; pero Juirez preside la accion: aunque no esté alli, se habla
de él, se le evoca.

La ambicién de Carlota es mesurada; la olvida ante el peligro,
cuando propone a Maximiliano que salgan de México, y la deja ver
apenas en algunos momentos, en esa confusion de imagenes evocadas.

Prescindié Usigli de la Historia, cuando le estorbaba; por ejem-
plo, al insistir en hacer dialogar a Bazaine y Maximiliano, que en
realidad no tuvieron las dos entrevistas que Usigli da por efectuadas,
en su obra.

Tiene ésta mejor estructura que las dos mexicanas precedentes,
a pesar de algunas concesiones como el idilio, un poco roméntico;
ese amor, compartido, de Maximiliano y Carlota.

Mucho de lo mis importante lo dice el autor, no en el curso
de la obra sino en los comentarios, a la manera de Shaw, que Usigli
hace a continuacién. Menciona alli varias de las obras de teatro
que se escribieron antes de la suya; se refiere a documentos, a
pasajes de la Historia; examina el momento europeo, el mexicano
¥, por ultimo, analiza lo que él llama acros de sus personajes. Maxi.
miliano esta idealizado por el dramaturgo. Una de las escenas donde
aparece, evocado, unas veces por la Emperatriz; otras por el pro-
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fesor de Historia—, es la tercera del acto final: aquella que precede
a la ejecucion, a la cual Maximiliano se dispone con entereza. Dice
este personaje: “Yo estoy tranquilo. Me hubiera agradado vivir y
gobernar a mi manera, y si hubiéramos conseguido vencer a Juirez,
no lo habria yo hecho fusilar; lo habria salvado del odio de los
mexicanos como Marquez y otros, para no destruir la parte de México
que él representa”. Mejia dice: “Vuestro valor me alienta, sefior
Maximiliano”, y Maximiliano replica: “¢Mi valor? Toda mi vida
fui un hombre débil con ideas fuertes; la llama que ardia en mi para
mantener vivos mi espiritu, mi deseo de mandar era Carlota: ahora
tengo miedo”. Maximiliano ya tiene noticia de que Carlota ha per-
dido la razén. “¢Por qué, sefior?" pregunta Miramén, “"Miedo de que
mi muerte no tenga el valor que le atribuyo”, dice Maximiliano.
“En mi impenitente deseo de fallar, si mi muerte no sirviera para
nada, seria un destino espantoso”. Después Mejia le dice que México
lo quiere, pero los pueblos son bailarines que danzan al son que
les tocan. Maximiliano agrega: "jOjala!, un poco de amor me vendria
bien; estoy tranquilo, excepto en dos puntos: me preocupa la suerte
de mi Carlota y me duele no entender el mévil que impulsé a Lopez”.
(Se refiere a Miguel Lopez). Hablan sobre este personaje, y después
Maximiliano y quienes lo acompaian salen rumbo al patibulo. Se oye
sélo la voz de Maximiliano, lejana pero distinta: "Ocupad el centro,
Gral. Miramén: os corresponde. Soldados de México, muero sin
rencor hacia vosotros que vais a cumplir vuestro deber. Muero con
la conciencia tranquila porque no fue la simple ambicién de poder la
que me trajo aqui, ni pesa sobre mi la sombra de un solo crimen
deliberado; en mis peores momentos respeté e hice respetar la inte-
gridad de México”. En seguida reparte algunos de los objetos de uso
personal: un anillo, un reloj y unas monedas, entre los mismos
soldados que forman el pelotén, y dice cuando pretenden vendarlo:
"No, no nos vendaremos los ojos; morir por México no es traicio-
narlo, permitid que me aparte la barba y asi apuntad bien al pecho,
os lo ruego”. Y después dirigiéndose a sus compaiieros: “Adibs,
Miguel; adi6s. Tomas”. En seguida se oye la voz del capitin que
da la orden de “Preparen, apunten, fuego”. No concluye asi la
obra de Usigli, pero yo he preferido transcribir este fragmento de
una escena en la que se ve la simpatia con que él, hijo de europeos
nacido en México, ve l6gicamente a Maximiliano.

ANTES de referirme a la ultima y la mas reciente de las obras de
teatro con las que continia en México este ciclo, quiero decir algo
de otras que las precedieron y acompafiaron. A continuacién de
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Corona de sombra, y precisamente por las discusiones que la obra
suscitd, otros escritores fueron tentados por el tema. Cercana a la
precedente estuvo la de Agustin Granja Irigoyen, autor de una
Trilogia dramdtica, a quien Rodolfo Usigli menciona como un sefior
Granja Irigoyen”, que no ha dejado huella en las bibliografias.
Su obra —ésta si— pas6 inadvertida. La inmediata es Segundo
Imperio, de Agustin Laso. Esta no ha llegado tampoco —que yo
sepa— a representarse: quedé incluida en las ediciones de la revista
Letras de México, en 1946. Usigli la recuerda en la segunda edicién
de su obra, y sefiala, como el mayor defecto, la conclusién un tanto
vaga.

Otro titulo hay que afiadir a esta serie: el de Adids, mama
Carlota, de Dagoberto de Cervantes, que con prélogo mio aparecid
en 1955, en la coleccidn "Los Presentes”. Dagoberto de Cervantes da
crédito, en esta obra, a la versién de que la Emperatriz Carlota
iba a ser madre, o lo fue, después de su salida de México. Acentia,
entre las notas roménticas, la infidelidad de Carlota, que ella con.
fiesa a Maximiliano y trata de justificar ante él. Tampoco la obra
de Dagoberto de Cervantes habia llegado a la escena, antes de
escribirse esto.

Si llegd, y hace poco tiempo, a representarse la obra que cierra
la presente lista: la de Wilberto Cantén, que se titula Tan cerca
del cielo. El titulo se refiere, mis que al estado animico de los
personajes, a la altitud donde los sitha, segin frase de la misma
Carlota, en una escena de la obra, en la cual afirma que se hallan
“tan cerca del cielo”.

La obra, estrenada el 30 de junio de 1961 en el teatro Fibre-
gas, se publicé en los Cuadernos de Bellas Artes, entre junio y
septiembre de 1962.

PARA tratar de ellas preferentemente, elegi las tres obras que
me parecen representativas dentro del ciclo, por sus relaciones con
la Historia: la de Jiménez Rueda, que gira en torno a Carlota: la de
Usigli, donde a través de aquélla, se evoca a los demas personajes,
y esta dltima, la de Cantén, en la que Judrez aparece, no me atrevo
a decir que por primera vez, porque aqui se ha prescindido, natu-
ralmente, de algunas obras de tipo escolar —arreglos u obras escri-
tas para la escena—, en las que se halla presente Benito Juirez.
En obras de calidad literaria, como las que se han mencionado, Jui.
Tez no aparece; en primer lugar, porque varias siguen el ejemplo
de Werfel, y también, quiza, por algiin recelo de que no se presen-
tara en escena al personaje, con la dignidad requerida. Hay que
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convenir en que Wilberto Cantén salvé con acierto ese escollo; su
obra se inicia, como alguna de las anteriores, cuando Carlota empieza
a perder la razén o la ha perdido ya: sus oidos perciben unas voces
—Ila de Maximiliano, entre ellas—,y continda con evocaciones de
su juventud, del momento en que conocié a Maximiliano, antes
de seguir el curso de la cronologia, hasta llegar al desenlace.

En esta obra, a la inversa de otras precedentes, no es Carlota
la que ambiciona el trono de México; es Maximiliano el que lo
ambiciona para ella y secunda la idea la futura Emperatriz; después
de que otros personajes hablan—algunos son muy locuaces—, en
el segundo acto, cuadro segundo, Cantén presenta a Benito Juidrez
en la escena donde lo hace dialogar con Herzel. Es en el modesto
cuarto de una casa del norte de nuestro pais, que provisionalmente
sirve como despacho presidencial. Juirez estd sentado frente a una
mesa con papeles; cerca de él se halla un general republicano a
quien pregunta si ha comprobado la veracidad de los informes;
un chinaco pide permiso para entrar y dice que han arrestado a un
extranjero que llegé con bandera blanca y pretende traer un mensaje
de algin interés. Juirez inquiere si es norteamericano y el chinaco
responde: "'No, seiior, dice que es austriaco”. El general que dialo-
gaba con Judrez le pregunta si quiere que él lo interrogue, y Juirez
responde: “No, lo haré yo mismo; que pase”. Se retira el general
y Judrez, cuando se presenta Herzel, dice: “Adelante, sefior, y
olvide conmigo los tratamientos cortesanos —lo ha llamado Alteza,
después Excelencia—. ;A quién tengo el gusto de hablar?” Herzel
da su nombre: “Stefan Herzel, consejero del Imperio, a sus érdenes”.
Judrez: “El jefe de mi guardia dice que Ud. trae un mensaje para
mi”. Herzel: “Sefior, ;puedo hablar con entera franqueza?” Juarez:
"Entre nosotros hablamos siempre asi, y nunca necesitamos pedir
permiso para hacerlo”. Entonces Herzel se presenta como el mejor
amigo del Emperador y Juirez le objeta: "En México no existe
ningin Emperador, estd Ud. en una Repiblica”. Herzel trata de
justificar la categoria que dio a Maximiliano, y continda: “El estd
aqui, sefior; quién le haya traido no importa: es un hombre que
ama a México, es un mexicano ya, y tiene en si lo mejor de la cultura
de Europa, la herencia de una familia que ha vivido durante siglos
para gobernar. ¢Se atreveria usted a rechazarlo?” Juirez: “En Méxi.
co no lo necesitamos. Creemos en el pueblo como tnica fuente del
poder”. Herzel: “La democracia”. Juirez: “Lincoln la definié el
gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo” Continian
discutiendo el tema antes de pasar a otros, y por ultimo llegan al
que ha llevado alli a Herzel. Juirez dice que Maximiliano seria juz-
gado por un tribunal militar si lo aprehendieran. ";Y qué ley se le
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aplicaria?” pregunta su interlocutor. Judrez: “La misma ley que él
dict6”. Herzel: “Es decir —recuerda con terror— al que sea encon-
trado con las armas en la mano, muerte infamante”. Juarez: “Como
si fuera un mexicano”. Herzel: "Entonces, jes initil la reconcilia-
cion, el buen entendimiento?” Judrez: "Si”. Por ultimo, Herzel,
vencido, dice: “;Quiere Ud. enviar un mensaje al Emperador?”
Juirez repite, como unico mensaje: “El respeto al derecho ajeno
es la paz’. Y mientras lejanamente se oye cantar “Adiés, mami
Carlota”, el telon desciende. Asi presenta Cantén a Judrez, con dig-
nidad, en su obra Tan cerca del cielo,

Coincide también, en parte, con la obra de Corti; por ejemplo,
el tercer acto procede del capitulo décimo: el viaje de Carlota por
Europa. El mal, como en otros dramas anilogos, esti representado
por Napoledn. Conviene recordar que en alguna de las obras ante-
riores, Bazaine es el villano.

Tan cerca del cielo tiene, como caracteristica, su propdsito di-
déctico. Wilberto Canton, a la inversa de Usigli, no trata de justi-
ficar, con un comentario posterior, los hechos en que intervienen sus
personajes; las palabras que ellos mismos pronuncian los explican.

E stas son las obras del ciclo; algunas de ellas distan mucho
de la Historia; varios personajes resultan en ellas favorecidos, con
algunos rasgos retocados, como en un retrato cortesano. Menos
favorecidos se hallan algunos de los personajes secundarios: Bazaine,
uno de ellos; mas aqui se ha querido hablar, Gnicamente, de Juirez,
Maximiliano y Carlota.

No podemos afirmar que se haya logrado ain la obra drama.
tica definitiva, sobre ese tema. El cuadro en que Manet representd
el fusilamiento de Maximiliano, quizi nos sugiera la causa. Usigli
tomé un esbozo de ese cuadro: el que se publica entre las ilustra-
ciones, en la segunda edicién de Corona de sombra. En el cuadro
definitivo, no en el esbozo, los soldados se hallan tan préximos al
grupo de los tres personajes a quienes apuntan las armas que el
humo salido de éstas impide ver los rostros de los personajes fusi-
lados. Algo semejante acontece atin con los autores dramiticos que
tratan el tema: la cercania de los hechos no deja que los rasgos se
precisen: todavia los prejuicios, como el humo de la descarga en el
cuadro de Manet, impiden que se definan los rasgos. En las obras
hasta ahora escritas, seglin acaba de verse, raro es —raro seri— el
dramaturgo mexicano que no haya pagado tributo al romanticismo,
sobre todo en las escenas que se desarrollan en la intimidad entre
Maximiliano y Carlota,
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Lejos de aqui la idea de que el teatro pueda tomarse como
una prolongacion de la Historia: entre piblicos ingenuos, el teatro
a veces se confunde con la vida, con la realidad; pero nunca se ha
confundido con la Historia. Segin el procedimiento usual, tiene que
ser esquemdtico, simplista, no sélo en un guién cinematografico,
y aqui no se ha querido tratar de las peliculas cinematogrificas
hechas en México, sobre el tema de Maximiliano y Carlota.

En su mayoria, si esos autores cvitaron el melodrama —no me
refiero, claro estd, a la dpera, al género asi llamado—, incurrieron
en lo sentimental, cayeron a veces en el sentimentalismo. Diriase
que un complejo de culpa, del que sin duda son inocentes, los llevé,
contra su voluntad, a ese extremo. Se dejaron seducir por la estampa
idilica, romintica, de la infortunada pareja —que, por otra parte,
representa el aspecto mds atractivo, no sélo para ellos: para el
publico, aunque no fuese un publico de melodrama.

Al pretender despojar de lo accesorio ese cuadro, olvidan, a
veces, algo de lo méas importante, desde el punto de vista de la
Historia —aunque no hayan pretendido hacer Historia, con las obras
dramiticas escritas sobre episodios de la intervencién francesa.

Como el romanticismo se trasmite, he aqui un final romdntico:
el epilogo en Viena. Al visitar ese pequeiio Escorial, impresionante
miniatura: la cripta de los capuchinos donde estin los féretros de
la familia imperial, lei un epitafio en bronce, puesto sobre el meti-
lico ataid que guarda los restos de Maximiliano: "Dire et cruenta
nece ..." Me parecié entonces que una tormenta, la fatalidad, habia
pasado por alli, abatiendo, como sombrios troncos, a los miembros
de la familia de los Habsburgos que no escaparon a su destino.
Cerca de alli, en Schonbrunn, estaban algunos de los que empujaron
a Maximiliano y su esposa, a esta loca aventura.

Pensé por un momento, desde ese interior sombrio, la oscura
cripta, con los negros ataides, colocados unos junto a otros, en
el contraste que con aquélla ofrece el blanco mausoleo marméreo
donde Benito Juirez desfallecié en la Patria, bajo la luz solar,
dentro del Pantedn de San Fernando.



EL CINE ESPAROL Y LA SOCIEDAD
QUE REPRESENTA

Por Luciano F. RINCON

Sesenta aiios perdidos

CINEMATOGRAFICAMENTE Espafia ha perdido ya sesenta afios.
Y no parece existir la perspectiva inmediata de una correccién
adecuada que la integre, primero, en la actual situacién del cine
mundial, y después ante esa necesidad de reescribir su historia, de
empezar otra vez, de rescatar al cine definitivamente de su actual
planteamiento con que se encuentran también las cinematografias
europeas. Porque en este momento el rasgo més fuertemente sub.
rayado de la biografia del cine es la necesidad de replantearle nue-
vamente, de volver a la fuente popular, expresivamente social, his-
toricamente reivindicativo de la comunicacion rota entre la mayoria.
Mayoria que por haber perdido previamente la pintura, el teatro,
la musica, la escultura y la danza exigié la aparicion de un modo
nuevo y total de expresarse, aunque hoy ese modo de expresion haya
llegado al punto muerto de un arte iniitil amparando una préspera
industria.

Pero si en todo el mundo llamado occidental el cine se ha ago.
tado en si mismo como instrumento por eludir su esencia de medio
de expresion colectiva para la colectividad, el cine espafiol ha per-
dido ademds, y a la vez, el acceso a la técnica elaborada y la mani-
pulacién intelectual de las imagenes; no se ha preocupado por el
analisis de la forma cinematogrifica en su camino de hallar la
mixima funcionalidad expresiva.

Y mientras en Francia o Italia el cine burgués ha tenido que
permitir la aparicién de unos puntos aislados de referencia, una
Manni sulla citrd por ejemplo, plenamente vilidos para balizar el
camino de un cine nuevo, en Espafia ni siquiera eso ha sido posible,
tan total ha sido la pérdida. El balance absolutamente negativo per-
mite, sin embargo, como todo negativo, contratipar un positivo, y el
positivo de esos sesenta afios perdidos, de esos sesenta afios durante
los que se ha desconocido el cine, se le ha desorientado, se ha tratado
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de engafiar masivamente a un pueblo presentindole como cine lo que
no lo era y como vida real lo que no la tenia, de esos sesenta afios
de maldad y de ignorancia, ha quedado como relieve al estilo de las
excavaciones pompeyanas, obtenido tras de inyectar yeso liquido en
un cadéver momificado por la lava ha quedado, repito, la impronta
de una realidad social, la impronta de la incapacidad constitutiva de
una sociedad definitivamente impotente. Ha quedado la imagen
real de un mundo superficial impuesto al pueblo como una camisa
de fuerza,

Porque puede que haya paises mis dotados para la misica que
para la pintura. Puede, aunque me parece una forma de hablar «
posteriori de las estructuras socioecondmicas que han determinado la
mayoria de las caracteristicas de ese pais, que existan razones étnicas
o climéticas que lo permitan. De todas formas lo que no es admisible
es la incapacidad absoluta para una forma de expresion por parte
de un pais determinado. Y el hecho de la ausencia de un cine
espafiol coherente, siquiera dentro de la estructura histérica del
cine burgués, del mundo capitalista, no es un hecho admisible més
que a la luz del perfil histérico de la sociedad espaifiola, quiza la
unica inamovible, absolutamente inamovible tanto en el fondo como
en la superficie. No se puede olvidar que hay un sector del mundo
espaiiol, precisamente el vencedor, una clase, precisamente la clase
vencedora, al que no afecta ni siquiera la Guerra Civil, esa guerra
espafiola que nadie quiere entender mis que en el contexto general
del folklore antifascista, pero que en vez de guerra civil se debiera
llamar la guerra social de Espafia.

La cohesién de esa sociedad en la prehistoria del capitalismo
todavia, con sus condiciones religiosas {inicas, con su ninguna evo-
lucién historica ni siquiera dentro de un sistema liberal de ideas
burguesas en cuyo juego pudicra hallarse alguna vez una fisura, esa
cohesién produce un cine que siempre esti donde estaba, que habla
a los sesenta afios con el mismo balbuceo de su nacimiento, que
transmite las mismas sensaciones no slo ahistéricas, sino inhumanas.
sin que sirvan para paliar esa impresién de fracaso total, de tantos
afios perdidos sin remedio, las cuatro o cinco peliculas que puedan
equipararse con las que en los demas paises del occidente europeo
jalonan testificalmente el fracaso més general de esa gran aventura
frustrada que es el cine.

Incapacidad constitutiva de la sociedad espaiiola

Es preciso hablar de la incoherencia, deliberadamente provocada,
del cine espafiol al referirse a su fracaso de sesenta afios perdidos,



El Cine Espafiol y la Socledad que Representa 248

porque si otras cinematografias quizd puedan decir que estin en
crisis, consecuencia de que parecié —en Italia por ejemplo— poder
seguirse un camino de despego absoluto de las alienaciones capita-
listas para hacer un cine realmente vilido, y realmente util y por
tanto realmente bello, en el caso del cine espaiiol no es de crisis
sino de caos de lo que es mis justo hablar.

La continuidad en la incoherencia, la existencia de un caos
cinematogréfico, voluntario y premeditado, se comprueba con faci-
lidad. Unos datos bastan: cuando nace comercialmente el cine es-
paiiol, primero en Barcelona que es su cuna, se ruedan en Espaiia
filmes incluidos en la tematica que va desde “Los misterios de Bar-
celona” hasta "Los arlequines de seda y oro”, para mayor gloria de
Raquel Meller, pasando por el primero de los “Cristobal Colon™.
Se traslada la capital cinematografica de Barcelona a Madrid. Los
titulos: ‘La verbena de la Paloma”, “La reina Mora"”, "El nifio de
las monjas”, “Carceleras”, “Doloretes”, “Alma de Dios" ... casi
todas pertenecen a ese género musical espafiol, intemporal, viejo,
caducado socialmente desde casi el mismo momento de nacer, irreal
aunque no imaginativo, que se llama la zarzuela. Por tanto un cine
externo a lo que estd sucediendo en una de las épocas con mis
violencia potencial de la historia de Espafia. En esos afios el anar-
quismo se ha lanzado a la calle, Barcelona ha pasado por la convul-
sion de lo que se llamard la “semana trigica” y, sobre todo, los
jévenes soldados, nuevos contingentes sin interés en el asunto mis
alld de su propia supervivencia, son llevados a Africa, a una guerra
colonial, puramente econémica y de aventura donde van a ser sacri-
ficados por una politica feudal mds que capitalista, por una politica
de corte y camarillas mds que nacional.

En estos afios, dificiles, aparentemente capaces de trastocar el
alma o siquiera la faz de la Espaiia inconmovible, no sucede nada
en realidad para la clase dirigente. No sucede nada porque toda
inquietud es reprimida, asfixiada con la fuerza del dinero que quizd
en alglin momento se asuste, pero que estd firmemente decidido a no
alterar ni siquiera minimamente sus posiciones ya que su poder, y
esta es la extrafia y poderosa mezcla que lo sostiene, viene de Dios
directamente, esti mantenido por la Iglesia y asume la representa-
cién de la historia y las tradiciones patrias. Por eso la sociedad en
definitiva representada en el celuloide, ya que sélo desde ella miran
las cimaras, filma “Malvaloca” y “El negro que tenia el alma blan.
ca” que se empefian, entre otras idénticas, en recoger lo mds rijoso,
lo menos honrado de la época, lo mis burdo, lo mis adulterado de
lo que, desde su punto de vista, considera espiritu popular.

Mientras que en el resto de Europa sucesos como las guerras
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o las revoluciones, la llegada a una mayoria de edad dificil, cris.
pada, de la clase obrera, producen alteraciones internas en las socie-
dades aunque los grupos de presion capitalista se mantengan; mien-
tras que en el resto de Furopa hasta la aparicion del fascismo y por
tanto del antifascismo sirven para la apertura de una literatura, un
cine y un arte de intencionalidad social, ya que la lucha aglutina
incluso intereses contrapuestos o por lo menos dispares; en Espaiia
nada es capaz de alterar el desarrollo tradicional de las relaciones
entre clase y el cine sigue siendo tnicamente el reflejo de un pueblo
impotente manjeado por una sociedad poderosa e incapaz. Por una
sociedad en realidad impotente también, y no por accidente, sino por
constitucion. Espafia no puede crear cine, no es que no le esté crean.
do en ese momento por su bajo nivel cultural y su falta de inquietud
hacia las formas nuevas y superiores de la vida intelectual es que
no va a poder crearlo nunca. Porque si toda sociedad burguesa es
incapaz de aceptar criticas reales y cesiones de su dominio mas que
tras la lucha, por el miedo, retrocediendo paso a paso, reconociendo
y aceptando por la fuerza la evolucion de ciertas situaciones insos.
tenibles, en la sociedad capitalista espaiiola nada se altera ni evolu-
ciona, consigue emplear la violencia constante, sistemdtica, porque
su poder es el mas férreo de Europa, por su identificacion del poder
econdmico con todo el citado entramado alucinante de religion, his.
toria, falsas tradiciones y aparentes misiones historicas, por su cons.
tante identificacion con el poder politico al que siempre ha contro-
lado y merced al que ha conseguido impedir ademés que hasta fechas
muy recientes las clases intermedias, desde los intelectuales hasta
los técnicos, adquieran conciencia de clase obrera, manteniendo una
disciplinada obediencia mimética con respecto al poder econémico.
Esas clases intermedias, no convencidas ain, mis que individuos
aislados, de su papel de clases de servicio, son también en gran parte
responsables de la permanencia igual inmévil y sin fisuras de la
sociedad que pierde sesenta aiios de cine para Espaiia.

Cuando llega el sonoro encuentra a los estudios espaiioles, en
cuanto a instalaciones técnicas, no mucho peor que a otros paises,
y, desde luego, incomparablemente mejor que a Rusia tras la revo-
lucién. Y sin embargo, pese a eso, pese a que se hace acudir a ellos
directores extranjeros entonces reconocidos, el camino es el mismo.
Gremillon rueda una “Dolorosa” mas y Hans Behrendt otra “‘Diia.
Francisquita”, dos zarzuelas. Nuevamente dos historias ridiculas,
estipidas y atemporales, de las que la Espaiia oficial, la Espafia que
econbémica y socialmente dirige, hace una produccién masiva pese
a lo indigesto de tanta tonteria acumulada.

Y todo sigue después igual camino: “Morena clara”, “La her-
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mana San Sulpicio”, "El nifio de las coles”. Monjas, gitanos, nifios
rescatados del mal por otras monjas, canciones baratas, algo que el
pueblo espariol consume diariamente como una droga. Se le obliga,
tras de siglos de hambre, de imposibilidad de acceso a la cultura,
de abandono, de ghetto nacional del que sélo escapan unos pocos,
y del que por escapar traicionan a su verdadero ser y a su verdadera
historia tantos intelectuales, tantos técnicos, tantos profesionales,
tantos miembros de esa clase intermedia asustada y ambiciosa, irres.
ponsable y entregada; tras de todo lo pasado y de lo que le ocurre
al pueblo espafiol en ese presente, se le obliga, si quiere cine, a
sumergirse habitualmente en peliculas como “Sierra de Ronda”,
como las innumerables versiones de “La hermana San Sulpicio”,
en otra nueva “La verbena de la paloma”, en todo ese cine en que
la gente del pueblo se muere castizamente de asco.

Sdlo un hombre reacciona. Pero eso no constituye la fe de vida
de un cine espafiol. Porque cuando después de “Las Hurdes tierra
sin pan”, Luis Bufiuel desaparezca de su propia geografia serd pre.
cisamente para dar fe de vida de algunas de las mejores peliculas
mexicanas.

La marcha de Bunuel es debida al estallido de la guerra de
Espana. De la guerra social de Espaiia. Por fin, en ese mundo esti-
tico, putrefacto ya como toda agua estancada, hay un remolino de
actividad, de violencia, de algo que despierta, que va a hacer cierto
ese despertar que parecié la Repiblica y quedd solo en algunos inten-
tos aislados y en muchos fuegos apagados por él mismo; agua estan.
cada anterior que ahora se titulaba republicana.

La guerra de Espaiia es, se dice en el momento de estallar, y
se dice por ambas partes, una revolucion, A partir de ella puede, se
piensa, renovarse la sociedad espaiiola, quebrar las estructuras con
esclerosis, flexibilizarlas cuando menos, desmontar los viejos baluar-
tes de influencia. El cine tiene en ese momento una gran posibilidad.
Esa es precisamente la atmosfera, el clima, en que el cine desarrolla
su maxima capacidad de creacion.

Y sin embargo la guerra espafiola no genera un nuevo cine
espafiol. Porque pese a las declaraciones previas, y como se sabia
perfectamente, el bando victorioso, aunque lleva en suspensién algu-
nas minorias que hablan de nuevos tiempos para un pais exhausto,
va a instalar en el pensamiento y en la creacién precisamente a lo
mis viejo, lo més facil, lo mids anticuado e intelectualmente hueco
de la sociedad espafiola tradicional; a quienes representan de forma
més pura todo el poder tradicional de la burguesia espafiola. Y el
cine vuelve a su camino: “"Goyescas” y “Pepe Conde”, otra vez exal-
taciones burdas de sefioritos y bailadoras, de tiempo sin concrecién
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temporal, de personajes de laboratorio, de cine sin calidad, vergon.
zante, bochornoso. Espaiia es el tnico pais del mundo que no nece.
sita advertir en sus filmes que “cualquier parecido que los personajes
tengan con personas reales es pura coincidencia”. Efectivamente, si
alguna vez, cosa improbable, unos de esos personajes pareciera un
ser vivo, auténtico, espaiiol, seria sobre mera coincidencia un caso
extrafio de ser vivo.

Ni siquiera los filmes de guerra tienen nada honrado, ni humano
al menos que decir.! “Raza”, “Escuadrilla”, “Frente de Madrid”, "A
mi la Legion”, mas ridiculizan la guerra que la retratan. Una guerra
que ha supuesto un millén largo de victimas queda convertida en
un ridiculo romance de ciego, con buenos y malos como en un
Far-West grotesco en el que los indios que se cazan como bufalos
son —quién lo diria— hermanos de sangre de los cazadores. Ese
cine es tan vacio, tan inhumano, tan externo al pueblo espafiol, tan
inoportuno, tan imposible de fabricarlo bien, dada su tremenda
falsedad de origen, que incluso los vencedores, los héroes, los que
trata de exaltar, no resultan mds que personajes sin intencion y sin
grandeza,

Es que estamos trabajando sobre la misma sociedad. Una pro-
longada y agénica monarquia, una repiblica burguesa, por fin un
régimen indeterminado, todo es lo mismo. La sociedad es la misma,
la guerra tiene un vencedor Ginico y que ni siquiera luché aunque
expuso su dinero, y el cine, técnica de reflejo responde a esa socie.
dad, que influye y manda, que recupera lo invertido ciento por uno,
creando los mismos filmes de siempre. Y esa sociedad, que junto
a su poder econdmico enarbola sus mitos, sus tradicionales aberra.
ciones, maneja los anatemas sobre un pueblo cansado, puede muy
bien incluso impedir la aparicién esporidica de un cine a contrasen-
tido de lo que ella dispone. Puede ahogar las inquietudes en vul-
garidad.

Con la zarzuela llega ahora el cine histérico sin dejar un res.
quicio, ni un momento de respiro, en su tarea de desorientar. Porque
es cine histérico antihistérico. La Historia interpretada a lo gran

1 Es preciso hacer una salvedad importante. Se ha pretendido hacer
pasar como la obra cinematogrifica mis calificada de la guerra espaiiola a
“Sin novedad en el Alcizar” de AUGUSTO GENNINNA. Sin embargo la obra
capital, espafiola por muchos conceptos, por los mis importantes, la {nica
que hoy se mantiene cinematogrificamente de pie, a mis de los valores
humanos y populares que aporta, es "L’Espoir”, dirigida por Malraux con un
equipo espaiiol, con actores espaiioles y teniendo como uno de los principales
colaboradores al escritor espafiol Max Aub, autor también —en el campo
del cine—de guiones para filmes mexicanos y colaborador nunca citado
de Luis Buiiuel en esa gran pelicula que fue “Los olvidados”,
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guifiol, sin tener en cuenta, por si ya no los falsease, mis que a los
personajes, aisladamente, siempre exaltables individualmente, sin
marco de tiempo ni de circunstancias. "Inés de Castro”, “Eugenia
de Montijo”, “Lola Montes” y muchas mas, una inmensa cantidad
que ya no se detendré nunca, creadas en un contexto exaltatorio de
lo que se vive en la actualidad.

Después, todavia “La sefiora de Fitima", “La guerra de Dios”,
"“El beso de Judas”, otro “Judas”, “Agustina de Aragén”, “'Locura
de amor” sobre otra reina, y mis reinas, més princesas, mas carde-
nales, mis sacerdotes, mas monjas alegres, mis de todo lo que cons-
tituye el retablillo nacional y menos cine. La historia se mezcla con
tal de que la droga nacional siga en funcionamiento y un solo direc-
tor rueda, creo que seguidas, "Maria Antonia la Caramba” y “Cata.
lina de Inglaterra™; se pasa del cabaret al trono casi con la misma
facilidad con que lo harian realmente. El cine espafiol fracasa en
primer lugar porque no es espafiol y logicamente entonces porque
no respondiendo a esa categoria popular, entrafia de la colectividad
de la que debe nacer, tampoco es cine.

Es mejor pasar por alto el largo calvario de unos filmes menti-
rosos, falsos, envenenados. Algunos hombres nuevos, como Bardem,
como Carlos Saura, Berlanga en cierto sentido, crean un cine no
desde fuera de esa sociedad, que no es posible, pero si como puntos
de referencia para clarificar mas exactamente lo que esa sociedad es.
Esas peliculas son como un certificado de donde se estd, de cual es
el cine que los demis hacen por contraste. Los dltimos premios
nacionales de cinematografia concedidos en Espaiia no dejan lugar
a dudas sobre cuil es el verdadero camino deliberadamente seguido
siempre. El de honor se ha otorgado a un estrafalario filme de misio-
neros y otro primer premio ha sido precisamente para “La verbena
de la Paloma”, nueva versién, ya no sé si la tercera o la cuarta.

II

Continuidad real y cambios formales

AL ser siempre la misma sociedad espafiola impone una conti.
nuidad real bien visible por debajo de cualquier cambio aparente.
Cierto que el pueblo espaiiol que recibe este cine ya no es el mismo
que el de la primera “Verbena de la Paloma”, utilizando como ter.
mémetro este ejemplo de intencionada vulgaridad. Cierto que el
pueblo espaiiol madura de prisa. Pero cierto también que no es bas.
tante répido el proceso. Con un gran abapica de responsabilidades
a exigir dentro y fuera de Espaiia,
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El cine es el mismo a través de las mismas estructuras que con-
trolan y conforman su creacion, e incluso de alteraciones formales
aparentes. Pese a todas las apariencias, el poder real no s6lo no cede
sino que a cambio de algunas debilitaciones externas del poder poli-
tico refuerza su poder econdmico, garantizado ahora por el capi.
talismo exterior.

La continuidad de la sociedad espafiola tradicional es evidente,
la misma ha filmado las distintas versiones de “La verbena de la
Paloma” y la misma que utilizaba a Imperio Argentina utiliza ahora
a Sara Montiel, como la misma habia llevado a las pantallas a Raquel
Meller en los inicios del cine. La misma sociedad sigue creando un
cine tan repleto de monjas, de frailes y de grandes pecadores sibita.
mente convertidos en el ultimo rollo, como de bailarinas y prosti-
tutas ideologicamente virginales; de ladronzuelos respetuosos del
orden establecido como de amores dignamente asexuados. Un pe-
quedio y alegre vicio, muy sano en el fondo por ingenuo, era licito
siempre, pues al fin y al cabo o con un viva Espaiia en los labios o
con Ja llamada urgente al sacerdote toda maldad se disolvia—y se
disuelve, porque esta técnica continda— en los poderosos detergen.
tes de la virtud espaiiola eterna. Todo sigue su camino trazado y
asegurado de antemano. Impidiendo de forma implacable cualquier
critica real. La sifilis preferida al anélisis riguroso de la sociedad
creadora de ese cine y por él representada. Al fin y al cabo, se debe
pensar en los consejos de administracién, es més rentable un pais
de sifiliticos que de exigentes. Y mds rentable también la perversion
de menores en tantas peliculas explotando nifias de “sexy” precoz
para un piiblico al que subvertir en su més respetable equilibrio inte-
rior, antes que la posible subversion de un orden econémico
obstinado.

De que el procedimiento elegido ha sido afortunado da idea
el hecho importante de que cuando estalla la guerra social son bas-
tantes los espafioles que se enrolan, circunstancias geogréficas aparte,
precisamente en el bando que va contra sus intereses. Lo que es
debido no a uno solo pero si al conjunto de medios puestos en mar-
cha para evitarle poseer una conciencia de su situacion.

Contra tan fuerte ofensiva cinematografica, apoyada por el
control absoluto de los medios de difusién, nada pueden esas cuatro
o cinco peliculas que intentan plantearse desde un supuesto socio-
econémico distante del resto; que tienen que luchar ademis contra
las barreras materiales por las que el cine pasa, desde los fondos
de produccién hasta las exigencias de los exhibidores, desde las
docenas de censuras mis o menos visibles hasta la incomprension
creada en un piblico machacado dia a dia por una desculturizacién
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premeditada. Asi ese cine, en una sociedad como la espaiiola actual,
no puede ser mis que un cine criptico. Algtn filme plantears, yo
creo que “'Los golfos” de Carlos Saura, que “Calle mayor” de Juan
Antonio Bardem, una visién espaiiola real desde una problematica
distinta, pero eso no es bastante para hablar de la existencia de un
cine desde el pueblo, de un cine desde fuera del sistema; ni siquiera
para hablar de un cine de rebeldia o enfrentamiento, de aclaracién
o testimonio del mal camino elegido que es el que, cada dia con
menos vigor, quizd posiblemente salvo en Italia, coexiste en tan
dificiles condiciones en el resto de las sociedades occidentales; tni.
cas que Conozco.

Un cine criptico en una sociedad burguesa de continuidad secu-
lar no tiene més misién que la de conservar una esperanza dentro de
un panorama si no absolutamente a oscuras. Es elogiable pero insu-
ficiente. Poco mas puede dar, porque trabajar sobre claves, y por
lo tanto minoritariamente, no es por esencia, diriamos que por defi.
nicién, aptitud y actitud del cine. Supuesto de otra manera, creer
en un cine para iniciados, lo sean cinematograficos o sociblogos,
es aceptar el juego impuesto por lo mis inteligente y mis culpable
de la intelectualidad cinematografica europea. El resultado es la poca
atencién del pueblo espaiiol hacia ese cine criptico.

En cambio, ante un hecho cinematogrifico realmente popular,
realmente revolucionario, no minoritario por tanto, el pueblo espaiiol
responde incluso tras de muchos afios de sometimiento a un concien.
zudo y frio lavado de cerebro. Lo que demuestra también, por si
no estaba suficientemente demostrado ya, el mito del llamado arte
cinematogréfico.

Lenguaje y no arte

Est tema del mito del arte cinematografico no puede exponerse
a fondo en un articulo que trate solamente del fracaso espafiol para
hacer cine. Del doble fracaso: por un lado el de los espafioles
para crear un cine que les valga a ellos —consecuencia de un proble-
ma mucho mis trascendental, naturalmente—y por otro el fracaso
de la burguesia espafiola para hacer un cine que respondiendo a las
necesidades de sus grupos de presién econémica pudiera insertarse
con dignidad en la corriente occidental del llamado arte cinema-
tografico. Fracaso incluso para lograr una cierta continuidad en los
gritos aislados de enfrentamiento.

Y sin embargo, de aceptar esa denominacién con todo lo que
comporta, de aceptar ese juego del arte cinematogrifico, arranca
el planteamiento falso que se han hecho incluso intelectuales deseo-
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sos de alcanzar el vértice popular del cine, sin advertir que para
ello era preciso volver al principio, regresar a las primeras fechas
y eliminar ese mito de arte que se otorgd al cine tan apresuradamente,

Para llegar al fondo de la cuestion general, de la que participa
aunque sea minimamente la cuestién espafiola, habria que sefialar
con datos y conclusiones historicas la equivocidad del concepto arte
en el mundo occidental, la pérdida progresiva de acceso del pueblo
a las artes cldsicas, a la danza, a la musica, a la pintura, al teatro,
mas minoritario cada dia mis burgués en su planteamiento intelectual;
habria que sefialar, una vez més, cémo el valor supremo que pervive
en la sociedad occidental a la hora de permitir ese acceso y de plan.
tearse las premisas iniciales del arte, es el del monopolio de una clase
sin representatividad e historicamente agotada. Habria que replan-
tearse, otra vez, todo el problema del arte a la luz de los supuestos
del enfrentamiento de las clases y el concepto de clase dirigente.
Habria en fin que presentar la funcionalidad del arte, tal como en
nuestro mundo se concibe y desarrolla, para volverlo a situar a partit
de unos supuestos econémicos distintos.

Todo es mucho, me parece, para un articulo. Como es mucho’
reescribir la historia del cine desde un nuevo angulo, creando una
historia social del cine, de los cines nacionales, en la que cada dato,
cada filme y cada director estén realmente insertos en la coyuntura
historica del pais y del mundo en ese momento, tras un analisis
de su produccion, de quien lo crea y de como esa creacion se liga a
otros hechos econémicos de una sociedad determinada, sustituyendo
asi el modo burgués de historiar yuxtaponiendo los datos, las fechas
y los nombres, sin contenido ni ulteriores deducciones, y sin perspec-
tiva ni examen del hecho cinematogrifico incluido en el hecho
social.

Todo ello es, ciertamente, excesivo para un articulo. Pero es
preciso citar la existencia de ese problema general planteado para
situar mas exactamente el problema concreto del fracaso del cine
espaiiol respecto a su utilidad para el pueblo y por tanto a su sintesis
con él. Y es preciso insistir sobre que el cine no es un arte, aunque
alguno de sus productos, o todos, lo sean o pudieran serlo. En ese
caso habria que admitir que el cine es ademds un arte. Pero primaria
y fundamentalmente es algo mis importante, es un lenguaje. Ahi
reside su fuerza y su importancia. Es imaginable un mundo acciden.
talmente sin arte, lo que no es concebible es un mundo que no tenga
en su mano el modo de expresarse y comunicarse, cada dia mis
ampliamente ademis, cada dia mis colectivamente. El cine es un
lenguaje como lo fue el teatro en un primer momento, como lo fue
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la danza incluso, que fueron perdiendo su capacidad de comunicacién
colectiva para quedarse en el puro esqueleto de un arte para pocos.
Pero el cine afiade a la imagen comunicativa la palabra aclaratoria,
se suma la musica y los sonidos, la arquitectura y la vieja mimica
y la luz jugando sensorialmente. Es un lenguaje completo que rompe
cualquier barrera de incomprension, capaz de trasladar la emocién
fisicamente, de unir y comunicar, y denunciar, y extravasar a través
de una sintesis de experiencias la experiencia individual de cada uno.

Sefialaba que el pueblo espaiiol, pese a ese bombardeo de vulga.
ridad y, en el mejor y més aislado de los casos incluso de arte cine-
matogréfico, llegado el momento es capaz de responder al auténtico
cine, demostrando asi ademis como el que se hacia en su patria
si contaba con él comercialmente no le tenia en cuenta. El ejemplo es
terminante. Estalla la guerra y Espafia recibe una expedicion de
peliculas rusas revolucionarias, lo mejor de la escuela de realizadores
mas prestigiosa. Pues bien, no ante obras propagandisticas sino, por
ejemplo, ante uno de los més altos valores del cine de todos los
tiempos, aquel en que la comunicabilidad de su lenguaje llega a la
més absoluta compenetracién con la propia expresion formal de ese
lenguaje —y llega a esa forma perfecta precisamente porque es per-
fecto su poder de comunicacion, y no al contrario—, ante “El aco-
razado de Potemkin™ el pueblo de Madrid, cercado pronto, sin élites
resistiendo una avalancha de horror como nunca habia sentido sobre
si, se entusiasma, palpita con una tremenda emocién, haciendo colas
interminables para verla, y recibiendo el mensaje y las sensaciones
que quizd no recibia por ningin otro conducto. Y no porque era
arte, iban a ver a los sublevados del Potemkin con los que se sentian
comunicados, porque el cine les hablaba, porque el cine no estaba
en los hallazgos formales que de nada hubieran servido por si solos,
sino porque estaban en presencia de un lenguaje creado por la colec-
tividad para la colectividad. No de un hombre para unos hombres
quizd numerosos pero aislados entre si en la contemplacién de la obra
artistica, sino la creacién de un conjunto de hombres a la bisqueda
de una expresion mas perfecta contemplada por otro conjunto mds
numeroso atin que entendia el lenguaje, que se sentia expresado,
que latia en comin, fundamentalmente que se comunicaba entre si
colectivamente.

Si al resultado puede llamirsele también arte no serd segin esa
denominacién general del cine como nuevo arte sino sustantivando
el concepto nuevo, que no es adjetivo; es decir, recalcando que lo que
importa no es que siendo un arte sustantivamente tenga por su crea-
cion factores formales no utilizados anteriormente, sino que siendo
un medio de expresién radicalmente nuevo es también, o puede
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serlo, un arte. Sobre todo a partir de la rehabilitacion de ese concepto
hoy por hoy cargado de equivocos.

A la busca del arte perdido

SéLo asi, y casi diria que como subproducto del cine, me parece
licito hablar del arte cinematogrifico. Sélo asi, porque eso supone
que mientras se intenta recuperar el arte tradicional para el pueblo,
con el cine se inicia la busca del arte perdido, del concepto arte que
por un proceso degenerativo ha llegado hasta no indicar mis que la
sospecha de que cuanto se anuncia bajo su etiqueta va a ser la
tradicional vacuidad malintencionada que forma la inmensa mayoria
del entramado intelectual —novela, teatro, pintura, etc.— del mundo
en que vivimos. Las excepciones lo saben mejor que nadie. Debo
decir, las excepciones lo han sufrido més que nadie.

Si se trata de buscar el arte que se perdid para nosotros y si
hallado va a ser entendido por el cine como medio de expresarse
y no sélo como objeto de pretendida belleza formal, atn podria
hablarse del arte del cine. Pero me temo que cuando se utiliza esta
denominacién no hay como fondo mis que un simple juego de con-
ceptos que giran sobre los encuadres, las angulaciones, el movimiento
de la camara, la utilizacién estética de la iluminacién y los buenos
sentimientos. Y cuando digo los buenos sentimientos no me refiero
a la virtud moral sino a la resignacién social.

El cine espafiol ha fracasado porque, tedricamente, solo ha
entendido el cine como arte. Y porque ese arte cinematogrifico lo
ha administrado una sociedad incapacitada incluso hasta para la con.
cepcién estética.

Porque el cine ha sido deliberadamente utilizado contra el pue-
blo, porque durante sesenta afios muchos intelectuales se han negado
a aceptar su puesto, porque los universitarios y profesionales que
podian se han desatendido de sus responsabilidades generalmente
porque después de muchos afios, de muchas renuncias, humillaciones,
dolor y desesperanza para el pueblo, se ha llegado cuando mis
al estadio mental y moral de una distanciacion politica de la sociedad
con poder real duefia del cine, es por lo que sesenta afios después
estamos cinematogrificamente donde estibamos; en la perpetua,
vulgar y mentirosa “Verbena de la Paloma”.



EL PROJIMO

Por Arturo USLAR-PIETRI

HABiA oido el ruido seco de una rama quebrada. No era uno

de los mil ruidos confusos y mezclados de la noche en la selva,
en que hierve un rumor de insectos, de croar de ranas, de ramas
agitadas y hojarasca movida por el viento. Era el ruido inconfundible
de una pisada de hombre. No de animal. De hombre que ha pisado
con cautela y se detiene ante el ruido.

—A mi no me cogen dormido —pens6 Chencho, y se puso a
horcajadas sobre la hamaca, que estaba colgada alta, pegada al techo
de paja de la choza.

Palpando con la mano agarr$ el machete, que tenia listo en el
sobrado, y se puso al acecho.

Era ficil distinguir en la penumbra de la noche. Por entre
la arboleda se cernia una claridad cenicienta de luna. Los seis hor-
cones desnudos que sostenian el techo de paja, sin paredes, no impe-
dian la vista.

Alli mismo empezaba la selva, en torno a los horcones y a la
vereda. Primero eran malezas medianas, y yerbas, después arbustos
y bejucos, y més all la espesa muchedumbre de los gruesos y dere.
chos troncos de los grandes arboles, entretejido de ramas y lianas.

Y alli, al frente, estaba la inmensa ceiba, de raices gruesas y
salidas como colas de caimdn. Y entre las raices el punto en que
enterraba los diamantes.

Alli clavé la vista un rato y luego la paseé por la penumbra
a uno y otro lado.

Nada se veia que pudiera llamar la atencién. No habia vuelto
aquel sonido de rama quebrada. Nada se movia en la sombra quieta
y rumorosa.

Si era un ladrén hubiera sido un hombre solo. Y se vendria
callado sobre él, a sorprenderlo dormido en la hamaca. Checho
sonrié. No era facil sorprenderlo a él. O iria a la raiz de la ceiba,
si sabia dénde estaban los diamantes. Tampoco habia mucho. Una
docena escasa de cristalitos turbios y rotos.

Si era la Comisién que lo venia a hacer preso, no hubiera andado
con tanto disimulo. No hubiera sido un hombre solo, sino tres o
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cuatro bien armados. Hubieran rodeado ridpidamente el rancho, lo
hubieran apuntado con los fusiles:

—Usted es Checho, el que maté la mujer en Anaco.

Eso es. Pero también pudiera ser uno solo que hubieran man.
dado adelante, hasta alld lejos, hasta el fondo de la selva, para
localizarlo y reconocerlo, antes de mandar la Comision.

Si era uno solo no le importaba mucho. Después de un rato se
volvié a tender en la hamaca sin dejar el machete. Si era uno solo
que habian mandado como espia habria tenido que caminar mucho.
Desde Anaco hasta Soledad. Preguntando todo el tiempo: “¢No han
visto por aqui un hombre mediano de estas y estas sefias?". Después
tuvo que pasar el Orinoco a Ciudad Bolivar. Y después por camino
y por bongo, Caroni arriba, Paragua arriba, buscando los afluentes
pequefios, donde, en las grietas, se entierra con la arena el aluvién
de diamantes. Todo el tiempo preguntando.

Era lejos y no lo iban a encontrar. Perdido detrds de tanto rio,
de tanto monte, de tanto arbol, de tantas leguas y leguas y leguas
sin gente. Empezé a adormecerse.

Soné el crujido de la rama seca. Otra vez. Ahora Checho salté
de la hamaca con el machete en la mano. No lo iban a sorprender.
Sali¢ a la vereda borrosa y delgada entre la yerba como un reguero
de cal. Vio a todos lados.

No se distinguia presencia humana. Sin embargo, alguien, el
que dos veces habia hecho ruido al pisar una rama seca, podia estar
oculto entre la espesura, Oculto, mirdndolo y acechindolo.

Pens6. "'Si hago creer que lo he visto, a lo mejor sale™.

Gritd con fuerza:

—No se esconda més que ya lo vi. Salga para afuera.

Nada se movié.

Volvié a gritar mis alto:

—Salga para afuera. ;O quiere que lo saque a machete?

No parecia haber nadie.

Avanzé por la vereda. Era la divagante vereda que se tejia por
entre las macizas arboledas buscando un paso estrecho hasta llegar
al rio. Mis de una hora de camino habia hasta el rio por aquella
vereda.

¢Quién se iba a meter hasta alli de noche a buscarlo? Si era
para hacerlo preso lo hubiera esperado mis bien cuando bajaba al
rio a buscar diamantes. Bajaba con la barra de hierro, la pala y los
cedazos para cerner la arena. La cobija y la busaca del bastimento. Y
se ponia a remover la arena arriba, lejos, donde no llegaba nadie.
A casi media hora de la pulperia mis cercana. Y al pulpero le veia
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poco y le hablaba menos. Le daba en un papel la lista de lo que
necesitaba.

Hubieran tenido que llegar hasta ese pulpero y preguntarle:
¢"No ha visto por aqui un hombre mediano, bigote negro, asi y asi?".
No lo debia recordar mucho el pulpero porque lo habia visto poco. Y
menos todavia podia saber donde tenia el rancho. Ni por donde
cogia la vereda, ni a dénde llegaba.

Ni tampoco sabia ninguno c6mo se llamaba, ni de dénde venia.
Ni habia rancho ni casa por toda aquella inmensidad. ;Quién se iba
a meter hasta alli de noche a buscarlo?

Una rama lo rozé por la espalda y dio un salto temeroso.

—iEpa!

No era nadie. No habia nadie.

Volvié lentamente a la choza. Trep6 de un salto a la hamaca.
Puso el machete en el sobrado al alcance de la mano. Y se tendié
en busca del suefio.

—Mafiana voy a bajar al rio.

Mecido, fue cayendo en el suefio. No habia nadie. Tal vez
mafiana, hallaria en el rio un pedazo de diamante, grande, turbio
y con reflejos, como la noche alunada,

L LEGO al rio mds tarde de lo que habia pensado. Perdié tiempo
merodeando por la selva en busca de alguna vivienda. Se habia
metido por trochas de animales hasta que se adelgazaban entre los
troncos y las malezas y se convertian en un estrecho tanel por donde
apenas podia pasar una danta o un gato montés. Pero nada habia
encontrado.

Estaba el rio solo en esa parte alta, estrecha y un poco torren-
tosa. No venian hasta alli los buscadores de diamantes. Solo un
hombre como él podia empearse en lavar en aquel sitio.

Como ya era tarde resolvié bajar hasta la pulperia, a buscar
el bastimento, antes de empezar la faena. Llevaba la lista en el papel
para tener que hablar menos.

Estaba solo el pulpero en el rancho de la pulperia, vacios los
dos bancos de horqueta frente a la ventana del mostrador.

Le tendié el papel al pulpero.

El hombre parecia mirarlo con asombro.

—Amigo, regres6 bien pronto.

No habia duda de que era a él a quien hablaba.

—cYo?

—Si, usted.

—Usted debe estar equivocado. Yo estoy llegando. ..
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—¢Llegando? Si hace un rato estuvo aqui.

—Yo no.

—¢Usted no?

El pulpero continuaba mirdndolo con extraiieza, parecia comple.
tamente confundido.

—¢Usted no es Chucho? Uno nuevo que acaba de llegar. Que
me dijo que vivia por aqui mismo cerca, por el monte.

—Usted esta equivocado. Yo me llamo Checho.

—Casi lo mismo.

—Y vivo por aqui, por el monte.

—Lo mismo.

Pensaba que no tenia para qué haber dicho todo eso.

El pulpero no regresaba de su asombro.

—Si no es el mismo es igualito. Como dos gotas de agua. Esto
parece cosa del Diablo. Mire, la misma cara, el mismo bigote. Hasta
vestidos lo mismo estin. El mismo dril de raya, la misma faja de
hebilla, la misma franela. Hasta cl sombrero de pelo de guama
oscuro. ¢No serd un hermano suyo?

No le gustaba la insistencia del pulpero. A fuerza de insistir
en sus comparaciones y en sus preguntas iba a terminar por apren.
derse bien su aspecto y por saber cosas.

—DMire, amigo, mds bien deme lo que le traigo apuntado aqui
en la lista,

Le tendi6 el papel.

El pulpero lo cogi6, pero se quedé mirdndolo con la misma
terca curiosidad.

—Pero qué cosa. Cuando yo cuente esto, no me lo van a creer.

Se iba a poner a contar aquello. A los hombres que se acercaran
a la pulperia les contaria que habia visto dos tipos exactamente
iguales. Que uno de ellos se ponia a lavar diamantes mds arriba y
vivia en la montafia. Y les pintaria cada uno de sus rasgos fison6-
micos, el tamaiio, la voz, los gestos, el traje. Hasta el nombre.

—1Uno de ellos se llama Checho y vive por aqui mismo.

La noticia rodaria de boca en boca. Todo el mundo querria
verlos y compararlos. Ya no estaria seguro en su escondite,

—Deme ligero lo que le pedi.

Mientras el pulpero reunia los viveres, aproveché para irse
a orinar en la parte trasera del rancho, junto a unas matas de platano.

No habia terminado cuando oy6 las voces del pulpero, lla-
mandolo:

—Amigo, venga. Venga ligero para que vea.

Regresé rapido. Alli estaba el otro, parado frente a la ventana
de la pulperia. Tuvo la sensacién inmediata de que era exactamente
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como él mismo. La cara ancha, el bigote, los ojos encapotados, el
sombrero sobre las cejas, las manos en la faja.

No hallaba qué decir. El otro tampoco dijo nada. El pulpero
paseaba su mirada del uno al otro llena de nerviosa perplejidad.

.- —Qué cosa —decia el pulpero—, si son como dos gotas de agua.
Si uno no sabe cual es uno y cual es otro. Cualquiera se puede con.
fundir. Ni que fueran morochos. Mds que morochos.

Se estuvieron contemplando mudamente un rato con la descon-
fianza recogida de animales que se topan por primera vez. Checho
se pasaba la mano por la cara como si tratara de reconocer al tacto
las mismas facciones que estaba contemplando en el otro.

—¢Nunca se habian encontrado?

Ninguno respondié. Seguian mirdndose como detenidos por la
presencia inesperada de una revelacion. Poco a poco las caras se
distendieron. Algo entre mueca y sonrisa asomé en los rostros.

—Para servirle, habian dicho los dos casi simultineamente.

Y casi simultineamente dijeron después:

—Checho.

—Chucho.

Se rieron.

—Parece que nos parecemos.

—Eso dice el pulpero.

—Y de verdad que nos parecemos. Hasta en la ropa.

—A lo mejor mi viejo pas6 por su pueblo.

—O su vieja.

—Uhd. .. Como que es bravo.

—Bravo, no, pero tampoco manso.

Se sentaron en uno de los troncos que servia de banco y se
miraban de reojo.

Checho hablé primero:

—¢Lleva tiempo por aqui?

—No mucho, ¢y usted?

—Tampoco.

—¢Lava en el rio?

—Si. ;Y usted?

—También.

Casi al unisono dijeron:

—Pero no se saca nada.

—Cositas muy chiquitas que parecen pedacitos de culos de
botella.

—Qué cosa.

—¢No quieren tomar nada? Soy yo el que brindo por la rareza.

—Gracias— rezongaron mohinos.
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El pulpero sirvi6 dos rones en dos vasitos chatos. El otro se
levant6 a tomarlos y trajo uno a Checho.

El otro tenia las manos parecidas a las de él: gruesas, con
estrias oscuras de pringue y grasa de maquinas. Manos de mecénico
y de perforador como él. A lo mejor habia trabajado en una cua-
drilla de perforacion.

—¢Es nuevo en esto?

—Si.

—¢Y antes?

—Antes.

Lo mira con desconfianza.

—Antes fui otra cosa.

—Yo le puedo decir lo que era.

—¢Cbémo lo va a saber?

—Quién sabe, pero se lo digo.

—Digalo, a ver.

—Perforador en una cabria.

El otro se vio las manos y observé al mismo tiempo por las
de él.

—Usted también,

—También.

—De por los lados. . .

—¢De por los lados?

—De por los lados de Anaco. Campo. ..

Era el otro el que estaba sabiendo de él.

Podia ser un hombre mandado en comision a buscarlo. Buscaron
a uno que se le pareciera bastante. Asi resultaba mis facil. Resul-
taba mas ficil llegar y preguntar: “;No han visto por aqui un
hombre que se parece mucho a mi?”. Eso era mas facil que ponerse
a explicar sefiales. Y lo demds lo sabia porque se lo habian dicho
antes de mandarlo.

—¢Viene usted de por alli?

—Si. He andado por alli.

Ahora le tocaba a él preguntar para poner en claro:

—¢Y por qué se vino?

—Pues, por lo mismo. ..

—¢Lo mismo que yo.. ?

—A lo mejor, lo mismo que usted.

—¢Qué sabe usted?

—Eso pregunto.

Eso preguntaba el muy vivo porque queria averiguar. Lo que
queria era confirmar lo que ya sabia. Pero no le iba a decir nada.
Se tomé el ron de un trago.
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—Yo me tuve que venir.

—Y yo también.

—No se deja un trabajo bueno para venirse a este monte sin
alguna razén.

—Eso mismo es lo que yo digo.

—Se viene uno porque ya no puede estar alld.

—Porque ya no puede.

—No lo dejan.

—Eso es, no lo dejan.

¢Era que estaba pensando lo mismo o era que repetia como un
eco lo que él decia?

—¢Por qué se vino usted?

—Pues, por inconvenientes.

—¢Inconvenientes con la autoridad?

—También.

—Alguna diablura hizo.

—¢La hizo usted?

No iba a seguir hablando. Por averiguar del otro estaba dela.
tindose él mismo. “Por ver un ojo afuera, me estoy sacando uno
mio”.

Pero ahora era el otro el que hablaba,

—¢Tenia mujer? ;Y la dej6? (Y cémo la dejo?

Callé con temor. Pens6: "Hijo de puta. ;Quieres saberlo o ya
lo sabes? Si lo sabes no hay miés que hacer ni qué decir. Habra que
salir de aqui ahora lo mejor que se pueda, y esta noche recoger las
cosas y desaparecerse”’.

¢Acaso esperaba el otro que él iba a ser tan tonto para decirselo
todo? ¢Acaso le iba a soltar que habia matado su mujer, Maria
Rosa, la noche de San Juan, porque la encontré con un hombre?

—Las mujeres son una vaina —era el otro el que hablaba.

—Uhi:

—No se puede uno descuidar con ellas.

—Uha.

—Sale uno para un trabajo de noche y cuando regresa, antes
de tiempo, se encuentra a un hombre metido en la casa. ¢Y qué puede
hacer uno entonces con un machete en la mano?

Tenia que saberlo, porque de otro modo no hubiera podido
decir con tanta seguridad esas cosas. A menos que al otro también
le hubiera pasado lo mismo. Que hubiera tenido una mujer y que la
hubiera encontrado en la casa con un hombre, y que el hombre hubie-
ra salido corriendo y que él hubiera matado la mujer. Y que se
hubiera venido, como él, para que no lo cogieran. Podia ser. Se han
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visto cosas. Era mejor seguir hablando como si no le diera impor-
tancia.

—Eso es. (Qué puede hacer uno?

—¢Qué hizo usted?

—Pues lo mismo que hubiera hecho usted. ;Qué hizo usted?

—Pues, lo mismo.

Callé. Si fuera cierto hubiera sido mucha casualidad.

Era tonto seguir prestindose a aquel juego para que le averi-
guaran todo lo que no queria decir. Arrisc la cara:

—Usted como que me esti queriendo sacar cosas.

—Usted es el que me las esti queriendo sacar a mi.

Se atrevié a mas:

—Usted como que mat6 su mujer.

—Usted es el que esta diciéndolo.

—¢Usted cree que si lo hubiera hecho estaria diciéndolo?

—Ni yo tampoco.

Eso es.

—Eso es.

Volvieron a caer en un silencio receloso y hostil. Miraba de
reojo las manos, la blusa, la cabeza doblada sobre el pecho del otro.
También él tenia la cabeza doblada y miraba hacia el suelo. Dijo
entre dientes con rabia. Tenia que decirlo:

—No me gustan los policias. Se necesita ser muy desgra-
ciado. . .

—A mi tampoco.

Asi no iban a poder seguir hablando. Pens6 en varias maneras
de hablar de otra cosa. O simplemente en pararse y despedirse. Pero
tal vez iba a parecer sospechosa esa manera de irse. Antes habria
que hablar de otra cosa y tratar de echar tierra sobre lo ya dicho.

—¢Se piensa quedar mucho por aqui?

—Eso depende. ¢Y usted?

—También depende.

Callaron. "Depende de muchas cosas. Ya lo sé”, pensaba Che-
cho. “Depende de que usted haya venido a buscarme para que me
pongan preso. Depende de que usted sea un policia”. Habia visto
la jefatura de Anaco. Siempre habia gente mal encarada conver.
sando en Ja puerta. Con puiial y revélver debajo de la blusa. Mirando
a la gente que pasaba con ganas de pleito. Si no fuera un policia
¢por qué se iba a interesar tanto por él? A menos que fuera un la-
drén. Podia ser el que se habia acercado de noche a robar diamantes.
Hay gente que cree que es mas facil robar que lavar la arena en
el rio.

—¢A quién le vende lo que saca?
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El otro lo miré desconfiado:

—Los chiquitos se los traigo a éste. ..

Sefial6 con la mano al pulpero.

—¢Y los grandes?

Debia de haber grandes. A veces en una lavada de granzén un
hombre habia sacado un diamante grande como un frijol.

—De esos no he encontrado todavia,

Podia pensar que él si los habia encontrado. Era mejor borrar
toda sospecha.

—Ni yo tampoco. .. Si hubiera sacado alguno no estaria aqui.

—¢Donde estaria?

Era preguntén. Pero no le iba a decir y tampoco sabia verda-
deramente a dénde hubiera querido estar si tuviera dinero.

—En otra parte.

—¢Lejos?

—Si, lejos.

—Esto es lejos también.

—Si es lejos, pero. ..

Queria decir que alli podia uno tropezarse con alguien que
viniera buscindolo, mientras que, tal vez, en otro sitio, lejos de
verdad, no lo pudiera encontrar nadie.

—¢Pero qué...?

Todo lo queria saber, pero no lo iba a saber.

—Que el que consiga un diamante bueno no se va a quedar
aqui. Se ird a gozar su plata en otra parte mejor.

Otra parte mejor seria una ciudad bien lejos. Con calles anchas
y tiendas y cantinas y una plaza y un cine. Y mujeres.

—Eso es verdad. Usted se da cuenta de todo lo que se puede
hacer con plata.

Tuvieron un rato como pensando en todo aquello. Era el otro
el que recomenzaba a hablar.

—¢No quiere tomarse otro trago? Se lo obsequio.

Era mejor no tomarlo. Si se lo tomaba tendria que ofrecer
otro brindis y vendria otro. Y cuando estuviera borracho, que era
lo que queria aquél, le sacaria para afuera todo lo que no queria
decir.

—No, gracias, no quiero mis.

—Es lastima,

El otro se acercé al mostrador y pidié un ron. Ahora con el
trago se pondria méds hablador y menos lo dejaria irse. Si se iba
para el rio seguramente se vendria con él. Y si cogia para la casa
se vendria acompaiidndolo.

Lo mejor era esperar a que el otro se marchara primero. De
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un golpe se habia tomado el ron, habia lanzado una especie de bra-
mido de satisfaccién y un escupitajo ruidoso en mitad de la tierra
pisada. La estrella de saliva empez6 a enturbiarse de polvo.

El otro parecia hablar para si mismo pero en alta voz:

—Cuando uno toma es como si fuera dia de fiesta.

Si seguia tomando se emborracharia y menos lo dejaria irse,
por eso le dijo como sin intencién:

—Pero no es fiesta.

El otro tardd en replicar, como si reconcentradamente buscara
algo:

—Ya lo sé que no es fiesta. Fiesta es la de San Juan, alld. ..

Eso era lo que queria traer. El recuerdo de la noche de San
Juan de Anaco. Sabia el muy fregado lo que queria. Sabia la fiesta y
sabia la hora y debia saber hasta los machetazos.

Se aventur6 a decir:

—Se va haciendo tarde.

—Todavia es temprano.

—Pero hay que hacer.

—Tiempo para hacer hay siempre.

Habia vuelto a sentarse a su lado en el banco. Se le sentia el
tufo del ron. Resolvid levantarse.

—¢Qué le pasa?

—Nada, que ya es tarde.

—¢Va buscando la casa?-;

—Tal vez.

—¢Por dénde vive?

Hizo un gesto vago hacia el oscuro y tupido monte.

—Por ahi.

Ripido contesté el otro.

—Yo también. Nos podemos ir juntos.

Eso era precisamente lo que no queria.

—Es que es lejos, sabe.

—No importa. Yo también vivo lejos. Podemos caminar juntos
un buen pedazo.

No habia més remedio. El hombre queria saber dénde tenia
el rancho para poder venir més tarde en la noche. A robarlo, o a
ponerlo preso con la Comisién. Le hubiera gustado més bien acom-
pafiarlo hasta su rancho para saber si, de verdad, tenia uno y era
un hombre como él. O si era un policia. O si era un ladrén y decia
mentira,

—Mis bien lo acompafio yo a usted.

—Pero si es lo mismo. Nos vamos por la trocha y el que llega
primero llega primero.
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Podia valerse de un ardid. Ponerse a andar por una vereda
distinta de la que llevaba a su rancho. Era tal vez lo mejor. Y des.
pués fingirse extraviado y regresar.

El otro pagé al pulpero y dijo: “vamos”. El pulpero, contem-
plandolos volvi6 a decir:

—Ni que fueran morochos, jqué cosa! Como dos gotas de agua.

—Vamos pues, dijo. Se meti6 por una vereda por la que nunca
habia entrado. Era mas estrecha y més tortuosa que la que solia
tomar y llevaba una direccién distinta.

Se sentia inseguro llevando al otro detras. Era darle una ventaja
muy grande en caso de que quisiera atacarlo. Cuando se diera cuenta
seria porque ya tendria el machetazo encima. Trataba de mirar
de reojo hacia atras. El otro caminaba muy cerca de él.

Al poco trecho el hombre que lo seguia le dijo:

—¢Estd seguro de que este es el camino?

—¢No le parece?

—No me parece.

No habia duda de que conocia el camino.

—¢Serd que me he equivocado?

—A lo mejor.

—Entonces mejor serd que se ponga usted adelante y yo le siga.

—Si le parece.

Se puso el otro a guiar, Retrocedieron un trecho y luego, con
gran seguridad, tomé el rumbo por la vereda que realmente llevaba
al rancho.

“Conoce el camino como sus manos —pensaba. Ha venido por
aqui otras veces. Ha venido buscindome sin que yo lo vea. Debe ser
el que se acerc6 la otra noche. Si no me despierto quién sabe lo que
pasa. Oi el ruido y me acomodé con el machete en el chinchorro.
Quién sabe si me estaba viendo desde el matorral. Tuvo que volver
a irse. Si no, me hubiera agarrado dormido”.

Podia irse quedando atris rezagado, disimuladamente, hasta
que el otro se adelantara y se perdiera en algin recodo. Pero cuando
lograba poner alguna distancia el otro se volvia.

—Si estd cansado podemos pararnos un rato.

—No, no estoy cansado.

—Ande, pues, entonces.

Volvian a emparejarse en la marcha.

No lo iba a dejar irse. Estaba visto que no lo aflojaria. Habia
venido a buscarlo, lo habia encontrado y no lo aflojaria.

—A mi no me gusta cargar gente por detrds. Péngaseme aqui
al lado.

—Es muy estrecha la vereda.
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—Es verdad.

Decia eso y parecia mirar con desconfianza el machete de Che-
*ho, pero después miraba su propio machete y seguia caminando.

“Tampoco parece muy seguro —pensaba. Me tiene miedo. Cree
ue yo puedo aprovecharlo en un descuido”.

Caminaron otro trecho sin decir palabra. No se ofa sino el
ruido de los pasos. Aquel hombre caminaba como si fuera encogido,
como si lo llevara amarrado y a rastras. No estaba amarrado pero
se sentia como si lo estuviera. Y mientras mds caminaban y se ale.
jaban mis dificil le iba a resultar soltarse de él. Estaba visto que
no lo soltaria. Pero el otro lo seguiria. No habia llegado hasta alli
para dejarlo que se escapara tan mansamente. Se pondria a correr
detris de él hasta alcanzarlo. Era fuerte y debia tener resistencia
en la carrera. Y cuando lo alcanzara no iba a tener qué decirle.
Hubiera sido como confesar todo lo que no queria confesar.

Era mejor valerse de alguna mafia,

—Chucho —lo llamé.

El otro se detuvo:

—iQué?

¢Qué le iba a decir?

—No, nada. Iba a decir que falta mucho todavia.

—No mucho. !

No habia duda de que conocia el camino. Lo que le iba a decir
era que se le habia olvidado recoger algo de la pulperia.

—Es que se me olvid6 recoger unas velas en la pulperia.

Pero el otro tenia una réplica.

—Yo tengo y le puedo prestar.

Habia que insistir y aprovechar la coyuntura.

—Muchas gracias, pero es que también me olvidé de otras
cosas. Mejor es que regrese.

Sabia que iba a decir eso mismo:

—Yo lo acompafio.

Habia que aferrarse a aquella posibilidad y no soltarla.

—No. ;Cémo va a hacer eso? Siga usted que yo me regreso.
Otro dia lo acompaiio.

Otro dia. Mas nunca. Otro dia seria cuando la rana eche pelo.
Cuando morrocoy suba palo. Cuando los perros maillen y los gatos
ladren. Cuando los rios corran para arriba. Mas nunca porque ahora
me voy.

—iQué cosa! Yo mis bien regreso con usted y lo acompaiio.

—No. Eso no puede ser.

—Bueno. Si no quierg que lo acompaiie.

Parecia mentira. Habfa dicho eso. Habia que aprovechar aquello.
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—Adiosito, pues. Nos veremos mis luego.

El otro también habia dicho:

—Adids, pues.

Era verdad que se iba a poder ir solo. Sinti6 un alivio y una
alegria que se le debia ver en la cara.

Dio media vuelta y comenz6 a regresar. El otro se habia que.
dado detenido viéndolo alejarse.

Cuando llegé al primer recodo de la vereda se detuvo y se
volvié a mirar oculto tras un drbol.

El otro se habia regresado también. Venia a paso rdpido como
para alcanzarlo.

Pens6 en correr. Pero si corria era confesarle al otro que iba
huyendo. Y si no corria lo iba a alcanzar de todos modos. No lo
queria soltar aquel hombre. Lo habia estado buscando, lo habia
encontrado y no lo iba a dejar escapar.

Mejor, tal vez, era ocultarse entre la espesura y dejarlo pa-
sar. Meterse entre los troncos, los matojos y las lianas y dejarlo pasar.
Era lo que habia que hacer, pero habia que hacerlo ripido. No habia
mucho tiempo. Separ6 los bejucos y las matas que bordeaban la
vereda. Era muy espeso todo aquello, Hubiera habido que cortar con
el machete, pero no se podia. No habia que hacer ruido, ni tampoco
dejar huellas de cortes. Se acurrucaria alli mismo, se taparia con las
ramas y las hojas. El otro no lo iba a ver. No iba a pensar que estaba
oculto alli, sino que habia continuado por la vereda hacia adelante.
Lo verfa pasar de largo. Se encogid, se acurrucd, se hizo pequeiio,
sin un movimiento, casi sin respirar.

Oia los pasos ripidos del otro que se acercaba. Ya estaba lle-
gando. Pisaba apresurado y firme. Ya iba a desembocar en el recodo.
Ya desembocaba. Estaba a la vista. Rapido, resuelto, con el machete
en la mano. Ya iba a pasar. Habria que dejarlo pasar y esperar un
buen rato antes de salir. Iba tan ripido que pasaria pronto. Iba
disparado en la persecucién. Ya habia pasado. Pero de pronto se
detuvo. Checho sinti6 el frio del pavor recorrerle todo el cuerpo. Se
habia parado. ¢;Habria visto algo? ;Qué podria haber visto? Se habia
detenido. Se detuvo un rato. Checho aguantaba la respiracién. Lo
sinti6 regresar lentamente, como si buscara algo. Parecia buscar.
Por entre las hojas lo podia divisar. Miraba a un lado y a otro con
ripidos vuelcos de la cabeza. Parecia hablar o refunfufiar entre
dientes. Se iba acercando. Se habia parado. Se habia parado frente
a él y lo veia. Lo habia visto y le hablaba. Con una voz cortante
y sin saliva que parecia morder:

—Usted me estaba cazando ahi . .. pero no se atrevi6, cobarde.
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Los ojos le relampagueaban y tenia el machete alzado en la
mano.

Checho se puso de pie. Ya no habia razén para esconderse. Se
puso de pie, apretd con fuerza el mango del machete, y salié, cami-
nando con cautela y a distancia del otro, a lo limpio de la vereda.

—Usted es el que me ha estado cazando a mi.. .

—Usted. .. que me ha estado buscando y siguiendo. Quedin.
doseme detrds, para ventajearme... Diciendo mentiras... Escon.
dido ahi para asaltarme por sorpresa.

Cada palabra era como un pufio. Concentrada, lustrosa, cobriza,
como la cara del hombre que hablaba. Dura y fria como su machete
erguido en la mano.

—Si me andaba buscando ya me encontré.

—Usted es el que va a saber ahora lo que se encontré. Le he
estado viendo la intencién todo el tiempo.

—Yo soy el que le he visto la intencion a usted.

Se iban acercando a cada palabra. Parecian estar ya al alcance
de las manos tensas. El aire de las palabras duras golpeaba en las
caras,

—Yo no lo he buscado a usted. . . Usted es el que me ha estado
buscando y siguiendo a mi. ;Por qué me fue a buscar a la pulperia?

—Usted es el que me fue a buscar a mi. ..

—Usted a mi... No carajo. ..

Le habia tirado la mano al cuello y lo sacudié duramente por
la garganta. Checho le lanz6 una patada para quitirselo de encima
y detras de la patada le descargd un veloz machetazo de arriba a
abajo. El otro salté a un lado y el machete silbé en el aire sin herir.
Ahora estaban en guardia y se acechaban con los machetes. Jadean-
tes, tensos, fijos en los ojos.

—No dé tanta vuelta y pérese.

—Estoy parado.

Esgrimian los machetes, lanzando tajos, parando y esquivando
los cuerpos. Checho sinti6 un golpe seco en el hombro, y un leve
ardor.

—DMe heriste, policia de mierda.

Con toda su fuerza lanzé el machete a medio cuerpo. Lo sinti6
trabarse en la carne del costado. El otro lanzé un quejido. Se habian
acercado y estaban trabados en un jadeo estertoroso. Se frotaban las
caras sudorosas, y hablaban entrecortadamente, boca con oido.

—DMe jodiste policia. Te mandaron a joderme,

—Policia. . .

—Por lo de la mujer. ..

—Por lo de la mujer. Viniste a buscarme.
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—Un hombre puede matar a la mujer que le falte. ..

—A la mujer que le falte. .. y al policia que lo quiera envai-
nar... Me envainaste. ..

—Policia. . .

—Policia. . .

Las voces se les iban haciendo débiles y ajenas, y sentian el
calor de la sangre resbalosa que se iba poniendo espesa y dura
sobre la carne.

Iban abrazados, cayendo al suelo, como dos borrachos:

—¢Por qué tuviste que venir a echarme esta vaina...?

—T fuiste el que viniste a echdrmela. ..

—Te digo que fuiste ta. ..

—Que fuiste td.

Estaban en el suelo, entre las hojas de la angosta vereda, ya
sombria y quieta, cara con cara. Checho no sabia si ya estaba oscuro
para ver o si ya no veia bien, Le veia los ojos, el bigote, la nariz.
Le oia la respiracién entrecortada.

—Nos envainamos bien envainados.

No le contestaba el otro o no oia lo que le contestaba.

El pulpero habia dicho que eran los mismos ojos y la misma
cara, .

—iQué cosa!

Le parecia que ya no ofa.

—¢Me estd oyendo?

Y después dijo:

—Ya no oye:

Y después dijo, u oyé que el otro dijo:

—Mano. ..

"Mano”. “'jQué cosa!”. No se lo hubiera dicho antes. Pero se
lo habia dicho ahora.

—Mano.

Estaban tendidos en el suelo ya sin fuerzas para hablar. Sin.
tiendo una oscuridad de noche y de suefio.

—Malhaya sea.

Dijo el altimo que hablé.

No lo oy6 el otro. Si lo hubiera oido y hubiera podido darse
cuenta, habria sentido que todo volvia a estar solo.



POESIA CATALANA CONTEMPORANEA

El método histérico-critico

E L criterio de presentar un panorama de la poesia catalana contemporinea
partiendo de la insercién de dicha poesia en la realidad histérica de
Cataluiia, no pucde sorprender a los que conozcan el rigor literario y
socioldgico de los autores del libro Poesia Catalana del siglo xx, José Ma.
Castellet y Joaquin Molas. No ha de faltar a buen seguro, la oposicion
de ciertos criticos de enjundia, hechos a la medida de la concepcion tradi-
cional de la creacién poética como un fenémeno que se da al margen de la
vida y contra las corrientes que modifican incesantemente el curso del
pensamiento, de la historia, de la sociedad y del hombre, y a las que la
desgraciada rutina acostumbra a servir antologias muertas, consistentes en
la seleccion de un grupo de escritores y de los poemas que mis o menos
les representan. Para estos criticos la idea de Castellet y Molas ha de pare-
cerles algo tan atrevido y disparatado como para un creyente el que intenten
razonar sobre un misterio. La acusacién mis corriente que los autores del
libro que nos ocupa han de recibir y estin recibiendo es, sin duda, la de
que han relegado a un segundo plano el dnico y primordial fin de toda
antologia: mostrar la calidad poética de los autores representados y analizat
sus estilos, influencias literarias, métricas usadas, y demis donaires que
constituyen el "misterio” de la poesia.

Sin embargo, y pese a estos alegatos estériles, al lector avisado no dejari
de interesarle el método que Castellet y Molas han utilizado. Inserta en el
desarrollo histérico de Cataluia, la obra de los poetas seleccionados adquiere
una dimension y hondura que completa el conocimiento estrictamente lite-
rario y estético que la poesia puede ofrecer. Por otra parte, es indudable
que al situar a un hombre y a su obra en la época en que ésta se produjo,
es el mejor apoyo que la critica puede ofrecernos, ya que lo que un poema
dice o debe decir, esti en el poema, y son vanos los esfuerzos de los eru-
ditos para anotar o sefialar perfecciones o mensajes que el poema no haya
suscitado por si mismo en el dnimo del lector.

De “ensayo de interpretacién histérica” han titulado los autores el
estudio e introduccién de cerca de doscientas paginas que preceden a la
parte que mis propiamente se puede llamar seleccién de antologia, Los
poemas que constituyen esta seleccion estin agrupados en capitulos y apar-
tados, que se corresponden con las divisiones del ensayo inicial y que van
anotando el desarrollo histérico, social y cultural de Catalufia durante la
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época estudiada, divisiones y apartados que seguiré, en estas breves notas,
para resumir a vuelapluma la ingente cantidad de datos, sugerencias, consi-
deraciones y aciertos que ofrece esta singular Antologia.

La Catalusia ideal (1906-1936)

El renacimiento —mis sentimental y folklérico que real, en su etapa
inicial— de la literatura catalana a fines del pasado siglo, que emprendieron
Verdaguer, Guimera y Narciso Oller, comienza a ser un hecho tangible cuando
las letras catalanas abandonan los cauces ya en desuso del romanticismo y
del naturalismo que le habian caracterizado hasta entonces. Los nombres
de Eugeni d'Ors, teérico y pensador del grupo; Carner, Guerau de Liost,
Sagarra, Folguera, Riba y Lopez-Picé llenan con su obra el periodo inicial
aqui estudiado, que es fundamental en el resurgir de la nueva poesia.
Periodo lleno de crisis sociales, de grandes logros politicos y culturales,
que los poetas no acusan en su obra, preocupados solamente por alinearla
dentro de las nuevas corrientes postsimbolistas, vigentes y en pleno auge
en la Europa de entonces.

Castellet y Molas estudian c6mo esta literatura crecida bajo el patro-
cinio de la Mancomunidad y de la gran burguesia, intenta una “revolucién”,
durante el periodo de 1917 a 1924. El movimiento catalanista, el obrerismo,
la descomposicién de la monarquia que iba a dar paso posteriormente a la
dictadura de Primo de Rivera y la prosperidad de la burguesia catalana
enriquecida por el comercio con los beligerantes durante la gran guerra
europea, al amparo de la neutralidad espafiola, son los principales factores
politicosociales que determinan la timida aparicién de un tipo de literatura
catalana no monopolizada como hasta la fecha por las fuerzas conservadoras.
Durante estos afios aparecen en el panorama de poesia de Cataluiia, entre
otros, los nombres de Foix y de Salvat-Papasseit. Se hace notar en ellos
la influencia de los poetas vanguardistas franceses e italianos, sobre todo
en Salvat-Papasseit, escritor autodidacta que comenzé escribiendo en caste-
llano y que posteriormente se convirtié en uno de los grandes valores de la
lirica catalana de este siglo; su paso del “vanguardismo” literario hacia
una postura mds realista, de un contenido social hasta entonces inédito en
Catalufia, hacen que su obra sea hoy en dia fuente de inspiracién de las
nuevas corrientes. Esta “revolucién efimera”, mis formal que de contenido
ideol6gico, desemboca en una época que los antdlogos titulan como de
plenitud de un esfuerzo: es el periodo de 1924-1936, uno de los mis vivos
y alucinantes de la historia contemporinea de Catalufia. Junto a los movi-
mientos politicos y sociales (dictadura de Primo de Rivera, caida de la
monarquia, instauracién de la repiblica en 1931, Generalidad de Catalufia
o Gobierno auténomo) tiene lugar un formidable desarrollo de la literatura
europea de tipo intimista y conservador. Es el periodo de la poesia pura,
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metafisica (Tomis Garcés, Maria Manent, Josep Carner, Lopez-Pic6, Carles
Riba), pero también con ciertos atisbos superrealistas (Rossell6-Porcel, Foix)
experiencias de poesia cotidiana (Clementina Arderiu, Joan Teixidor) e
irrupcién de la sitira social hasta entonces inédita en la literatura (Guerau
de Liost y, sobre todo, Pere Quart).

El periodo de la Guerra Civil (1936-1939)

De “hundimiento del ideal” titulan Castellet y Molas la parte anto-
légica que retne la timida muestra de la poesia producida en este periodo.
Es indudable que el hecho de existir actualmente censura de libros en Espaiia,
ha obligado a los antélogos a ser parcos en la seleccion de poemas y menos
explicitos de lo que hubiesen deseado al redactar el comentario de este
periodo.

La caracteristica fundamental del mismo es la desercion de la burgue-
sia, tanto conservadora como liberal, que hasta aquel momento habia sido
casi en exclusiva la destinataria de la creacion poética, y que, puesta ante
el dilema del temor a desaparecer, si formaba al lado de la Repiiblica, o de
renunciar a sus ideales culturales y nacionales, alineindose abiertamente en
el bando del general Franco, eligié, sin dudarlo, este ltimo camino. Asi,
vino a demostrarse que aquella burguesia, creadora del renacimiento cul-
tural del catalin a fines del siglo XiX, y mantenedora del mismo durante
el primer tercio del siglo XX, jugd siempre la baza del nacionalismo y de
la autonomia con miras a monopolizar el poder econémico en Catalufia,
y no con la finalidad que se hizo creer al pueblo catalin, Sin embargo, ya el
renacimiento cultural no era unicamente patrimonio de las clases acomo-
dadas, y el fermento nacional habia brotado, mucho més auténtico, en el
pueblo. Los intelectuales progresistas, como Pere Quart, denuncian esta
situacion, y permanecen, hasta el fin de la Guerra Civil, fieles a su misién
de intelectuales, licidos y desolados ante la derrota y el desastre.

Los dos exilios (1939-1959)

Con el triunfo de las fuerzas de Franco, el éxodo mas terrible de la
historia cultural y politica de Espafia dejé sumida a Catalufia en el vacio
y el desamparo total. El uso del idioma catalin fue prohibido y no sola-
mente se prohibi6 publicar periddicos, revistas y obras en ese idioma, sino
que también los “slogans” del tipo de Si eres patriota, habla el espaiiol,
Espariol, habla el idioma del Imperio, etc., embadurnaron las paredes y
calles de Catalufia, desfigurando la mentalidad de la poblacién, y sumiendo
en el silencio total a su cultura. Este rigor inicial fue cediendo, aunque muy
lentamente, y se empezaron a publicar, mediando la década de los afios
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cuarenta, algunos libros en prosa y en verso. Pero la interdiccion fue tan
seria, que ain en la actualidad esti prohibida la prensa en catalén, y contro-
ladisimo y casi nulo el empleo de este idioma en la radio y T.V.

Este periodo de 1939-1959, abarca por una parte a los escritores que
permanecieron en el exilio durante largos afios (Riba, Pere Quart), o a
los que todavia permanecen en él (Bartra, Carner), y por otra a aquellos
que, permaneciendo en Espafia, vieron primero prohibida la publicacién
de sus obras, y luego, al ceder ligeramente el rigor inicial, muy limitada y
controlada la difusién de su obra, por lo que, apartados de un piblico mais
amplio y constrefiidos en su forma de expresion por la censura, sufrieron
lo que Castellet y Molas califican de “exilio interior”. Entre los poetas de
este segundo grupo, cabe destacar al inicialmente solitario Foix, a cuya vez
se unieron posteriormente las de Maria Manent y Tomis Garcés, y luego
las de los escritores que fueron retornando del exilio, como Riba, Clementina
Arderiu y Pere Quart. Durante estos largos afios, nuevas generaciones se
incorporan lentamente al desolado escenario de la poesia catalana: Vinnyoli,
Teixidor, Palau i Fabre, Salvador Espriu, Blai Bonet ... Nuevas voces, pero
no siempre originales y combativas. Como en el caso de la poesia caste-
llana de la postguerra, también en la poesia en catalin, y por las mismas
o parecidas motivaciones, se tendié a una poesia irreal, escapista, de tipo
religioso muchas veces y otras metafisica e intimista. El enfrentamiento del
poeta con la realidad que le circunda, su toma de posicion y su denuncia
de las estructuras politicas y sociales imperantes, se ha de producir en la
obra de los dos grandes poetas catalanes, que actualmente, y desaparecido
Riba, han variado el rumbo de la lirica catalana y que son los maestros
de las jovenes generaciones: Pere Quart y Salvador Espriu.

La toma de conciencia histérica (1959-1963)

En 1959, es decir, a los veinte afios de la terminaciéon de la Guerra
Civil (y coincidiendo con la muerte de Carlos Riba, pontifice miximo de
la poesia postsimbolista, o de “'tono mayor™ al estilo europeo) aparecen dos
libros importantisimos: La piel de Toro de Salvador Espriu, y Vacaciones
pagadas de Pere Quart. Ya en los afios inmediatamente anteriores a este
periodo, se percibian algunos sintomas de este cambio que se iba a operar,
es decir, del paso del simbolismo a una actitud poética mis enraizada en la
vida y en la historia. La sociedad catalana ya no era la misma que sufrié
en los afios de la postguerra o que se vendi6 y envilecié traficando con
el hambre del pueblo. La distension internacional, el mayor contacto con
el extranjero, el turismo y, en fin, toda una serie de factores sociales, poli-
ticos y econémicos, convergen sobre la estructura actual de Catalufia, modi-
fican, mal que pese, a la gran burguesia, presionan sobre la clase media
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y abren al proletariado cauces para expresar su rebeldia, y hacer sentir
su creciente fuerza.

De modo diverso, Espriu y Pere Quart dan fe, en sus libros antes cita-
dos, del cambio de postura del poeta que, en vez de estar situado al margen
o enfrente de la vida y de la historia, se inserta en el mundo actual, es un
hombre mis entre los hombres. El libro de Espriu La piel de toro es una
toma de conciencia literaria con la realidad colectiva de Catalufa, inserta
en el marco espafiol y los problemas que su particular comunidad nacional
—determinada por otro idioma, otros usos, otros antecedentes histéricos—
plantea en la convivencia con el resto de Espafia. Es, en el mds estricto
sentido, poesia civil, preocupada por buscar y ofrecer una solucién a esta
convivencia necesaria, en un plan de respeto mutuo y libertad. Vacaciones
pagadas, de Pere Quart, que ya anteriormente habia intentado introducir
en la poesia catalana un tipo experimental de ‘realismo” representa la
ruptura con la tradicion simbolista, el culturismo y formalismo, expresada
en un lenguaje cotidiano, de intencién satirica o dolorida, tratando temas
de vital actualidad.

Estudiado el significado que la aparicién de las obras de estos dos
autores supone, Castellet y Molas nos ofrecen, finalmente, una muestra de
la nueva poesia, es decir, de la obra de los poetas jévenes que aparece
determinada por la influencia de Espriu y Pere Quart, y que esti produ-
cieridb ‘un cambio decisivo en la literatura catalana de este siglo. Esta nueva
poesia tiene como principales caricteristicas las siguientes: cambio en la
actitud de los poetas, que se consideran hombres entre los demis y no unos
iluminados solitarios; la experiencia poética es vilida en cuanto es expresién
de la experiencia personal de los propios poetas; el método de abstraccion
de la experiencia real es historico y narrativo; el protagonista de la poesia
que cultivan no son los propios poetas, considerados individualmente, sino
el hombre, al que ellos representan, y el destinatario de sus obras ya no
es la aristocracia intelectual, sino todos los hombres con un nivel cultural
suficiente para encontrar en el poema un objeto de interés.

Es demasiado pronto ain, como advierten Castellet y Molas, para valo-
rar y calificar entre el conjunto de los poetas catalanes jovenes, la obra y
el valor de cada una de ellas, pero es indudable también que poetas como
Gabriel Ferrater y Francesc Vallverdi, por ejemplo, tienen la suficiente
consistencia y calidad para hacernos creer que la nueva poesia catalana es
una realidad, a la que espera, pese a las dificultades que ha de encontrar
en su camino, un futuro digno de la tradicién cultural de ese bello idioma
que no se deja asesinar.

Un libro polémico

Poesia catalana del seglo xx ha producido, desde el momento de su
publicacién, un fuerte impacto en los circulos culturales catalanes. Las
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opiniones se han dividido entre los que le prodigan criticas elogiosas y
aquellas que s6lo ven en el libro el intento revolucionario de trastocar el
orden de valores establecido, de mezclar la politica y la historia con la
poesia, intentando develar el misterio de la creacién poética. Ha de pasar
tiempo para que los dnimos se remansen, y pueda hacerse una critica obje-
tiva de la antologia de Castellet y Molas. El proceso que apuntan los autores
del paso del postsimbolismo a un tipo de poesia realista e historica, esti
aGn en sus inicios, pero es evidente que el tiempo se inclinari ante los
hechos que se van consumando, La vieja poesia catalana renace una vez
mas, y abandonando el lastre de su sumisién a los gustos y modelos de
exclusiva pertenencia de una burguesia en declive, ensancha su base cultu-
ral e histérica y también interesa a un piblico mis amplio, no sélo el lector
catalin esti interesado por este nuevo camino emprendido: las traduccio-
nes a otros idiomas se prodigan. El piblico castellano posee traducciones
de libros de Foix y Espriu, Riba y Sagarra, etc.; otro tanto ocurre en Francia,
Inglaterra, Portugal e Italia.

José Agustin GOYTISOLO
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Jost REVUELTAS, Los errores, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 352 pags.,
México, D. F., 1964. Colec. Letras Mexicanas N? 78.

¢Hasta qué punto las rectificaciones y el escindalo que trajo consigo la
desestalinizacion alcanzan negativa o positivamente a los hombres militantes
en la politica de izquierda? Y ;hasta dénde se refleja en los escritores,
también de izquierda, la perspectiva hacia la verdad abierta por aquellas
rectificaciones? Al parecer, en muchos casos individuales o colectivos, la
desestalinizacién fue apreciada como un “rio revuelto” por el que calificados
enemigos (trinsfugas, traidores, oportunistas, etc.) de una militancia poli-
tica disciplinada adquirian el derecho a la “ganancia de pescadores”. La
novela de José Revueltas, Los errores, es la primera que en México aborda
la repercusién de las equivocaciones estalinistas en un organismo politico
mexicano y, su accién, se desarrolla alrededor de los afios treinta.

La temitica de esencia politica se desenvuelve paralela a otra de indole
policiaca, o sea que los errores se refieren tanto a los cometidos por los
dirigentes de un partido politico como a los cometidos por los autores de un
acto criminal comin, igualmente, a aquellos en que incurren las autoridades
policiales al pretender que con dicho acto los comunistas se disponen a iniciar
una serie de desérdenes, siendo que el hecho delictuoso, planeado y realizado
por dos delincuentes comunes, Gnicamente coincide con un paro gencral
de transportes.

La historia con que Revueltas empieza su novela es la relativa al crimen,
el cual no entra en los proyectos de Mario Cobidn, pues su aspiracién se reduce
a robar “fuerte” en la tienda de un prestamista, para ello se vale del veliz
que deposita donde el usurero cuando éste ya esti a punto de cerrar el esta-
blecimiento; adentro del veliz queda Elena, el-enano que mis tarde deberia
salir de su escondite para abrir la puerta a Cobiin, pero que por un error
termina asesinando a don Victorino, Esta historia cubre las vidas de varios
personajes degenerados en el vicio y la prostitucién: Elena, enano homosexual
enamorado de E/ musieco; éste, apodo de Mario Cobiin, quien con el pro-
ducto del robo “independizari” a la amante —Lucrecia— del oficio sexual,
la conduciri a la frontera norte y le hard empezar una vida “decente” tras
el mostrador de una cantina; La Jaiba y La Magnifica, compafieras de Lu-
crecia, enamoradas de Cobién; su disputa por el hombre serviri para denun-
ciarlo a la policia.

La segunda historia corresponde a otra clase de personajes; mds que
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sus nombres interesan los tipos que Revueltas desea consignar: el intelectual
del partido, el pusilimine, los sacrificados, los dogmiticos heroicos y los
“malos” del Comité Central; entre los sacrificados esti Olegario Chivez,
trabajador del establecimiento del usurero que, al final, seri culpado del
crimen y abandonado por sus compafieros comunistas. La denuncia que hace
Revueltas de las intrigas y mezquindades en algunos dirigentes comunistas,
deprimen mis que la putrefaccion expuesta en la primera historia.

De las dos temiticas que sostienen las historias que integran la novela,
es irreprochable, desde un punto de vista literario, la primera, no asi la otra
que peca de excesiva subjetividad; ;por qué es esto? El lector poco infor-
mado de la personalidad de José Revueltas sabe, cuando mucho, que es un
marxista insobornable; se preguntara entonces, ;por qué tanta amargura para
conducir el relato de lo politico? ;Por qué ese aparente servicio al enemigo
de lo que defiende o supone defender un marxista? pero ese mismo lector
ignora que el novelista pertenecié a la organizacion que censura y fue
separado por ella, ¢motivos? posiblemente los que Revueltas trata de dilu-
cidar en las piginas de la novela, lo que él considera su contribucién a de-
sestalinizar el organismo al que se enfrenta; el planteamiento, aqui, es de
abierto combate contra los elementos que han equivocado la linea del que fue
su partido, mas ese planteamiento al ser desarrollado en el relato fustiga y
desacredita no sélo a tales elementos sino al partido mismo; la subjetividad
de Revueltas, en la que pesa mis la separacion que los motivos antes aludidos,
agrieta el contenido y lo ahueca repercutiendo en el tono literario, altera
la esencia del relato. Por esta razén, la novela parece mis sincera en la pri-
mera parte, mientras en la segunda, y desde un punto de vista estrictamente
relatistico, la narracién dada mediante una voz demasiado subjetiva, se torna
cansada, agobiante, sin interés, ya que abandona el tono literario y se abisma
en lo discursivo; no es un relato sino un pliego que contiene quejas y denun-
cias endilgadas forzadamente al lector a través de la triquifiuela del personaje;
en lugar de la voz literaria del narrador se identifica a la del autor intere-
sado en propagar cierta verdad o cierta equivocacion; es un subjetivismo que
no le permite evitar la desnudez de los parrafos en el relato, que le veda
elaborarlos artisticamente, que lo sujeta al golpeteo del pregén o a la linea
cruda que impone el manifiesto politico.

Apreciada la novela como relato, la herida pasional de Revueltas es
insoportable, no por lo que dice sino por cémo lo dice, interés éste —por
cierto— que incumbe a la literatura en su fiel acepcién artistica; apreciada
por su contenido, como afirmacién politica, creemos que Revueltas en tanto
escritor es libre de especular con sus conflictos o con los de los otros; podemos
no compartir un solo punto de vista de lo que afirma pero, dentro de las
posibilidades que le concede la dialéctica, respetamos su derecho a argumentar,
su modo de ser, de entender, de razonar.

El modo personalisimo del novelista, expresa su formacién mental, sus
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reacciones ante determinados estimulos sociales; es decir su formacién o defor-
macién frente a su propia ideologia; expresa al inconforme, lo cual no es
nuevo en este creador mexicano, por el contrario, reitera una caracteréstica;
inconformidad hay en sus titulos: Los dias terrenales y El luto humano, y,
ello no es un estigma, pero si lo son sus andaderas existenciales puesto que
los escribié un marxista. De Los errores resultan aceptables algunas manifes-
taciones del autor, incluso determinada rebeldia, mas nunca el ofuscamiento
que pretendiendo sefialar un horizonte coloca sobre la senda del derrotismo,
sobre el camino que termina en muro. ¢A qué andaderas nos referimos antes?
Recordemos que en 1950, Enrique Ramirez y Ramirez criticé al novelista
publicando: “'Sobre una literatura de extravio: Los dias terrenales de José
Revueltas”; el mismo afio, respecto a la obra dramitica E! cwadrante da la
soledad, Antonio Rodriguez escribié "Respuesta a una respuesta de José
Revueltas: no se puede servir a dos amos”. ;Habia empezado entonces, aun-
que dentro de lo coherente, la ofuscacion que ahora el subjetivismo agigante
en Los errores?

¢Mala novela? De ninguna manera, la proposicion del titulo se realiza
plenamente: errores en todas partes, en el personaje que delata, en el que
asesina, en el que golpea a Lucrecia o que confunde al comunista con un
policia, en el fascista que acusa, en el militante que se sacrifica, en los diri-
gentes que olvidan su misién de tales, en fin, alargando el alcance: errores
de planteamiento y de subjetivismo en el autor, errores del critico o del
lector al juzgar a Revueltas por lo que ahi escribe. De todo ello, relegado
el humor, surge una deduccién: el caos establecido es parte fundamental de la
técnica para dar el relato, de lo formal; la forma en la novela esti sujeta
al desarrollo circunstancial de la vida; las mismas historias se tocan por las
“coincidencias” de los personajes, cuyas relaciones no sirven para superarlos
sino para degradarlos; las restrospecciones ayudan a entender sus destinos
fatales; rara vez los individuos se liberan, y cuando sucede, es por la “circuns-
tancia” que, derrotando todo plan personal bien trazado, se impone con
jibilo en el altimo instante; la forma se determina por la reminiscencia
de tipicidad faulkneriana y la atmésfera existencial que ahoga a los personajes.

No hay maldad, hay destinos que se cumplen fatalmente; el de Mario
Cobidn no puede ser mis expositivo; conocemos su rememoracién frente al
espejo de un hotel, nos enteramos de la tortuosidad sicologica que lo abate
en un instante de su pasado, cuando Gnicamente atisba una esperanza de
tranquilidad: esconderse en lo alto de un edificio y disparar el revélver
injustamente contra los intereses de sus vecinos, sOlo después de tal accién
siente que se recupera; es un enfermo muy parecido por cierto al tirador
furtivo que Spota describe en La pequeria edad; Cobiin esti enfermo como
su compaiiero de robo, el enano alcohélico que también nos recuerda a la
enana borracha descrita por Spota en La sangre ememiga; incluso porque
ambos al final son asesinados por sus conductas estorbosas. Sin embargo,
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E! mufieco con todo en su contra, triunfa en las Gltimas piginas cuando el
jefe de la policia, comprindole la negacién del crimen —caso ins6lito— que
achacari al comunista, le provee de una credencial que lo torna autoridad
respetable.

Por su técnica faulkneriana como por la parte politica de la tematica,
Los errores es una novela de interés; en el primer caso, porque los recuerdos
faulknerianos utilizados por Revueltas consideran un aspecto importante del
tiempo: eslabonamiento infinito de hechos como suele suceder en la realidad,
pero dificil de traspasar al relato sin enmarafiar los sucesos que se van
narrando; en el segundo caso, porque incita a una polémica que podria ser
necesaria.

MARTIN Luis GUzMAN, Crénicas de mi destierro, Empresas Editoriales,
S. A., 246 pigs., México, D. F. 1964.

Ensayista, bidgrafo, novelista y periodista, famoso en parte por sus testi-
monios acerca de Francisco Villa y en parte por su estilo literario casi dnico,
Martin Luis Guzmin contintia enriqueciendo su bibliografia; después de
publicar Necesidad de cumplir las Leyes de Reforma 'y Febrero de 1913, en la
misma coleccién se edita Cronicas de mi destierro. De aquel destierro del autor
que abarca mis de diez afios, este libro recoge parte de las crénicas escritas
entre 1925 y 1928 y que corresponden a su residencia en Europa. El volumen
se divide en veinticuatro y diecinueve crénicas; las primeras se titulan Desde
Espaiia y las segundas Desde Francia. No fueron incluidas las discrepancias
dedicadas a los “asuntos relacionados de lleno con la politica de su pais”.

CICERON, Catilinarias (Prologo, traduccion y notas de RAFAEL SALINAs).
Edit. UN.A.M,, 302 pigs., México, D. F., 1963. Bibliotheca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Mexicana.

El volumen que nos ocupa, muy conocido por latinistas, politicos y
—especialmente— oradores, retne las cuatro arengas de Cicerén pronuncia-
das (el afio 63 antes de nuestra era) contra el patricio Lucio Sergio Catilina,
razén y circunstancia por las que ya agrupadas se reconocen bajo el denomi-
nador comén de Catiltnarias.

Las republicaciones de textos clisicos tienen a su favor la ventaja de una
opinién universal que exige, a través del tiempo, consultar, estudiar o gozar
las piginas formadas por sus respectivos autores; poco puede afiadirse a la
calidad de los libros considerados c/ase —clisicos—, de vez en cuando la in-
terpretacién de un pirrafo o de una sola idea es suficiente para intentar
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la revisién de todo el volumen y hasta de todos los volimenes relacionados
con éste o con aquélla.

Esta edicién de las Catilinarias cabe en ese “'de vez en cuando” que
hemos apuntado; el trabajo de Rafael Salinas, joven investigador, moderni-
simo en su interpretacion dialéctica, significa tanto en su traduccién y notas
como en su prélogo la busqueda y el sefialamiento de un nuevo aspecto
exegético referido a la personalidad politica de Marco Tulio Cicerén.

Salinas ha escrito un prélogo que es por si solo digno de ser publicado
en libro aparte; en él las cuatro piezas ciccronianas estin analizadas no sélo
a la luz—como ya es costumbre— de la brillantez oratoria o de la genia-
lidad retérica, sino también del momento histérico que empuja a Lucio Sergio
Catilina hacia la insurgencia y a Marco Tulio Cicerdn hacia la defensa de los
intereses de su casta.

El prologuista, desde un principio, es claro respecto al enfoque a utili-
zar, en las primeras péginas, al exponer los preparativos que durante septiem-
bre de 63 realiza Catilina a fin de dar el golpe de Estado, Rafael Salinas
ubica el contenido de las arengas ciceronianas como parte de una realidad
incontrovertible, alejada de versiones rominticas y favorecidas por el aplauso
idolitrico que se funde a lo considerado clisico. Refiriéndose a la insurgencia
de Lucio Sergio Catilina, el talentoso prologuista escribe:

...cuya famosa conjura no es sino un mero incidente o eslabén de los
muchos de que estuvo compuesta la cadena de conflictos intestinos que fue
el dltimo siglo republicano de la Roma esclavista... En efecto, ante la impo-
sibilidad definitiva de alcanzar el consulado y consumar en su ejercicio —desde
arriba y dentro de la legitimidad constitucional— las medidas innovadoras
de su programa politico, Catilina resuelve, desde la fecha misma de su Gltimo
fracaso electoral del afio anterior, precipitarse de una buena vez en la tictica
de la violencia clandestina... Desde el primer momento, la estrategia consis-
ti6 en combinar la sublevacién peni con el cuartelazo urbano, haciendo
estallar ambos simulti a fin de disp en varios frentes el poder
coactivo del gobierno optimate. Por eso, su primer paso consisti6 en despachar
a los contingentes del proletariado italiota —que habia concentrado en Roma el
prop6sito de apoyar a Lucio Sergio con su voto— hacia sus respectivos domi-
cilios regionales.

La Primera catilinaria fue pronunciada por Marco Tulio Cicerén horas
después de haber fracasado sus enemigos en el intento de darle muerte, la
cual habia sido plancada dos noches antes como parte de la sublevacién:
el asesinato del cénsul traeria caos a su gobierno, ayudaria a conservar la
estrategia de los sublevados, permitiria un mejor desplazamiento ante el cam-
pesinado italiano y contribuiria—en cuanto a factor tiempo—a la tictica
de dividir el territorio de la peninsula en distritos insurgentes. Todo esto, es
denunciado por Cicerén el 8 de noviembre en el templo de Japiter Estitor,
ante los senadores convocados para asamblea extraordinaria; la arenga del
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consul esta dirigida al mismo Lucio Sergio Catilina que, aparentando absoluta
inocencia, ocupa su escafio en la sesién.

La Segunda catilinaria, inferior a la primera, tiene como objeto calmar
el dnimo de los reaccionarios inconformes por no haberse escarmentado a
Catilina y el de los liberales descontentos por la ilegalidad de haber obligado
a éste a exiliarse.

La Tercera catilinaria, pronunciada el 3 de diciembre, es una exposicién
de los hechos politicos desde el desenmascaramiento de Catilina hasta las
medidas represivas legalizadas por decreto senatorial; en este discurso Ciceron
se vanagloria de su habilidad e inteligencia para descubrir el complot y se
parangona con el fundador de Roma.

La Cuwarta catilinaria, que sigue en importancia a la primera, es una
respuesta a Cayo Julio César, quien a nombre de su partido popular solicita
en debate senatorial del 5 de diciembre, perdonar la vida a los complotistas
detenidos ya que la muerte —dice, valiéndose de un ardid— es benigna al
librarlos de otros castigos a los que son merecedores. Cicerén rebate todos
los puntos legales y politicos esgrimidos por César en favor de los catili-
narios y al tocar el referente a la benignidad de la pena de muerte, afirma
con sutil ironia:

que de todos modos —escribe Salinas— personalmente se inclina hacia
dicha sanci6n capital, aduciendo que quizi sea la conmiseracién que los acu-
sados le inspiran, lo que lo induce a preferir para ellos castigo tan leve, que
todavia resulta menos duro si se le parangona con la matanza en masa que quie-
nes podrian sufrirlo tenian ya preparada contra la ciudadania.

El trabajo de Rafael Salinas, manifestado en su prélogo, reconoce el estilo
tnico de Cicerén para construir sus discursos, la magnifica orfebreria em-
pleada en el pulimento de las frases y, en general, sus derechos retéricos
presentes a lo largo de cada discurso; pero este reconocimiento del prolo-
guista no queda aislado en su hueco aspecto literario sino que es puesto
en relieve mediante su conexién con el dato historico, dato que aparta a
Marco Tulio Cicerén de su dngulo rimbombante de poligrafo para analizarlo
integralmente como hombre al servicio de interesadas concepciones. Ejemplo
del criterio de Salinas para entender la personalidad de Cicerén, lo tenemos
en la frase aplicada por los senadores a éste: padre de la patria, la cual
interpreta aquél en la siguiente forma:

...expresién con que el tradicionali hi ifico lo siguié presen-

tando a la posteridad, naturalmente sin declarar el sentido clasista y minoritario
que, en la citada frase, tiene la palabra parria.




Libros 283

IsibRo FABELA, Revolucidn y régimen maderista, Edit. Fondo de Cultura
Econémica, 466 pigs., México, D. F, 1964.

Servir, asi, subrayado, es el anhelo de Isidro Fabela frente a las genera-
ciones mexicanas de hoy y las del futuro, interesadas en conocer a fondo
la verdad de ese fragmento de historia patria transcurrida entre los afios
que corrieron de 1910 a 1920. Y para servir mejor, este hombre que vivio
aquellos dias caéticos, que fue un participante activo en la “hechura” de tal
fragmento histérico, aporta una cantidad incalculable de documentos escritos,
la mayoria de ellos inéditos, a fin de que los historiadores dispongan de una
fuente insospechable al intentar la exégesis de dicha verdad.

Fuente magnifica, sin duda, porque los documentos integrantes de ella
han sido estudiados, ordenados y clasificados de acuerdo con lo vivido por
el autor, con lo presenciado por él, con el testimonio que pudo dar entonces
y con el que ha formado como sobreviviente hasta alcanzar ¢l desarrollo de su
conciencia actual. Sin embargo, Fabela, al margen de su propia version, los
entrega sin comentarlos o criticarlos; si acaso, agrega la anotacién itil para
aclarar un dato y no para orientar la interpretacion de quien desee manejarlo.

De esta manera, el interesado —lector o historiador— se encuentra con
piginas valiosas que no sélo corresponden al archivo personal del actor e
historiador que ahora las facilita, sino también a los archivos de Francisco I.
Madero y Venustiano Carranza. Como se sabe, toda la vastedad de paginas
aportadas sobre los hechos y hombres que intervinieron en aquellos dicz afios
se estin publicando, desde 1960, bajo la denominacién general de Documen-
tos Histéricos de la Revolucion Mexicana; los cuales fueron subagrupados
en dos titulos: Revolucién y Régimen Constitucionalista y Revolucién y
Régimen Maderista.

Posiblemente, por razones mis de orden personal que de tipo histérico,
Isidro Fabela dio primero a la publicidad los tres volamenes referidos al
periodo constitucionalista, o sea a la lucha sostenida por Carranza después
del asesinato de Madero; en cambio, por estos dias, ha sido publicado el
cuarto volumen que incluye documentos fechados desde 1908, como *'La entre-
vista Diaz-Creelman”, hasta 1911, como la carta que en 3c de julio escribe
don Francisco I. Madero al licenciado Federico Gonzilez Garza.

Este volumen de Revolucidn y végimen maderista no solo aporta docu-
mentos inéditos, sino también aquellos que el autor juzgé casi desconocidos.
Por supuesto, la importancia de estas piginas es incalculable, no obstante
junto a varias de ellas, como las que dan cuerpo al programa, trabajos y ten-
dencias del Partido Nacional Antirreleccionista y al conocido Plan de San
Luis, hay otras que ain no han sido valoradas tan favorablemente por los
historiadores, o que, al menos, no han atraido el interés de los estudiosos
en otras disciplinas, como por ejemplo, en el orden interno o local, la del
politico para iniciar la bisqueda del contenido ideolégico en el pensamiento
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de hombres como José Vasconcelos; o también, la del sic6logo para estudiar la
bondad o la ingenuidad de que tanto se ha hablado respecto a Francisco I.
Madero; asimismo, en el orden internacional, la del jurista o del periodista
especializado —mexicano o no— que encontraria en este volumen no sélo
la pugna Madero-Diaz o México-Estados Unidos, sino también antecedentes
de las relaciones entre pueblos como el de Cuba y el de México y, por
cierto, dentro de ellas —aunque dando la nota discordante— manifestaciones
inconfundibles de los intereses oligirquicos de nuestros paises; véase si no
en el documento que nos facilita Fabela y por el que nos informamos de un
editorial del periédico La Lucha, 6rgano que al expresarse el 20 de abril
de 1911 a favor de la intervencion de los Estados Unidos en México, no
representaba al pueblo cubano y si a las fuerzas reaccionarias coludidas
con la penetracion extranjera en Cuba; el editorial es una “maravilla” de
antipatriotismo; los oligarcas de entonces no sélo estaban conformes con
la tutela norteamericana en su pais sino que la pedian para México; copiamos
fragmentos de aquel editorial:

Ningin momento como éste, en que se debate el porvenir de una de las
miés grandes naciones hispanoamericanas, parécenos tan propicio para discurrir,
siquiera sea someramente, sobre la misién casi obligada, que los Estados Uanidos
del Norte tienen que cumplir en toda América, y especialmente en sus islas
y en los paises continentales del centro.

Luego, refiriéndose a la independencia cubana, el menosprecio para el
pueblo mexicano:

Sin pensar de cudn distinto modo que México vinimos nosotros a la vida
de las naciones, y qué diferencia existe entre la civilizacién de que puede
hacer gala nuestro pueblo frente a esa indiada, millones de parias que for-
man la masa, la mayoria del pueblo mexicano.

Y como se iba el dictador Porfirio Diaz, el diario oligirquico habanero
continuaba:

.surge lo inevitable, la crisis general que pone en grave peligro los
intereses creados a la sombra del orden desaparecxdo, del gobierno que fue
acatado y fuerte. (Y a quién toca g: i ? ¢En quién
fian las naciones interesadas en que la paz se restablczca lo antes posible,
absoluta y soberana?... Unicamente a ese pueblo y en ese poder que se llama
Estados Unidos de Norteamérica, el cual tiene también mucho propio que
defender en esos paises. . .

Por dltimo, el cinismo y el descaro intentando justificar su entreguismo:

Y en México se deja sentir hoy ese benéfico influjo, como ayer se sintié
en Cuba, en Guatemala, en Venezuela, en Nicaragua, y mafiana esa honrosa
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misién seguird ejerciéndose en los paises americanos que necesiten de un tutor
moral, de un juez que falle sus pleitos interiores, hasta que poco a poco la
razén se imponga, las ambiciones se limiten a lo justo y los pueblos de nuestra
raza no necesiten de fiadores ante las potencias de la tierra. El dia en que
sean letra muerta por obra de la propia conveniencia, las leyes o enmiendas
como la de Platt, ya sean escritas o ya convenidas de mutuo acuerdo en el
secreto de las cancillerias.

En este documento del libro Revolucion y régimen maderista, compren-
demos, entre otras cosas, el por qué de la politica mexicana en la reciente
Reunién de Consulta de los Cancilleres de la OEA, asi como también las
raices de los “'gusanos” que apedrearon la sede de la Embajada de México
en Costa Rica y que, en Washington, durante dicha Reunién de Consulta,
formando grupos alzaron cartelones insultantes y acusaron de traidor a México
por haber sostenido con justicia los principios de la No Intervencién y el
Respeto a la determinacién libre de los pueblos. Los entreguistas seudocubanos
de 1911 pedian la intervencién en México, los de 1964 han evolucionado:
la piden en su propia patria.

JuaN GovTisoLo, Pueblo en marcha, Libreria Espaiiola, 170 pégs., Paris,
Francia, 1963. Colec. Biblioteca Club de Bolsillo.

El novelista espafiol Juan Goytisolo, que ha demostrado un penetrante
sentido de observacién al exponer en sus relatos los sufrimientos y las espe-
ranzas del hombre, contribuye con este volumen a difundir la realidad
de la Revolucién cubana; Goytisolo inicia las piginas de Pueblo en marcha
recordando los dias de su infancia en los que, por primera vez, oyé hablar
de Cuba, dias en los que la familia, pregonera de su cuantiosa fortuna asi
como de sus nobles blasones, le ensefiaba a dar gracias a Dios por pertenecer
al grupo de los elegidos "'y acaparar con él, de modo vitalicio, la bondad
y la riqueza, la dignidad y el poder, en medio de la respetuosa admiracién
de la gran multitud de los desafortunados”.

En verdad, Pueblo en marcha no dice nada nuevo, no mejora incluso
la agilidad o el interés de otros reportajes, ni siquiera la cantidad de
piginas escritas por otros autores; es un libro que narra lo ‘visto y oido
por el novelista durante sus recorridos callejeros en La Habana y en buen
nimero de lugares de la isla; no cabe duda que la prosa del reportaje se
ayuda mucho con la pericia del narrador existente en Goytisolo; esto lo
vemos cuando, para contar algo que ya fue dicho y repetido en reportajes
anteriores y ajenos, utiliza hibilmente la anécdota saturada de buen humor,
la descompone en un diilogo y, traigamos al caso, luego de anticiparnos
que se trata de tres soldados tripulantes de un guardacostas, donde al lado
del perro que duerme se ve un rimero de libros, sugiere el siguiente
entusiasmo:
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—El ficha ette no para de le¢ —dice el cabo apuntando al soldado mis
grueso—. Luco noj hincha uno globo que ai él mismo loj entiende.

—Ta habla mé cun cao —dice el soldado—. Mejé que te caye y asin no
dird tonteria.

—No se fien del Andoba que no legilla bien —el cabo guifia un ojo—.
Dedde quettamo con él no tiene loco. Etta mafiana queria eccribir una carta
damor a la Yiquilin Quenedy, ¢no e verdd, Arturo?

—Si —dice el otro soldado.

—El hombre tie comején en la sotea. Salfabetisé en ottubre y ya quié
ettudid pa commonauta.

Es eso tal vez lo que mis tiene a su favor, ensefiar sin austeridad lo
visto, contar con risa para no rayar un disco cuya bondad temitica amenaza
con el aburrimiento; Juan Goytisolo lo sabe, como sabe también que la
veta riquisima del humor esti en transcribir no sélo el modo de hablar
del pueblo cubano sino en captar el fondo de sus rapidas ocurrencias; leamos
estos guiones:

—. .. Ora mucho se la dan de guapo y disen a los cuatro viento. Yo soy
comunitta y anduve peliando en la Sierra, y Nosotro lo marsitta... Cuando
0igo a uno habld asin le digo: Mira chico; pa sé un buen comunitta uno ha
de habé ettudiao battante tioria y ha de conosé perfettamente lo libro de
Carlo Mar y Lenin, y tG ¢qué sabe? (O e que cree que uno se vuelve comu-
nitta de la noche a la mafana?

—Eso lo mismo se destifien y se hasen protestante o lo que convenga
—dijo uno.

—A lo mejor es de los que sescondieron en su casa mientras nosotros
nos fajibamos y después se pasiaban con la barba como si hubieran desem-
barcado con Fidel ...

—El primero denero tol mundo habia peliao contra Batitta —dijo un
guajiro—. Al lebn muerto cualquiera le pisa el rabo.

Asimismo, Goytisolo tendria a su favor que no presenta lo contemplado
como si el vicio no existiese, como si la maldad hubiera desaparecido; es
decir, no elude lo real ni su papel expositor corresponde al criterio de un
puritano de la Revolucion; algo de ese papel palpamos en estas palabras
de Hilario:

—Mi seiiora, por ejemplo, en su via se ha interesao por la politica.
Cuando eligimo Paquito Rosale yo iba a to lo mitine y eya no paraba de
desi quettaba loco y que se me habia corrio una teja... La otra noche va
y me dise: Hilario, yo también soy marsitta leninitta. Asi mimmo, con etta
palabra... Y yo que me la miro le pregunto: ¢Tu? ¢dedde cuindo? Dedde
ahora. Vaya, digo, ¢puej aclararme por qué? Porque Fidel e bueno con lo pobre
y to somo parejo y ya no noj epplotan como ante... Mira vieja, le dije.
TG ha vivio toa la via innorindome a mi e innorindote a ti mimma...
¢Qué sabe ti de marsimmo leninimmo y de tioria revolusionaria? Fidel ej
una cosa y el marsimmo leninimmo otra, como etto ej un caso y etto dac
una boteya. Asi que no me armej un arr6 con mango o vamoj a tené tingana
ti y yo... Primero ettudia y lueo hablaremo.
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JuLio ToRRI, Tres libros, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 180 pigs.,
México, D. F., 1964. Colec. Letras Mexicanas (Tamaiio mayor).

Es posible que fuera de México Julio Torri sea poco conocido, es
posible que las actuales generaciones literarias mexicanas le desconozcan
un poco, y es posible —por lo anterior— que el volumen suyo recién editado
llene una importante laguna en la bibliografia y la cultura mexicanas; aparte,
estas piginas del sabio literato Julio Torri invitan a hacernos ciertas curio-
sas reflexiones; entre ellas, pensar que el volumen a la vista, paciente obra
de toda una vida, se integra con tres titulos, a lo que obedece la denomi-
nacién Tres libros y que el primero de estos, Ensayos y poemas, aparecid
en 1917, que el segundo, De fusilamientos, en 1940 y que el tercero, Ginico
inédito, se publica ahora dando pie para observar: cada titulo fue publicado
con un ciclo de veintitrés afios de promedio.

Integrante del famoso Ateneo de la Juventud, donde figuraron reco-
nocidos intelectuales como José Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefia, Anto-
nio Caso y Alfonso Reyes, Torri muestra en su obra suficientes méritos
para contribuir en el futuro al prestigio de aquella agrupacion, significada
desde ya y desde considerable tiempo atris como una de las hondas raices
que, al empezar el presente siglo, contribuyé con su sabia a la modernizacién
de la cultura mexicana,

Siguiendo el hilo de las curiosas reflexiones, recordemos que uno de
los ateneistas nombrados, Alfonso Reyes, se preocupé hace muchos afios
a favor del talento de Julio Torri asi como por su obstinacion de perma-
necer silencioso, de no publicar; a la sazén, Reyes lo describia de esta
manera: ... graciosamente diablesco, duende que apagaba las luces, incubo
en huelga, humorista heiniano que nos ha dejado algunas de las mis bellas
paginas en prosa que se escribieron entonces; y luego, terso y fino, tallado
en diamante con las rosaduras del trato, no admite mis reparo que su
decidido apego al silencio”. Ya muerto quien esto escribié, sin compromisos
vanos Julio Torri ha “respondido” con sus "Notas sobre Alfonso Reyes”,
incluidas en el tercero de los Tres libros; escribe ahi estos reconocimientos:
“La produccién literaria es tan variada como sorprendente no sélo por su
valor intrinseco sino por su vastedad. La personalidad literaria de este
escritor es verdaderamente protéica”. Los entrecomillados de ambos ate-
neistas definen reciprocamente dos calidades, la del fecundo y la del parco;
ambos, nacidos en 1889 (“‘aiio —escribe Torri refiriéndose a Reyes— en
que se fundé en Paris la célebre revista literaria Le Mercure de France y
en que se comenz6 a levantar la Torre Eiffel”), son dentro de su grupo
y en cierta forma la equivalencia de poetas Carlos Pellicer y José Gorostiza
dentro del suyo, el de Contemporineos; Pellicer fecundo y vivo, Gorostiza
parco y silencioso.

En el tercer libro, al que hemos designado inédito en comparacién a
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los dos anteriores que ya se conocian, Julio Torri persiste en su estilo claro
y preciso, sélo ha disminuido el tono irénico; es dificil anotarle alguna
diferencia estilistica, es ficil identificarle algunos de los alientos influyentes
de ayer: Heine, Schwob, Wilde; el titulo, Prosas dispersas, agrupa dos
partes: Fantasias y Articulos; en la primera, entre sentencias y meditaciones
desarrolladas con cierta extension y pensamientos cortos, sobresale el propé-
sito de cristalizar la experiencia del escritor:

...Asi como una mujer bonita nunca elogia a una que lo sea mis, el
escritor que se administra bien se guarda de ensalzar a un posible rival; ayuda
a los que empiezan, empero jamids a los que estin cerca de la meta.

En la parte que denomina Articulos, no todos lo son, hay excelentes
ensayos; a unos y otros pertenecen “Marcel Proust”, “Odiseo, Simbad y
Rébinson”, “Machado de Assis”, “Carlos Diaz Dufoo, hijo”, “Notas sobre
Alfonso Reyes”, "Recuerdos de Pedro Henriquez Urefia” y ‘'Semblanza
de don Justo Sierra”.

Los Tres libros se uniforman por algunas ideas del autor; varias estin
sugeridas en “El maestro”, texto que pertenece al volumen de 1917; “Con
el crear —escribia Torri—, es el ensefiar la actividad intelectual superior.
Se trata, seguramente, de una forma mis humilde que la otra... Cuando
el artista flaquea, entrega sus armas a sus hermanos”. En otro texto de ese
mismo libro, “De la noble esterilidad de los ingenios”, leemos:

Para el vulgo sélo se es autor de los libros que aparecen en la edicién
definitiva. Pero hay otras obras, mis numerosas siempre que las que vende
el librero, las que se proyectaron y no se ejecutaron; las que nacieron en una
noche de insomnio y murieron al dia siguiente con el primer albor... Los
escritores que no escriben —Rémy de Gourmonto ensalzé esta noble casta—
se llevan a la penumbra de la muerte las mejores obras, las que estin impreg-
nadas de tan agudo sentido de la belleza que no las hubiera estimado tal
vez la opinién, ni entendido acaso los devotos mismos.

De fustlamientos (1940) no oculta esa preocupacién de Julio
Torri; en cualquier texto y en cualquier instante surge la idea relativa al
escritor, a su lucha con, por y mediante la palabra; en “El secubridor”,
compara:

A semejanza del minero es el escritor: explota cada intuicién como una
cantera. A menudo dejard la dura faena pronto, pues la veta no es profunda.
Otras veces dari con rico yacimiento del mejor metal, del oro més esmerado.
iQué penoso especticulo cuando seguimos ocupindonos en un manto que
acab6 ha mucho!

Y en “Anywhere in the south”, las ideas sobre el crear y el enseiar
se enfrentan asi:
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Yo que no traigo credenciales en regla del Parnaso, carezco jay! de mensajc
lirico, y que podria contribuir con mis de una a las Cien Peores Poesias
Liricas Mexicanas; . .. Porque en resumen: no soy mas que un profesor adjunto
que en los cursos veraniegos de este afio explica en mangas de camisa la
Quijotita 'y el Periguillo.

El tercero de los Tres libros, en las paginas de sus “Meditaciones
criticas” reitera:

Los didlogos socraticos lo demuestran con certeza: El que sabe hacer algo
nunca acierta a explicar la finalidad ultima de sus actividades. El que fracasa
discierne en cambio perspicazmente los principios del arte.

No pierdas de vista tus ideas fijas. Mantente alerta porque son la puerta
que da a la locura... Escribe luego lo que pienses. Mafana ya seri tarde.
Tu emocién, tu pensamiento se habrin marchitado. El escritor ha de tener
a su servicio una firme voluntad; siempre ha de estar dispuesto a escribir
(esa sombra de la acci6n).

Abogado, doctor en letras, académico de la lengua, Julio Torri ha
debatido su existencia intelectual entre el artista y el maestro, pero éste,
no Unicamente se ha realizado en las citedras universitarias, sino también
a través del escritor. Leyendo Tres libros constatamos la convivencia de los
dos aspectos; estimamos a la vez que aun cuando sus piginas —albergantes
lo mismo de prosa critica o poética que de textos narrativos o ensayisticos—
nos desilusionan por abultar tan poco, cumplen con la personalidad literaria
que asi dese6 determinarse, sujetarse a la exigencia de lo cualitativo por
intenso, a la seleccion de textos en tal forma operante que la fecunda
sabiduria fuera constrefiida a la parca publicidad. Con todo, Tres libros es un
acierto literario, un volumen distinto, un alarde de saber pensar, escribir
y ensefiar; después de leidos nadie duda acerca del talento de su autor,
ni tampoco trata de ubicarlo entre los escritores de principio o de mediados
de siglo; es lo ya entendido, lo que por su interés permanece y lo que por
su permanencia agrada en cualquier época. "Bajo cualquier moda —escribe
Torri— se descubre el hombre de genio. No importan las condiciones de
estilo y expresion que una época impone al artista creador”.

RENATA DONGHI HALPERIN, En la noche oscura, Edit. Losada, S, A., 126
pags., Buenos Aires, Argentina, 1963.

No siempre de lo trivial y comin puede estructurarse un relato de
—siquiera— mediano interés; en veces, con verdaderos grandes temas, la
falta de inteligencia del autor evita dar con la técnica adecuada y malogra
lo que quizi habria sido su consagracion. En Ja noche oscura, novela de
Renata Donghi Halperin, esboza el caso de la inteligencia prodigindose
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respecto a un tema trillado, dificil hasta cierto punto por lo resbaladizo
que amenaza conducir al fondo de la vulgaridad.

Pero, antes de seguir escribiendo sobre el tema, digamos algo acerca
de la autora, quien segin los datos servidos por el editor, es profesora de
literatura italiana en la Universidad de Cérdoba, ha publicado tres novelas:
Nélida, El sol sobre las manos 'y El libro de Virginia; y, con el presente
titulo, corta el silencio que habia mantenido desde hace varios afios.

Y ahora si, continuemos con el tema de En la noche oscura, tema comin
y trivial que se eleva cualitativamente gracias al trato que sabe adminis-
trarle su autora; las cuatro partes de la novela estin construidas sobre la
temitica que les presta un “triingulo amoroso” y sus caracteristicas vici-
situdes sentimentales; como dijimos, el terreno es peligroso, sin embargo
la habilidad, el oficio de Renata Donghi Halperin, elimina todo riesgo.

El tridngulo estd formado por dos mujeres y un hombre. Las cuatro
partes del relato son: Martina, Intermezzo de Irene, Segundo Intermezzo
de Irene y Julia; en la primera, se conoce la vida de Martina y sus rela-
ciones con el hombre casado, se conoce la version dada por ella a Irene,
las penas sufridas a través de los diez afios convividos con el amante y que
cesan con el suicidio de Martina.

En la segunda y tercera partes, Irene ha cumplido con cierto deseo
de la suicida, ha escrito su relato y ha obtenido éxito; cuando se publica
la segunda edicién, Julia visita a Irene para decirle que ha sido injusta en
lo escrito y que la tragedia de Martina se entenderi incompleta si no se
escribe una segunda parte, la correspondiente al escindalo y al sufrimiento
que Julia ha soportado después del suicidio.

En la cuarta parte, precisamente, se conoce no sélo la vida de Julia,
sino su version respecto a la histeria de Martina; se sabe que estuvo diez
afios engafiada por la que fue su condiscipula; es el pensamiento de la
esposa enfrentado al de la amante muerta. El conflicto toma un giro migico,
Julia se aparta del esposo a fin de meditar su desgracia, pero de sus medi-
taciones no brota luz; por el contrario, crece la tiniebla, piensa la mujer
que su actual tortura es parte de la victoria de Martina; considera entonces
que aquella siempre tuvo suerte, mejor que la suya, como lo prueba el
hecho de que mientras Julia se atormenta la otra mujer ya descansa con
su muerte,

La figura del hombre resulta casi secundaria, si acaso, es un ligero
comparsa que sirve para alguna aclaracion relativa; en cuanto a ese servicio
y su poco valer nos ilustran estas palabras suyas dichas a Irene:

...De haberme amado, sélo amado, me habria abandonado muy pron-
to. ...No se olvide de esto, no es un detalle; ella siempre envidi6 a Julia,
por eso se aferr6 a mi, queria vencer a Julia. Martina era una histérica en
mala edad, una mujer golpeada y resentida, se aferraba a mi, pero sin callar
nunca su menosprecio. Martina me menospreciaba, si lo sabré yo. La culpa
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era mia, le habia contado cosas que no dije jamis a nadie, ni a mi mujer.
No sé por qué lc hablaba de mis temores, de mi falta de temple.

RAUL ApAricio, Hijos del tiempo, Edit. Unidn, 174 pigs., La Habana,
Cuba, 1964.

Tiempo anterior, Tiempo del cambio y Tiempo ajeno son los tres sub-
titulos en que se agrupan los trece relatos del presente libro; cualquiera
de éstos que se lea es suficiente para comprometer al lector en la lectura de
los otros doce; Rail Aparicio es un narrador nato, escoge su tema y lo
desarrolla sin tropiezos de lenguaje ni de solucién.

Los datos que en el libro dan los editores sobre la personalidad del
autor, se refieren por igual a su definicién literaria y a su militancia revo-
lucionaria; afirman ahi, entre otras cosas, que al leer "Oficios de pecar”,
uno de los trece titulos, se entiende por qué Aparicio no tuvo oportunidad
de publicar en las revistas y periédicos que manejaban los intereses de la
burguesia antes de la Revolucién, pero la verdad es que no sélo leyendo
dicho titulo se entiende tal cosa, hay ocho o nueve mis que desde el punto
de vista tematico explican también el veto mencionado.

Tiempo anterior, primera parte del libro, agrupa relatos fechados con
anterioridad al advenimiento de la Revolucién cubana; el que inaugura
el grupo "La vaca tristusa” (1949), ubica su accion en el tiempo de la
lucha por la Independencia y resuelve, paralelamente, el caso individual,
sicolégico, de un hombre que es tildado como cobarde y el de un trozo
de realidad que se vincula a las luchas de los mambises, al principio, y de
unos huelguistas ferrocarrileros, después. Tanto la serie de la mala vida
del Chispojo (I, II y III) como los cuatro titulos restantes, son en esta
parte una muestra del ambiente corrupto, de la injusticia y de los “pica-
ros” que prosperaban en aquella declinante sociedad; aunque “El jinete
sin cabeza”, o la treta del sargento enamorado, diluye la denuncia por Ia
solucién burlesca.

Tiempo del cambio o tiempo de la transformacién social abarca dos
relatos: Figuras de “Valle Capetillo” y “Nicho de duendes”; en ambos
se narra la decisién del pueblo a mantener su conquista y la derrota de
los saboteadores, latifundistas en el primero y curas en el segundo.

Tiempo ajeno se integra con “El pinocho de Rosilla”, “Infierno y
santidad” y “Fin de semana”; los temas corresponden a otro tiempo de la
observacién del relatista, a ese que él denomina “ajeno” por personal, por
casi al margen del sefialamiento revolucionario o social; el tema de Rosilla
es el de la inocencia enfrentada a la “maldad” de los mayores, el de la
nifia que “empieza a penetrar, a su manera, en la injusticia del mundo”;
el tema del siguiente refiere un cuadro de discriminacién racial en los Es-
tados Unidos, la vida de un hombre negro, que habiendo visto en su nifiez
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cémo los suyos eran ‘cazados” por escopeteros blancos en los algodonales,
se refugia en la religion, se vuelve predicador, pero que sucumbe al final
ante los garrotazos de los guardias azules; y, el tema de "Fin de semana”,
es una sitira contra la avaricia, mezcla de compasion y humor negro, casi
trazado con una sonriente crueldad.

Corolario a lo expuesto: adrede no hemos utilizado la aceptacién gene-
ral de cwentos, si, los hay, pero no llegan a la mitad; por otra parte, Apari-
cio demuestra estar bien dotado para la gran caminata del relato, este libro
lo compromete a ella, lo deja obligado a escribit la novela suya de la
Revolucién; aqui mismo, en Hijos del tiempo, las paginas de La mala vida
del Chispojo (I, II'y III), o las de Tiempo del cambio, aglutinan elementos
propios del relato en su estricto sentido; “Figuras de Valle Capetillo” y
"Nicho de duendes” son, sin duda, dos novelas cortas.

Si lo intenta, jbuena suerte, amigo Aparicio!

GUILLERMO LANDA VELASQUEZ, Este mar que yo soy, Edit. Ecuador
O° O O, Revista de Poesia Universal, x pigs., México, D. F., 1964.

¢Cuil tema es nuevo para realizarlo en la creacién literaria? ;El mar?
¢El cielo? ¢El amor? ;La muerte? ¢;La divinidad? ¢El hombre? ;La tierra?
¢La soledad? ;La angustia? ... ;Cual? Sin duda no lo es ninguno desde que
el hombre amplié el lenguaje con la expresién artistica, El tema marino o,
sin derivaciones, el mar ¢quién no lo ha tocado? Baste recordar en el pre-
térito desde la Biblia y el sin par Homero hasta Neruda y Perse en nuestros
dias para aproximarnos a la respuesta, ello, sin enumerar a los creadores
que aislada o circunstancialmente han cantado al mar.

Si la temitica de la Revolucion suele indicarse, dentro de la literatura
politica o social, como novedosa, la del mar, al contrario, suele reconocerse
como una de las mas antiguas y comunes. Por ello, llama la atencién que
un poeta joven se inaugure como tal con un libro en cuyas piginas se canta
peculiarmente al mar; en efecto, Guillermo Landa Velisquez canta el tema
en forma peculiar, posee un tono personal para orientar su voz hacia la
sensibilidad artistica que le estimula el mar.

Pero no debemos permitic que el poeta nos haga participes de su
engafio sutil: entre el mar y él no sélo esti el mar, con facilidad se des-
cubre que también se levantan, altas, espumosas, enarenadas las fatales
olas del amor; no es mera coincidencia la simbélica vinculacién temitica
que se afirma cuando en dos cortos versos nos dice: “El corazén es la ola /
mis redonda y sin salida”; ah, entonces se deduce que el universo marino
es un migico complemento del universo intimo, porque no es un pretexto,
mis bien, una confusién; en Este mar que yo soy lo vergonzante no es
el mar sino el amor.
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Sin embargo, es posible que alguien diga que lo novedoso reside
en el canto al amor sometido a un léxico marino; es posible, mas lo que
en primer plano nos moja el rostro es el agua yodada y salobre; cl poeta es
quien sabe si algo de romintica ligrima se ha confundido en la ola. Por
supuesto, no seria correcto omitir que cl libro contiene algunos poemas
totalmente definidos sobre la linea del amor; digamos, este:

Ola sangrante y quebrada
de tanto golpear por dentro
toda la pasién del agua:

en tierra medio clavada
salpica el cielo de malva
cuando se sacude estrellas
ahogadas en su pecera:
Corazén mis desvaido
tan celestial y marino.

Este mar que yo soy es un magnifico libro para ser el primero; denota
titubeos en el manejo de la instrumentacién formal; hay cortes de verso
oscilantes entre la clasica cesura y el caprichoso espacio vanguardista; hay
combinaciones métricas que se equilibran entre el uso grecolatino del épodn
y la basqueda versolibrista del Modernismo; hay Virgilio, Neruda, Lorza,
romance espafiol; hay titubeos que vistos desde otro ingulo (a conmtrario
sensu, diria el abogado) interpretan a Landa como un poeta preparado,
culto, no es por azar que su libro viene dividido en Preludio, Antiestrofa,
Estrofa y Epodo.

VARIOs AUTORES, Buenos Aires, mi cindad, Edit. EUDEBA, 122 pigs.,
Buenos Aires, Argentina, 1963.

Obvio, es un libro, sin embargo parece una revista;, su tamafio, su
presentacion, corresponden mis al de una revista elegante que al de un
libro grande de volumen delgado; contribuye a la necia especulacion com-
parativa el nimero de autores que interviene; en fin, habria mucho que
exponer a favor de que es una revista, pero, sencillamente, no lo es aun
cuando nos entusiasme la idea y las apariencias se empefien en el engaiio.

Buenos Aires, mi cindad es ante todo un libro que realiza una inteli-
gente proposicion: recoge numerosos testimonios de autores respecto a luga-
res, costumbres y monumentos principales de Buenos Aires; tales testimo-
nios han sido seleccionados y ordenados a fin de que en conjunto elaboren
una bellisima crénica; cada autor dispone de una pigina y su texto, prosa
o verso, se ilustra mediante la adecuada fotografia de Sameer Makarius
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que, también, dispone de una pigina; en el dngulo superior derecho de
donde viene inserto el texto, encabeza siempre una nota explicativa de
caricter histérico investigada por Ricardo M. Llanes.

Esta ingeniosa y original cronica ilustrada de Buenos Aires, mantiene
una coherencia sélo explicable gracias al criterio de quienes, con amplitud,
supieron seleccionar los textos; ese criterio ha permitido que coexistan
Ezequiel Martinez Estrada, Leopoldo Marechal, José Portogalo, Roberto F.
Giusti, Leopoldo Lugones, Rail Gonzilez Tufién, Jorge Luis Borges y
Baldomero Fernindez Moreno. Mencién aparte merece la inclusion de dos
escritores no argentinos: el poeta espaiiol Rafael Alberti y el cronista gua-
temalteco Enrique Gémez Carrillo.

A decir verdad, las fotografias de Sameer Makarius son excelentes en
su mayoria, y lo son en grado tal que en mis de una pigina los textos se
antojan inadecuados pies para la ilustracién.

(Sin comentarios, y para cumplir hasta donde nos es posible, trans-
cribimos fragmentos de poemas correspondientes a tres libros).

ELizABETH AzCONA CRANWELL, Los riesgos y el vacio, Edit. Colombo,
70 pégs., Buenos Aires, Argentina, 1963,

De “La vida necesaria”:

No han de ser mis palabras ni mi voz en desorden
lo que te alcance una maiana clara.

Conservo todavia

la profecia indécil de los pajaros diurnos

una bestia de luz que no llega a alumbrar el infinito.

JoM1 GARCiA Ascot, Un otoiio en el aire, Edit. ERA, 92, pigs., México,
D. F., 1964.

De “Espafia”:

Espaiia, sombra, Espaiia

garganta en que me nacen las palabras,
humo del llanto, Espania,

nudo del pecho

largo muro de cal del horizonte
fugitivo nivel de la mirada

caliente pan del suefio

Lejana Espaiia, Espaia

donde yacen las olas de mis horas
donde termina el arco
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de mi cielo
donde brota el pulsar que hoy cruza el aire
empaiiado de mentas

donde naci6 esta tarde que aqui muere.

OTT0-RAUL GONZALEZ, Cuchillo de caza, Edit. Finisterre, 56 pags., Méxi-
co, D. F., 1964.

De “Un abismo de floridas aguas”:

Todo empezé con nuestro deseco de ser perfectos,
de amar la justicia social por sobre todo,

y un dia, sin saberlo, amanecimos en Nassau.

El mar lamia el cristal de las ventanas

con su lengua de salitre acartonado

y me llamaba a grandes voces.

Mauricio DE LA SELV A



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

BoLETiN, Publicacion mensual de la Universidad de Chile, Director: Enrique
Bello, Nam. 45, diciembre, Santiago, Chile, 1963.

Desde abril hasta diciembre se publica mensualmente este bien presen-
tado Boletin chileno; su identificacion universitaria no lo constrifie a dar
cabida en sus piginas Gnicamente al material de corte académico, y mucho
menos destaca al que es producto de los “sabios” locales; en sus tres sec-
ciones: Educacién, Ciencias y Culturales, se procura conciliar los intereses
de lo universitario, lo nacional y lo universal.

En la presente entrega la seccion Culturales incluye un ensayo de Arthur
Lundkvist, publicado originalmente en la revista de Estocolmo Bonniers
Litterara Magasin; el ensayo se denomina "Neruda” y constituye una va-
riante dentro de las mil interpretaciones que ha merecido la creacién del
poeta chileno; Arthur Lundkvist pertenece a la Real Academia Sueca, es un
notable traductor de la poesia hispanoamericana y, antes que nada, un
poeta de primera linea; en México, Octavio Paz y Pedro Zekeli lo conside-
raron dentro del tomo Cuatro poetas contemporineos de Suecia, editado
como titulo de una de las colecciones que publica la Universidad Nacional
Auténoma. Octavio Paz, en las piginas de presentacién, dice de Lundkvist:
“La curiosidad lo ha llevado a recorrer los cinco continentes: su obra de
traductor tan extensa como su obra de poeta, cubre territorios tan alejados
como los de sus viajes... El verdadero tema de Lundkvist es la energia
vital, la fuerza anénima que rige nacimiento y muerte ... Las ideas sociales
de Lundkvist son, como su poesia, un vitalismo.

Seria vano intentar resumir lo que el poeta sueco escribe acerca de
Neruda, baste saber que en su recorrido por la poesia del chileno aborda
cuatro etapas bien definidas cronolégicamente: poesia lirica de amor, poesia
de muerte, de dramitica introversion y de épica de lucha; respecto a ésta,
afirma:

Es evidente que el comunismo ha sido de una importancia fun-
damental para Neruda como hombre y como poeta. Le ha dado una
norma de valoracién, un sistema de referencia, una base desde la cual
puede levantar el mundo. Ha accionado como un catalizador en todas
sus cualidades, las ha coordinado, les ha dado una nueva orientacién.
Ya no necesita hablar de un “algo” indefinido buscando ciegamente;
ahora su poesia tiene una tarea definida, la muerte ha tomado su
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sitio en la circulacion, la alegria tiene su lugar al lado de la tristeza.
La existencia como drama ha sido colocada en un curso histérico, ha
llegado a tener una substancia social de lucha humana por una vida
mejor. Neruda ha alcanzado la fe que puede mover las montafias . ..
(la Gnica fe posible en nuestra época después que las religiones han
degenerado y perdido su fuerza viva). Es una fe que ha ayudado a
Neruda a liberar su fuerza inherente y a usarla con eficacia.

CUADERNOS, Publicacién mensual, Director: Germin Arciniegas, Num. 86,
julio, Paris, Francia, 1964.

Mejorados lo mismo en su plana de colaboradores que en su limpia
estructuracién tipogrifica, Cuadernos es una publicacién abierta para dar
cabida —seglin deducimos de las secciones especializadas que la integran—
a Diilogo, Relato, Arte, Poesia, Ciencia, Libros, Crénicas, Notas y Temas
y autores. Dentro de ese plan encontramos en el nimero a la vista colabo-
raciones interesantes por mas de.un motivo; entre otras, la de Guillermo
de Torre, de los chilenos Antonio De Undurraga y Arturo Aldunante
Phillips, la del argentino Luis Guillermo Piazza y las de los ecuatorianos
Jorge Carrera Andrade y Alfredo Pareja Diezcanseco.

La de este Gltimo nos estimula al comentario porque, en cierta forma,
coincide en su nueva linea politica con la de Cuadernos; Pareja Diezcanseco,
notable novelista (intelectual democritico hasta antes de sus declaraciones
a la prensa en favor de la dictadura militar que usurpé6 el poder en Ecuador),
colabora con “Venezuela: una revoluci6bn en marcha”, trabajo que recoge
declaraciones del Presidente Leoni y los comentarios amaiiados del mismo
novelista. Se leen ahi, aseveraciones inauditas; por ejemplo, que el Ejército
no es un peligro porque “Hoy posec una profunda conciencia profesional,
basada en el respeto a las leyes”, que “'Por primera vez en la historia venezo-
lana (el saliente Betancourt) goberné democriticamente...” y que hay
“'presos politicos en Venezuela, que en realidad son presos comunes, juzgados
por tribunales competentes . .."

Pareja Diezcanseco no debié prestarse para difundir lo que no creen
ni los mismos gobiernos dictatoriales americanos; no estaba obligado a ello,
como podria pensarse en el caso de las declaraciones hechas que atris pusi-
mos entre paréntesis; en Ecuador, sus intereses patrimoniales, el contem-
plar la represion de los militares, la persecucion y prisién de sus mejores
amigos, ayudan a explicar su determinacion para conceder aquel servicio;
pero en Venezuela, ¢por qué?

Trataremos de responder a las tres aseveraciones que antes escogimos,
recordando que el Ejército no puede ser peligro una vez identificada su
finalidad con la antidemocracia venezolana que gobierna; los oficiales fieles
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a las aspiraciones populares demostraron su descontento cuando se rebela-
ron, en Caripano, mediante el Movimiento de Recuperacion Democratica;
después, los que no alcanzaron a demostrarlo, fueron perseguidos sin tregua
por el Ejército como parte de la “limpieza” a que fueron sometidas las
Fuerzas Armadas.

Algunos de aquellos oficiales fueron condenados a quince afios de
presidio (y esto responde a la tercera aseveracién) por sentencia dictada
en proceso de cuatro dias; en cambio, otros estuvieron mis de tres afios
prisioneros sin que nunca llegaran a final de juicio.

Ahora bien, en cuanto a la segunda aseveracién, recuérdese que los
civiles y militares, campesinos, obreros y estudiantes que se fueron a la
montafia para pelear contra el gobierno de Betancourt, no lo hicieron por
ser anirquicos o por anhelo de week-end, sino porque el gobierno habia
traicionado al pueblo después que éste lo llevo al poder; recuérdese tam-
bién, que unido Betancourt con los oligarcas ya no le obedecié la mano
para detener los fusilamientos de estudiantes y campesinos; entonces fue
que surgieron los patriotas de distinta extraccion social y de diversas ideo-
logias; esos a los que Pareja Diezcanseco juzga “unidos en el propésito
delincuente”

Para darnos una idea de la democracia betancourista leamos estos frag.
mentos de un discurso que Guillermo Garcia Ponce pronunci6 ante el
Congreso Nacional en 1962,

En lugar de un gobierno bajo la influencia del pueblo, bajo la influencia
de los sectores obreros y campesinos, Betancourt entregé el gobierno a los
poderosos, a la oligarquia, al alto comercio asociado a los Estados Unidos
y dio la espalda a los votos populares que lo llevaron a la silla Presidencial . ..
¢Qué esperaba Betancourt como consecuencia de su insistente represién? ¢Qué
esperaba el grupo gobernante de la violacién que habia hecho a los compro-
misos contraidos con el electorado €l 7 de diciembre? El panorama que hoy
vive el pais es la respuesta a las consecuencias de la politica que aplica el
gobierno. Ahi tenemos en la Orchila un campo de concentracién que ha
sucedido a los campos de concentracién obtenidos por Pérez Jiménez ... Alli
se hacinan centenares de jévenes venezolanos en las peores condiciones que
las que tuvieron en la época de Pérez Jiménez los secuestrados a orillas del
Orinoco. Es frecuente el fusilamiento de estudiantes, como acaba de ocurrir
en Maturin, donde un estudiante urredista de apellido Guerra y otro estudiante,
comunista, de apellido Méndez, fueron fusilados en el Liceo Sanz de Maturin.

Allf los atropellami de los barrios, como en el caso del “23 de
enero” y del "Simén Rodriguez”. Alli tenemos el asesinato de obreros ocurrido
en Lagunillas o el i a lideres campesi: como ha ocurrido también

en el Zulia. Alli tenemos a parlamentos atropellados, el secuestro a familias
enteras, los allanamientos nocturnos, como épocas de la Seguridad Nacional.
Asi tenemos, en resumen, que nuestro pais ha progresado a las peores noches
del perezjimenismo,



Revistas y Otras Publicaciones 299

EL EscAraBAjJO DE ORro, Director: Abelardo Castillo, Afio IV, Nam. 22,
mayo, Buenos Aires, Argentina, 1964,

En este nimero hay trabajos de Andre Gorz, Galvano Della Volpe,
Luis Franco, Marta Lynch, Enrique Sverdlick, Martha Goldin, Horacio Salas
y Victor Garcia.

Ficadn, Revista bimestral, Director: Victor Saiz, Nims. 45-46-47, septiem-
bre-febrero, Tucuman, Argentina, 1963-1964.

En este nimero hay trabajos de: Victor Siiz, Luisa Valenzuela, Alicia
Jurado, Pilar Bescos, Osvaldo Svanascini, Matilde Ladron de Guevara, H.
Rotzait, Edith Desaleux, J. Pereyra-Kafer, Rodolfo Seijas, Dick Edgar Ibarra
Grasso, Emilio de Matteis, Mihail Sadoveanu, Ariel Canzani D., Martha
Di Mattei, Agustin Pérez Pardella y Francisco Urondo.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE BUENOs AIRES, Director: José Luis Ro-
mero, Quinta época, Afio VII, Nam., 4, octubre-diciembre, Buenos Aires,
Argentina, 1962,

En este nimero hay trabajos de: Jacobo Kogan, Luis Seoane, Gaston
Breyer, Osvaldo Svanascini, Pablo Tedeschi, Manuel Sadosky, Le6n Sigal,
Hilario Fernindez Long, Américo Shioldi, Gregorio Klimovsky, Miguel
Angel Alvarez, Félix Weinberg, Josefa E. Sabor, Héctor Reni Lafleur,
Sergio D. Provenzano, Fernando Pedro Alonso, Nodier Lucio, Domingo
Faustino Sarmiento, Alberto Palcos, Ratl Moglia, Alberto M. Salas, Pedro
Krapovickas y José S. Campobassi.

UNIVERSIDAD, Revista trimestral, Director: Domingo Buonocore, Nim. 58,
octubre-diciembre, Santa Fe, Argentina, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Angel Jorge Casares, Edelweis Serra,
Hilda Habichayn, Fermin Estrella Gutiérrez, Eduardo A. Azcuy, Marcela
Ciruzzi, Gaspar R. Bonastre, Alberto Fernindez Leys, Stella Maris Fer-
nindez de Vidal, Francisco J. Menchaca, Elena Lidia Najlis, Luisa Panigo,
Marcos Fingerit, Demetrio Dimitroff, Carlos Alberto Giuffra, Ricardo Casal,
José Arce, Francisco J. Gschwind, Carlos Creus, Bernardo Ezequiel Korem-
blit, Germin Garcia, Angel J. Cappelletti, L. Gudifio Kramer, Nélida Sal-
vador, Raquel Minian de Alfie, Horacio Amigorena, Domingo Buonocore,
Campio Carpio, J. M. Taverna Irigoyen, Marta Elena Samatan, Beatriz
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Bosch, Angela G. de Reggiardo, Enrique de Gandia, Emilio H. Luna,
Eduardo A. Dughera, Delia Maria Santullo y Manuel de Rivacoba y
Rivacoba.

AMERICA LATINA, Revista del Centro Latinoamericano de Investigaciones en
Ciencias Sociales, Director: Manuel Diéguez Jinior, Afio 6, Nam. 4,
octubre-diciembre, Rio de Janeiro, Brasil, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Wilbert E. Moore, Guillermo Briones,
Louis Kriesberg, Mauricio Vinhas de Queiréz, Rodolfo Stavenhagen, Ri-
chard N. Adams, Alfredo Costales Samaniego.

KRITERION, Revista de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Minas
Gerais, Director: Arthur Versiani Velloso, Vol. XIV, Nuams. 55-56,
enero-junio, Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil, 1961.

En este niamero hay trabajos de: Sylvio Barata Vianna, Arthur Versiani
Velloso, Clévis de Faria Alvim, J. Louren¢o de Oliveira, Ivana Versiani
Galery, Abgar Renaul, Helena Antipoff, R. C. Romanelli, Lair Rémusat
Renn6, Alita Sodré, Maria José de Queiréz, Joaquin de Moctezuma de
Carvalho y Oneyr Baranda.

LA GAcetA DE CuBa, Director: Nicolis Guillén, Aiio III, Nam. 37, mayo,
La Habana, Cuba, 1964.

En este namero hay trabajos de: Nicolis Guillén, Abelardo Pifieiro,
Rafael Fornés, José Triana, Pierre Gamarra, Robert Marrast, Osvaldo Salas,
César Leante, Paul Bowles, José Rodriguez Feo, G. Rodriguez Rivera y
Graziella Pogolotti.

PueBLO Y CULTURA, Publicacién del Consejo Nacional de Cultura, Direc-
tor: Félix Pita Rodriguez, Nam. 20, febrero, La Habana, Cuba, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Eliseo Altunaga, Atahualpa del Cioppo,
Italo Calvino, Mario Trejo, Reynaldo Gonzilez, Claude Planson, J. M. Val-
dés Rodriguez, Arthur Adamov, David Fernindez, David Camps, Henryh
Hubert, Maria Elena Llana, Ornelio Jorge Cardoso, Juan Moreira y Cala
y Baldrich,
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TRIMESTRE, Publicacién del Instituto de Estudios Financieros del Ministerio
de Hacienda, Afo II, Nam. 6, mayo-junio, La Habana, Cuba, 1963.

En este nimero hay trabajos de: L. Alvarez Rom, B. Kolpakov y Dis-
cursos pronunciados por los Comandantes Fidel Castro y Ernesto Ché Guevara.

VA UNIVERSITARIA, Revista mensual publicada por la Comisién de Exten-
sién de la Universidad de La Habana, Director: Elias Entralgo, Afio XV,
Nums. 161-162, enero-febrero, La Habana, Cuba, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Benito R. Varela, Vasily Molodtsov,
Delio J. Carreras Cuevas, Ralph Johnson, Angel Luis Fernindez Guerra,
V. Mezentsev, Fernando Canizares Abeledo.

MuNDO EsTUDIANTIL, Revista mensual de la Union Internacional de Estu-
diantes, Director: Mazen Husseini, Vol. 18, Nam. 3, marzo, Praga,
Checoslovaquia, 1964,

En este namero hay trabajos de: Nguyen Huu Tho, Abdaliah Mazouni,
Octavio Alfaro Morales, Enrique Morazin Mayorga y René Guandique O.

CULTURA, Revista del Ministerio de Educacion, Director: Claudia Lars,
Nuam, 29, julio-agosto-septiembre, San Salvador, El Salvador, C. A.,
1963,

En este nimero hay trabajos de: Hilda Chen Apuy, A. Arias-Larreta,
Maria D’Amico, Eunice Odio, Franco Cerutti, Pablo Antonio Cuadra, Ma-
tilde Elena Lopez, Roberto Armijo, Oscar Acosta, Francisco Figueroa, José
Roberto Cea, Dora Guerra, Roberto Arturo Menéndez, Alvaro Menén Des-
leal, Claudia Lars, Rolando Velisquez, Francisco Espinosa, Gregorio B.
Palacin, José Vicente Moreno y Rodolfo Bardn Castro.

Estupios, Publicacién del Centro de Estudios Juridicos, Director: Manuel
Atilio Hasbun, Tomo I, Nm. 2, enero, San Salvador, El Salvador,
C. A,. 1964.

En este nimero hay trabajos de: José Enrique Silva, Roberto Lara
Velado y Francisco Carnelutti.
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOs, Revista mensual, Director: Luis Rosa-
les, Vol. LV, N? 172, abril, Madrid, Espafia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: José Blanco Amor, Fernando Quifio-
nes, Eduardo Tijeras, Alfonso Lépez Gradoli, Camilo G. Suirez Llanos,
Enrique Conde Gargollo, Leandro Rubio Garcia, Hernin Rodriguez Castelo,
Constantino Lascaris, Rafael Cansinos-Asséns, Carlos Varo, Francisco Rico,
Manuel Sinchez-Camargo, J. Tudela, Oscar Echeverri Mejia, Ildefonso Ma-
nuel Gil, Antonio Iglesias Laguna, Romano Garcia, Andrés Soria, Julio
Campal, Jaime de Echanove, Alfonso Alvarez Villar, Radl Chdvarri, Féliz
Grande y Elisa Ruiz.

AMERICAS, Publicacién mensual de la Unién Panamericana, Director: Gui-
llermo de Zéndegui, Vol. 16 N? 7, julio, Washington 6, D. C., Estados
Unidos, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Margaret I, Anderson, Gast6n Baquero,
Dario, Celia Zapata, Eunice Odio, Martin de Ugalde, Willem de Looper,
Néstor Madrid-Malo y Rafael Squirru.

ARCHAEOLOGY, Publicacion trimestral del Instituto de Arqueologia de Amé-
rica, Director: Paul L. Fisher, Vol. 17, N°* 1, marzo, Washington,
Estados Unidos, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Robert H. Dyson, Jr., P. C. Sestieri,
Joseph Ternbach, Zagorka Letica, Anne Laidlaw, Yohanan Aharoni y Ruth
Amiran, Margaret Perryman, Dorothy E. Miner, Neda Leipen, Michael
H. Jameson, Marion Lawrence, D. B. Harden, A. W. Van Buren, Saul
S. Weinberg, Donald N. Wilber y Oscar Broneer.

AtLaAs, Director: Jack Jaget, Vol. 8, N° 1, julio, Nueva York, Estados
Unidos, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Quincy Howe, Eugenio Turri, Alfredo
Hernindez Urbina, Cheli Barcelo, David Hoggan Story, Abe Farbstein,
Francesco Rosso, Luis Vega, Enzo Bettiza, E. Mezhov, Inez Rudolph, Gian-
carlo Marmori, Frangois Erval, Robert Kanters, Carballido Rey, Salvator
Attanasio, Ottavio Cecchi, Henry F. Lee, Corrado Pizzinello, Hans Kohn,
Theodore S. Hamerow y Hans W. Gatzke.
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THE Texas QUARTERLY, Publicacién trimestral de la Universidad de Texas,
Director: Kim Taylor, Vol 6, N° 4, diciembre, Austin, Texas, Estados
Unidos, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Lyndon B. Johnson, Dewey W.
Grantham, R. E. Marshak, L. H. Freiser, Leonard V. Farley, Hilary Corke,
Richard McKenna, Louis Kronenberger, Sam Bluefarb, Alfred Cismaru, Paul
Roche, Neville Braybrooke, Charles Miller, B. Traven, Benedict Kiely,
Norman Rosten, Winfield Townley Scott y Tom Lankes.

REPERES, Publicacién trimestral del Instituto Pedagégico Nacional, N 1,
enero-marzo, Paris, Francia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Jean Capelle, Pierre Gascar, Georges
Peyronnet, Frank Bowles, Franz Hilker, Jean Thomas y Joseph Majault.

QuEesto EALTRO, Publicacién trimestral, Direccién: Niccolé Gallo, Dante
Isella, Gino Pampaloni y Angelo Roman6, N* 8, Milin, Italia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: D’ Arco Silvio Avalle, Giansiro Ferrata,
Thom Gunn, Agostino Lombardo, Vittorio Sereni, Giorgio Cesarano, Piera
Oppezzo, Carlo Villa, Giosue Bonfanti, Giogio Cusatelli y Alfonso Gatto.

ABsIDE, Revista trimestral, Director: Alfonso Junco, Vol. XXVIII, N¢ 2,
abril-junio, México, D. F., 1964.

En este nimero hay trabajos de: Nicolis de Oresme, Esther M. Allison,
Luis Sinchez Bravo, Alfonso Junco, Giovanni Papini, Joaquin Antonio
Pefialosa, Efrain Gonzilez Luna, Pablo Antonio Cuadra, Miguel Sinchez
Astudillo, Alberto Valenzuela Rodarte, Ernesto Cardenal y C. Junco de la
Vega.

LA PALABRA Y EL HOMBRE, Revista de la Universidad Veracruzana, Publi-
cacién trimestral, Director: Sergio Galindo, II Epoca, N* 29, enero-
marzo, Xalapa, Veracruz, México, 1964.

En este namero hay trabajos de: Fernando Garcia Barna, Bernabé
Navarro, Octavio Castro Lépez, Gonzalo Aguirre Beltrin, Jorge A, Manrique,
Andre Coyne, Joseph Sommers, Demetrio Sodi M., Kazimierz Brandyz, Max



304 Libros y Revistas

Aub, Keith Leonard Hillis, Ana Maria Matute, José Luis Melgarejo Vivanco,
Marcela Olavarrieta, Carlo Antonio Castro, Lorenzo Meyer y Enrique Vi-
llanueva.

PANORAMAS, Publicacién bimestral del Centro de Estudios y Documentacién
Sociales, A. C., Director: Victor Alba, Afio II, N* 11, septiembre-
octubre, México, D. F., 1964.

En este nimero hay trabajos de: Kostas Papaioannou, Manuel Medina
Ortega, Gonzalo J. Facio, Lino Cortizo Vizquez, E. Tierno Galvin, Mireya
Cueto, Harold Eugene Davis, Roger Mendieta Alfaro y Dardo Cineo.

REevisTA DE LA FAcuLTAD DE CIENCIAS ECONOMICAS Y COMERCIALES, Pu-
blicacién de la Universidad Nacional Mayor de San Carlos, N* 67,
julio-diciembre, Lima, Peri, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Emilio Romero, Bruno Moll, Carlos
Capufiay Mimbela, Stephen Bailey, Otto Morales Benites, Fidel A. Zarate
Plasencia, Germin Antonio Villanueva y Jorge Augusto Jiménez.

REVISTA PoLACA, Publicacion semanal, Director: Pawel Kweicinski, N° 24,
junio, Varsovia, Polonia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Giovanni Dell' Acqua, Hermann Bud-
densieg, Michel Francoise, Astrick Gabriel, Gunnar Gunnarson, Frank C.
James, Piotr L. Kapica, Lidia Beskid, Natalia Iwaszkiewicz, Grzegorz
Jaszunski, Wlodzimierz Lechowicz, Wieslaw Kos, Adam Bromberg y Pedro
Sinchez,

RuMmANIA, Documentos, Articulos e Informaciones de Rumania, Afo XV,
N¢ 8, mayo, Bucarest, Rumania, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Gherghe Gheorghiu-Dej, Abdullah
Al-Sallal, N, Alexe, E. Burlacu, Aurel Mihale, Mihai Suder y A. Bublic.
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NoveDpADEs DEL Foro, Boletin de Prensa del Comité Internacional Prepa-
ratorio, N* 3, junio, Mosci, U.R.S.S., 1964.

En este nimero hay trabajos de: M. Olympios, Lloyd Randall, Monty
O. Cole, Ole Host, Ronald E. Beasley, Simeao Massango, Eugenie Cotton,
George Nyandoro, Mourad Bourboune, Afework Tekle, Humayun Kabir
y Tony Ambatielos.

PoLfTICA INTERNACIONAL, Revista bimestral de la Federacién de Periodistas
de Yugoslavia, Director: Milorad Mijovic, Ao XV, N¢ 336, abril,
Belgrado, Yugoslavia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Ranko Petrovi¢, Vassos Lyssarides,
Homer A. Jack, Paulo J. Gumane, Nine Opaci¢, Ljubomir Radovanovi¢, Misa
Kapetanovi¢ y Dusko Ceholin.

CRrONICA DE CARAcas, Revista del Concejo Municipal del Distrito Federal,
Director: Enrique Bernardo Naiiez, N* 58, noviembre-diciembre, Ca-
racas, Venezuela, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Juan Calzadilla, Romer Ocanto, J. F.
Duarte, Enrique Bernardo Nuiiez, Manuel Rodriguez Cirdenas, Fernando
Paz-Castillo, José Tadeo Arreaza Calatrava, Luis Camilo Ramirez, Tristin
Tzari, Enrique Rivod6 y Erasmo Colina.

RevisTA NACIONAL DE CULTURA, Publicacion del Ministerio de Educacién,
Director: Arturo Croce, Afio XXV, Nums. 158 y 159, mayo-agosto,
Caracas, Venezuela, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Juan Liscano, Guillermo Sucre, Fran-
cisco Pérez Perdomo, José Herrera Petere, Ramén Diaz Sinchez, Oscar
Sambrano Urdaneta, Luciana de Stefano, Federico Riu, Wolfgang Schade-
waldt, Filadelfo Linares y Lilo de Linares, Antonio Mérquez Salas, David
Alizo, César Divila Andrade, Rodolfo Izaguirre, H. C. Gutiérrez, M. Nava-
rro, José Francisco Sucre, Juan Calzadillas, Helena Sassone, Guillermo
Sucre, Elio Mdjica Sequera, Salvador Garmendia y Martin Cerda.
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REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DEL ZULIA, Publicacién trimestral, Segunda
época, Afio 5, Niams. 23-24, julio-diciembre, Maracaibo, Venezuela,
1963.

En este nimero hay trabajos de: Jorge Homez Ch., Franz Wenger,
Guillermo Casas R., Paul Pirlot, Julio César Garcia, Joachim Meyer-Delius,
Pedro Iturbe, Francisco Ferrer, Ignacio Chavez, Rafael Gallego-Diaz, Berthy
Rios, Julio Garet Mas, J. P. Zumeta, Pedro A. Barboza de la Torre, Antonio
R. Gonzilez, Abraham Valdez y Jess Prieto Soto.
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Revista literaria trimestral editada por la

ASOCIACION DE GRADUADAS DE LA UNIVERSIDAD
DE PUERTO RICO

Directora: Nilita Vient6s Gastén

Subdirectoras: Monelisa L. Pérez Marchand
y Violeta Lopez Suria
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