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NACIONAL FINANCIERA 
Y PARTIOPE EN EL PROGRESO INDUSTRIAL DE MEXICO. 
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De ••1111 •• V,lor No .. in•I l 100.00 por 1cci6". 

CIONAL FINANCIERA, S. A. 
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EDITORIAL SUR, S. A. 
Presenta sus publicaciones 1963 

JEAN-PAUL SARTRE: Marxismo y existencialismo 
H. A. MURENA: Horno atomicus (segunda edición) 
JEAN-PAUL SARTRE/MARTIN HEIDEGGER: Existencialismo 

y humanismo 
ALBERT CAMUS: La Peste (octava edición) 
ALFRED METRAUX: Vodú 
H. A. MURENA: Las leyes de la noche (segunda edición) ! 
VICTORIA OCAMPO: Testimonios VI• serie I! 
THEODOR REIK: Masoquismo en el hombre moderno 1 
VICTORIA OCAMPO: 338171 T.E. (Lawrence de Arabia) (cuarta iil 

edición) 
JUAN GOYTISOLO: Para vivir aquí (segunda edición) 
EDUARDO MALLEA: La guerra interior 
C. P. SNOW: Las dos culturas y la revolución científica 
JORGE LUIS BORGES: Antología personal (segunda edición) 
ROMANO GUARDINI: La cuestión judía 
C. G. JUNG: Presente y futuro 
HENRY MILLER: El mundo del sexo 
ERNST JUNGER: Tratado del rebelde 

y las de 1964 

MARTIN HEIDEGGER: La pregunta por la cosa 
H. A. MURENA: El demonio de la armonía 
JORGE LUIS BORGES y ADOLFO BIOY CASARES: Seis pro-

blemas para don Isidro Parodi 
GEORGES BATAILLE: El erotismo 
ROGER CAILLOIS: La poética de Saint-John Perse 
ISAIAH BERLIN: Karl Marx 
KARL JASPERS: Autobiografía filosófica 

• 
en venta en las mejores librerías y en 

INDEPENDENCIA 802 BUENOS AIRES 
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BANCO NACIONAL i 

DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $425.819,292.10 

• 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PAR.A LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO ÚllllANZA No. 32 

MEXICO r, D. F. 

( Pablicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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I! 

HISTORIA DE LA EXPROPIACION DE LAS EMPRESAS 
PETROLERAS 

por 

JESÚS SILVA HERZOG 

Tercera edición, corregida y aumentada 

• • • 
De venta en las principales librerías 

Precios: 
México. 
Extranjero 1.50 Dls. 

JNSTITIJTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Distribuye 

ººCUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
Apartado 975 

México 1, D. F. 

EL DRAMA DE LA AMERICA LATINA 

EL CASO DE MEXlCO 

por 

FERNANDO ÚRMONA 

* • * 
UN LIBRO SENSACIONAL 

De venta en las principales librerías 

Precios: 

México. 
Extranjero 

Distribuye 

.. CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
Apartado 97 5 

México 1, D. F. 
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BANCO NACIONAL 
CREDITO EJIDAL, S. 

DE C. V . 
Uruguay Núm. 56 

México 1, D. F. 

DE 
A. 

• Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 19~5. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 

• Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 

• 
CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. lng. Ju

lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lle. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
ln11r. Enrique Castro García, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado, Mariano López Mateas 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. lng. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez1 Lic. Fernando Rosen
bluth, lng. Ernesto Reza Rivera, lng. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 

Director Gerente: 

Líe. Emi¡¡dio Martínez Adame. 

lng. Femando Romero Qui:::~~•r•n::•:. Franco Ledesma Ramlrez 1 
CIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIIIIHJIIIIIUJIIIIDIIIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIIIIIDIIIIIHIIIIIDIIIIIIIUIIIDDIIIIIIIIDDWDUUOU:♦ 
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OTRAS NOVEDADES DE 

CUADERNOS AMERICANOS 

El pueblo y su tierra 

MITO Y REALIDAD DE LA REFORMA 
AGRARIA EN MEXICO 

POR 

MOISÉS T. DE LA PEÑA 

Puede afirmarse que el licenciado Moisés T. de la Peña, es el econo
mista mexicano que más ha estudiado los problemas del campo tanto de. 
México como del extranjero. Su tesis profesional en 1936 se tituló "Pro
blemas Agrkolas de México", un libro extenso, bien documentado y con 
investigaciones dc primera mano. Desde entonces De la Peña no ha cesado 
de interesarse por los problemas dc la distribución de la tierra y de todos 
aquellos relacionados con las condiciones de vida dc la población rural. 

Pocos años después de haber obtenido cl título profesional, que no 
ha sido para él patente de corso para explotar al semejante, sino honda 
responsabilidad social y punto de partida de supcracióo, se dedicó a reco
rrer palmo a palmo varios Estados de la República para conocer sus posi
bilidades de desarrollo y sugerir a los gobernantes las medidas mú apro
piadas y urgentes. Fruto de estos trabajos fueron la publicación de Cam
peche Erondmico, en 1941; Zaca1e,a1 E,ondmico, en 1943; Chih11ah11" Er.o
ndmico, en 1944; Ver«r11z Económico en 194,; G11err,,o Econ6mico, en 
1948 y Chiapas Eron6miro, eo 1949. Estos libros. algunos de ellos publicados 
en 2 volúmenes, son de consulta necesaria y útil para todo estudioso de la 
realidad económico-social de esos Estados de la República. 

Ahora bien. de diciembre de 19~2 a noviembre de 19~8. el Lic. de 
la Peña ocupó el puesto de gerente del Banco Nacional de Crédito Agrícola, 
en cuyo desempeño adquirió, indudablemente, nuevos conocimientos y ex
periencias nuevas. En los últimos años visitó varios pai'ses de América, de 
Europa y de Asia, con el fin de conocer de modo directo todo lo concer
niente a la explotación de la tierra en esos países. De regreso a México 
se dedicó a visitar numerosos ejidos, conversando con los campesinos sobre 
su pobreza. su hambre endémica, sus innúmeras carencias, y en general 
acerca de sus problemas más apremiantes. 

Y resultado de todo lo anterior, de una larga vida consagrada en 
buena parte a servir al labriego mexicano, es este libro apa'iionado y apa
sionante; libro polémico, sincero, valiente y honrado. El pueblo y 111 tierra, 
mito 1 realidad de la reforma agraria en Méxi,o'', es una aportación va
liosa para el estudio de nuestro problema fundamental. independientemente 
de que se esté o no de acuerdo con el autor. 

De venta en las principales librerías 

• 
AV. COYOACAN 1035 

Apartado Postal 965 Teléfono 23-34-68 
México 12, D. F. 
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INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 
JESUS SIL VA HERZOG 

Se han publicado 4 volúmenes de más de 300 páginas cada 
uno sobre "la Cuestión de la Tierra". De 1910 a 1917. 
Loo próllimos volúmenes se referirm a la Cuestión Obren 

y a la Cuestión Poli tic a. 

De venta en las principales librería■, 

Precio del ejemplar: 

Mmco . 
.Aimrica y España . 

• 
Distribuye: 

$ 20.00 
. Dls. 2.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 10H 

Mbico 12, D. F. Tel.: 23-34-68 

Apartado Postal 96S 

México 1, D. F. 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 
2,SO0 páginas en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

México . 

Extranjero 

Precio: 

• 
Distnbuye: 

$ S00.00 

Dls. 50.0o 

'"CUADERNOS AMERICANOS" 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 

México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México r, D. F. 



¡ SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL t 

SI, 

PREVISOR Y 
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ADQUIERE UN A POLI ZA 

EN 

M . E SCHULTZ N• 140 
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CERVEZA 
LA BEBIDA POR EXCELENCIA 

• 
SANA 

PURA 

NUTRITIVA 

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN 

PREFERENTEMENTE CERVEZA 

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA 

DEL MUNDO 

• 

11 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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1 Documentos para 1 LA HISTORIA DEL MEXICO 
e COLONIAL 

publicados por 

Pll.ANCE V. ScHOLES 

y 

E.t.EANOll B. ADAMS 

Vol. VI 

MODERAOON DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 
• ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 

Edición de 22 S ejemplares numerados, impresos en papel Corsican, 
80 pp., rústica. $100.00. 

1 Vol. VII 

e CARTAS DEL LICENCIADO JERONIMO VALDERRAMA 
Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE SU VISITA AL 

GOBIERNO DE NUEVA ESPAÑA, 1563-1565 

Edición de 22 5 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican, 
420 pp., rústica. $400.00 . 

• 

ANTIGUA LIBRERI A ROBREDO 
BIQ . .&RGIDNTIN'.A. Y GUATB■ALA 

1 TE~:::::.01:.:z~:t: =-

D 

XIIJ 

1 IIBIIOO 1, D. 11". 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y 

FUERA DEL PAIS 
A las personas que se interesen por completar su colección les 

ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 

Precios por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
19-B Números 3, 5 y 6 . . . . . . . . . 30.00 3.00 
19-14 2 al 6 . . . . . . . . . .. 30.00 3.00 
19-15 ,, 1, 4, 5 y 6 . . . . . . 25.00 2.50 
1916 Los seis números . . . . . . . . . . 25.00 2.50 
1917 Jliúmeros l. 2, 3, 5 y 6 . . . . 25.00 2.50 
1918 2, 3 y 6 . . . . . . . . . 25.00 2.50 
19-19 .i ,. 6 . . . . . . . . . . . ·20.00 2.00 
1950 ;\" úmero 6 •. . . . . . . . 20.00 2.00 
1951 2, 4. 5 y 6 . . . . . 20.00 2.00 
1952 1 al 5 . . . . . . . . . . 20.00 2.00 
1953 3, al 5 ......... ; 20.00 2.00 
1951 1 y 6 . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 
1955 4 al 6 . . . . . . . . . . 20.00 2.00 
1956 ,. 1, 2, 4. 5 y 6 . . . 17.00 1.50 
195 7 Los seis números . . . . . . . . . 17 .00 1.50 
1958 ,, . . . . . . . . . . 17.00 1.50 
1959 .. . . . . . . . . . . 17.00 1.50 
1960 Números 1 y 6 . . . . . . . . . . . 17.00 1.50 
1961 1 al 4 . . . . . . . . . . 17.00 1.50 
1962 2 al 6 . . . . . . . . . . . 23.00 2.30 
1963 2 al 6 . . . . . . . . . . 23.00 2.30 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . .. . .. . . . . .. . .. . .. S 100.00 
Otros países de América y España Dls. 9.00 
Europa y otros Continentes . . . . ., 11.00 

Precio del ejemplar del año corriente: 
México . . . .. . . .. .. .. .. . . . . .. S 20.00 
Otros países de América y España Dls. 1.80 
Europa y otros Continentes . . . . ., 2.15 

• 
- Los pedidos pueden ha cene a: 
9,.~- Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

o por teléfono al 23-34-68 
= Véase en la solapa posterior los precioe de nuestra publicacion1111 1 extraordinarias. 
¡; COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AAOS DE 1942 y 1~ 

:¡_.._u11ao1111111-aun111111111l111UllllfflDIIIIUIIDIDIIIIIIIIIIIDHIDIIWnammmtua1UD11111Ki 
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OTRAS 

NOVEDADES DE 

CUADERNOS AMERICANOS 

HISPANOAMERICA EN LUCHA POR SU IN
DEPENDENCIA. Textos escogidos de: Miguel 
Hidalgo, Bernardo Monteagudo, Simón Bolívar, 
Benito Juárez, Juan Bautista Alberdi, Jos~ 
Martí, Venusti3no Carranza, Roque Sáenz Peña, 
Hipólito Y rigoyen, José Ingenieros, Augusto 
César Sandino, Isidro Fabela, Lázaro Cárdenas, 

Pesos Dls. 

Fidel Castro Ruz 20.00 1.80 

TRAYECTORIA IDEOLOGICA DE LA REVO. 
LUCION MEXICANA, por Jesús Silva Her· 
zog. El autor demuestra en este pequeño libro 
que en las ideas de los revolucionarios mexica
nos que culminaron en la Constitución de 1917, 
hubo influencias del socialismo reformista y del 
socialismo revolucionario europeos. Esto en con
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EL FUTURO DE LA DEMOCRACIA EN 
LA AM~RICA LATINA' 

Por IUsieri FRONDIZI 

LA palabra "democracia" ejerce hoy una gran atracción; todo el 
mundo quiere ser democrático. La palabra está cargada de un 

elemento emocional positivo y goza de gran prestigio. Resulta hoy 
provechoso ser democrático, o proclamar que se lo e&. Gobiernos 
muy dispares se autodenominan democráticos. Aun ''.Papá" Duval
lier, quien hace dos semanas se proclamó Preside~e perpetuo de 
Haití, pretende ser demócrata. En este país, donde la democracia 
está muy desarrollada, se acostumbra a llamar democrático a cual
quier gobierno que esté en favor de los Estados Unidos. El gene
ral Pérez Jiménez, dictador de Venezuela durante muchos años, fue 
condecorado por la Embajada norteamericana por su contribución 
a la democracia. 

Estos pocos ejemplos del abuso que se hace de la palabra "de
mocracia" prueban, en mi opinión, que se trata de un término muy 
ambiguo. 

Dejaré de lado las discusiones teóricas referentes a la demo
cracia y no trataré de determinar cuál es el uso "correcto" de esa 
palabra. Tal intento nos obligaría a analizar complejos problemas 
de teoría política y semántica que me interesan personalmente, pero 
que nos alejarían del tema que debo desarrollar. 

Los distintos significados de la palabra democracia pueden 
reducirse, en mi opinión, a dos fundamentales. De acuerdo a uno 
de sus significados, un gobierno es democrático si es elegido libre 
y periódicamente por el pueblo y si garantiza los derechos indivi
duales básicos. Llamo "democracia política" a este tipo de democra
cia. La democracia política presta particular atención a la manera 
cómo se elije el gobierno y al modo en que se ejerce; no importa 
qué ,hace el gobierno, sino cómQ lo hace. 

--, -Conferencia pronunciada por su autor--ex Rector de la Universidad 
de Buenos Aires y ex Presidente de la Unión de Universidades Latinoame
ricanas- en la sesión inaugural de la "Conference on Social Structure, Dev
elopment and the Future of Democracy in Latin America", realizada en la 
Universidad de Princeton el 10 de abril de 1964. 
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El otro tipo de democracia puede denominarse "democracia 
social". En e$•te caso no interesa tanto el modo de elección o ejer
cicio del gobierno, sino en beneficio de quién se gobierna. ¿Se 
ejerce el gobierno en beneficio propio? ¿ En beneficio del partido 
oficial? ¿En beneficio de una élite minoritaria o en beneficio de la 
gran mayoría del pueblo? El bienestar de la mayoría del pueblo es 
el fin de la democracia social y no el mero cumplimiento formal 
de las disposiciones legales. 

De acuerdo a la conocida fórmula de Lincoln, la democracia 
política es el gobierno de el pueblo y la democracia social el go
bierno para el pueblo. Lincoln fue un auténtico demócrata y su 
fórmula reúne los dos aspectos primordiales de la democracia. 

En muchos países los gobiernos se eligen libre y periódica
mente, pero la gente se muere de hambre porque el gobierno se 
ejerce en provecho de una élite reducida, rica y poderosa. Por otr.¡, 
parte, hay gobiernos que se esfuerzan por asegurar el bienestar de 
la mayoría del pueblo pero, al mismo tiempo, no garantizan la 
vigencia de las libertades fundamentales. La democracia política 
es formal, carece de contenido; hay, a su vez, democracias sociales 
que debieran prestar más atención a los derechos individuales bá
sicos. Resulta evidente que una democracia auténtica debiera estar 
integrada por ambos aspectos, pero no es menos evidente que muy 
pocas veces ocurre tal cosa. 

Ambos tipos de democracia no se encuentran muy desarrolla
dos en la América Latina. La ausencia de la democracia política 
es lo que llama a muchos la atención, especialmente aquí, en los 
Estados Unidos, donde se identifica la democracia con su acepción 
política. 

En los últimos dos años, golpes militares pusieron fin a los 
gobiernos constitucionales de Argentina, Ecuador, Guatemala, Hon
duras, Perú y Santo Domingo. Hace tan sólo una semana que le 
tocó el turno a Brasil. ¿Cuál será el próximo gobierno que caerá 
víctima de un golpe militar? Aun la persona más optimista tiene la 
seguridad de que otro gobierno constitucional será depuesto en el 
futuro cercano. Y que ese gobierno no será la última víctima. 

Tanto aquí como en la América Latina abunda la gente que 
está muy preocupada ante la inestabilidad política y los frecuentes 
cambios de rumbo de los gobiernos latinoamericanos. Creo que hay 
una explicación clara y sencilla de tales cambios. Se producen de
bido a este hecho fundamental: quienes eligen no gobiernan y quie
nes deciden la orientación política del gobierno carecen de apoyo 
popular. Permítaseme explicar esto con más amplitud. 

El pueblo es quien elige a los gobernantes. La mayoría perte-
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nece a clases económicas muy modestas y tiene que trabajar dura
mente para poder sobrevivir. Al mismo tiempo carece de educación 
política. Para ganar las elecciones, los candidatos se ven forzados 
a prometer un programa de gobierno que satisfaga las legítimas 
aspiraciones de las grandes masas del pueblo, que están ávidas de 
superar la precaria situación en que se hallan. Los candidatos pro
meten ambiciosos planes de vivienda, salud pública, etc., y subs
ta.nciosos aumentos de jornales. Prometen también, pródigamente, 
reformas agrarias radicales y cambios drásticos, y aun revolucionarios, 
de la estructura económico-social. Los programas electorales que 
logran obtener el voto de la mayoría son, por lo general, programas 
de izquierda. 

Tan pronto como el partido que ganó las elecciones se hace 
cargo del gobierno, las cosas cambian rápidamente. La única fuerza 
de que dispone la mayoría del pueblo es el sufragio; una vez que 
votó, el pueblo hizo uso de todo el poder legal que tiene. Entonces, 
aquellos que poseen la fuerza pero no los votos. substituyen al 
pueblo en su mandato y comienzan a imprimir al gobierno la orien
tación que más se acomoda a sus intereses y conveniencias. Me re
fiero a lo factores de poder, esto es, las fuerzas armadas, la Iglesia, 
la banca, los grandes terratenientes e industriales. Y el gobierno 
pasa repentinamente de promesas revolucionarias a realidades reac
cionarias. Este fenómeno ocurrió muchas veces. El ejemplo más 
reciente es el de la Argentina. La fría decisión del Presidente de 
sustituir el programa electoral que le permitió obtener el triunfo 
en las elecciones de 1958, por un gobierno reaccionario y antinacio
nal, no logró salvarlo del desastre. Los factores de poder, y en 
particular las fuerzas armadas, derrocaron al Presidente, temerosos 
de que recordara en algún momento sus promesas electorales, entre 
las que se incluían "la reforma agraria inmediata y profunda". 

El derrocamiento del gobierno constitucional y la imposición de 
la dictadura por medio de la fuerza son los casos extremos de viola
ción de las normas de la democracia política. Los gobiernos de la 
América Latina ofrecen, además, una gama muy amplia de formas 
menores de violación de los principios democráticos. He aquí al
gunos ejemplos que no extraigo de la historia sino de la realidad 
actual, casi de la crónica diaria. Existen hoy gobiernos fraudulen
tamente elegidos; otros han obtenido la mayoría debido a que no se 
permitió a buena parte del pueblo votar por sus propios candidatos; 
hav. en fin, gobiernos que coarta.n sistemáticamente los derechos 
políticos y civiles más elementales. 

Un modo de burlar los principios de la democracia política 
que adquirió triste vigencia en muchos países es el llamado "estado 
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de sitio". Cuando se impone el estado de sitio quedan en suspenso 
todas las garantías que otorga la Constitución a los •habitantes de la 
nación. Es una medida grave que debe tomarse tan sólo cuando 
existe un peligro real y su vigencia debe quedar limitada a un breve 
período de tiempo. Esta es la teoría; la realidad es muy distinta. 
Ese recurso eictremo, reservado por la Carta Magna para situaciones 
excepcionales, se convierte en un hecho normal. En la Argentina 
vivimos bajo el régimen del estado de sitio durante más de cinco 
años; después de tan larga vigencia se lo levantó el 12 de octubre 
del año pasado. Todo el proceso previo a las dos últimas elecciones 
presidenciales tuvo lugar bajo el estado de sitio. Ello implica que 
el Poder Ejecutivo actúa discretamente sobre la base del desamparo 
legal de la ciudadanía. Puede privar de la libertad a cualquier habi
tante de la nación y limitar a su capricho todos los demás derechos 
( de reunión, expresión, asociación, etc.). En la Argentina, en 
ambas elecciones presidenciales, se levantó el estado de sitio durante 
24 horas el día de la consulta popular, pero muchos detenidos po
líticos no tuvieron tiempo de llegar a su casa pues ya habían sido 
nuevamente encarcelados. Algunos ni siquiera fueron puestos en 
libertad. La Argentina no es, desde luego, el único país donde el 
gobierno echa mano al estado de sitio para cercenar los derechos 
de la oposición y acallar su voz de protesta frente a hechos concretos 
de gobierno, abusos de poder y demás arbitrariedades. 

La democracia política, a la que me he referido hasta ahora, 
es la que tiene mayor significación en los Estados Unidos. Por tal 
razón, era de esperar una reacción muy enérgica del ,l(Obierno de 
los Estados Unidos frente al derrocamiento por medio de la fuerza 
de los gobiernos constitucionales. Tal actitud caracterizó los go
biernos de Roosevelt y Kennedy; pero las cosas parecen haber cam
biado en época reciente. 

En su edición del 18 de marzo, el New York TimeI informó que 
el señor Thomas Mann, nuevo Subsecretario de Estado para Asuntos 
Latinoamericanos, informó a los embajadores en América Latina 
llamados para ese fin, que la política del Departamento de Estado 
frente a los golpes militares en la América Latina había cambiado. 

Para mucha gente, tanto aquí como allá, el cambio de política 
implicaba la luz verde para aquellos grupos militares que están 
conspirando en contra de los gobiernos constitucionales. Tales gru
pos no necesitan de mucho aliento para lanzarse a la rebelión abierta 
pues gozan de inmunidad profesional. Desgraciadamente, al poco 
tiempo se confirmaron todos los temores. 

El 31 de marzo se produjo una típica rebelión militar en contra 
del Presidente Constitucional del Brasil. Se hallaba en su etapa 
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inicial cuando el New York Times anunció en sus titulares que 
"Washington simpatiza con la causa rebelde brasileña". El 3 de 
abril, el Presidente Johnson se apresuró a enviar al señor Mazilli, 
quien ocupó la presidencia, sus ººmás calurosos buenos deseos" con 
motivo de su instalación como Presidente. Para completar el pa
norama, al día siguiente, el Secretario de Estado Dean Rusk dijo 
que 'ºel golpe era una expresión en favor del gobierno constitucio
nal"' según el New York Times. Destituir por medio de la fuerza 
al Presidente elegido por el pueblo es un modo muy original de 
apoyar a un gobierno constitucional. 

¿Pudo esto haber ocurrido durante el gobierno de Kennedy? 
El gobierno de Kennedy se comportó de modo muy distinto cuando 
se produjeron los golpes militares del Perú, Ecuador y Santo Do
mingo. El gobierno de facto no fue reconocido; Washington sus
pendió, en los tres casos, sus relaciones diplomáticas y la ayuda 
económica que les prestaba. En el caso de Brasil, en cambio, ni 
siquiera se tomó el trabajo de reconocer al nuevo gobierno. En lo 
que se refiere a la ayuda, tanto el Presidente Johnson como el Se
cretario de Estado, declararon públicamente que mantendrían una 
estrecha colaboración con el nuevo gobierno. 

No es necesario tomarse el trabajo de consultar la Constitución 
del Brasil para saber que las nuevas autoridades constituyen un go
bierno de facto. El presidente de la Cámara de Diputados asume 
la Presidencia de la nación cuando el Presidente Constitucional 
muere, renuncia o es sometido a juicio político. Nada de ello ocurrió 
con respecto a Goulart. Aplicar en tal caso el precepto constitu
cional es una burla a la ley. Si Goulart no cumplía con sus de
beres de Presidente -y lo que importa no es Goulart sino el prin
cipio constitucional-, lo que correspondía era iniciarle el juicio 
político de acuerdo a lo que establece el Art. 88 de la Constitución. 

Lo dicho es elemental. No es por ceguera que no se ve la 
cuestión con claridad, sino por voluntaria distracción. La simula
ción no es el mejor procedimiento para lograr la confianza de los 
pueblos. Hay que llamar a las cosas por su nombre si se desea real
mente conquistar la confianza de los sufridos pueblos de nuestra 
América. 

El nuevo gobierno no se tomó mucho trabajo en ajustar su 
acción a las disposiciones legales. Según noticias del New York 
Times del miércoles 8 de abril, el "Congreso había dispuesto lo 
necesario para la elección de un nuevo Presidente, de¡ando sin efecto 
la exigenda del qu6rum legal.• La falta de quórum quita a las reso-

--. -Más tarde nos enteramos de que las medidas adoptadas por el go
bierno eran aún más graves. Muchos diputados que debían participar en 
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luciones de la Cámara toda validez. La "validez" de las disposi
ciones del nuevo gobierno del Brasil se basan en la fuerza y no 
en el derecho. 

No me sorprende que así ocurra. Cuando un grupo de gene
rales decide adoptar su propia versión de la democracia, la validez 
de la Constitución y de cada uno de sus artículos depende de la 
voluntad arbitraria de quien manda. Por desgracia, en la América 
Latina estamos dolorosamente acostumbrados a este tipo de "de
mocracia". En la Argentina, el Presidente Provisional, Dr. José 
María Guido, disolvió el Congreso en nombre de la ley. O lo obli
garon a disolverlo, que para el caso es lo mismo. 

Lo que me preocupa es que hay gente que cree, o simula creer, 
que todo esto es legal porque se cita un par de artículos de la Cons
titución en respaldo de tamaña arbitrariedad. 

Brasil resultó así la nueva víctima de un viejo modo de "salvar 
la democracia'" apuñaleándola por la espalda. ¿Cuál será la próxima 
víctima? ¿Y la siguiente? Parafraseando el dicho "los errores están 
ahí. listos para que se los cometa", podríamos decir: los gobiernos 
constitucionales están ahí listos para que se los derroque. Y con 
la bendición del gobierno de los Estados Unidos. 

Dirijamos ahora la atención a la democracia social. Lamenta
blemente, las cosas no andan mejor en este terreno. No es nece
sario realizar un estudio científico de las condiciones sociales de la 
América Latina para percatarse de que se halla en pésima situación. 
Basta caminar unas pocas cuadras, aun en la capital de países como 
Paraguay, Haití, Bolivia y Ecuador para comprobar que los gobier
nos no proveen a las necesidades más elementales del pueblo. En 
el interior de esos países hay gente que se muere literalmente de 
hambre. No repito lo que he leído, sino que denuncio lo que he 
visto con mis propios ojos. 

Es doloroso ver la miseria a nuestro alrededor. Una mezcla 
de vergüenza y pesadumbre nos sobrecoge. Es un ta,nto más sopor
table cuando el país es pobre y resulta difícil remediar la situación. 
Pero cuando los niños se mueren de hambre en un país de abundan
cia y de inagotables recursos naturales, la tristeza se convierte muy 
pronto en irrefrenable indignación. 

Sé que las condiciones no pueden cambiarse con buenos deseos, 
discursos o decretos. Aun con los medios apropiados el cambio no 
se logra de la noche a la mañana. Lo que me aflige -y con fre-

las deliberaciones de la Cámara y en la elección fueron encarcelados, sin 
tomar en consideración los tradicionales privilegios parlamentarios que la 
Constitución del Brasil consagra expresamente en el Art. 4 5. Algunos de 
C$0S diputados continúan aún presos. 
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cuencia me indigna- es que los políticos continúen más preocu
pados por ganar la próxima elección que por hacer algo en favor 
de la gente que sufre hambre y miseria. 

La falta de cumplimiento de la democracia social constituye un 
grave peligro. Para muchos intelectuales, este es un problema con
ceptual. Para la gente que sufre es un problema de vida o muerte. 
No se puede postergar la situación indefinidamente. El hambre 
no espera y es mala consejera; la gente hambrienta se torna impa
ciente. La falta de cumplimiento de las justas demandas de la 
democracia social crea un descreimiento acerca de las virtudes de la 
democracia política. Aún la dictadura será aceptada por la mayoría 
del pueblo si logra satisfacer sus justas aspiraciones y demandas. 

El Presidente Kennedy advirtió claramente el peligro. Afirmó 
que habrá una revolución en la América Latina y que la gente de
mocrática debe esforzarse para que la revolución sea pacífica. Poco 
se hizo, sin embargo, para remediar la situación. 

Los gobiernos norteamericanos no logran entender a la Amé
rica Latina. Creo que les falta, entre otras cosas, capacidad para 
comprender una sociedad que se rige por valores distintos a los nor
teamericanos. Transfieren su propia tabla de valores a pueblos que 
tienen una historia y una escala axiológica distinta. Parecen no ha
ber leído la página final del excelente libro de Ruth Benedict Pat
tems of Cll'lture. La verdad es que los funcionarios norteamerica
nos no entienden lo que acontece en la América Latina y no parecen 
tener la imaginación necesaria para vislumbrar lo que puede sobre
vemr. 

Un ejemplo típico de transferencia y de las propias preocupa
ciones y valores a la América Latina es lo que ocurre con el comu
nismo. Por distintas razones, el comunismo es algo que realmente 
preocupa a los norteamericanos. No sucede lo mismo en la América 
Latina. Es posible que el comunismo sea una amenaza para la Amé
rica Latina; es evidente, sin embargo, que el hambre y la dic,tadura 
no son amenazas sino duras realidades. ¿Cómo puede esperarse que 
la gente que sufre toda clase de privaciones en la América Latina 
se exalte ante el supuesto peligro comunista y tome al hambre, la 
miseria y la dictadura filosóficamente? Estos son los males que su
fren actualmente millones de latinoamericanos; como tienen que 
ganarse duramente la vida carecen de ,tiempo para pensar en pe
ligros remotos. ¿Cómo puede explicarse a un indio paraguayo o 
peruano los peligros del comunismo cuando él y sus hijos se están 
muriendo de hambre? 

Estuve en Cusco hace un mes. Fuí con un grupo de distinguidos 
educadores de ambas Américas. La reunión oficial se realizó en Lima 
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pero varios aprovechamos la oportunidad para visitar el Cusco. No 
nos movía tan sólo el interés histórico que ofrecen grandiosamente 
Cusco y Machu-Picchu. Poco antes de partir de Princeton, leí en el 
New York Times que un grupo numeroso de indios se habían apo
derado de tierras que cultivaba y que fue desalojado a balazos 
por la policía. Doce de ellos murieron; muchos están aún curando 
de sus heridas. La famosa novela de Ciro Alegría -El mundo es 
ancho y ajeno- se convirtió de pronto en cruda realidad. 

Miles de indios en el Perú vegetan como en la época de los in
cas. En algunos sentidos viven aun peor. Antes compartían necesida
des y cosechas con los demás miembros de la comunidad; hoy no 
sólo padecen hambre sino también el desprecio de ricos y poderosos. 

Constantemente piden, del modo más humilde, que se les en
tregue tierras para trabajarlas. Se les ha prometido la reforma agra
ria una y otra vez. Los indios tienen por la tierra un sentimiento que 
parece religioso. La necesitan, además, para plantar maíz con que 
alimentar a sus hijos. La reforma agraria jamás se concreta. Se pre
fiere mantener la tierra sin cultivar que entregársela a los indios. Ellos 
se impacientan ante la injusticia y la necesidad de comer; quieren las 
tierras para cultivar el maíz que ha de darles el alimento imprescin
dible. Cuando intentan ocuparlas son muertos a tiros. No son los 
comunistas quienes los matan. ¿Puede razonablemente esperarse que 
ellos odien a los comunistas más que a quienes han baleado a sus 
padres y a sus hermanos? 

Lo que pude ver con mis propios ojos en la zona del Cusco es 
realmente trágico. Estoy acostumbrado a la pobreza; el norte y el sur 
de mi país son muy pobres. Pero esto está fuera de toda compara
ción. Niñas desnutridas de diez años obligadas a trabajar para so
brevivir y que cargan en sus espaldas a sus hermanos menores mien
tras realizan la tarea. La pobreza, la enfermedad, la ignorancia, el 
temor y una patética angustia rodean al visitante. 

No se crea que se trata de gente que es víctima de la propia hol
gazanería; los indios trabajan de la mañana a la noche. Me asegura
ron en el Cusco que el jornal diario de un indio que trabaja todo el 
día oscila entre diez y veinticinco centavos de dólar. Se alimentan 
escasamente; la exagerada delgadez denuncia hambre y enfermedad. 
Para tener fuerza para trabajar mastican coca, que les proporciona 
un poco de energía. Y les asegura una muerte prematura. El hambre 
va unida a toda clase de enfermedades, vicios y supersticiones. ¿ Puede 
explicársele a esta gente que el comunismo constituye un peligro? Si 
se lo intenta, seguramente no se detendrán a escuchar. Y si prestan 
atención quizás pregunten: ¿peligro para quién? 

¿Cuál es el futuro de la democracia en América Latina? La de-
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mocracia política no se mantendrá por sí sola. No ha de sobrevivir 
en la América Latina si no se presta inmediata atención a las ne
cesidades más elementales y urgentes de la mayoría del pueblo. Si 
no se le proporciona alimento, habitación, los medios para ganarse 
honradamente la vida y, al menos, educación elemental, la libertad 
será una palabra vacía para ellos. La libertad y la democracia son me
ras abstracciones para millones de latinoamericanos; no perderán tal 
carácter a menos que se los libre de la necesidad, el temor y la ig
norancia. 

Es muy difícil predecir lo que ocurrirá. Diré tan sólo una cosa 
y no se trata de una predicción sino de la enunciación de un hecho: 
algo se está gestando en la América Latina. Si los gobiernos no en
frentan la realidad y carecen de imaginación y de coraje para resol
ver los problemas más urgentes, puede suceder cualquier cosa. Abri
guemos la esperanza de que lo que ocurra sea para bien de la demo
cracia y de la América Latina. 



GUATEMALA: 1954 - 1964 

DIEZ Al'l'OS DE "GLORIOSA VICTORIA" 

Por LJ,is CARDOZA Y ARAGON 

"No hay nada más peligroso para un 
pueblo de América como el amor des
interesado que los Estados Unidos sien
ten por la libertad de sus hermanas. Su 
protección es un dogal de fuego". 

JUSTO SIERRA 

(/uárez: su obra y su tiempo. Tomo 
XIII de las Obras Completas. Edicio
nes de la Universidad Nacional Autó
noma de México). 

DIEZ años de "gloriosa victoria" demuestran palmariamente lo 
que significan las ocupaciones imperialistas. "Un dogal de 

fuego··. 
Guatemala sabe, mejor que ningún otro pueblo de Hispano

américa, lo que son las "liberaciones" norteamericanas y "el anti
comunismo". 

Hispanoamérica, el mundo, nos dio su apoyo. Recuerdo ahora, 
particularmente, el apoyo magnífico del pueblo mexicano represen
tado por sus hombres más insignes que organizaron la Sociedad 
Amigos de Guatemala. La denuncia contra la intervención se man
tuvo largo tiempo después de caído el régimen democrático. 

Toda la retórica de la Alianza para el Progreso, de los Cuerpos 
de Paz, del sindicalismo de la ORIT. de las "ayudas" y "defensas" 
de la democracia quedan desnudas y a la vista. 

Vivimos años de luchas de emancipación, un proceso histórico 
parecido al que vivimos a fines del siglo XV'III y a principios del XIX 

respecto a España. Las circunstancias son otras; la realidad de fondo, 
semejante. Ahora somos países "soberanos", "demócratas re-
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presentativos", "repúblicas" que pertenecen a la "cultura cristiana 
Occidental", al "mundo libre" que rechaza "ideas exóticas", "alia
dos para el progreso", etc. El resultado de la lucha es inevitable. 

Los ingleses mantenían su sistema imperial basado obsoleta
mente en colonias y protectorados. Los norteamericanos mantienen 
su imperio según la conocida fórmula de Sumner Welles: basado 
en "naciones independientes". 

El sordo combate de las potencias imperialistas suele ser ahora 
más por mercados que por territorios. Imponen así un dominio no 
menos real, efec-tivo y esquilmador que el antiguo sistema colonial. 
Muchos de los pueblos subdesarrollados -para no llamarlos semi
coloniales- no pueden ser soberanos ni demócratas, ni represen
tativos, ni libres y, a veces, ni naciones verdaderas, porque carecen 
de clara integración por esa capilar dominación extranjera. 

En los diez años de "gloriosa victoria" que ahora se cumplen, 
trágicos en la trágica historia de Guatemala, hemos tenido los si
guientes administradores: 

Castillo Armas, --<¡_ue encabezó la invasión- de julio de 19154 
a 26 de julio de 1957, fecha en que fue asesinado por sus cómplices. 

Un señor Gonzálcz López, primer designado a la presidencia, 
ocupa la vacante. 

Gonzálcz López trata de que sea elegido un señor Passarelli. 
Tres coroneles destiruyen al señor López. Llega al poder, en octu
bre de 1957, el segundo designado, otro coronel de las "fuerzas 
libertadoras" de la "gloriosa victoria": Guillermo Flores Avendaño. 

Nuevas "elecciones", y por elección de segundo grado, el Con
greso de Castillo Armas, escoge a otro "gorila": el general Miguel 
Ydígoras Fuentes, quien toma el poder el 2 de marzo de 1958. 

Un cuartelazo de los coroneles depone a Y dígoras Fuentes el 
30 de marzo de 1962, y asciende otro coronel, su ministro de la de
fensa: Peralta Azurdia. 

Estos episodios no pertenecen propiamente a la historia, sino 
a la miscelánea de las efemérides enanas. s~ definen tales regímenes 
por sus hechos: latrocinios, asesinatos, provocaciones nacionales e 
internacionales, entrega del país a los monopolios, destierros, que
mas de libros, prisiones, leyes represivas atroces, retroceso en todos 
los órdenes de la vida. La inestabilidad económica y política, la 
miseria, el terror, la corrupción administrativa, llegan al máximo. 

LA invasión, encabezada por Castillo Armas, partió de Hon
duras, presidida por el responsable de las matanzas de San Pedro 
Sula, el abogado sempiterno de la United Fruit Co.: Juan Manuel 
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Gálvez; y de bases aéreas en Nicaragua, gobernada por Anastasio 
Somoza, de antecedentes igualmente conocidos. Embajadores en 
Washington: Rafael Heliodoro Valle, de Juan Manuel Gálvez; Gui
llermo Sevilla Sacasa, de Anastasio Somoza. El "generalísimo" Tru
jillo fue otro de los principales cómplices. 

En los propios días del ataque armado era innecesario compro
bar quiénes financiaron y dirigieron la destrucción de la democracia 
guatemalteca. Nunca hubo ni mínima duda. Los Estados Unidos hi
cieron alarde publicitario de la intervención. El embajador ya,nqui 
en Guatemala era John Peurifoy; el segundo a bordo, con el cargo de 
Consejero: Thomas C. Mann, actual Subsecretario de Estado Encar
gado de los Asuntos Latinoamericanos. 

L.A intervención se produjo con el pretexto clásico del "antico
munismo". Guatemala se había vuelto ¡una amenaza tremenda para 
la seguridad de los Estados Unidos y la "civilización cristiana occi
dental"! 

Para hacer una evocación de tales argumentos y su imposible 
nexo con la realidad, sería necesario el h11m01Jr de Swift o la ironía 
de Bernard Shaw. 

El régimen del Presidente Juan José Arévalo (1945-1951) fue 
constantemente combatido por los monopolios yanquis y las oligar
quías nacionales. Promulgó Aréva!o el Código de Trabajo; estableció 
el Seguro Social, etc. No tocó las estructuras mismas. 

El Presidente Jacobo Arbenz tocó las estructuras semifeudales 
y los monopolios con la Reforma Agraria (Decreto 900, de 17 de 
junio de 1952) y otras disposiciones moderadas y de clara y urgente 
utilidad nacional. Las reformas de los regímenes de Arévalo y Ar
benz fueron mucho más tímidas que las que hoy aparentemente apoya 
la Alianza para el Progreso, surgida en Punta del Este a principios 
de 19'51, por la presencia mundial de la Revolución cubana. 

"Arévalo y Arbenz -escribe John Gerassi- eran conocidos 
para todo latinoamericano como reformadores sociales y nacionalis
tas. Para nuestro Departamento de Estado y nuestra prensa, eran 
comunistas y agentes de Rusia" .1 

Las opiniones de Gerassi, especialista norteamericano en proble
mas de latinoamérica, ex corresponsal de Time, surgen de ~ cono
cimiento directo y prolongado de nuestra vida y sus problemas, de 
análisis de realidades concretas, de confrontaciones y años de estudio. 
Además, señalamos, en honor del pensamiento político norteameri
,ano, que Gerassi no está solo en esa línea liberal. 

--, -The Gretll Fear. The Maanillan Co. New York, 1963, pág. 163. 
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Guatemaltecos de muy distintos matices políticos escribieron li
bros y folletos denunciando la intervención de 1954, en tirajes que 
~obrepasaron el medio millón de ejemplares. En Operación Centro
amé.-rca, el doctor Raúl Osegueda cuenta un total de 39 ediciones 
en 38 meses. Libros del propio Osegueda, Alfonso Bauer Paiz, Juan 
José Arévalo, Miguel Angel Asturias, documentos de organizaciones 
en el destierro, periódicos, del Partido Guatemalteco del Trabajo, 
libros de Guillermo Toriello, Manuel Galich, Jaime Díaz Rozzotto, 
dos míos, etc. Si el pensamiento es diverso en estos libros, la coin
cidencia en lo fundamental es absoluta. 

Con la ley de reforma agraria del Presidente Arbenz se ex
propió parte de las tierras incultas de la United Fruit Co., que el 
gobierno estaba dispuesto a pagar de acuerdo con lo declarado para 
los efectos fiscales por la Compañía. Al aplicar la ley, nos transfor
mamos en '"cabeza de playa del comunismo internacional contra la 
cultura cristiana occidental"'. 

En 1949, los Estados Unidos plantearon ante la ONU la refor
ma agraria. La ONU, en 1951, dio su resolución para los países 
miembros, y en los estudios para la misma indícase que era urgente 
tal reforma en Guatemala. 

'"El decreto de reforma agraria de Arbenz, que tiene sus raíces 
en la Constitución de 1945, es notablemente moderada y muy justa 
obra de legislación, opinó The úitin American lssues, publicada por 
Twentieth Century Fund.2 

Inmediatamente, el Departamento de Estado tomó a su cargo 
el ataque contra Guatemala. El gobierno, de acuerdo con la ley, 
cubriría el valor declarado para los efectos fiscales; pero el Depar
tamento de Estado exigió 26 veces más: en vez de 6o9,572 dólares, 
15.854,849 dólares.' 

Las presiones del Departamento de Estado aumentaron veloz
mente. Complots, difamaciones internacionales, etc. La oligarquía 
afectada por la ley que apenas se comenzaba a cumplir, identificó 
sus intereses con los de la United Fruit Co., en contra del pueblo 
guatemalteco. 

Las tierras cultivables, según los censos de 1950 (preparados 
y llevados a término con la cooperación norteamericana_, los ~ensos 
más exactos con que contamos hasta hoy), estaba repartida as1: 

El 76o/o de los pequeños propietarios poseía menos del rno/o 
de las tierras cultivables. 

El 2.2o/o de los terratenientes poseía más del 7oo/o de las tierras 

2 GER.ASSI, op, cit., pág. 164. 
> NATHAN L. WHETTEN, Guatemala, lhe Land and lhe People, New 

Haven and London, Yale University Press, 1961. pág. 160. 
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cultivables. Entre ellos, 22 latifundistas poseían más de 9,000 hec
táreas cada uno, un 13 % del total de las tierras cultivables. Y 
dentro de estos latifundistas, el mayor es y sigue siendo, la United 
Fruit Co., con un 6.38% del total, casi el doble de lo que cultivaban 
161,501 agricultores (47.33%), con el 3.46% de las tierras cul
tivables. 

El 57% de los campesinos no poseía tierra alguna. 
El ingreso diario de un trabajador del campo: 0.26 cvs. de 

quetzal (a la par del dólar), según El mes Económico y Financiero 
( Guatemala, 15 de abril, 195 3) . Hoy los salarios no han aumen
tado. Son más bajos los precios del café y el algodón, y la oligar
quía es aún más ávida. Siempre se ha explotado más al trabajador 
que a la tierra. 

Según Nathan L. Whetten, especialista que estudió nuestros 
problemas socioeconómicos por cuenta del Departamento de Estado 
norteamericano, más de tres cuartas partes de la población total 
vive en pequeñas comunidades, y una proporción aún más alta de 
habitantes depende, directa o indirectamente, de la agricultura pa
ra vivir.• 

Según el propio Nathan L. Whetten, basado en el censo de 
1950 ( censo hecho con la ayuda de personal norteamericano del 
Bureau of Census), más de dos terceras partes (68.2%) de lapo
blación económicamente activa de Guatemala trabaja en agricul
tura para vivir. 

El latifundista mayor del país: la United Fruit Co., y la com
pañía subsidiaria: Compañía Agrícola de Guatemala. La primera, 
en la costa del Atlántico; la segunda, en la costa del Pacífico. 

Total de tierras de la United Fruit Co.: 
Unos 566,775 acres, y cultiva, en total, unos 43,931 acres, de 

los cuales 21,163 de bananos. La frutera contrata la producción de 
pequeños agricultores que dependen de ella, unos 14,630 acres.5 

En medidas guatemaltecas, la Frutera tiene más de 5,u9 ca
ballerías; es decir, más de 230,355 hectáreas. 

El poder de la United Fruit Co. creció con la "gloriosa victo
ria". Guatemala es un feudo dentro de una compañía frutera. Una 
"banana republic", como dicen despectivamente los norteamericanos. 

"Las tres grandes empresas extranjeras que operan en Guate
mala -la United Fruit Co. (incluyendo su filial: la Compañía 
Agrícola), la Empresa Eléctrica y los Ferrocarriles Internacionales 

• NATHAN L. WHETTEN, op cit., prefacio vii. 
s DA.NIEL JAMES, Red De1ign for the Americai: G11a/ema/an Pre/11de. 

The John Day Co. New York, 1954, págs. -162 y 16;. 
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de Centroamérica, están exentos de impuestos sobre utilidades de 
empresas lucrativas".• 

La situación ha empeorado muy gravemente con las concesio
nes dadas por Castillo Armas a 46 empresas petroleras, por una ex
tensión de 4.600,000 hectáreas, ¡casi la mitad del territorio nacional! 

Los ferrocarriles son de la United Fruit en un 42.68'7o. El 
resto es también capital norteamericano. 
. El ferrocarril paga a los Estados Unidos un impuesto que as

ciende al 38.5% sobre las ganancias. Y no paga nada a Guatemala. 
Daniel James, defensor de los atracos imperialistas, dice: "No 

se necesita propaganda comunista alguna, ni siquiera nacionalista, 
para que los guatemaltecos viesen tal punto, porque es un hecho 
la existencia de un dominio extranjero de su único ferrocarril y del 
puerto más importante del país··. '"Los norteamericanos -prosigue 
Daniel James- tomarían las armas si cada milla de sus ferrocarri
les en sus puertos del Atlántico estuviesen en posesión, digamos, 
de los guatemaltecos. Los americanos tendrían el consuelo de ser
virse de sus carreteras, pero en Guatemala no hay carreteras que 
crucen el país. Como culminación de todo esto, al llegar al puerto 
de la Frutera, en un barco de la Frutera, el guatemalteco toma el 
ferrocarril de la Frutera. En consecuencia, no hay modo de escapar 
a la ubicua Compañía Frutera".' 

Puerto Barrios, uno de los mejores del país, y de los más im
portantes, está dominado por la ubicua compañía frutera, como 
dice James. 

( La carretera al Atlántico la empezó el Presidente Justo Rufino 
Barrios en el siglo pasado; la continuó el Presidente Arbenz, derro
cado en junio de 1954 por la intervención). 

Los impuestos por concepto de beneficiencia cobrados en cada 
boleto de ferrocarril que compran los guatemaltecos a tal empresa, 
ascendían en 1953 a más de 4 millones de dólares. Nunca nos los 
entregaron los ferrocarriles, a pesar de que no era un pago de la 
empresa, sino un pago de los guatemaltecos al gobierno guatemal
teco a través de los boletos de ferrocarril. 

Por impuestos sobre Beneficios de Ausencia, los ferrocarriles 
debían a Guatemala, hasta fines de 1953, cerca de 12 millones de 
dólares. Esas cifras se han doblado ya. Nunca han sido pagadas. 
Y dígoras condonó esta deuda. 

--.-R. Sc:HLESINGER y ERNEST c. ÜLSEN, Las finanzas públicas y el 
de1arrollo económico de Guatemala, Fondo de Cultura Económica, México, 
1952, Cap. V, pág. 70. 

1 Op. cit., pág. 174. 
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Alfonso Bauer Paiz,8 escribe: "Los análisis han esclarecido las 
utilidades reales de los Ferrocarriles Internacionales de Centro Amé
rica durante 1953. La auditoría practicada para los años '51 y '52 
demostró que la Compañía percibe utilidades anuales mayores que 
las que exhibe. Si esa comprobación se hiciera en todos los años 
de operación de la Empresa, se obtendrían los mismos resultados: 
el descubrimiento de beneficios cuantiosos que aquélla oculta". 

"No pudiendo la Empresa engañar del todo a las autoridades 
fiscales de los Estado; Unidos presenta allá como utilidades, valores 
que en Guatemala ha pre~entado como _gastos. La situación ha 
llegado a ser tal, que hubo año en que la Empresa exhibió pérdid(IJ 
en sus libros de Guatemala, en tanto que en eu nrismo período 
pagó casi un cuarto de millón de dólares por impuestos sobre utili
dlllles a la Tesorería de los Estados U.nidos" (Bauer Paiz). 

c)N h "glorio:;a victoria" asimi~mo tenemos estos resultados: 
Fue abolida la Constitución de la República de 1945, que normó 

a los gobiernos de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz. "Se podría 
decir que la Constitución de 1945 acabó con el trabajo forzado 
en Guatemala".• 

La legislación sobre el petróleo del Presidente Arévalo, que 
defendía en beneficio de Guatemala esta gran riqueza, fue abolida. 

El Código de Trabajo (Arévalo) fue abolido. 
No hay libertad de cátedra. 
Se destruyó la educación laica. 
Ley de Defensa de las Instituciones Democráticas. 
Estado de sitio o "normalidad", la diferencia es poco sensible. 
Ir a países socialistas -visitados hace años por el turismo mun-

dial en cifras de centenas de millares-- es para un guatemalteco un 
delito castigado con dos años de cárcel. Guatemala es un Estado 
policiaco. 

¿Por qué si Cuba -por ejemplo- está tan mal, en vez de 
prohibir que se la visite no se estimula el viaje a ella, para que los 
viajeros se den cuenta de tal situación y se desilusionen los en
tusiastas? 

Castillo Armas fue hecho Doctor Honoris Causa por la Uni
versidad de Columbia, a cuyo discurso respondió el Dr. Frank Tan
nenbaum, hace años desenmascarado ("México no debe industria
lizarse", etc.). 

--. -Cómo opera el capital yanqui en Centroamérica, Editora Ibero-Mexi
cana, S. de R. L. México, D. F., 1956, pág. 178. 

' NATHAN L. WHE1TEN, op. cit., pág. 122. 
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Con Y dígoras Fuentes hubo muy serias provocaciones inter
nacionales: ametrallamiento de los pescadores mexicanos, que obligó 
al gobierno del Presidente López Mateos a romper relaciones con 
Ydígoras. Provocaciones posteriores en la OEA, contra México. Y 
el dominio era -y es tal- que territorio guatemalteco sirvió de 
base en 1961 para la invasión de Cuba, derrotada en Bahía de 
Cochinos. 

Detallar las represiones inicuas de estos gobiernos es necesario, 
pero me aleja de mi propósito general. Estudiantes universitarios, 
obreros y campesinos, maestros, médicos, abogados, etc., han sido 
ametrallados muchas veces. La cifra de muertos y heridos es muy 
alta. Luego, prisiones, torturas, destierros, confiscaciones, allana
mientos, vida en la clandestinidad de guatemaltecos de muy diversas 
ideologías políticas. 

La represión más brutal la hizo Y dígoras Fuentes, contra el 
alzamiento de marzo y abril de 1962. 

La reforma agraria de Arbenz fue destruida. 
El analfabetismo, 72.2% de promedio, con regiones en que 

pasa del 90% (censo de 1950), ha aumentado. En ningún país de 
Hispanoamérica se quedan más niños sin poder cursar la primaria. 

Menos de una tercera pa~te de los niños tiene primaria y de 
esa tercera parte sólo un 10% asiste a los cursos.10 

Guatemala es hoy día el país de más alto analfabetismo en 
Hispanoamérica. 

La mortalidad infantil es de las más altas en el mundo: un 
25%. La mortalidad en general es la más alta o la segunda en el 
mundo (United Natiom Demographic Yearbook). Nathan L. Whet
ten explica que tales cifras indican la miseria extrema de Guatemala.11 

De estas defunciones sólo el 13% lo certifica algún médico, 
sin que ello quiera decir que ese 13 % tuvo asistencia médica de 
algún orden.12 

El promedio de vida del guatemalteco es de 43.6 años. Para 
el indígena: 38; para el "ladino": 49.13 

El ingreso nacional per capita es de 160 quetzales anuales ( a 
la par del dólar), el más bajo de Centroamérica, según la ONU 
(Whetten, p. 87) en 1957; en 1961, descendió a 151 quetzales 
anuales. 

La distribución del ingreso nacional corresponde al de un país 
neocolonizado y semifeudal. 

10 WHE1TEN, op. cit., pág. 266. 
n Op. cit., págs. 2H y 353. 
12 Op. cit., pág. 217. 

1s Op. cit., pág. 215. 
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La tasa de crecimiento demográfico es muy superior a la del 
desarrollo económico. 

Cada año es más grave el desequilibrio en la balanza de pagos. 
Como un dato complementario y preciso acerca de la miseria 

extrema se puede señalar que escasam!:'!!te una cuarta parte de la 
población usa calzado. De los niveles de vida más bajos en el mundo. 

No está prohibida la sindicalización de los trabajadores del 
campo, pero de hecho es imposible. 

Está prohibida la sindicalización de los trabajadores del Estado. 
La ORIT domina parte de la precaria organización sindical." 
Los esclavistas consideraron comunismo la campaña de alfabe-

tización emprendida por Arévalo. 
Para cuatro millones de habitantes hay un poco más de 10,000 

camas en los hospitales del país: 25 camas por cada 10,000 habi
tantes (Whetten). 

Las tarifas de energía eléctrica, las de los ferrocarriles, son de 
las más altas del mundo. El ferrocarril es muy barato para el trans
porte de los bananos de la United Fruit Co., recuerda K. S. Karol, 
periodista del semanario parisiense L'Ex¡,,eJJ, quien visitó Guate
mala en 1961. Karol señala, asimismo, que algunos puertos, aeró
dromos, estaciones de radio, casas, tiendas ("tiendas de raya"), per
tenecen a la United Fruit Co. 

Las 5 "banana republics" rompieron relaciones con Cuba. Gua
temala y Nicaragua sirvieron de base para la invasión de Cuba en 
1961 (Gobierno de Ydígoras F!1entes y ministro de la Defensa el 
actual gobernante: coronel Peralta Azurdia). 

"El hambre es un fantasma familiar", dice hasta John D. 
Martz;15 y que "en cada latifundio el dueño es el amo absoluto" 
(p. 9). 

Pacto de asistencia militar con los Estados Unidos, el más grave 
en opinión del Dr. Guillermo Toriello en su obra ¿A dónde va 
Guatemala? (Ediciones América Nueva, México, D. F., 1956). 

Pacto de garantía de inversiones. 
Sobre las inversiones escribe Gerassi: "Los Estados Unidos sacan 

más de lo que invierten. En 1960 nuestras inversiones en Latino
américa fueron 267 millones, unas cinco veces menos que en Europa, 

--,.-la Confederación Latinoamericana de Sindicatos Cristianos denun
ció la intervención norteamericana en el golpe militar en Brasil y acusó a 
la ORIT de seguir "'como siempre y en forma servil, las actitudes del Depar
tamento de Estado. Ya con Alianza para el Progreso han ocurrido golpes 
militares contra gobierno constitucionales y demócratas representativos en 
Argentina, Perú, Guatemala, Honduras, Santo Domingo, Ecuador. 

1s Central America, the Crhis aná lhe Challenge. University of North 
Carolina Press, 1959. 
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pero las ganancias que nos llevamos a casa fueron 641 millones, casi 
1.33 veces más de lo que sacamos de Europa".16 

"Ni los pré,tamos o las inversiones tenían por objeto ayudar 
a las naciones latinoamericanas a curar sus males económicos, oca
sionados principalmente por el monocultivismo o por producir una 
sola mercadería. El objeto de los préstamos, dijo F. D. Roosevelt, 
es forzar a tales naciones a que dependan totalmente en lo econó
mico de los Estados Unidos'"." Y eso era el Buen Vecino ... 

Tratados militares y policiacos, dirigidos dentro del marco de 
la ODECA (Organización de Estados Centroamericanos) por los 
Estados Unidos. Organización centroamericana colonialista y de 
represión. El ,temor de las oligarquías y los monopolios en realidad 
es que los pueblos tomen conciencia de sus derechos y los ejerciten. 

La ODECA es una cadena más corta y más rígida que la OEA 
(Organización de Estados Americanos), "ministerio de las colonias" 
o "Monroea", como se le conoce continentalmente. "20 ratones y 
un gato", decía Narciso Bassols, años antes de la Revolución 
cubana. 

Naturalmente, los Estados Unidos no pertenecen a la ODECA; 
pero tienen, de hecho, voz, voto y veto. Son los únicos que los 
tienen. La ODECA es una dependencia del dependiente "ministerio 
de las colonias". 

LAS intervenciones, armadas o no, en Centroamérica no han sido 
varias, sino una sola: ininterrumpida, por todos los medios. Es in
cuestionable es-ta aseveración aun para los autores más reaccionarios. 

"¿Cómo pueden cumplirse las reformas sociales por medios 
parlamentarios cuando las fuerzas armadas los desaprueban?" se 
pregunta George Pendle.18 

El propio autor señala que la obra de Arbenz, agraria y nacio
nalista, era justa y fundamental y explica (al igual que John D. 
Martz, Daniel James, etc.), cómo la intervención estableció una 
dictadura de extrema derecha. En la obra de los norteamericanos 
Robert Scheer y Maurice Zeitlin, Cuba, a,r American Tragedy 
(Grove Press, Nueva York, 1963 y Penguin Books, Inglaterra, 
1964) se enumera en documentos del Departamento de Estado 
Norteamericano (Publicación 6465, Inter-American Series 52, April 
1957, p. 65) algunas medidas tomadas por la intervención de 1954 
( Castillo Armas). 

1• Op. cit., p. 336. 
17 GERASSI, op. cit., p. 220. 
18 GEORGE PENDLE: A History of Latin Amerira, Pcnguin Books, 

1963. pp. 170 y 2J2. 
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. (?eorge Pe~dle no se sorprende de que "un viajero en 1961 
adv1rt1era que solo dos rostros fueran universalmente reconocidos 
en toda Latinoamérica: el de la Virgen María y el de Fidel Castro"." 

. L? que h~os llamado Revolución guatemalteca (1944-1954), 
diez anos de prunavera en el país de la eterna tiranía, sólo merece 
el nombre en relación al estancamiento anterior y posterior a tales 
años. Las medidas tomadas eran parte mínima de lo que hoy, apa
rentemente, exige la difunta Alianza para el Progreso (ALPRO), 
"dogal de fuego", como diría Justo Sierra. No vale la pena discutir 
la ALPRO. Ya han dicho todo o muchísimo sobre ella, algunos 
de sus más altos funcionarios. La ALPRO: mojar la pólvora del 
pueblo para evitar explosiones por hambre. Fue sólo un telón de 
fondo para las prestidigitaciones. Nació muerta. La enterró Mr. 
Thomas C. .Mann, con el derrocamiento de Goulart. 

La disyuntiva "revolución violenta o revolución pacífica" del 
Presidente Kennedy, repetida por el Presidente Johnson, es sólo 
palabrería. Las felicitaciones del Presidente Johnson a los que derro
caron a Goulart, lo demuestran. Tampoco olvidemos las declara
ciones de Mr. Mann acerca de gobiernos legítimos o juntas militares 
si no sirven a los Estados Unidos. Siempre distingo entre pueblo 
norteamericano y sistema imperialista. 

Desde que existe la Alianza para el Progreso, Guatemala ha 
recibido, por tal concepto, 8.6 millones y ha perdido en el mismo 
período: 53.6 millones por bajas de precios del café. 

La Oficina Panamericana del Café publicó a principios de abril 
recién pasado un informe de 6o páginas en el cual destaca que "es 
un hecho que las pérdidas de divisas e ingresos a los países cafeta
leros latinoamericanos que resultan del continuo deterioro de los 
precios, han sido mayores que toda la ayuda norteamericana dada 
a estos países". 

El informe "El café y el consumidor norteamericano" se publicó 
para celebrar el "Día del Café", efectuado el 16 de abril, como 
parte de la semana panamericana. 

Ninguna reforma económica y social que valga siquiera a 
medias, puede hacerse dentro del colonialismo. 

Los Estados Unidos, sostenedores en escala universal de los más 
retrógrados, sangrientos y corrompidos regímenes, carecen de solu
ción humanista a los problemas del mundo contemporáneo. 

La respuesta de los Estados Unidos al mundo contemporáneo, 
la !hemos visto y la seguiremos viendo en toda América, Asia, Africa. 
Esta afirmación no nos pertenece; no hay más que saber algo de 
la historia del último medio siglo. 

1, Ibid., p. 220. 
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A la ALPRO la llamó el doctor Víctor Haedo, Presidente del 
Consejo Nacional del Gobierno de Uruguay, "aspirina para curar 
el cáncer" .20 

Al iniciar Goulart en Brasil parte de lo que la ALPRO dice 
recomendar, surgió el golpe de estado. "La libre empresa, tal como 
opera actualmente, es la peor enemiga de Latinoamérica" sostiene 
Gerassi,21 quien también señala que el Congreso de los Estados 
Unidos corta la ayuda ( de acuerdo con el Foreign Aid Bill de 
1963) cuando se expropian empresas norteamericanas, y cita esta 
opinión del profesor Kalman Silvert: "La última medida para saber 
lo que vale un gobierno latinoamerica.no no debería ser si es o no 
un paraíso para el capital extranjero" .22 

Gerassi muestra el dominio económico del continente por los 
Estados Unidos. Aun las materias primas, nos dice, pertenecen en 
un 85% a la inversión norteamerica.na.23 "Cuanto más analizamos 
la ALPRO ---comprueba Gerassi- más parece una mera. colec
ción de palabras" .2• 

Muy importante es el capítulo en que Gerassi analiza la Alianza 
para el Progreso. La ayuda militar la estudia en ese capítulo. Leemos 
en él esta opinión del experto norteamericano Edwin Lieuwen: "Una 
genuina reforma agraria en Latinoamérica era imposible sin la des
trucción de los cuerpos oficiales". "Esto es todavía generalmente 
cierto", sostiene, a su vez, Gerassi.25 "La reforma agraria, en amplia 
escala, sólo ha sido ensayada seriamente en Latinoamérica en: 
México, Bolivia y Cuba, en los tres únicos países en que los pueblos 
derrotaron a los ejércitos" ,26 señala Gerassi. 

Los préstamos para la Alianza -demuestra Gerassi- son más 
bien créditos, para nada libres: hay que comprar en los Estados 
Unidos, a precios fijados por ellos. El dinero se va en alta propor
ción, y con grandes ganancias. Además, crecen las deudas naciona
les y con tal dependencia menguamos nuestra menguada soberanía. 

"Sin duda -escribe Gerassi- ningún respetado académico lati
noameric.a.no considera la Alianza sino como pura fantasía, como 
un plan de propaganda para conservar intacta la vieja estructura 
de Latinoamérica".27 

El ilustre ex presidente de la F AO, Josué de Castro, escribió 

20 JOHN GERASSI, of1. cit., p 265. 
21 /bid., p. 273. 
22 lbid. p. 274. 
23 lbid., p. 257. 
24 lbid., p. 259. 
25 GERASSI, op. cit., p. 292. 
,. lbid., p. 2911. 
17 /bid., p. 247. 
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en Mundo Económico de Caracas: "El colonialismo es la única 
causa del hambre en Latinoamérica"."' 

Guatemala era uno de los pocos países sin deuda externa. Ni los 
gobiernos de Arévalo y Arbenz comprometieron la economía con 
empréstitos, concesiones o tratados antinacionales. 

A los administradores de la "gloriosa victoria" no los dejaron, 
por táctica, cerrar totalmente las puertas al impulso. Pero despoja
ron a los campesinos beneficiados por la reforma agraria ( cerca de 
cien mil); los persiguieron, les destruyeron sus hogares; asesinaron 
a muchos. Nuevas bases tuvo que establecer Castillo Armas para 
hacer algo de una supuesta "reforma agraria", e igual cosa, aseso
rado por técnicos franquistas, hizo Y dígoras Fuentes. No se pudo 
poner en los cimientos al seguro social. 

John Gerassi29 escribe que Castillo Armas torturó y asesinó 
y permitió cortar los jornales (siempre muy bajos) en un 3o'fo. 
Otro norteamericano, John D. Martz, indica que Castillo Armas 
empleó un: "Comité Secreto Nacional de Defensa contra el Comu
nismo. Este grupo, que tenía poderes para allanar hogares y encar
celar en grande escala, sin orden alguna judicial, registró todo el 
país durante meses. Sus operaciones eran como las del Ku-Klux-Klan. 
Las cárceles se fueron llenando. Castillo Armas pretendía que nece
sitaba de tal organización para destruir el comunismo; sin embargo, 
se vio obligado a disminuir su tarea, sobre todo por la razón práctica 
de que ya no cabía más gente en las cárceles'".'° 

John D. Martz no es siquiera un liberal de derecha. "Somoza 
-escribe Martz-31 era genuinamente popular con muchos nicara
güenses. Las libertades públicas y las libertades individuales eran 
generalmente respetadas mientras ,tanto los negocios florecían". 
En este libro se habla de los dictadores que han sido "como una 
plaga en Centroamérica".32 Calla el origen y sostén de la plaga. 

No generalicemos al hablar de los militares: los hay patriotas 
que saben la verdad de lo que acontece. Saben que la intervención 
sangrienta o por medios coercitivos de todo orden es para oponerse 
a que cambien las estructuras semifeudales que benefician el saqueo 
que hacen los monopolios, aunque estos cambios sean leves, pací
ficos y "aliados para el progreso", Guatemala es un ejemplo incon
trovertible; Brasil, Santo Domingo, etc., la historia del imperialismo 
en todas partes. 

"' /bid., p. 247. 
29 GERASSI, op. cit., p. 165. 
30 }OHN D. MAR1Z: Central America, the CrisiJ and the Challenge. 

University of North Carolina Press, 1959, p. 72. 
,1 !bid., p. 19 . 
., /bid., p. 18. 
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Las leyes petroleras de Castillo Armas ( decreto 172, de 9 de 
diciembre de 1954) hechas por Roy Merrit, Consejero de Asuntos 
Petroleros del Secretario de Estado Foster Dulles ( así lo afirma 
la revista norteamericana The Oil and Gas /Ollrnal, Vol. 53, n• 
51, del 25 de abril de 1955, p. 100). El asesor de Castillo Armas, 
Armando Diéguez (cable de la A. P. publicado en el diario Nove
dades, México, D. F., 9 de julio de 1955, primera plana), informó 
que el Código petrolero fue redactado por técnicos venezolanos y 
dos norteamericanos. Las concesiones abarcan, ya lo señalamos, cerca 
de la mitad del territorio nacional. 

Antiguos servidores del dictador Jorge Ubico ( 1931-1944) y 
diputados de Castillo Armas, se asustaron por la torpeza con que se 
entregó el petróleo. El Código estaba mal traducido del inglés. 
Algunos manifestaron inconformidad por la desfachatez de la 
maniobra, no por la maniobra misma, puesto que de hecho estaban 
en ella, como diputados del régimen impuesto por la intervención. 

El crecimiento de la economía en Hispanoamérica en 196o, en 
su totalidad, fue, más o menos, el 1'7o-según el Dr. Chapiro-
y el crecimiento de la población superó al 3'7o. 

El Dr. Chapiro en Forum (invierno de 196o, revista de la 
Universidad de Columbia) escribía poco antes de la invasión a 
Cuba en abril de 1961: "Cua,ndo los pueblos se rebelan contra la 
pobreza, la dictadura, la respuesta es hostilidad, presión económica 
y diplomática y uso de la fuerza: la más reciente intervención ocurrió 
en Guatemala en 1954". 

"El costo de la vida en Guatemala (K. S. Karol, en L'Express, 
París, 7 de septiembre, 1~1) según las estadísticas de la ONU 
es 10'7o más alto que en los Estados Unidos. Las mismas estadís
ticas indican que el promedio de ingreso por persona en Guatemala 
es 17 veces más bajo". (Y Karol no alude a la desigualdad de la 
distribución del ingreso nacional). 

K. S. Karol visitó Guatemala en tiempos de Ydígoras, en 1961. 
Se ha descendido más. Y ya entonces el periodista de L'Express 
escribió: El régime,,z q11e existe hoy en Guatemala es, más o menos, 
el mismo de la época de la Conquista-" 

Los Estados Unidos bloquean no sólo el progreso democrático 
real, sino aun toda posibilidad de lograr algo. ¿Veremos pronto un 
libro de Juan José Arévalo sobre su experiencia política de 1963? 

Y fijémonos bien en estas palabras de John Gerassi: 
"'Las oligarquías están sostenidas por el ejército y la policía. 

El ejército y la policía están entrenados y equipados y orientados 
por los Estados Unidos. Insistimos en que la iniciativa privada debe 

3J Subrayado mío. 
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salvaguardarse por encima de todo. En Latinoamérica la iniciativa 
privada es la oligarquía. En consecuencia, el círculo es completo. 
Sólo rompiéndolo se puede escapar del círculo. Cuba, Bolivia y 
México trataron de hacerlo así, más o menos, y tuvieron que apo
yarse en la fuerza. Uruguay rompió el círculo hace tiempo, sin recu
rrir a la fuerza, pero en una época en que la libre empresa ( britá
nica en su mayor parte) no se excedía"." 

Nuestras instituciones y demás leyes, instituciones "democrá,ti
cas representativas", derechos del hombre, etc., se quedan en el 
papel: no corresponden a la realidad socioeconómica y, por ello, 
carecen de posibilidad alguna de ser y carecen de contenido real. 

Recientemente, el ejército ha intervenido, según lo han denun
ciado en prensa guatemalteca hombres de extrema derecha (sirvieron 
al dictador Ubico y a la invasión de 1954) para llevar por la fuerza 
a los campesinos a las plantaciones de algodón." Se trata, de hecho, 
de las antiguas "encomiendas", procederes esclavistas que vienen 
de las primeras décadas de la conquista, sistema que después se 
modificó en los atroces "mandamientos", sin que haya hoy, en parte 
alguna de Guatemala, un Fray Bartolomé de las Casas, decidido 
y auténtico. En 1877 se estableció el "Reglamento de Jornaleros"; 
fue revisado en 1894 y 1909, y se mantuvo hasta 1934, en que 
Ubico lo modificó sin alterar su esencia de trabajo forzado. La Cons
titución de 1945 (años de régimen democrático: 1944-1954) como 
afirma Whetten, acaba con esos procederes bárbaros. Ejército de 
ocupación en su propia patria. 

La United Fruit Co., adopta sistemas más hábiles de explota
ción: los campesinos trabajan las tierras o parte de ellas, sin riesgo 
alguno para la Compañía, que es la que fija los precios de compra, 
si quiere comprar. Según Whetten, la frutera compraba ya en 
15)61 un 307o del total de las cosechas de bana,no de los agriculto
res "independientes", sometidos al monopolio que controla total
mente la producción, el transporte y la venta, tal como lo reconoció 
el Gobierno de los Estados Unidos, según Whetten,36 y The New 
York Times de 5 de febrero de 1958. 

Los monopolios y las oligarquías aliadas a ellos no aceptaron 
ni aceptan las reformas de la Alianza para el Progreso. Las fuerzas 
esclavistas y el imperialismo no son fenómenos propiamente de 
orden moral o político: son, ante todo, de orden económico, como 
la esclavitud en tiempos de la colonia. 

M GERASSI, op. dt., p. 207. . . 
35 Diario La Hora. JOSÉ GREGORIO DIAZ, plana ed,tonal, 2 de mayo, 

o¡,. cit., p. 133. 



Guatemala: 1954. 1964 31 

En el prólogo de la obra de Gerassi leemos que los norteame
ricanos señalan como "comunistas a todos los reformadores que 
deciden hacer exactamente lo que nosotros, norteamericanos, pro
clamamos que debe hacerse a través de la Alianza para el Progreso". 

EL proceso de emancipación es acelerado y mundial. La desco
lonización la viven intensamente los Estados Unidos aun dentro de 
sus propias fronteras: 2 5 millones de negros discriminados. 

En nuestros países, la unificación de las fuerzas emancipadoras 
avanza cada día más. El problema es claro para todos. Las luchas 
popul_ares han tenido siempre en Guatemala orientación y propósitos 
muy Justos, nobles y definidos. Hay ya conciencia popular creadora 
de la unidad. 

El juicio fundamental para determinar el carácter de un par
tido no puede Íundarse sólo en el origen social de sus dirigentes, 
sino en los objetivos y en cómo todos los esfuerzos se conjugan 
para lograrlos. 

Pretender que nuestras crisis y convulsiones se deben a que 
estamos incapacitados para gobernamos es un criterio retrógrado, 
inexacto y colonialista. Los imperios siempre han pretendido que 
las colonias no están maduras para gobernarse. El imperio y las 
oligarquías son las causas del atraso. Lugares comunes que debemos 
repetir. Las revoluciones se han producido y se producirán por estas 
circunstancias reales, perspicuamente concretas. Así ocurrieron cuan
do la gran revolución de independencia de España en el siglo pasado. 
Así, ya está ocurriendo hoy. El reclamo de un poco de maíz y 
alfabeto es "subversión comunista". La situación revolucionaria 
no está por llegar; la estamos viviendo en distintas formas. 

El semifeudalismo es sólo un intermediario: tiene a medias, 
el gobierno; para nada, el poder. El poder no lo tienen las policías 
y los militares, sino los monopolios. 

La inestabilidad política, los dictadores, el atraso y la miseria, 
se deben al neocolonialismo y a las estructuras semifeudales de la 
oligarquía. Sólo al cambiar esas causas desaparecerán los efectos. 

Heroicamente, los guerrilleros guatemaltecos se baten en las 
montañas. 

EL coronel Peralta Azurdia, que ha gobernado casi todo el tiempo 
con estado de sitio (30 de marzo de 15)63-30 de marzo de 1964), 
decretó volver a la "normalidad" y convocó a "elecciones" para una 
asamblea constituyente, porque la de Castillo Armas es demasiado 
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"avanzada". Esa "normalidad" para las "elecciones" es una situación 
más rígida que la que existía con la suspensión de garantías de la 
anterior Constitución, A cualquier persona se le puede encarcelar 
seis meses sin iniciarle proceso alguno, sólo como "medida de 
seguridad". El muestrario de la iniquidad es muy amplio. 

La dictadura militar actual busca una salida, se la exigen segu
ramente, hacia un "gobierno demócrata representativo" surgido de 
"elecciones", acaso con un "civil electo". como presidente, rodeado 
del mismo grupito de los cuartelazos. 

En las elecciones para la asamblea constituyente participaron 
-según la dictadura militar oligárquica- par,tidos políticos que 
cuenten por lo menos con 50,000 miembros, de los cuales el 2o<fo 
debe saber leer y escribir. Sólo dos partñ:los oficiales se inscribieron, 
aunque nunca hayan contado con tal cifra, como se ha visto en 
elecciones pasadas. Y si alguna fuerza democrática hubiese logrado 
la inscripción, el registro habría podido cancelarse si se señala 
cualquier matiz "antidemocrático". Fue, únicamente, una incontro
vertible imposición violenta. Guatemala tiene un poco más de cuatro 
millones de habitantes: es como si en México se exigiera a los 
partidos políticos algo así como un medio millón de afiliados. 

En las pasadas "elecciones" no hubo adversario político ni 
solución alguna, ni elecciones. Como fachada, fue la más grotesca 
de las que se han intentado para ocultar la trágica situación. La apa
riencia "legal" fue tan aparente y tan ilegal, que las cosas sólo se 
agravaron. ¿Nuevos cuartelazos "anticomunistas", nuevas juntas mi
litares? Por la misma gravedad de la situación, cada día es más 
real la unidad democrática. 

Dos notas finales más: 
K. S. Karol (L'Express, París, 7 de septiembre de 1961) da el 

parecer de diplomáticos norteamericanos que entrevistó en Gua
temala sobre la Alianza para el Progreso. 

"Será necesario -responden los diplomáticos- que el Con
greso de los Estados Unidos vote créditos enormes para Centroamé
rica; entonces, la minoría de los privilegiados, una vez sobresatu
rados, Ja/ vez consentiría en redisitribuir una parte de sus bienes 
a los indígenas que se pasean silenciosamente por las calles. Dicho 
de otro modo: se necesitaría un milagro". 

Morris Siegel, antropólogo norteamericano, afirma que desde 
la conquista a principios del siglo XVI, la Revolución de octubre 
(1944-1954) hizo mayores beneficios que todos los regímenes juntos 
que la precedieron.37 

--,-,-San Miguel Acdllán -Cu/lllra Indígena de Glldlemala. Secretaría 
de Educación Pública de Guatemala, 1956. 
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Basé mis notas, fundamentalmente, en datos oficiales y en 
moderados autores norteamericanos de las grandes editoriales uni
versitarias o comerciales de los Estados U nidos, para mostrar algunos 
pocos aspectos de la "gloriosa victoria": la intervención armada 
en Guatemala en 1954. 



PARABOLA DE LA LIRA Y EL SABLE 

Por Ed11ardo MORALES 

EN otro tiempo dijo el patriarca a la grey. 

Esta tierra es buena para el porvenir; el mar es de bello color, 
la tierra fértil y las flores perfumadas. La palma da sus ramas protec
toras para cubrir las chozas y el bambú, flexible pero sólido, se produce 
abundante para la construcción de muros sólidos en nuestras viviendas 
frescas. 

El pájaro cantor vuela por los caminos de la brisa. La tierra es 
buena y los hombres son buenos. Que la armonía perdure y el produc
to de la tierra llegue a todas las manos porque todas la han trabajado. 

Todo ésto dijo en aquel tiempo el patriarca a la grey. Y des-
pués de aquel tiempo otros patriarcas que siguieron en tiempo y po
der al que había dicho desoyeron las palabras aquellas y no repar
tieron los productos de la tierra; más bien los concentraron en sus 
propias manos y sólo hubo arcas y silos particulares para el gozo 
y disfrute de unos pocos, para la tristeza y miseria de muchos. 

Después, los hombres llamados de letras pensaban en los mu
chos, y los hombres llamados de armas pensaban en los pocos. Los 
pocos y el sable; la riqueza y la fuerza hermanadas y la pobreza 
y las ideas también hermanadas. Pero todas las cargas de esta con
tienda caían a plomo sobre las espaldas de los muchos, sobre el 
estómago de los muchos, sobre el corazón de los muchos, hasta 
entrar en la edad de las sombras que duró siglos. 

De esta edad será recordado el período inconsciente de 32 años, 
el del Patriarca Malo que desposeyó a la grey también del alma. 

Pero hubo también una vez que llegó a patriarca un hombre de 
ideas, conocedor de los libros y de las acciones del pasado. Y este 
hombre se llamó Juan y vino con la aureola de los que tienen una 
lira bajo el brazo. Pero sólo eso tenía: un alma grande y una lira. 

Y no miró, y no sintió, y no percibió. Solo tañó la lira. Y re
cordando al Rey David, el de la lira, escarneció a los hombres de 
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sable con sus palabras fogosas y sus versos y, también, con las mofas 
de arpegios disonantes. 

Y se llamó Juan, también conocido como El Bueno. 
Y eso era: Juan el Bueno. 
La bondad y la lira crearon el clima personal de aquel patriar

ca cargado de ideas, y de lira, sin más nada. 
Y Juan el Bueno compartía el gobierno de la grey con los hom

bres de sable, los armados en los tiempos del Patriarca Malo, por
que creía en aquello de que "la música domestica fieras". Prosa 
y sables, matrimonio extraño que no trae siempre felicidad a la 
familia. 

Pero los hombres de sable no vivían conformes con los ideales, 
aquellas visiones de W1 porvenir a muy largo plazo y la promesa de 
un mundo desconocido para ellos que el Bueno llamaba la "pos
teridad". 

Agazapados en las sombras fraguaban planes perversos los des
plazados por el nuevo patriarca, esa especie de los animales de uña 
se agruparon entonces en sus agujeros de hormigas laboriosas, en
grasando la máquina que opera los resortes que mueven los sables 
y se propusieron esperar. 

Y Juan continuaba con la lira bajo el brazo y la palabra demo
ledora: "Que las cosas serán como dijo el viejo patriarca en otros 
tiempos: el producto de la tierra volverá a las manos de todos por
que ,todos la han trabajado". Pero Juan no buscó fuerza en la pro
pia grey. 

Y la especie de los animales de uña no se resignó al principio 
de "las manos de todos", a la nueva era del verbo, la lira y el 
idealismo. 

Fue entonces, en este tiempo, que una voz dijo: 
"Afuera el Bueno". 

Otra respondió: 
"'Ahora, sí, ahora mismo". 

Una más: 
"Y o oprimo el botón que mueve los sables". 

Del fondo otra voz, ahora piadosa, tipluda, como de querubín 
en desarrollo: 

"Que se cumpla la voluntad del Señor". 
Todos a una: 

"Fuera con Juan el Bueno que en adelante llamaremos 
Juan el Bobo". 

Y así fue. Se unieron los sables, silencio en la lira, murió el 
verbo. 
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Y Juan lleno de inspiración, de fibra interior y aliento poético 
vió en el horizonte el Olimpo de donde venía y con su instrumento 
volvió a él. 

Y así fue, y así será mientras el patriarca no tenga un corazón 
como el de Juan, una cabeza como la del patriarca primero, unas 
manos duras y fuertes como las de la grey y unos ojos que perci
ban la llegada de las sombras o el brillo natural de un sol esplendo
roso en todas las conciencias. 

-Ved allá, Juan el Bueno o el Bobo, revuelto en su prosa, 
navegando en un mar de buenas intenciones. 



PERSPECTIVAS DE LA CONFERENCIA 
MUNDIAL SOBRE DESARROLLO 

Y COMERCIO 

Por Ricardo TORRES GAIT AN 

1. Anlecedentes 

A RAÍZ de haberse convocado la reunión de Ginebra para discu
tir, en un plano mundial, las relaciones entre el comercio y el 

desarrollo, la Organización de las Naciones Unidas invitó a todos 
los países miembros para que presentaran sus propuestas sobre los te
mas que deberían integrar la agenda. Como resultado de esa encues
ta pudieron observarse las diversas posiciones y criterios que susten
tarían los grupos de países y los organismos económicos especiali
zados. De esas propuestas podrían destacarse, por su interés, las que 
se enuncian a continuación y que muy probablemente marcarán el 
rumbo de las deliberaciones en la reunión de Ginebra. 

La mayor parte de los países en proceso de desarrollo están de 
acuerdo en denunciar las prácticas discriminatorias de las agrupa
ciones económicas regionales, en requerir la eliminación de las 
restricciones arancelarias para los productos primarios y en lograr 
la estabilización de los mercados de estos productos. 

Los países que forman parte de la Comisión Económica para 
Africa (CEA) y de la Comisión Económica para Asia y el Lejano 
Oriente (CEALO), coinciden en la necesidad de fortalecer y reestruc
turar los organismos internacionales para el fomento del comercio 
internacional, así como coordinar las políticas comerciales de los 
países de bajos ingresos, con miras a fomentar, entre ellos, sus rela
ciones económicas. 

Los países socialistas presentan tres posiciones definidas: 
r) condenar las agresiones y presiones económicas (URSS y Che
coslovaquia); 2) promover la celebración de convenios comerciales 
a largo plazo (URSS y Rumania); y 3) crear una organización comer
cial de carácter mundial, cuya función sería garantizar la ejecución 
de las resoluciones adoptadas (URSS y Checoslovaquia). Adicio
nalmente, los países del bloque socialista consideran necesario se 
ellamine el problema del desarme desde el punto de vista de las 
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urgentes necesidades del desarrollo económico y de la expansión del 
comercio internacional. 

Pakistán, la República Arabe Unida y Túnez, están identifi
cados en la propuesta de crear un Fondo de Seguros para el Des
arrollo que responda a la idea de operar un sistema multilateral 
de compensaciones para hacer frente a las fluctuaciones en los 
mercados de productos básicos. Sobre este punto, Nigeria y Ghana, 
coinciden igualmente en la tesis de que debe establecerse un sistema 
de financiamiento compensatorio y complementario de otros siste
mas internacionales, pero sin aludir a la creación del Fondo de 
Seguros para el Desarrollo. 

Otros temas de interés han sido destacados por algunos países 
bien en forma particular o conjunta. De ellos podrían expresarse 
en forma sumaria los siguientes: la diversificación del comercio y la 
supresión de las barreras comerciales que obstaculizan las exporta
ciones de manufacturas y semimanufacturas (Ghana, Pakistán, RAU, 
la CEALO y la OIT). El aumento de los fondos disponibles de 
financiamiento internacional, la concesión de préstamos en condi
ciones más liberales y el mejoramiento de la asistencia técnica (la 
RAU, Rumania y la CEALO). La coordinación de los planes nacio
nales con la ayuda exterior y una división internacional más racio
nal del trabajo (Ghana y Pakistán). El fomento del comercio en 
el renglón de invisibles (los países agrupados en la CEALO). 
La substitución gradual de las importaciones y el trato preferente 
para los productos primarios (los países agrupados en la CEA). 

La posición de los países de la América Latina indica una 
coincidencia con respecto a los puntos de vista expuestos por la 
mayor parte de los países en desarrollo. 

2. El decenio de /a, Naciones Unida, 
para el desarrollo; 

EN la ses10n de la Asamblea General de las Naciones Unidas 
correspcndiente al 19 de diciembre de 1961, se designó al período 
1961-70 como "Decenio de las Naciones Unidas para el Desa
rrollo". 

El objetivo fundamental consiste en lograr durante este lapso 
una tasa anual de crecimiento de so/o del ingreso nacional, la que. 
ante un incremento del 2 a 2.5'7o anual de la pcblación, producirá 
un aumento del ingreso real por persona de 2.5 a 3o/o anual. Con 
esta tasa se espera duplicar el ingreso individual en un pla20 de 
25 a 30 años. 

Las Naciones Unidas han considerado que el desarrollo eco-
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nómico en las áreas más atrasadas, es una necesidad inaplazable, 
en virtud de observar que se acentúan las diferencias en el in
greso, en el bienestar y en la cultura entre los países industrializados 
y los que aún se encuentran en las etapas iniciales de industriali
zación. 

Se consideró, asimismo, que deben ponerse en juego los instru
mentos internacionales ya creados como el Banco Internacional, el 
Fondo Monetario Internacional, la Asociación Internacional de 
Fomento, la Corporación Financiera Internacional, el Fondo Espe
cial de las Naciones Unidas, el Programa Ampliado de Asistencia 
Técnica así como otros programas de ayuda internacional a cargo 
de los diversos organismos especializados de las Naciones Unidas. 
Se consideró que para los fines señalados, deberán incrementarse 
los recursos de estos organismos y se preve que en cuanto surjan 
nuevos problemas y situaciones, deberán evolucionar los instrumen
tos de acción para hacerles frente en forma adecuada. 

Por otra parte, Naciones Unidas por primera vez reconoció 
los siguientes hechos: 

1. Que la planificación nacional para el desarrollo económico 
y social puede ser un instrumento eficaz que, en el caso de las eco
nomías mixtas, esté en posibilidad de combinar los esfuerzos de la 
iniciativa privada y los del sector público, con el propósito de formu
lar un plan de desarrollo de acción inmediata para el logro de 
objetivos basados en estudios realistas y para la utilización más 
productiva de los recursos disponibles. Es decir, acepta la eficacia 
de la planificación en la movilización de los recursos existentes y 
latentes, tanto humanos como materiales, públicos y privados, inter
nos y externos, destinados al propósito de acelerar el desarrollo, 
recursos que puedan ser mejor aprovechados si se jerarquizan pre
viamente los objetivos nacionales y sectoriales y se traducen en 
programas de acción efectiva. 

2. La importancia vital del factor humano en el desarrollo y 
la urgente necesidad de prepararlo mediante una conveniente edu
cación y capacitación; proveerlo de una mejor alimentación y condi
ciones de salud, con todo Jo cual se contribuirá a disminuir el cre
ciente desempleo y el subempleo. 

3. Ante las cifras reveladoras del estado que guarda el comer
cio internacional, infiere que el comercio exterior de los países 
menos desarrollados se encuentra estancado o en lento crecimiento 
( véase anexo n• 1), debido a obstáculos que le imponen los países 
industrializados y a que la oferta de materias primas ha aumen~ado 
más rápidamente que la demanda. Concl~ye que, ante est~ desaiustc 
que se acentúa progresivamente, es premo buscar mecanismos ade-



'º Nuestro Tiempo 

cuados que estabilicen los mercados internacionales de productos 
básicos, de los cuales derivan en buena parte su ingreso los países 
en proceso de desarrollo. 

4. La urgencia de proveer de ayuda técnica a los países agro
pecuarios en forma de suministro de capitales, con lo cual se mos
traría la solidaridad internacional, inspirada en el interés propio 
de todos los países y para lo cual bastaría que los países más des
arrollados aportaran el 1% de sus ingresos nacionales. 

5. Adicionalmente consideró, como requisito previo para el 
futuro desarrollo de estas áreas, intensificar las actividades previas 
a la inversión, consistentes en el estudio y exploración de los rea.u
sos naturales de toda índole, la posibilidad de emplear técnicas 
modernas y nuevos métodos de investigación y desarrollo, para lo 
cual debe disponerse de personal calificado. Este punto está rela
cionado con la prevención anterior que se refiere a la urgencia de 
preparar personal, en todos los órdenes en los países menos des
arrollados dada su escasez actual. En concreto, estima que hay nece
sidad de preparar cuadros de personal técnico en todos los órdenes 
y niveles, tener un conocimiento cualitativo y distributivo de los 
recursos naturales, y fomentar el empleo de recursos técnicos y 
financieros. 

En la resolución aprobada por la Asamblea General, en con
creto "se insta a los Estados Miembros de las Naciones Unidas o 
Miembros de los Organismos Especializados, a adoptar políticas 
que permitan que los países menos desarrollados y los que dependen 
de la exportación de unos cuantos productos primarios, vendan una 
cantidad mayor de sus productos a precios estables y renumera
tivos en mercados de expansión y puedan así financiar cada vez 
más su propio desarrollo económico con sus ingresos en divisas 
y sus ahorros internos".' 

En los incisos subsecuentes, la ONU formula una invitación 
a los países más desarrollados para que adopten políticas desti
nadas a garantizar, a los países en vías de desarrollo, una parte 
equitativa de las utilidades derivadas de la extracción y comercia
lización de los recursos naturales por parte de los capitales extran
jeros, a aumentar la corriente de recursos públicos y privados para 
el desarrollo, a formular planes nacionales preconcebidos e integra
dos, a establecer medidas para el mejor empleo de las instituciones 
y los organismos internacionales, a facilitar soluciones eficaces en 
la esfera del comercio tanto de productos manufacturados como 
primarios, a adoptar medidas destinadas a acelerar la supresión 

--, -Decenio de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Propuestas para 
un programa de acción. Naciones Unidas. Nueva York. 1962. 
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del analfabetismo, el hambre y las enfermedades, a impulsar la 
educación y la formación profesional y técnica en los países en 
desarrollo, a fin de que éstos aprovechen las posibilidades cientí
ficas y tecnológicas, y en general, a emplear recursos liberados como 
consecuencia del desarme. 

No obstante el enunciado de objetivos que la Asamblea Gene
ral presenta en el "Decenio de las Naciones Unidas para el Des
arrollo", a la luz del temario de la Conferencia Mundial de Comercio 
y Desarrollo, se puede anticipar que girará ésta en torno a la idea 
de atenuar la tendencia persistente al desequilibrio exterior de los 
países menos desarrollados, pero eludirá la exigencia de modificar 
la estructura económica y social existente en la mayor parte de los 
países subdesarrollados, causa substancial de que la brecha existente 
entre los países industrializados y los que están en proceso de des
arrollo se vaya ampliando o sea, que los países ricos sean cada vez 
más prósperos y los países pobres cada vez, relativamente, más 
miserables. 

3. Ca11Jas del deseq11ilibrio ExteriOf 
de América Latina 

EL exceso de capacidad productiva de los países industriales en 
relación a su demanda efectiva, pesa considerablemente sobre el 
comercio internacional y afecta de manera principal a los países 
menos desarrollados. Debido a este exceso de capacidad no em
pleada, los países industriales promueven su propia producción de 
artículos primarios en detrimento de los productores tradicionales 
reduciendo así la demanda y aun haciéndoles la competencia en los 
mercados internacionales ( Anexo No. 2). 

Este exceso de capacidad industrial respecto al propio mercado 
de los países más desarrollados, especialmente se le emplea para 
hacer la competencia a los países menos desarrollados. Estos, a 
su vez, están sometidos a intereses y compromisos de diversa índole, 
hechos que acentúan la desventaja. El endeudamiento con el exte
rior, la pérdida de reservas y la venta de su patrimonio a filiales 
extranjeras, es el precio que pagan a corto plazo. A largo plazo, el 
efecto se manifiesta en estancamiento y retraso de su desarrollo. 

La competencia entre los países industriales no se traduce en 
mayores precios para las materias primas ni en precios más bajos 
para la manufacturas. Ello se debe a la propia estructura del mer
cado mundial. Las firmas dominantes y las integraciones regiona
les ,no actúan sino monopólicamente en la venta y monopsónica
mente en las operaciones de compra. 
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Los países más desarrollados como Estados Unidos, Inglaterra 
y el Mercomún europeo, al imponer restricciones a la competen
cia comercial del exterior, impiden la compra de todo lo que su 
mercado podría demandar a los precios de competencia abierta, y 
en cambio son demasiado estrictos con respecto a sus inversiones 
en el exterior, en donde exigen la más amplia libertad y seguridad 
para sus capitales y rendimientos. Este doble juego de política con
duce a intensificar el retraso relativo de los países no industriali
zados y a producir desajustes internacionales. 

La causa fundamental del desequilibrio exterior radica en que 
las exportaciones de productos primarios aumentan con relativa len
titud, mientras que la demanda de importaciones de productos ma
nufacturados tiende a crecer con celeridad. Este hecho, que re
presenta una especie de tijera abierta, crea estrangulamientos al 
desarrollo económico, al reducir la capacidad relativa de importa
ción, pues frente a las necesidades crecientes de financiamiento 
externo para el desarrollo, los ingresos provenientes de las expor
taciones son cada vez menores y se tienen que emplear de prefe
rencia hacia las apremiantes necesidades de consumo o al pago 
de los servicios financieros. 

Un equilibrio precario entre las exportaciones e importaciones, 
dentro de un programa de desarrallo económico, sólo puede lograrse 
mediante las siguientes medidas: 

a) Crear la posibilidad de que los países menos desarrollados 
exporten mayor cantidad de productos primarios a precios en paridad 
con los productos industriales. 

b) Facilitar la exportación de productos manufacturados. 
c) Ampliar la ayuda financiera del exterior. 
Respecto al punto a), una mayor exportación sólo puede lo

grarse si se eliminan las restricciones en los mercados de los países 
socialis,tas y de los países industriales del sector capitalista, así como 
por un intercambio mayor entre los propios países en proceso de 
desarrollo. 

En cuanto al punto b), los países menos desarrollados conside
ran que una política de verdadera cooperación internacional deberá 
consistir en que los países más desarrollados abran sus mercados a 
las manufacturas y semimanufacturas de los países menos desarro
llados, sin exigir una reciprocidad a la antigua usanza, porque la 
reciprocidad cuantitativa entre desiguales conduce a situaciones de 
inequidad. Pues de aceptar el principio de reciprocidad, los países 
no industrializados tendrían que renunciar a las medidas protectoras 
de sus indus,trias, con lo cual afectarían adversamente la diversifi
,ación «onómica fincada sobre la industria de transformación, hecho 



Pcnpcctlvu de la Conferencia. Mundial Sobre Desarrollo y Comercio 43 

que daría al traste con los resultados buscados de reducir los desni
veles económicos en el más corto plazo. 

A este respecto se podría argumentar que los controles aran
celarios y las restricciones directas a las importaciones en los países 
menos desarrollados, tienen por objeto emplear más racionalmente 
las divisas y no la idea de afectar el comercio internacional. Más 
bien, en la medida que el mejor empleo de las divisas redunde en 
beneficio del desarrol1o económico, ello se traducirá finalmente 
en mayor comercio al obtenerse una tasa de desarrollo mayor. 

En cuanto a la ayuda financiera del exterior, los países menos 
desarrollados juzgan que ésta debe pasar a la fase de financia
mientos externos que sean suficientemente complementarios para 
financiar una tasa de desarrollo mínima del 5 o/o anual, y que esa 
ayuda exterior se vincule a sus planes de desarrollo interno y sin 
sujeción a condiciones lesivas a su independencia económica y polí
tica. Ello significaría que cuando el comercio internacional de bie
nes y servicios les produzca menores ingresos, los préstamos del ex
terior deberán ser aumentados. 

Comercialmente, lo que en realidad presenciamos actualmente, 
es un cambio en la estructura del mercado: disminución en la de
manda de los productos primarios y aumento en lo correspondiente 
a los productos manufacturados. Esta situación se debe a que cuando 
el ingreso aumenta, los consumidores destinan una cantidad propor
cionalmente menor al consumo de alimentos en los países que dis
ponen de mayor ingreso, y las empresas industriales tienden a sus
tituir el consumo de materias primas naturales por artículos sintéticos. 

Se desprende que la mejor política de los países menos desa
rrollados deberá consistir en cambiar la estructura de su oferta y 
en realizar los cambios necesarios a su organización productiva a fin 
de adaptarla a las perspectivas de la demanda, tanto interna como 
externa. Persistir en el empeño de que los países más desarrollados 
paguen mayores precios por los artículos primarios y se comprome
tan a garantizar un volumen determinado de la demanda, es una 
actitud de escasas perspectivas. 

No hay posibilidad de que los consumidores de Europa Occi
dental o de los Estados Unidos nos compren más café, azúcar, algo
dón, cacao o carne, y en general más alimentos, si sus necesidades 
están satisfechas o surgen a~tículos competidores de los mismos. 
El incremento de ingresos lo destinarán a otros usos y no a sobre
alimentarse. Sólo el aumento de la población traerá consigo incre
mentos en la demanda de esta clase de artículos. 

Más bien, la solución transitoria y parcial para los productos 
primarios consiste en que los países industriales, si de verdad desean 
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la cooperación inter-nacional, reduzcan o eliminen sus barreras a la 
importación de estos artículos, eliminen los subsidios a los produc
tores internos de ellos y, en general, eliminen sus protecciones a la 
importación y adopten una actitud menos competidora con los pro
pios productos primarios. 

Por su parte, la ayuda financiera, además de ser insuficiente, 
resulta ya inadecuada en razón de los plazos y los tipos de interés 
que han prevalecido, a tal grado que hay regiones económicas, entre 
las cuales se incluye a la América Latina, cuyos pagos por los servi
cios financieros de su deuda exterior, son superiores al ingreso anual 
que representa tal ayuda financiera. El ingreso neto de capitales 
resulta así negativo. Este doble hecho ( relación de cambio desfa
vorable y pago creciente de servicios financieros), son como las dos 
hojas de una tenaza que estrangulan al desarrollo económico de 
los países de bajos ingresos. 

Otros factores han limitado la capacidad importadora en Amé
rica Latina. Unos son de orden interno y otros de carácter externo. 

Respecto a los primeros, destaca la política de dichos países que 
no se ha traducido aún en diversificación de sus exportaciones y en 
la ampliación de sus mercados. Poco han hecho por contrarrestar la 
concentración de la propiedad de la tierra y del ingreso. lo cual da 
origen a una escasa movilidad social y a un alto grado de analfabe
tismo, hechos que inevitablemente se traducen en obstáculos al 
desarrollo, determinando escasez de personal técnico y calificado 
y ausencia de una política laboral y financiera que auspicie la diver
sificación del comercio. Por otro lado, es práctica reiterada la ex
portación de capital por los grupos políticos y aun por ciertos 
empresarios, causadas por la desconfianza que implica un ambiente 
de retraso en muchos órdenes. El alto gasto en artículos suntuarios 
reduce la capacidad de importación y desvía el ahorro nacional hacia 
actividades de mínimo beneficio social. Asimismo, existe un alto 
grado de atesoramiento que resta recursos para la inversión, sin 
contar con la falta de una acertada orientación de ésta. Finalmente, 
la política de aislamiento entre los propios países de América Latina, 
se refleja en un desaprovechamiento de ciertas posibilidades comer
ciales y de su integración industrial. 

En cuanto a los factores externos, corresponden al siguiente 
enunciado: 

a) Factores estructurales, los cuales se refieren al menor cre
cimiento de la demanda exterior por los productos de exportación 
básicos de América Latina, en contraste con un crecimiento más 
que proporcional en la demanda de manufacturas respecto al 
ingreso. Esto es debido, por una parte, a la difereote elastiddi~ 
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ingreso de la demanda y a la sustitución y economía de los insumos, 
y por la otra, a la obstrucción del comercio causada por la existencia 
de dos grandes áreas con escaso intercambio por razones más bien 
políticas. 

b) Otro factor es la política adoptada por los países indus
triales que limitan la demanda de algunos productos y fomenta.n la 
producción de otros, y que, concretamente, se traducen en las si
guientes situaciones: protección arancelaria y cuotas de importación; 
precios más elevados para la producción interna y subsidios para 
ciertas exportaciones; venta de excedentes agrícolas y financia
miento liberal para las exportaciones; impuestos internos para los 
productos de importación primarios y preferencias en favor de cier
tos países. 

c) Por su parte, los países socialistas han aplicado una polí
tica autárquica o bien han establecido rigurosas limitaciones a la 
importación de productos básicos, independientemente de que cuan
do se han concertado algunas operaciones, é~tas se rigen por arre
glos especiales de carácter bilateral, no sin tropezar con las dificul
tades inherentes a la transferencia de fondos, o bien al ajuste 
compensado entre las compras y las ventas. Esto se traduce en la 
ausencia de una acción competitiva a base de organización, de 
inversiones y de precios, pues hasta ahora todo lo han esperado 
de convenios cerrados, sin posibilidad de intercambio libre en fun
ción de precios y libre movimiento de fondos. 

d) Finalmente, la insuficiente corriente de capitales proce
dentes de aquellos países que tienen exceso de ahorros y que podían 
aportarlos con propósitos de desarrollo económico, única manera de 
obtener el equilibrio con el exterior, cuando las exportaciones de 
bienes y de servicios son inferiores a las importaciones de los mis
mos, precisamente por las necesidades que el mismo desarrollo 
impone. 

4. Co11tradiaio11e1 del mundo 
contemporáneo 

V ARIOS conflictos se entrecruzan en el mundo actual. Por una 
parte, la existencia de dos grandes bloques mundiales que se dispu
tan el poder político y la hegemonía económica; por la otra, el 
surgimiento de fisuras en ambos bloques las cuales responden a 
la más diversa naturaleza. 

Las más importantes fisuras que originan tensiones son las 
siguientes: 
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a) Lucha del Mercomún Europeo frente a los Estados Uni
dos y a Inglaterra. 

b) Disputa chino-rusa con sus complicaciones de carácter co
mercial. 

c) Conflictos entre los países más desarrollados y los países 
menos desarrollados, dentro del bloque capitalista. 

d) Discrepancias de opinión y de intereses económicos entre 
los países menos desarrollados ( Africa ligada al Mercomún frente 
a los demás países menos desarrollados) ante un mercado cada vez 
más limitado. 

e) Controversia de Estados Unidos con Inglaterra y España 
debido a las relaciones comerciales de éstos con Cuba. 

f) Intereses especiales de Inglaterra y los países asociados al 
Commonwealth, frente a otros grupos económicos del mundo oc
cidental. 

g) Competencia desorganizada de los países exportadores de 
artículos primarios en su oferta hacia los mercados exteriores. 

h) Lucha entre las firmas más poderosas dentro de cada país 
o en determinada rama de la producción. 

Como se ha expuesto repetidamente, los países menos desarro
llados no pueden aspirar a un desarrollo económico razonable fun
dado en un intercambio internacional y en los principios que ri
gieron al comercio en el siglo XIX. Factores de carácter estructural 
y medidas artificiales impuestas por los gobiernos más desarro
llados, impiden que el comercio de estos países se expanda apoyado 
en los viejos principios del libre cambio y de la consiguiente divi
sión internacional del trabajo. 

El comercio internacional en el mundo contemporáneo, si se 
guiara por la teoría de los costos comparados, no produciría frutos 
benéficos sino a los países mejor dotados para la lucha competitiva, 
y la aceptación de dicha teoría significaría postergar el desarrollo 
de los países que han caminado a la zaga en la evolución de la 
historia económica. Más bien, por el contrario, se necesita de la 
acción consciente de los gobiernos para otorgar, a los países menos 
desarrollados, concesiones que redunden en beneficios mutuos y que 
de ninguna manera impliquen reciprocidad a la antigua usanza. 
Precisamente la implantación de una reciprocidad entre desiguales, 
ha producido las discrepancias tan notorias del mundo actual. 

La teoría de los costos comparados fue abandonada por sus 
creadores (Inglaterra y Francia) en cuanto perdieron la hegemonía 
del mercado mundial, y sólo continuaron practicándola dentro de 
sus áreas de influencia, mediante tarifas bajas o nulas. 

La teoría de los costos comparados supone comercio entre países 
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con semejante potencia económica y especialización de todos los 
países, donde ninguno de ellos tuviera amplia diversificación eco
nómica y se viera obligado a depender de los demás. O sea, con 
cede preferencia a las inversiones en aquellas ramas de la actividad 
económica en donde exista una ventaja relativa y acepta la depen
dencia de suministros del extenor en los productos donde haya 
desventaja. Y para disfrutar de las ventajas que la especialización 
crea, es indispensable adoptar una política relativamente liberal 
frente al exterior.• 

En las condiciones actuales, el comercio internacional no e~tá 
regido ni por el libre comercio ni por la acción planificada de los 
Estados, sino que guarda una situación de anarquía en donde se 
conjugan multiplicidad de intereses no coincidentes o en abierta 
contradicción. El comercio y las finanzas internacionales se rigen por 
imposición o acuerdos bilaterales o multilaterales, que naturalmente 
redundan en detrimento de los intereses de las áreas menos desa
rrolladas, por razón de su debilidad para negociar. 

Económicamente, la solución parcial y transi,toria al desequili
brio internacional es de carácter mundial; pero desde el punto de 
vista político, está necesariamente ligada a los grandes bloques de 
países existentes. En último extremo, en esta etapa de transición, 
resulta evidente que los intereses políticos parecen determinar a 
los factores económicos. 

En la agenda de la Conferencia que se realiza en Ginebra, por 
primera vez se reconocieron dos hechos importantes: que el co
mercio internacional y el desarrollo económico están estrechamente 
ligados, porque el primero resulta esencial para lograr dicho desa
rrollo en los países menos evolucionados, y que la planeación eco
nómica puede ser un instrumento eficaz para el logro de los pro
pósitos anteriores al fomentar un comercio mundial más amplio y 
un desarrollo económico más consistente. 

Ahora es necesaria la regulación del comercio, tan,to por la 
existencia de obstáculos artificiales, como porque el desarrollo eco
nómico no se logrará en forma espontánea. Este requiere de la 
acción decisiva de los gobiernos concretada en la programación, y 
ésta reclama de la acción coordinada y de la inteligencia organi
zada en presencia de las nuevas condiciones históricas. 

Si las fuerzas productivas se han acrecentado y a ellas no corres
ponde aún el consiguiente cambio en las relaciones de producción 
en el mundo, no podemos esperar que un sistema mercantil cambie 
las normas que rigen al intercambio. 

La conferencia mundial en sí es un reflejo de las graves con-

--. -David !barra. Criterios de inversión. México, r963. Mimeógrafo. 
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tradicciones que aquejan a nuestro mundo. Pero precisamente están 
allí las varias tesis que representan intereses muy concretos de países 
o de regiones. En el fondo se enfrentan los intereses de los países 
que exigen trato justo, sólo eso y nada más, y los de quienes ofrecen 
ayuda parcial y condicionada. Frente a la tesis de un intercambio 
sobre bases de paridad que dé a los pueblos el importe íntegro de 
su trabajo, se alza el principio de la ayuda financiera, la inversión 
privada internacional y un intercambio regido por las leyes del 
libre cambio. En tales condiciones, existe el propósito de otorgar 
por la vía financiera y naturalmente con la obligación de devolverlo 
con sus intereses correspondientes, Jo que por la vía comercial de
jamos de percibir. '.J , 1 

Como lo afirmó el presidente de la Delegación Mexicana en 
Ginebra, Lic. Raúl Salinas Lozano, " ... no existe una solución que 
pudiéramos calificar de natural o espontánea, ya que las investiga
ciones realizadas demuestran que la dinámica económica, tal como 
se presenta hoy en día, no tiende a resolver por sí sola la insufi
ciencia comercial que padecemos sino que más bien la concurrencia 
de ciertos elementos, sobre todo los tecnológicos, propenden a 
agravarla" .1 

5. Res11ltado1 probab/e1 

EXISTEN grandes esperanzas, especialmente por parte de los paí
ses menos desarrollados, de los resultados de la Conferencia sobre 
Comercio y Desarrollo que ha iniciado sus labores en Ginebra. 

Por otra parte, existen serios temores acerca de que esta Con
ferencia pueda ser una más de tantas otras ya celebradas sin arrojar 
resultados prácticos de trascendencia. Lo que sí resulta evidente 
es que los intereses de los dos grandes bloques mundiales están en
frentados, independientemente de las grietas existentes en cada uno 
de esos bloques. Por su parte, los países que aspiran a mejorar sus 
condiciones de vida acelerando su desarrollo económico y social, 
tienen sólo una carta que jugar y aspiran a obtener resultados prác
ticos y no simples promesas de aplazamiento y estudio. 

En concreto, éstos desean que los países industriales rebajen 
los aranceles que gravan a los productos primarios y a las manufac
turas y semimanufacturas sin exigir reciprocidad, que se establezca 
un organismo mundial encargado de procurar que el intercambio 
produzca beneficios justos y proporcionales, que existan ciertas ga
rantías sobre la estabilidad de los precios de los artículos primarios 

• El Día, Vocero del Pueblo Mexicano. Abril 2 de 1964. p. 4. 



PenpectfYaa de 111 Conferencia Mundial Snbrc Desarrollo y Comercio 49 

y que el financiamiento para el desarrollo se conceda en condiciones 
suficientes y adecuadas en cuanto a plazos y a tasas de interés. 

Un hecho importante consiste en que, por vez primera, los paí
ses menos desarrollados se unen para hacer frente común en sus 
negociaciones ante los países más desarrollados. En especial, América 
Latina unida defenderá los precios de sus principales productos 
como el café, la carne, los minerales, el algodón y el cacao. 

Por su parte, los países más desarrollados pretenden, no la 
creación de un organismo, sino la ampliación y afianzamiento del 
GATT. En lo particular, ni Inglaterra que disfruta de preferencias 
dentro de la comunidad británica de naciones, ni los países d_el 
MERCOMUN que disfrutan de las concesiones otorgadas por los 
países africanos, desean renunciar a estos privilegios dentro de sus 
respectivas áreas. 

El ingreso de los países menos desarrollados derivado del 
comercio internacional es de fundamental importancia para éstos 
porque representa, precisamente, el margen que afecta positiva o 
negativamente su tasa de inversión y constituye su principal fuente 
de capacidad importadora. De la Conferencia de Ginebra, infortu
nadamente, no saldrán las soluciones radicales que el mundo .nece
sita. Las relaciones económicas internacionales necesitan de un nuevo 
enfoque, de principios diferentes y de objetivos menos egoístas. La 
paz del mundo está amenazada por la miseria de las dos terceras par
tes de la humanidad frente a unas cuantas decenas de millones de 
privilegiados que disfrutan de la abundancia. Lo que el mundo nece
sita es inaugurar no una conferencia más, sino una nueva era basada 
en principios de equidad en las relaciones económicas internacio
nales. Mientras no se realice un cambio fundamental en estas rela
ciones, los acuerdos y concesiones que se otorguen serán simples 
paliativos, sin llegar al fondo de los problemas del subdesarrollo. 

Los países recientemente salidos del colonialismo y los que se 
independizaron políticamente hace ya tiempo, pero que continúan 
en su condición de subordinados económicamente, no se conforma
rán sino con cambios estructurales en la producción y en el comercio 
que beneficien a sus pueblos y los inicien en una etapa de realiza
ción concreta hacia la liberación en todos los órdenes. El ingreso 
de la exportación de materias primas, dada la relación de cambio 
cada vez más desfavorable, amplía la brecha existente, al originar 
crecientes necesidades de recursos para pagar las importaciones 
y los servicios al exterior. La recepción de capital extranjero -por 
la vía directa e indirecta- resulta no sólo insuficiente, sino inade
cuada y hasta contraproducente, al generar más exportación de 
fondos que las importaciones que promueve. 
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Se necesita por un período largo, tanto del comercio como de 
la ayuda financiera; pero un comercio basado en la equidad y una 
ayuda financiera global y cuantitativamente suficiente, que com
plete el financiamiento de los programas de desarrollo de cada 
país. 

Pretender resolver el problema por la vía de regresar a un libre 
cambio que nunca existió en forma general, sino que fue un 
fenómeno parcial y circunscrito a determinados países y en deter
minada época de la historia económica, equivale a persistir en el 
error de un fenómeno que sólo dio frutos precisamente a los países 
que hoy no dan la suficiente cooperación. 
• No se trata de contrarrestar las fluctuaciones del ingreso cau

sado por factores cíclicos o circunstanciales del comercio interna
cional, tampoco de dar alguna ayuda y aun concesiones para salir 
del paso, sino de atacar el problema desde la raíz: combatir la 
miseria eliminando el subdesarrollo y atacando las causas de la des
igualdad económica en un plano mundial. 

Bastaría con destinar una por.ción de las vastas sumas que se 
emplean para la producción de armamentos y al sostenimiento de 
los ejércitos, para que el subdesarrollo empiece a combatirse de 
verdad. 

La ayuda financiera de los últimos años ha sido insuficiente 
para compensar la pérdida sufrida en el intercambio de mercancías. 
Pues por su propia mecánica, los egresos por servicios son crecientes 
y el déficit se acentúa. Sólo un mayor y más equitativo comercio y 
un incremento sustancial de los recursos financieros, podrán con
tribuir al logro del desarrollo económico de vastas áreas que se 
debaten en la miseria y aspiran, desesperadamente, a su progreso 
material y cultural. 

Mediante una política audaz que aporte soluciones radicales, 
el comercio puede ser un instrumento de paz, y un instrumento tam
bién para el mejor empleo de los recursos mundiales con el consi
guiente reparto proporcional a las partes que concurren a generar 
los valores intercambiados. . 

Apelar a la generosidad de los opulentos para resolver los 
problemas de los explotados, no es un problema de menesterosos 
que invocan la bondad de aquéllos, sino que representa un llamado 
dramático a la solución de una grave contradicción nacida del con
traste en la posesión de la riqueza y en el control del poder dentro 
del concierto de las naciones del mundo contemporáneo. 

El subdesarrollo fue originado durante muchos años de explo
tación colonial y semicolonial y no podrá ser resuelto con tibios 
paliativos de garantía de precios, almacenamiento de excedentes, 
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estabilización de la demanda, limitación de la oferta y financia
miento, público y privado, sin plan ni cuantía fijos. 

Se considera que la ley del empobrecimiento absoluto y rela
tivo enunciada por Marx, si no se cumple dentro de los países, sí 
adquiere vigencia entre países, debido a que no hay un mecanismo 
internacional que combata las injusticias y la explotación e inhiba 
el desnivel ele ingresos, tal y como sucede. en el interior de la 
mayoría de los países, en donde el Estado mediante impuestos y 
subsidios, seguridad social y asistencia pública, o bien por medio 
de la lucha sindical y la acción de las cooperativas, impide que 
la injUE•ta distribución del ingreso se acentúe y aun en algunos 
países se han logrado buenos resultados sobre la distribución del 
ingreso en favor de las mayorías. 

En el comercio internacional, por el contrario, impera el más 
crudo de los principios: la ley del más fuerte. En consecuencia, la 
distancia que separa a los países ricos de los pobres se ensancha y 
de esa manera los desniveles económicos y sociales en un plano 
internacional se acrecientan. 

La etapa de transición en la que vivimos nos impone el deber 
de prever el futuro y facilitar, con los menores trastornos, su adve
nimiento. Los cambios sociales, económicos y políticos que el mundo 
exige, no se impedirán imponiendo obstáculos, y su aplazamiento 
sólo acentuará las contradicciones exis-tentes, las cuales inevitable
mente habrán de estallar y prohijar la verdadera solución. 

Dentro del gran dilema del mundo, guerra o paz, está invo
lucrada como causa fundamental, por una parte, la antítesis entre 
capitalismo y socialismo, y por otra parte, entre países desarrollados 
y subdesarrollados. 

Por ahora sólo se preven soluciones parciales y de poca monta 
y por ello tal vez los países más desarrollados, por consideraciones 
políticas de carácter mundial, presentan cierto apoyo comercial y 
financiero a los países menos desarrollados. 

Si de la Conferencia salimos con una conciencia común res
pecto a nuestros problemas en el campo intemacional, si nos mante
nemos agrupados frente al exterior en defensa de nuestros intereses, 
y si logramos entendimiento y unidad con los demás países en vías 
de desarrollo, habremos dado un paso hacia el futuro progreso de 
nuestras economías en el concierto mu,ndial. 

Cada país grande y cada bloque tiene sus intereses unificados 
que defender. Por desgracia, América Latina como unidad perma
nece aún desunida y dispersa, a menudo enfrentándose a reyertas 
de carácter político, en vez de enfocar la atención hacia su fortale
cimiento y cohesión y procurando la unión con otras áreas que tienen 
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intereses similares a los nuestros, para luchar unidos por un comer
cio menos desigual y libre de trabas para nuestras exportaciones. 

De la Conferencia que actualmente se desarrolla en Ginebra, 
seguramente el llamado Tercer Mundo rnldrá menos desunido y con 
mayor conciencia del problema fundamental que afecta a sus inte
reses comunes. Este problema no se solucionará volviendo al empleo 
de métodos que han probado ser ineficaces y que más bien origi
naron dicho problema. Es decir, que ante un comercio y un des
arrollo que no pueden regirse ni desenvolverse por un mecanismo 
espontáneo, en un mundo donde predominan los monopolios, tendrá 
que adoptarse la regulación del comercio y del desarrollo empleando 
la sabiduría humana, mediante la planeación. 

ANEXO N• r 

PARTICIPACION REGIONAL EN LAS EXPORTAOONES 
MUNDIALES 

(En por ciento del total) 

Países de 
Regiones subdesarrolladas economía. 

Regiones América centralmente 
Año desarrolladas Latinaª Otras plaoificadab Total 

r938 64.7 7.3 r7.9 ro.r roo.o 
r948 63-4 II.4 r8.8 6.4 roo.o 
1952 64.9 8.8 17.5 8.8 100.0 
r953 64.5 9.3 16.5 9.7 roo.o 
r954 63.9 9.3 r6.6 10,r roo.o 
r955 64-4 8.6 r6.9 10.l roo.o 
1956 65.9 8.4 15.8 9.9 roo.o 
1957 66.9 7.8 15.1 10.2 100.0 
1958 65.6 7.7 15-4 r1.3 100.0 

r959 65,2 7.2 r5.3 r2.3 100.0 
r960 66.8 6.8 14.6 II.8 100.0 
1961 67.5 6.5 14-3 II.7 roo.o 
r962 67.2 6.5 14.2 r2.r roo.o 

FUENTES: Naciones UniddJ, Swis,i,a} Yearbook 1962, Nueva York, 196~ y Mon1hl1 
B11l/,lin of S1111islirs, Nueva York, junio de 196~. 

NOTA: Los datos originales están expresados en dólares en cada año y comprenden 
el comercio mundial, con excepción del que realizan entre s{ China Con
tinental, Corea del Norte, Mongolia y Viet-Nam del Norte. 

a Incluida Cuba. 
b Excluida Cuba. 
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ANEXON• 2 

VALOR, DISTRIBUOON GEOGRAFICA E INDICES 
DE CREOMIENTO DE LAS EXPORTACIONES 

MUNDIALES& DE PRODUCTOS BASICOSb 
1953 y 1960 

1 9 6 O 1960 

Países o regiones 
de origen 

Re,:io11es Industriales 
América del Norte 
Europa Occidental 

CEE 
AELI 
Otros países d 

Japón 

Re¡:io11es 110 Ind11striales 
América Latina 
Asia del Sureste 
Medio Oriente 
Australia, N. Zelandia y 
A.frica del Sur 
Otras regiones 

Total M11rrdial • 

Millones Porciento 
de dólares del total 

fob 

15,555 
6,478 
8,851 
4,026 
3,196 
,1,629 

225 

21,090 

6,980 
4,670 
2,680 

2,880 
3,880 

42 ·4 
17.7 
24.1 
II.O 

8.7 
4.4 
o.6 

57.6 
19.1 
1,.7 
7.3 

7.9 
10.6 

100.0 

Millones Porciento ( 1953= 
de dólares del total 100) 

fob 

23,200 

10,094 
12,667 
6,423 
4,097 
2,147 

439 

26,615 
7,810 
5,810 
4,825 

3,230 
4,940 

49,81,5 

53-4 
1•5.7 
11.7 
9.7 

6.5 
9.9 

IOO,O 

149 
156 
143 
160 
128 
132 
195 

126 
II2 

124 
180 

II2 

127 

Fuente: GATT, International Trade 1961, Ginebra, 1962. 
a Excluidos los países de economía centralmente_ planificada, por care

cerse de información referente a 1953. 
b Comprende alimentos, bebidas, tabaco, semillas oleaginosas y aceites; 

materias primas de origen vegetal y animal; minerales metálicos y 
combustibles. 

• El total no siempre coincide con los parciales, por el redondeo de 
las cifras o por no estar incluidos los valores correspondientes a expor
taciones sin destino conocido. 

d España, Finlandia, Grecia, Irlanda, Islandia, Turquía y Yugoslavia. 
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ANEXO N• 3 

DISTRIBUCION DEL COMERCIO MUNDIAL, 
POR REGIONES, 1950 Y 196oª 

(Porcentaje del Comercio Mundial, a los Precios Actuales) 

Exportaciones 
destinadas a 

Exportaciones Total 
rroccdentes de mundial 

T ota/ mundial 
1950 100.0 

1960 100.0 

Paises desarrolltAdos 
1950 59.8 

196o 66.o 

Países de planificación 
!económica centralizaáa 

1950 8.4 

1900 12.4 

Países en desarrollo 
1950 30.0 

196o 20.4 

Comercio no dasific4do 
1950 1.7 

1960 1.3 

Países 
desarro--

liados 

100.0 

100,0 

62.6 

72.1 

3.4 

3.6 

32.2 

22.8 

1.8 

1.5 

Pa!ses de 
rlanificación Países Comercio 

económica en no 
centralizada desarrollo clasificado 

100.0 100.0 100.0 

100.0 100.0 100.0 

21.2 68.8 34.6 
20.9 75.3 55.9 

66.5 2.7 4.1 

71.1 4.7 5.3 

12.3 27.3 5 2 -5 
8.o 19.0 34.5 

1.2 8.8 

l,0 4.3 

a Con oxdusión de las exportaciones especiales de los Estados Unidos. 
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ADDENDA 

El artículo anterior fue escrito cuando daba comienzo la Con
fere~cia sobre Comercio y Desarrollo en Ginebra, y no pudo ser 
publicado en el número correspondiente. Sin embargo, las circuns
tancias que actualmente privan ( 28 de mayo de x964) en el seno 
de la Conferencia, no han modificado substancialmente la situación 
'que existía al inaugurarse las sesiones. 

Próximo el fin de la Conferencia, se perfila ya la verificación 
•de sus resultados. En general, las exposiciones se han concretado 
a expresar la incompatibilidad entre los intereses de los países más 
·desarrollados y los menos desarrollados. 

El debate general se ha circunscrito a la definición de las expo
~ iciones de cada país, y cuando los países menos desarrollados han 
presentado soluciones concretas sobre los problemas comerciales y 
financieros que les aquejan, han recibido como respuesta el aplaza
miento y la conti,nuidad de los estudios. 

Sin embargo, los países más desarrollados reconocen la nece
sidad de ayudar a los menos desarrollados, pero se niegan rotunda
mente a efectuar cambios sustanciales y sólo expresan la posibilidad 
de hacer algunas concesiones en su intercambio con el exterior. En 
primer lugar, colocan el aseguramiento de la estabilidad y el creci
miento de sus economías, porque suponen que en última instancia 
constituye la base de una mayor demanda por las exportaciones de 
las regiones menos desarrolladas. 

Por otra parte, es muy probable que sobre las concesiones aran
celarias que los centros industriales han manifestado estar dispues
tos a conceder, no se llegue a nada definitivo en el curso de la 
Conferencia, ya que dichos centros prefieren conocer primero los 
resultados de las negociaciones Kennedy. con el fin de que ciertas 
concesiones puedan hacerse extensivas al llamado Tercer Mundo. 

Por su parte, los países menos desarrollados han planteado la 
necesidad inaplazable de modificar la estructura del comercio mun
dial, con vistas a lograr el desarrollo económico y social. Pero todos 
los planteamientos concretos que han propuesto ( como la creación 
•de una institución internacional para controlar el comercio, rebaja 
de tarifas y eliminación de restricciones, compromiso de no imponer 
nuevas barreras ni restricciones a los productos básicos, no gravar 
con cuotas o impuestos internos exagerados al consumo de los pro
ductos provenientes de los países menos desarrollados, no otorgar 
subsidios a sus exportaciones de productos primarios, abstenerse de 
toda forma directa o indirecta de dumping, etc.), hasta ahora no 
han recibido ninguna respuesta concreta, ya sea afirmativa o nega-
tiva, sino simplemente meros propÓ6itos de estudio, • 
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Parece que sólo una de las propuestas de este grupo ha mere
cido la atención de los países industriales. Refiérese al estableci
miento de un mecanismo de compensación para el caso de descensos 
bruscos de los ingresos provenientes de la exportación. 

En concreto, los países desarrollados, aunque manifiestan deseos 
de cooperación, han adoptado una posición tibia e incierta en cuanto 
a formas concretas de realizarla, eludiendo así comprometer sus 
intereses, pero insistiendo que un requisito para lograr el desarrollo 
es dar seguridades a las inversiones extranjeras. 

Por otro lado, se afirma que Estados Unidos llegó a proponer 
privadamente a los países latinoamericanos ( no oficialmente), estar 
dispuesto a conceder tarifas preferenciales, en el caso de que la 
Conferencia no llegara a un acuerdo general sobre las preferencias 
en conjunto al mundo subdesarrollado. 

Como se ve, hasta ahora los países menos desarrollados sólo 
han recibido promesas de estudio, y al efecto, se acaba de aprobar 
la creación de un consejo encargado de estudiar las preferencias 
que se otorgarán al Tercer Mundo. Sin embargo, no ha faltado la 
oposición de algunos países industrialmente importantes sobre la 
propuesta anterior. 

Quizá la experiencia más provechosa que los países menos des
arrollados han obtenido, se concreta a e:;tos dos puntos: 

1• Comprender que la solución de sus problemas no podrá 
venir del exterior, sino que debe quedar confiada a la capacidad 
de los recursos humanos y materiales internos, y que en todo <:aso 
la ayuda que del exterior obtengan a través del comercio y de las 
finanzas internacionales, tendrá que ser limitada y a un precio 
determinado. 

2• Consecuente con el punto anterior, los llamados "75 países 
en vías de desarrollo", empiezan a encontrarse en un punto básico: 
la cooperación entre ellos, mediante la suma de mercados y de 
recursos; la coordinación para crear industrias en las diferente:; 
regiones aprovechando una división más racional del trabajo. A 
este respecto, han acordado fortalecer la cooperación y los contac
tos económicos regionales e interregionales en todos los órdenes, 
tanto en lo que se refiere a las corrientes comerciales tradicionales, 
como a las que puedan promoverse, mediante la eliminación de los 
obstáculos al intercambio entre ellos, y la cooperación tendiente 
a establecer las bases de un futuro económico más prometedor, 
gracias a sus propios esfuerzos coordinados y a sus recursos. 



PAULA. BARAN, ECONOMISTA 
EJEMPLAR' 

Por Alomo AGUILAR MONTEVERDE 

e ONOC:f a Paul Baran en 1957, con motivo de una serie de con
ferencias que dictó en es.ta ciudad ante un pequeño grupo de 

economistas. Por aquel entonces su obra era poco conocida en 
México, y por lo que a mí se refiere, en particular, apenas había 
leído dos o tres artículos aislados y visto referencias ocasionales al 
trabajo que desde hacía varios años realizaba en la Universidad 
de Stanford. 

El contacto con él fue en verdad estimulante. Con un profundo 
conocimiento de los temas que abordaba y una mezcla de firme 
convicción y un racional optimismo respecto al futuro, Baran habló 
durante tres o cuatro mañanas de los problemas y perspectivas de 
los países industriales de occideote y <le las naciones e,onómica
mente atrasadas. Sus ideas no eran una repetición más de los es
quemas, planteamientos convencionales y aun lugares comunes a 
que otros autores recurrían. Baran no usaba tampoco esa jerga 
alambicada, pedante y enigmática a que son tan dados ciertos inte
lectuales de salón, sino que se expresaba en un lenguaje llano, 
sencillo, directo, fácilmente comprensible y en el que cobraban 
vida aun las cuestiones teóricas aparentemente más áridas y abs
tractas. Pero lo más sugestivo y novedoso no eran las palabras sino 
el enfoque, el método de análisis, la perspectiva desde la cual 
explicaba los problemas esenciales del subdesarrollo. Para quienes 
en esos años habíamos seguido las formulaciones más o menos es
táticas que directa o indirectamente inspiradas en el keynesismo se 
hacían respecto a tales problemas, las ideas de Baran, llenas de 
contenido, de realismo, de fuerza y de brillo, fueron como abrir una 
ventana y dejar entrar el aire fresco. 

Recuerdo que después de sus charlas, nos reuníamos con él 
varios amigos (Manuel Bravo, José Luis Ceceña, Emilio Mújica, 
Manuel Mesa y otros) para seguir cambiando impresiones sobre 
diversos problemas. Nos interesaba conocer más a fondo sus ideas 

1 Palabras pronunciadas en el acto de homenaje organizado por la 
Escuela Nacional de Economía, el 13 de mayo de 1964. 
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y a él, saber algo de México, país que visitaba por primera vez, y 
hablar también sobre cuestiones sociales y políticas de actualidad. 
En esas reuniones Baran conoció a dos personas que ya no están 
entre nosotros: al maestro Narciso Bassols, cuya sólida cultura y 
claridad de pensamiento le impresionaron vivamente, y Juan No
yola, excelente compañero con quien habría de estrechar sus rel~
ciones poco tiempo después en una breve visita a La Habana. 

En 1957 apareció el libro de Baran La Economít1 Política del 
Crecimiento, cuyo punto de partida habían sido unas conferencias 
dictadas en la Universidad de Oxford a fines de 1953, y que en su 
versión inglesa fue publicado por Paul Sweezy y Leo Huberman, 
dos de sus amigos más cercanos durante los largos años en que vivió 
en Estados Unidos. El libro despertó un creciente interés, se tradujo 
a varios idiomas y alcanzó pronto un gran éxito; pero Baran era un 
trabajador incansable y no un hombre dado a disfrutar del éxito. 
Tenía que seguir adelante y eso fue lo que hizo: continuó desple
gando una intensa actividad, siguió a cargo de su curso de "Desarro
llo Económico" en Stanford, realizó nuevos viajes de estudio y tra
bajo dentro y fuera de Estados Unidos y se mantuvo atento a los 
acontecimiento de mayot importancia en los campos de la ciencia y 
la política. Formado desde muy joven en las rígidas disciplinas 
académicas de las universidades europeas, Baran llegó a adquirir 
una vasta cultura v en particular un profundo conocimiento de la 
economía y filosofía marxistas, que le permitieron comprender y 
ver en perspectiva el complejo proceso de desarrollo de la sociedad. 
Refiriéndose a Veblen en un breve ensayo escrito en 1957, decía 
Baran: "Un crítico apasionado del capitalismo; pero unilateral en 
su esfuerzo prodigioso por discernir, interconectar y exponer todas 
las expresiones de venalidad, crueldad y degradación moral y cul
tural que observaba por dondequiera, fue sin embargo incapaz de 
comprender la totalidad del orden social que tan profunda y sin
ceramente aborrecía" (The Theory of the Leisure Class). Y en una 
conferencia sobre el marxismo y el psicoanálisis dictada en Nueva 
York en 1959, Baran revelaba de nuevo la amplitud de su horizonte 
intelectual al expresar: "Soy un economista y mi interés por el 
psicoanálisis es solamente marginal. Si, a pesar de ello, he de 
hablar sobre el marxismo y el psicoanálisis, es porque como cien
tífico social y como marxista ten~o que considerar el proceso social 
como un todo, tengo que estudiar los fenómenos que jue_!(an un 
papel importante en la vida social de nuestro tiempo" ( Marxism 
and PsJchoanalysis). Y en seguida demostraba la falta de funda
mento de las explicaciones puramente psicológicas del comporta
miento humano y la inconsistencia no mucho menor del "socio-
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psicologismo", doctrina que sólo ha agregado a la anterior algunos 
aspectos sociales secundarios, pero excluyendo aquellos que de ma
nera decisiva influyen en la conducta del hombre. 

En 1960 Bacan estuvo en Cuba tres cortas semanas, producién
dole la Revolución Cubana un gran impacto emocional. "No puedo 
dejar de pensar -escribía poco tiempo después de su viaje a la isla-, 
en otra isla maravillosa y en una ciudad igualmente encantadora 
que recorrí el año pasado en compañía de mi buen amigo Danilo 
Dolci. Quizá haya más pobrezas, más miseria en las aldeas de 
Sicilia, y las estrechas callejuelas y vecindades ubicadas a la sombra 
de la Catedral de Palermo sean tal vez aún más espantosas, más 
lastimeras que cualquier otra casa que haya visto en La Habana o 
Santiago. Empero, la diferencia más notable entre la Sicilia del 
Cardenal Ruffini y la Cuba de Fidel Castro, quizá pueda apreciarse 
mejor en los rostros humanos. Allá expresaban escualidez, temor 
y desesperanza. Aquí, dondequiera que fuimos vimos rostros blan
cos, rostros negros y rostros canela irradiando entusiasmo y orgullo 
por lo que se había logrado en escasos dos años a partir del triunfo 
de la Revolución, y esperanza y fe por lo que debía realizarse en 
el futuro'" (Reflex.'o11es sobre la Revolu.ión Cubana). 

Cuando todavía muchos especulaban acerca del alcance y la 
naturaleza de la Revolución, Bacan hizo rápidas y certeras observa
ciones sobre ella, de la que a partir de entonces sería un leal y 
entusiasta partidario. "Es preciso darse cuenta con claridad -es
cribió a fines de 1960-- que la Revolución Cubana no es tan sólo 
una revolución política";" .. . aun cuando principió como un movi
miento político dirigido en contra de la dictadura de Batista ... , se 
convirtió pronto ... en una revolución social"; "pasó rápidamente 
de la fase de lucha revolucionaria a la siguiente; condensó más de 
un siglo de desarrollo histórico en un breve lapso de semanas, y 
re~olvió problemas que en otras épocas y lugares habían requerido 
de décadas enteras··. Bacan ,temía la invasión a Cuba; la esperaba 
de un momento a otro como a la postre ocurrió en Playa Girón; pero 
tenía también fe en el pueblo y aseguraba que de sobrevenir la 
agresión armada no se repetiría en Cuba la historia de Irán y 
Guatemala. 

En el verano de 1963 volvió Bacan a México, esta vez a dirigir 
un breve seminario en la Escuela Nacional de Economía sobre Desa
rrollo Económico y Planeación. Su salud se había quebrantado a 
consecuencia de un infarto sufrido meses antes y a ratos se veía 
cansado y débil. Pero la dedicación, el entusiasmo y el interés con 
que abordaba el examen de los problemas de nuestro tiempo eran 
los mismos de siempre. En este segundo viaje a nuestro país Bacan 
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se mostró especialmente interesado en conocer las perspectivas de la 
lucha por la plena emancipación de México y de los demás países 
de Latinoamérica, y al terminar sus pláticas lo acompañamos du
rante tres días varios amigos a Guanajuato, en donde a pesar de su 
decaimiento físico disfrutó del viaje, de las conversaciones y del 
sentido del humor y las simpáticas anécdotas relatadas por el maes
tro Silva Herzog, quien formaba parte de la pequeña comitiva. 

De México continuó Baran a.Santiago de Chile y Buenos Aires, 
en donde también tenía compromisos universitarios por cumplir; y 
a los pocos meses de haber regresado a fa.lados Unidos, en marzo 
del presente año, dejó de existir prematuramente a los 5 3 años de 
edad. apagándose así una de las inteligencias más brillantes de nues
tro tiempo. Y aunque el dictamen médico debe haber establecido 
que la causa del fallecimiento fue una grave afección cardiaca, la 
verdad es que, como Wright Milis y otros intelectuales progresistas 
norteamericanos, Ba~n fue también víctima de la represión antide
mocrática, del ambiente de hostilidad que lo rodeó en los últimos 
años de su vida, de la angustia inevitable, de la prensa macartista 
que precisamente en ocasión de su viaje a México le imputaba ca
lumniosamente propósitos de agitación contra Estados Unidos y de 
los cazadores <le brujas que, poco antes de su muerte, lo sometieron 
a un interrogatorio en California. 

Y todo porque Paul B:iran fue un verdadero intelectual, un 
hombre que rehusó la cómoda postura de vivir al margen de los 
problemas y las luchas de su tiempo; que nunca contemporizó en 
aquellas cuestiones fundamentales en que, para decirlo con sus 
propias palabras, '"el intelectual no puede transar··. Baran decía 
del intelectual que debía ser en esencia un "crítico social", una per
sona preocupada por conocer y superar los obstáculos que impiden 
lograr un orden social mejor, más humano y más racional; interesada 
en convertirse en la conciencia de la sociedad y en el portavoz de sus 
fuerzas progresistas, sin arredrarse porque los defensores del statu 
quo lo llamaran "alborotador"; sin importarle que lo acusaran de 
"utopista" o porque, en el peor de los casos, consideraran su acción 
"subversiva" o "sediciosa" ( El Comprom.'ro del lmelect11al). 

De esa estirpe fue Paul Baran, pensador formado en lo mejor 
de la tradición humanista, y para quien la razón de ser del progreso 
y la justicia era algo que no requería comprobación. A propósito 
de ello Baran recuerda en un artículo que, en. una ocasión, un líder 
estudiantil nazi que llegó a ser funcionario de la Gestapo, le pre
guntó entre otras cosas si no carecía el humanitarismo de todo fun
damento lógico, a lo que él contestó enfáticamente: "la discusión 
útil de los problemas humanos sólo puede llevarse a cabo entre 
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humanos; se pierde totalmente el tiempo cuando se habla con bestias 
sobre los asuntos relacionados con el hombre". 

SERÍA imposible recordar en esta breve intervención los aspectos 
principales de la obra de Baran; pero a riesgo de entregar un es
quema demasiado simplificado, trataré de señalar en qué consiste 
su aportación a la teoría del desarrollo económico y a la compren
sión de los problemas fundamentales de países como el nuestro. 

Enfrentándose a las ideas más en boga en ciertos círculos aca
démicos y en grupos políticos conservadores de occidente, Baran 
sostiene que el obstáculo principal al desarrollo económico no con
siste en la escasez de capital, ni en el rápido aumento de la pobla
ción de que con injustificada alarma nos hablan los neomalthusianos, 
ni en la supuesta ausencia de inversionistas y de espíritu de empresa 
o siquiera en la desfavorable relación de intercambio. La causa 
del atraso es más profunda; está ligada a la estructura misma de 
los países pobres y al tipo de relaciones que, como fruto de un largo, 
accidentado y peculiar proceso histórico, mantienen con las nacio
nes ricas. El meollo de la cuestión consiste en que el excedente 
económico real que se destina al desarrollo es pequeño, en tanto 
que el excedente económico potencial, si bien es relativamente gran
de en proporción al ingreso nacional, se dilapida y desperdicia en 
múltiples formas improductivas y antisociales: lo absorbe el consu
mo excesivo de las clases altas, el atesoramiento, el envío constante 
de fondos al exterior por parte de inversionistas nacionales y ex
tranjeros, el mantenimiento de costosas burocracias y a menudo de 
grandes ejércitos, y la onerosa intermediación de toda clase de nego
ciantes y especuladores: 

En otras palabras, Baran considera que la inversión neta, que 
es esencial para aumentar la capacidad productiva de un país en 
desarrollo, depende en su volumen y en su naturaleza del "tamaño 
y del modo de utilización del excedente económico generado en el 
proceso productivo". Con estas sencillas palabras, Baran abre todo 
un nuevo y ancho horizonte a la teoría del desarrollo, pues aunque 
las bases teóricas de su análisis no son nuevas, el concepto original 
que utiliza del excedente económico y el esfuerzo de sistematiza
ción que su obra implica, le permiten descubrir las raíces del atraso 
y entrever las posibilidades de progreso en un mundo que en defi
nitiva se libre de la explotación y la dependencia.• 

--•-A partir de aquí, citaremos varios pasajes de La Economía Política 
del Crecimiento. 

• Para comprender mejor el desarrollo de su tesis, debemos recordar 
que el excedente económico real consiste en "la diferencia entre la produc-
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Después de sentar las bases teóricas de su análisis, Baran ras
trea en el procern histórico mismo y reconstruye las condiciones que 
acompañaron a los patrones clásicos del crecimiento: incremento 
de la producción agrícola, rebeliones y desplazamiento masivos de 
los campesinos a consecuencia del despojo de que fueron víctimas, 
expansión del mercado interno y creciente división social del tra
bajo, fortalecimiento de la clase de mercaderes, artesanos y agri
cultores ricos, impulso espectacular de la acumulación de capital 
y desarrollo de la empresa capitalista, que pronto penetró en la 
producción de manufacturas y logró contar con el apoyo activo del 
Estado. 

Es evidente -señala Baran- que los caracteres del proceso 
deben haber variado de un país a otro; pero "cualesquiera que hayan 
sido su velocidad y su zigzagueo, la dirección general del movi
miento histórico parece haber sido la misma tanto para los contin
gentes atrasados como para los avanzados··. Y si bien pudo haberse 
esperado -añade con razón- que el contacto cada vez más estrecho 
con los países técnicamente más adelantados facilitara el progreso 
universal, las cosas no fueron así, y unos cuantos países occidentales 
europeos tomaron la delantera, no por razones fortuitas ni menos 
por consideraciones racistas, sino debido al impacto que la penetra
ción capitalista y "el saqueo disfrazado de comercio" produjeron 
en los países hoy atrasados. Como dice Maurice Dobb, "la cruel 
rapacidad de su política de explotación colonial durante los siglos 
XVII y XVIII, difirió poco de los métodos con que los cruzados y los 
comerciantes armados de las ciudades italianas habían robado a los 
territorios bizantinos del Levante en los primeros siglos". Y de 
esta manera, como a su vez lo señala Marx: "los tesoros capturados 
fuera de Europa por el saqueo descarado, la esclavitud y el crimen, 
fluyeron hacia el país de origen, transformándose así en capital". 

La exacción continua de su riqueza y los métodos a menudo 
violentos con que se llevó a cabo sacudieron a los países víctimas 
y contribuyeron a acelerar la descomposición de sus viejas estruc
turas sociales y a ampliar el marco del capitalismo. Pero la extrac
ción de una gran parte del excedente de esos países y la ruinosa 
competencia que sufrieron a partir de entonces, impidió el creci
miento de sus nacientes indu$trias, y el desarrollo que apenas se 
iniciaba se desvió y fue implacablemente sometido a las exigencias 
del imperialismo. Esa fue la tragedia -escribe Baran- de los paí-

ción real generada por la sociedad y su consumo efectivo corriente"", y que 
el excedente económico potencial es, a su vez, "'la diferencia entre la pro
ducción que podría obtenerse en un ambiente técnico y natural dado con 
la ayuda de los recursos productivos utilizables, y lo que pudiera conside
rarse como consumo esencial". 
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ses hoy atrasados: su desenvolvimiento fue frenado por un semi
feudalismo agonizante pero que no acababa de morir, por un capi
talismo incipiente y anémico y por un imperialismo rapaz y agresivo, 
cuya aparición liquidó las condiciones históricas bajo las cuales se 
habían desarrollado en forma más o menos espontánea Inglaterra 
y otros países occidentales. "Un trasplante pacífico de la ciencia, 
de la cultura y de la técnica occidentales a los países menos adelan
tados, habría operado en todas partes como un poderoso elemento 
catalizador del progreso económico. La violenta, destructiva y pre
datoria penetración de los países débiles que realizó el capitalismo 
occidental, distorsionó inconmensurablemente su desarrollo. La com
paración entre el papel jugado por la ciencia y la técnica británicas 
en el desarrollo de los Estados Unidos y el papel jugado por el opio 
inglés en el desarrollo de China, compendia totalmente esa dife
rencia". 

En resumen, los países que en un momento dado se convir
tieron en colonias y semicolonias o que en una u otra forma han 
tenido que sufrir la explotación, no han podido crecer y desarro
llarse en condiciones satisfactorias. Su excedente económico se ha 
despilfarrado y su propio volumen ha dependido de múltiples fac
tores desfavorables que van desde los sistemas de tenencia de la 
tierra y la utilización improductiva del fruto del esfuerzo agrícola 
por parte de grupos parasitarios, hasta el efecto de las inversiones 
extranjeras, que paradójicamente sólo han contribuido a transferir 
capital de los países pobres a los ricos. 

¿Y cómo encontrar la salida? ¿Cómo lograr que las naciones 
atrasadas progresen de prisa y recuperen el terreno que han perdido? 
Baran reconoce en primer término que debe ser un motivo de alar
ma la miseria en que viven decenas de pueblos y millones de hombres 
en nuestros días. •• ... es desesperadamente urgente -dice- hacer 
sonar la alarma; pero no debido a que las leyes eternas de la natu
raleza impidan alimentar a la población terrestre. Debe sonarse 
la alarma porque el capitalismo y el imperialismo condenen a enor
mes multitudes a la privación, a la degradación y a la muerte pre
matura". Debe sonarse la alarma porque el sistema capitalista es el 
que impide realizar la apremiante movilización plena del excedente 
económico potencial, así como obtener las tasas de desarrollo que 
pueden lograrse con su ayuda ... El excedente económico potencial 
de la mayoría de los países atrasados --continúa- oscila alrededor 
del 20% de sus ingresos nacionales, de allí que con cualqu!er rela
ción capital-producto que se estime razonable, puede asp1rarse a 
lograr tasas de crecimiento del 1%, del So/o y aun más elevadas, en 
lugar de las que hoy se obtienen, que apenas sobrepasan el aumento 
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de la población. El desarrollo económico -insiste Bacan- es hoy 
la necesidad más urgente y vital. Puede y debe realizarse. Los pro
blemas que plantea pueden resolverse en el curso de una genera
ción. Y recogiendo una expresión de Vogt según la cual "la raza 
humana está atrapada en una situación tan concreta como un par 
de zapatos que son dos números más chicos", Bacan comenta: "la 
imagen es exacta; pero el par de zapatos son el capitalismo monopo
lista y el imperialismo. El dilema al que se enfrenta la mayor parte 
del género humano en la actualidad es, o liberase a sí mismo de 
ambos, o bien ser mutilado por ellos para encajar en esos zapatos 
de tortura'". 

A diferencia de los clásicos, la mayor parte de los economistas 
de nuestros días no comprenden que el desarrollo económico supone 
profundas transformaciones sociales. Recientemente, es cierto, se 
ha empez..'ldo a hablar, aun en círculos comervadores, de la nece
sidad de ciertas reformas estructurales, y algunos distinguidos eco
nomistas. como por ejemplo la señora Robinion y Kaldor, reconocen 
que el desarrollo económico es un fenómeno esencialmente político. 
Pero apenas se intenta realizar alguna de esas reformas en los países 
económic::.mente atrasados, pasa lo que hace unas semanas hemos 
visto en Brasil, en otro dramático y desolador episodio de la historia 
reciente de América Latina: las fuerzas defensoras del orden pro
mueven el desorden, pisotean sus propias leyes y echan mano de la 
violencia para preservar sus privilegios. 

Las ideas de Bacan a este respecto son también claras y justas. 
"El desarrollo económico -escribe- implica precisamente lo opues
to a lo que Marshall colocaba en la primera página de sus Princi--,_ 
pios. Implica el hecho, crudo pero crucial, que se ha descuidado 
muchas veces si no es que siempre, de que el desarrollo económico, 
históricamente, siempre ha significado una transformación de vasto 
alcance en la estructura económica, social y política de la socie
dad ... ; siempre ha sido impulsado por clases y grupos interesados 
en un nuevo orden económico y social, encontrando. . . oposición y 
obstáculos por parte de aquellos que pretenden la preservación del 
statu quo . .. ; siempre ha estado marcado por conflictos más o menos 
violentos; ha procedido convulsivamene; ha sufrido retrocesos y 
ganado nuevo terreno. El desarrollo económico nunca ha sido un 
proceso suave y armonioso que se desenvuelva plácidamente en el 
tiempo y en el espacio". 

" ... el desarrollo económico de los países subdesarrollados -en 
particular- es profundamente adverso a los intereses dominantes de 
los países capitalistas más avanzados ... ". "Esta oposición aparece 
independientemente de la naturaleza del régimen existente en el país 
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subdesarrollado que trata de reducir la opresión extranjera sobre su 
economía y de tomar medidas para su desarrollo independiente"; y 
esa oposición es aún más enconada y violenta -señala Baran
cuando el esfuerzo por emanciparse se expresa en forma de un mo
vimiento revolucionario. 

La Escuela Nacional de Economía hace honor a su tradición aca
démica progresista al recordar esta noche a Paul Baran. Dejar de 
hacerlo habría significado ser desleal consigo misma y quedar en 
deuda con uno de los grandes economistas de nuestro tiempo. Los 
universitarios de México y de Latinoamérica tenemos mucho que 
aprender de Baran, a quien debemos estudiar con seriedad y empeño. 
Y al rendirle este justo homenaje, nada mejor que recordar un bri
llante párrafo de su Economía Política del Crecimielllo, un párrafo 
que elocuentemente muestra su capacidad, la profundidad de su 
pensamiento, su espíritu revolucionario y su arraigada convicción 
de que el desarrollo económico hay que conquistarlo en una tre
menda lucha social y política: 

" ... allí donde se requieren cambios estructurales de gran al
cance para que el desarrollo económico tome un ritmo acelerado ... ; 
donde las indivisibilidades -técnicas hacen depender el crecimiento 
de grandes inversiones y de la planeación a largo plazo; donde los 
moldes tradicionales. . . obstaculizan la introducción de nuevos mé
todos y medios de producción, sólo una radical reorganización de 
la sociedad y una movilización integral de toda su potencialidad 
creadora puede sacar a la economía de su estancamiento ... ". '"Las 
simples nociones de desarrollo y crecimiento sugieren una transición 
de algo que es viejo, que ha caducado, hacia algo que es nuevo. Esto 
puede lograrse únicamente a través de una lucha firme contra las 
fuerzas conservadoras y retrógradas, a través de un cambio de la 
estructura social, polí-tica y económica. . . Y dado que una organi
zación social, por inadecuada que sea, nunca desaparece por sí mis
ma; dado que una clase dirigente, por parásita que sea, nunca 
entrega el poder a menos que se vea obligada a hacerlo por una 
abrumadora presión, el desarrollo y el progreso sólo pueden lograrse 
si todas las capacidades y energías de un pueblo ... se lanzan a la 
batalla contra las fortalezas del a11cie11 regime". 
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E~ 1921, enviado por Fridtjof Nansen, llegó a Buenos Aires Ricardo 
Baeza. Traía fotografías de Ukrania ( que había visitado) : niños y 

más niños esqueléticos, con el vientre hinchado. Las de los adultos escuá
lidos no eran menos atroces, pero se las miraba tal vez con menos sobre
salto. Nansen y sus colaboradores se encargaban de recoger alimentos, o 
dinero para comprarlos, y socorrer a las víctimas del hambre . 

Se trataba de una catástrofe que tenía las proporciones de un terre
moto. A los que mirábamos esas fotografías ( algunas aparecieron en La 
Nación, con un artículo mío) no se nos ocurrió que pronto veríamos otras 
peores, agravadas por ser imágenes fieles de catástrofes ideadas y manu
facturadas por el hombre. Como los periódicos huracanes que arrasan el 
centro de América y el sur de los Estados Unidos, llevarían nombres: 
Mathausen, Dachau, Lublin, Sachsenhausen, Orianienberg, Belsen, Flos
senberg, Wolzek, Treblinka. 

En efecto, en 1946 se ventiló ante la justicia internacional en qué 
forma el hombre (y el hombre portaestandarte de los ideales de una gran 
civilización) era capa2 de organizar sistemáticamente cataclismos en la 
misma escala que la naturaleza, pero aventajándola en crueldad. Las foto
grafías, las películas de los campos de concentración que ví en Nüremberg 
( sin contar las pantallas de lámpara fabricadas con piel humana, los jabo
nes hechos con grasa humana, las cabezas reducidas, etc.) los reflejaban. 

También vi, en otras ocasiones, fotografías de Hiroshima. No justi
fico esa monstruosidad. (Me adelanto a contestar al pensamiento de posi
bles lectores) . 

Pero gracias a una invitación del gobierno de Gran Bretaña, tuve la 
oportunidad de palpar, entre las ruinas de una antigua ciudad convertida 
en montañas de escombros, en el ambiente angustioso creado por conquis
tadores que trataban de no abandonar el fair play, y conquistados que se 
defendían como podían (mintiendo vanamente), un drama que millones 
de fantasmas de asesinados presenciaban, más reales que los jóvenes ame
ricanos de la M. P. que flanqueaban a los criminales de guerra. 

Asistí al interrogatorio de Alfred Jodl, hombre inteligente y glacial. 
Sostenía, como se recordará, que obedecía órdenes en su calidad de militar 
y que no estaba al tanto de las atrocidades cometidas. Como se sabe tam
bién, ni él ni Keitel fueron ejecutados por obedecer órdenes sino por darlas 
y seguir al pie de la letra el programa demente del Fiihrer. Otros, hombres 
de conciencia más alerta, se retiraron, o renunciaron a tiempo. La elección 
de la conducta a adoptar no era imposible, aunque era peligrosa. 
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Delante de mí, a pocos metros, mientras hablaba Jodl, veía yo las 
caras yi conocidas de los 22 acusados. Algunos escuchaban con atención. 
Otros no. Hess y Goring tenían las piernas envueltas en una manta. El 
primero, visiblemente ausente del debate, rígido, fijaba los ojos en el vacío; 
el segundo, con el aire de superioridad desinteresada y casi burlona de un 
gran actor que asiste a una representación de cómicos de la legua, estaba 
repatigado en el banco común. 

Hace 18 años de todo esto y no se me borra. 
Francis Biddle, que representaba a Estados Unidos en el Tribunal 

Militar Internacional, conversó conmigo después de la primera 1éa11ce a 
que asistí y dio orden para que me mostraran las películas. Sé que no 
me mostraron lo más atroz. No hacía falta. Quedé sensibilizada. 

'"There was no end to the horrors of the testimony. The mind shrank 
from them, grew tired, rejected the imaginative and systematic cruelties"' 
escribe Biddle en su último libro, In brief authority. El capítulo a que 
me refiero se titula Atrocitiei, Thieving, Scandal and Blarkmail. 

Cuando partí de Nüremberg me perseguía el recuerdo de ciertas foto
grafías. Las recordaba exclusivamente con el estómago y no podía de
volverlas. 

Ahora, la pieza de Rolf Hochhut, que ha provocado escándalo ( no la 
vi, la leí) ha sido para mí otra serie de fotografías con propiedades emé
ticas. No necesitaba ver la obra para representármela. La experiencia de 
Nüremberg bastaba. 

Las opiniones sobre ese larguísimo drama ( que gira en torno al Con
cordato con la Alemania nazi, y con la actitud de Pío XII que no rompía 
relaciones con Hitler a pesar de las carnicerías de los campos de concen
tración) son contradictorias. Vienen, sin embargo, de personas que cada 
cual por distintos motivos merecen nuestro respeto. Entre los católicos, 
Wladimir d'Onnesson la criticó en Le Fígaro. Y G,,.briel Marce!, en una 
conversación que tuve con él en diciembre, y en que le pedí su opinión, 
no se mostró adverso a la obra. Me dijo que el planteo y el tema eran 
innegablemente interesantes, graves y al extremo desasosegantes. 

No estoy en condiciones de saber a ciencia cierta quién tiene razón, 
y si como piensa Fran{ois Mauriac, "'las· fuerzas de ocupación eran capaces 
de ejercer una presión irresistible"' que transfonnaba al silencio del Papa 
y de los Cardenales en un terrible deber. El deber de evitar males mayores. 
Uno se pregunta, cierto es, bajo qué aspecto hubieran podido ser mayores. 
Sin embargo, dice Mauriac, '"un crimen de semejante magnitud recae en 
no poca medida sobre los testigos que jamás gritaron en contra, cualquiera 
fuera la razón de ese silencio"'. 

Al leer y releer la pieza de Hochhut, he visto con mayor claridad que 
el problema allí planteado, el principal ( a mi parecer y al de Robert David 
MacDonald) es el de una elección moral, para cada hombre. Lo que yo 
me preguntaba al leer The Repre1entatit•e no era si se enjuiciaba con jus-
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tic1a o sin ella al Vaticano. Esto, reconozco, es lo esencial porque es lo 
más grave. Grave por lo que representa (o debe representar) la Iglesia. 
Grave por lo que significa una falsa acusación, y por lo que significa una 
acusación justificada, o excusable, explicable. Pero al margen de esta cues
tión, la pregunta imperiosa que surgía para mí a cada paso era: ¿Qué 
hubieras hecho? Deja al Papa y a los Cardenales, allá ellos. ¿Qué hubieras 
hecho? ¿Qué hiciste? ¿Hasta dónde hubieras llegado? ¿Hasta dónde 
llegaste? No te pongas en el lugar de suprema responsabilidad que les 
toca al Papa y a los Cardenales ( mayor que el de los organizadores de la 
matanza), quédate en el tuyo y contéstame. ¿Qué hubieras hecho? ¿Hasta 
qué punto tu real y "santa indignación" hubiera estado, en una emergen
cia, respaldada por tus actos? 

Como lo señala MacDonald, la tragedia de los tiempos presentes radica 
en que nuestra elección es cosa limitada. Sin embargo, por limitada que 
sea, existe. De lo contrario no existiríamos nosotros. Matar a un tirano 
o a un gran presidente (lo acabamos de comprobar) puede ser obra de un 
solo hombre, o de unos pocos. Pero matar a una raza, acabar con seis millo
nes de judíos en ese intento, necesita la complicidad de muchos. ¿De 
muchos? De casi todos. Oaro que hay diversos grados de complicidad. 
¿Cabe alguna duda? 

Cada uno de nosotros ha tenido ocasión, en su propia vida, de encon
trarse en una encrucijada. Sólo en esas circunstancias descubre uno lo 
que haría en tal coyuntura. Hablar de ello de antemano es hablar de lo 
que uno de1earía ser capaz de hacer. Desearlo es ya un paso y una prepa
ración, pero nada más. Conviene tener conciencia de estas limitaciones que 
no se nos imponen desde fuera, pero surgen desde dentro. 

Recuerdo una noche de mayo (x953) en que llegaron a la Cárcel 
de Mujeres dos presas políticas, desconocidas para las 9 ó xo detenidas 
que estábamos alojadas en ese lugar. Nos había anunciado esta llegada la 
Madre Mercedes y nos había pedido que les tendiéramos las camas, junto 
a las nuestras. Venían cansadas, dijo. Pronto se corrió la voz (yo no sé 
cómo pasa, pero en la cárcel todo se sabe) que el cansancio de las nuevas 
compañeras provenía de la aplicación de la picana eléctrica. Esto no sólo 
nos indignó; estremeció nuestra carne. Una de las recién llegadas tenía 
C\•identes ganas de hablar, de contar su aventura. Nosotras no estábamos 
muy seguras de que no se oyeran nuestras con\'ersaciones. Vivíamos ence
rradas en una sala con paredes de azulejos blancos empañados de hume
dad, y a cierta altura ( no se podía alcanzar) había como un tragaluz 
simple apertura sin razón de ser en el muro, pues daba a un pasillo oscuro, 
Esto quedaba siempre abierto, amén de una \'entana interior que comuni
caba, creo, con el cuarto de una monja. 

¿Dejarla hablar?, pensé. ¿Y si después me interrogaban sobre ella? 
¿Qué contestaría? ¿ Y si me amenazaban -en caso de saber yo algo-- me 
callaría? Evité pues que me contara cosas aquella noche ( en que segura-
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mente ella necesitaba desahogarse). Evité la responsabilidad de saber algo 
(sabiendo ya Jo peor), por no estar segura de cómo sería capaz de defender 
un secreto ajeno. ¡Qué humillación! 

Si me hubieran pronosticado que cuando llegaran dos mujeres some
tidas a la tortura no íbamos a gritar nuestro horror y nuestra rebeldía, así 
fuera en el Purgatorio del Buen Pastor, no lo hubiera admitido. Pero 
aquella noche en que tratamos todas de demostrar nuestra solidaridad (y en 
que yo también la demostré, pero con la restricción que acabo de mencio
nar) no se me olvida. Fue una noche de miradas, de abrazos a dos desco
nocidas, de lágrimas y hasta de sonrisas, pero de silencio, para mí. Y, para 
mí, de un silencio revelador. 

A veces nuestro valor nace -<uando no es una reacción espontánea
de la vergüenza de no tenerlo. Así nació casi siempre el mío (no cuento 
los estados de ira en que el valor no vale). De una tremenda vergüenza con 
la cual no podía convivir. ¿Para qué sirve escondemos o huir ante un 
peligro cuando sabemos que no podemos comprar la seguridad a ese precio 
porque no podemos vivir escondidos ni huidos? 

Todos estos problemas de conciencia los remueve brutalmente la obra 
de Hochhut, y por eso no puedo coincidir, entre otras cosas, con quienes 
la condenan. La verdad es que no me preocupa la culpabilidad por omisión 
del Papa y de sus Cardenales. Me preocupa la mía. Cuando se me presentó 
una valla peligrosa y necesaria de salvar ¿cuántas veces, como un caballo 
mañero, pegué una espantada? ¿ Acaso salté sin que la voluntad me obligara 
a hacerlo, urgida por la vergüenza? Y ¿no es esta manera de obligarme la 
vergüenza de una vergüenza más? 

¿Y qué era el Buen Pastor y sus zozobras comparado con los campos 
de concentración? Tortas y pan pintado. 

El 21 de mayo de 1939 (catorce años antes) se ahorcaba Ernst Toller 
en el Hotel Mayflower de Nueva York. Yb lo había visto en Londres poco 
antes. Huía de Alemania hacia América. Era judío. Cuando su pieza, El 
Pa.,Jor Hall, estaba en prensa (Sr,r, N• 56) llegó la noticia de su suicidio 

Esta obra no es memorable desde un punto de vista literario, pero es 
importante como documento de la época. En ella vi escrito, por primera 
,,ez, el nombre del Pastor Niemiiller. Se contaba de él una anécdota. Nie
miiller encuentra en la prisión al cura que predica el domingo. El cura 
atónito pregunta: '"¿Cómo es que está usted preso?" Niemiiller contesta: 
"¿Cómo es que no lo está usted?" 

En -1939 empezaba la gente a avergonzarse de no estar presa. En 1939 
está planteado el problema que iba a servir de tema a Hochhut 2 5 años 
después. El dramaturgo tenía entonces ocho años. 

Fritz Gerte, Jefe de Asalto de Hitler y luego Comandante de un campo 
de concentración, en la obra de Toller, Je dice al Pastor Hall: "¿Por qué 
se complica usted la vida? Podria vivir con honor y distinción si fuera 
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razonable". Hall contesta: "Si, ya sé. Debería callarme. Pero callarse serla 
el delito mayor". Y sigue el diálogo: 

Gerlt'--Aprendí en la escuela que la Iglesia también exterminó a sus 
enemigos a sangre y fuego. ¿Era amor al prójimo? 

Hall-Los jefes de la Iglesia fueron hombres como usted, como yo. 
Muchos se desviaron, muchos erraron, muchos han trastrocado 
su palabra y falsificado su espíritu en su ciego celo. Pero 
Cristo no erró. 

Gertt'--Cristo fue sólo un hombre, también, y es probable que fuera un 
hombre decente. 

Ha//-¿A pesar de ser hijo de madre judía? 

Se dirla que The Rel"esentative, estrenada el año pasado en Berlln Este 
y dirigida por Erwin Piscator, empieza en PttStor Hall. Cuando arareció 
en Sur (mayo de 1939), leíamos y comentábamos en la revista el Sra11dale 
de la t•ériré. de Bernanos. "El escándalo -escribía este católico francés
no está en decir la ,•erdad. Está en no decirla enteramente, está en intro
ducir por omisión una mentira 9ue la deja intacta desde afuera, pero 9ue 
le roe, como un cáncer. el corazón y las entrañas. Sé que estas palabras 
harán sonreir a un gran número de dignatarios de la Acción Católica y 
de prelados políticos .. :· (S11r, N• 57). Y más adelante: "Extraño oficio 
el que desempeñan entre los pueblos desesperados estos vendedores de 
estearina rosada". 

En The Repre,e11talit•e, el Obersturmführer S. S., traidor a su causa 
por9ue descubre que no es la de Alemania, ya que Hitler no es Alemania, 
le dice al Padre Riccardo Fontana ( el sacerdote 9ue puso sobre su sotana 
la estrella de David): "'Un cristiano no puede sobrevivir en estos tiempos, 
si es consistente. No me refiero a los cristianos del domingo . . . Cuidado 
con los demasiado asiduos frecuentadores de iglesias. Hablo de los cris
tianos a que aludía Kierkegaard, a los espías de Dios". 

En boca de King lear puso Shakespeare esta expresión: 

And tttke 11pon' s the mystery of things, 
As if we were God' s spies ... 

¿Quién pudo aspirar a este título y quién no? Se sabrá el día del Juicio 
Final. Pero podemos comprobar, desde ya, 9ue estos espías de Dios ( como 
los otros, aunque por muy distintos motivos) andan siempre expuestos a 
la pena capital. 

En caso de peligro de muerte, cualquier persona puede bautizar a un 
niño (los franceses llaman a ese bautizar, sin ceremonia de la Iglesia, 
ondoyer). De manera algo parecida, creo que cada uno de nosotros llega 
a sentirse el representante de algo infinitamente superior a su persona cuando 
se trata de proteger a una victima o de oponerse a un ailncn, aunque nos 
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expongamos al hacerlo. Claro está que en la Alemania de Hitler ( como 
en cualquier dictadura) el individuo se jugaba la vida si tomaba esa actitud. 

Emst Toller dedicó El Pa,tor Hall "al día en que este drama se pueda 
representar en Alemania'". En parte se ha cumplido su deseo al darse en 
Berlín Este la obra de Hochhut. Sobre los errores o deformaciones que pueda 
achacársele a The Repre1entative, no puedo opinar con certeza. Pero digo 
que la obra parece haber nacido de una necesidad de llamar a las cosas por 
su nombre. Si los nombres no suenan de manera agradable, si son a veces 
insoportables, la culpa no es sólo del autor. Es de muchos. Y en grados 
distintos, de todos, y de la ~poca en que vivimos. Los que hemos pasado 
esos años de persecución confortablemente instalados al margen del terror 
somos los últimos que tenemos derecho a emitir juicios condenatorios sobre 
las reacciones que desencadenan. 

Está bien que se hable de estas cosas. 

Le sévere dieu du silenee 
E,t 1111 des freres de ¡,. mort.1 

Vietori" OCAMPO 

.....----
1 El dios severo del silencio 

Es '"' Mrmano de Id m•nte. 

AJ.FIW) DB MUSSBT 
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EL FIN DEL PROLETARIADO 

Por AlvMo FERNANDEZ SUAREZ 

PARA muchas personas parece evidente que el proletariado está 
en trance de liquidación en ciertas sociedades, precisamente 

capitalistas, de esta época. Hasta tal punto que el hecho no produce 
ningún asombro y se contempla distraídamente como quien transita 
un paisaje admirable, pero demasiado obvio. 

Por el contrario, para quienes crean que el proletariado es el 
antagonista dialéctico y necesario del capitalismo, afirmar que ese 
término ha dejado de existir equivale a enunciar un escandaloso 
sofisma. 

Pero, ante todo, sepamos de qué se habla: ¿qué es el proleta
riado, ya esté en trance de desaparecer, ya sea tan duradero como 
su enemigo dialéctico? Para encontrar una definición liberada de 
posiciones previas debemos avanzar paso a paso aunque parezca 
que lo hacemos con caprichosa premiosidad. 

El mero e inmediato encuentro con el vocablo evoca una reali
dad que lleva una carga de mal. Este mal consiste, como siempre, 
en dolor, un dolor preci~amente infecundo, es decir, no vocado a 
una expansión de la vida sino contrario a la vida. En el concepto 
entran juicios de valor, referencias a una ética lesionada por la 
existencia del proletariado. En fin, nos hallamos en el campo de lo 
histórico y sabemos que se alude al mal infligido por un grupo de 
la sociedad a otro grupo, al privarle, injustamente, mediante la 
opresión y la violencia, de bienes de diversa índole que le son 
debidos. 

Pero esta intuición del vocablo no equivale a definirlo porque 
no aporta ninguna nota exclusiva del proletariado. En efecto, ha 
habido -y hay ahora mismo- sociedades -por ejemplo las llama
das primitivas- donde se dieron y se dan relaciones inicuas sin 
que exista proletariado. Y nadie ha demostrado que esas calamidades 
no puedan producirse, de algún modo, en una moderna sociedad 
sin clases. 

Al fin y al cabo, no todo el dolor humano proviene de la orga
nización social o política; ni todo el dolor de origen político y social 
deriva de las causas y efectos que configuran el fenómeno del 
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proletariado. El proletariado no hace sino inscribir su propio dolor 
sobre el fondo de los sufrimientos humanos. Por elemental que 
sea, es preciso decir esta verdad, una vez más, porque las obsesiones 
de cada época son capaces de erigir parciales e hinchadas montañas 
,le evidencia cuya enorme sombra oscurece y tapa otras realidades 
tan patentes y más macizas aún. 

Según parece. la palabra "proletarius" gana vigencia en Roma, 
en las vísperas imperiales, para designar a aquella parte del pueblo 
no perteneciente a una "gens" y carente de bienes, que sólo podía 
servir al Estado con sus cuerpos y su prole. Al principio, los prole
tarios eran, en su mayoría --se supone-- inmigrantes del agro 
romano, gente desarraigada cuyo patrimonio había sido devorado 
por las guerras de conquista y por las mismas guerras civiles. Esto 
es, al menos. lo que nos dicen los historiadores. Más tarde debieron 
sumárseles otros desposeídos y desarrai1?ados. extranjeros, provin
cianos, partículas despedidas por la terrible batidora romana que 
destrozó sociedades y grupos y acumuló parte de sus restos en la 
metrópoli. Por lo demás, en cuanto a Oriente se refiere, la expansión 
macedónica había consumado antes la misma operación y, por tanto, 
cuando, alguna centuria más tarde, llegaron los romanos, el mate
rial ya estaba triturado y sólo faltaba aventarlo. Cabe colegir que 
todas las ciudades del Mediterráneo debían tener un elemento social 
muy semejante al proletariado de Roma y consta -por ejemplo gra
cias a los "Hechos de los Apóstoles"- la existencia, en todas partes, 
de colonias sirias. si bien buena parte de estas gentes conservaba 
estructuras culturales de sus orígenes. Otros debieron caer más pronto 
en el revoltijo proletario informe e incorporarse, de un modo o de 
otro. al fondo latino. Es probable que Juvenal aluda a ambas moda
lidades de proletarización cuando escribe su famosa -y significa
tiva- referencia al Orantes que se vertió en el Tíber: í,,r Tiberim 
defluxit Orontes. 

Estos tópicos de común erudición -por poco que valgan- nos 
sirven para introducirnos en el concepto. Incluso es posible que el 
origen verdadero de la palabra "proletario" sea otro. De todos 
modos, el hecho social -y esto nos importa, no la etimología- es 
poco dudoso en sus causas y en su índole. Lo que aparece, desde 
el primer momento, en relación con el proletariado, es la falta de 
algo. La falta de bienes, desde luego ( aunque sobre esto sería 
preciso hablar largo y matizar un poco). Pero también la falta 
de status social regular y pleno. Sin embargo, no se trata de una 
carencia jurídica ( dato sumamente significativo) puesto que el 
proletario era un ciudadano como los demás, a los ojos de la Ley. 
Si no fuese un ciudadano, su definición (y calificación) se baria 
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mucho más sencilla y clara: en todas las sociedades hubo, por lo 
menos alguna vez, gentes segregadas legalmente por motivos de 
raza, creencia, origen o de resultas de vencimiento en la guerra. 
Su condición podía ser muy desafortunada, pero no era dudosa. 
En lo que respecta al proletariado, en cambio, se dan ciertas ambi
güedades, precisamente las ambigüedades, que permitieron aplicar 
el vocablo, sin forzarlo, en nuestra propia época. El proletario era 
ya, en Roma, un ciudadano del suburbio, no sólo en el sentido espa
cial de la palabra sino también -y sobre todo- en sentido moral 
o social de apartamiento de hecho y relativa ajenidad. Es un hijo 
de la ciudad, pero un hijo desheredado, sin perjuicio de que sus 
derechos le sean reconocidos o no formalmente negados. Arnold 
Toynbee ha vis-to muy bien este rasgo: ··cuando hicimos uso, prime
ramente -escribe-- del término "'proletario", lo definimos, para 
nuestros propósitos, como un elemento o grupo social que de algún 
modo está "en" pero no es ""de" una sociedad dada en una etapa 
determinada de la historia de esa sociedad". 1 

Según esto, parece fácil concluir que la nota definidora del 
proletario es su relativa segregación respecto al cuerpo social. Por 
tanto, la carencia de bienes pasaría a ser un accidente no esencial 
del concepto. Pero hemos visto que la carencia de bienes fue la 
causa de la formación del primer grupo proletario. Además -y esto 
es de mayor interés para el caso-, por cuanto el status proletario no 
implica una segregación categórica, pues el proletario es un ciuda
dano y no está marcado con una señal infamante impresa en su 
persona misma, supuesto que cambie de fortuna, en el plano econó
mico, no tendrá ya dificultad alguna para incorporarse al cuerpo 
social. En consecuencia, desde este enfoque, lo decisivo no sería el 
status social sino el status económico. Sin embargo, también es 
cierto que la pobreza, por sí sola, no genera el tipo social proletario 
sino que media en él un elemento de desarraigo y secesión. De todo 
ello concluimos que si bien la carencia de bienes es una conditio 
de hecho del proletario, la nota definidora, aunque en el orden 
causal no la más importante, consiste en un estado particular de 
secesión, es decir, en una actitud moral o psíquica. 

De lo dicho resultaría que un grupo social pobre, desheredado 
en cuanto a los bienes materiales se refiere, puede no pertenecer 
al proletariado. Y tal es la verdad, si atendemos a los hechos. Así, el 
samurai japonés no siempre era rico; lo mismo cabe decir del hidalgo 
castellano que a veces era muy pobre. Más modernamente, ahora 
mismo, encontramos casos semejantes en el "white collar" de cual-

--,-A Stndy of History, Estudio de la Historia, Compendio. Emecé. 
Buenos Aires, Trad. de Luis Grasset, p. 384. 
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quier sociedad occidental o en el -para hablar de colores- "blanco 
pobre" del sur norteamericano o del "pied noir" argelino. ¿Qué 
sucede en estos casos? Sucede que las dases altas de una sociedad 
poseen tres clases de bienes: bienes materiales; bienes culturales en 
el sentido de acceso -al menos potencial- al saber y a la educa
ción, y bienes reverenciales, que aluden al prestigio. Y acontece 
que si un grupo social carece de bienes materiales pero posee bienes 
culturales ( es el caso del intelectual) puede sentirse y estar plena
mente incorporado o integrado en la sociedad. El samurai y el 
hidalgo pobre estaban en posesión de bienes reverenciales de muy 
elevado precio y, por tanto, no eran "proletarios" en el sentido mo
derno o antiguo de la palabra. El proletario carece de bienes mate
riales, desde luego, pero igualmente de bienes culturales y reveren
ciales. Por supuesto, al "blanco pobre" y al "pied noir" pobre, les 
faltan todos los bienes y pueden ser, incluso, elementos de la más 
baja capa social. Pero aquí opera un factor anómalo que consiste 
en la autoelevación por transferencia de la inferioridad a otro grupo 
-los negros, por ejempler- que polarizan el desprecio social. El 
blanco pobre se libera de su inferioridad al elevarse a sí mismo hasta 
la altura exacta de la profunda inferiorización que le inflige al 
negro. 

De este modo entramos en un terreno donde juegan decisiva
mente factores psicológicos y, por tanto, también la posibilidad de 
la mala fe. Si suponemos que el proletario se define en virtud de un 
estado de peculiar secesión, respecto al cuerpo social, a que, de todos 
modos, pertenece el sujeto, le bastaría al proletario negar su condi
ción e integrarse voluntariamente en la sociedad para que el statuJ 
proletario desapareciese. Pero, en realidad, esto no depende sólo 
del mismo proletario sino, también, de la sociedad en la que desearía 
integrarse. Si esta sociedad tiene, por su parte, conciencia, expresa 
o no, de que hay una clase o una condición proletaria, es inútil que 
algunos individuos, incluso aunque sean un número considerable, 
se nieguen a asumir esta condición. La sociedad se encargará de 
"colocarlos en su sitio" mediante una serie de reacciones, a veces 
precisamente no muy explícitas -tal vez sólo de discriminación 
"reverencial"-y no siempre de carácter agresivo sino al contrario. 
Se pertenece a un grupo social cualquiera precisamente porque la 
sociedad estatuye unos moldes, unos condicionantes de varia natu
raleza destinados a clasificar a sus componentes. Entre estos moldes 
o condicionantes figuran no sólo las normas a instituciones que 
oprimen al grupo sino también las que le ayudan o amparan. El indi
cio más seguro de que un grupo desfavorecido ya no existe seríJ 
la abrogación de las leyes protectoras, es decir, de las excepciones 
a favor y en contra de ese grupo. 
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A este propósito diremos que la filosofía democrática de una 
sociedad, incluso cuando va acompañada de instituciones sociales 
progresivas, no tiene virtualidad para superar la condición del prole
tariado, es decir, para producir la efectiva reintegración. Por el 
contrario, la filosofía democrática, en cierto aspecto, exacerba la 
actitud secesionista del proletariado en cuanto pone de manifiesto 
la contradicción entre la norma y la conducta, y la inautenticidad 
general. No hay mentira peor que la mentira colectiva ni pecado 
mayor que el pecado comunitario. Estas sociedades crean un vano 
entre sus palabras y sus hechos, donde se instala la ambigüedad y 
la mala fe, por una parte y por otra. Es lo que se observa en países 
donde los trabajadores más modestos, al parecer, no se inscriben 
en las declaraciones censales como obreros sino como empleados o 
técnicos. Pero en este caso el proletario que se niega por sistema a 
reconocerse como tal, no realiza un acto libre, no obedece sólo a 
su voluntad sino, precisamente, a la voluntad de la clase dominante 
que, por un lado, le segrega y le discrimina, en cuanto mantiene, 
de hecho, un estatuto clasista y, por otro, le obliga a permanecer 
integrado en la sociedad, integrado y discriminado o segregado, 
ambas cosas a un tiempo. Entonces la "voluntaria" integración es 
un acto inauténtico, y quien lo realiza no se libera ni se integra. 
Lo que hace es huir de la verdad. Y así, la misma negación del 
status proletario implica la realidad de lo negado y la irrealidad 
de lo afirmado, es decir, de la integración y de la igualdad. 

Ahora bien: si verdaderamente sucede -es el caso de un gran 
número de trabajadores en las sociedades ricas y bien desarrolladas
que el sujeto no se sienta proletario porque realmente su condición 
económica sea satisfactoria y porque la sociedad a que pertenece 
no le inferiorice, ni siquiera reverencialmente, ni implícitamente, 
entonces, de cierto, el proletario no existe y el pronunciamiento 
formal -pongamos el ejemplo citado del censo- resulta ser autén
tico. Para los otros ( sería el caso, en cuanto se refiere a los Estados 
Unidos, de los trabajadores negros, de los puertorriqueños y aun de 
otros, situados en condición inferior, material o reverencial) el no 
considerarse a sí mismos como proletarios es un modo de sumisión 
al grupo dominante. 

Más adelante veremos cómo se aplicó al proletariado, en deter
minadas sociedades y épocas, y aun se aplica, un tratamiento consis
tente en impedirle la natural tendencia a la secesión. Pero el hombre 
tiene derecho a ser como es y a organizar su alma como respuesta 
sincera a los incitantes que se le imponen. Ciertos Estados, expresión 
legal de sociedades que cultivan la diferencia de clases, incluso, a 
veces, mediante símbolos nobiliarios, se esfuerzan, sin embargo, en 
impedir la secesión del proletariado, sobre todo, imponiéndole un 
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sindicalismo integracionista. ¿Qué sucede en estos casos? Sucede 
que el resentimiento, en vez de disminuir, se hace más intenso y, 
al no darle cauce, se envenena y se manifiesta en una permanente 
negatividad que puede afectar al cuerpo social en sus vísceras más 
íntimas. Porque la secesión es sana, en el orden psicológico, y favo
rece, a la larga, una integración real. Los plebeyos romanos, al 
retirarse al Aventino, no sólo privaban a lós patricios de su colabo
ración sino que rehacían su dignidad en una esfera propia donde 
el patriciado quedaba suprimido. Por tanto, establecían simbólica
mente la igualdad. Del mismo modo, cuando el proletariado moderno 
crea sus sindicatos y hace de ellos un reducto hostil a la sociedad, 
erige un Aventino e inicia así la curación de su resentimiento. La 
secesión se manifiesta en la tendencia a suscitar todo un mundo 
"obrero·· ( afirmación de la propia clase) : sociedades culturales 
y recreativas, deportivas y excursionistas, diarios, bares y lugares de 
diversión y otras formas características del espíritu secesionista. 
Un caso especial es el de las barriadas o colonias obreras en las ciu
dades: si han sido construidas por el Estado "capitalista" o por las 
empresas o por una iglesia, aparte de la satisfacción que produzcan 
por sus ventajas, suscitan, al propio tiempo, actitudes de resentimiento 
y negación, en cuanto marcan una diferencia, en este caso protectora 
o paternalista; pero si son obra de los mismos trabajadores o de sus 
entidades representativas, alientan posiciones psicológicas de orgullo 
y autoafirmación del grupo que ve en esas viviendas agrupadas, como 
ciudad aparte, un molde y un reducto de secesión ( en algunos casos, 
las barriadas o colonias de trabajadores han servido como verda
deros fortines en asonadas revolucionarias, como sucedió en Viena 
por los años de 1930). 

La secesión proletaria, al menos en nuestra época, es un sana
torio donde el proletariado puede curar su resentimiento. Por lo 
demás, esta secesión no pasa de ser casi siempre simbólica, aunque 
necesaria para la mejor salud del grupo. Porque no debe creerse 
que la secesión proletaria equivale a hostilidad cerrada y odio nega
tivo. El Aventino social del proletariado moderno está abierto y es 
muy permeable. Por de pronto, el proletariado es una clase en fuga 
de sí miima: si la movilidad social es suficiente, sus elementos no 
cesan de pasar a las otras clases, lo que difumina las fronteras cla
sistas; por otra parte, el Aventino proletario acoge con cordialidad 
a los miembros de las otras clases que se introducen en él con cual
quier fin humano y, por supuesto, si se incorporan a él. Finalmente, 
la tendencia a la igualación de las condiciones de vida, por efecto 
de los progresos técnicos y de la uniformidad de los hábitos, conse
cuencia del aumento de la renta de los trabajadores, así como el 
influjo de la radio, la televisión y las revistas populares -en espe-
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cial las revistas femeninas- debilita los bastiones de esta fortaleza 
simbólica, y permeabiliza sus muros. A este respecto, conviene tener 
en cuenta que la prensa proletaria, tan importante a fines del siglo 
pasado -en el~a se publicaron, y se leyeron, obras sociológicas fun
damentales- tiende a desaparecer, y la sustituyen publicaciones de 
masa (proletaria y no proletaria) leídas por "todo el mundo". 

LAs sociedades que han visto aparecer un proletariado capaz de 
representar una amenaza para ellas, le aplicaron diversos trata
mientos. 

El tratamiento más directo consistió en someterlo mediante la 
violencia. El Estado rom_ano, como instrumento ·de una clase domi
nante, ha sido, en cuanto podemos conocer, un aparato de terrible 
pero también admirable eficacia. Las avenidas de cruces clamoro
sas que pusieron espectacular apoteosis a las rebeliones de esclavos, 
no son sino una de las expresiones del tratamiento romano, aunque 
haya sido aplicado, en este caso, principalmente, al subproletariado; 
pero hubo otras víctimas no serviles, y algunas de ellas pertene
cientes a las clases superiores, como los Gracos o cualesquiera otros 
rebeldes que osaron poner en riesgo la posición de los senadores 
terratenientes y de los enriquecidos caballeros. 

Este sencillo método directo fue posible y dio resultado, mien
tras duró el Imperio romano, por una razón principal: el proleta
riado carecía de un marco ideológico y de un sistema capaz de susti
tuir el del opresor. Evidentemente -y en esto aciertan nuestros más 
lúcidos doctrinarios occidentales de la revolución- un proletario 
no puede triunfar y no hará sino agravar su condición, cuando se 
rebela en mera defensa de sus intereses, por justos que sean. Para 
vencer tiene que invocar valores susceptibles de obtener un grado 
suficiente de aceptación o asentimiento por la sociedad a que perte
nece. El proletariado, para ganar sus batallas violentas (y no vio
lentas, va de suyo) tiene que salir de su círculo, pasar la frontera 
del Aventino y reintegrarse ;.,, /imine /.'tis, idealmente, al cuerpo 
social. De otro modo fracasa siempre, si no de momento (pues la 
inmediata violencia puede darle la victoria), a un plazo nunca largo. 
El proletariado, para vencer decisivamente, necesita valores generales. 

Por eso, el cristianismo ha sido el factor de liberación del pro
letariado. Sin él, ~ería imposible la fortuna que este grupo ha tenido 
y está teniendo en la civilización occidental. Me parece que fue 
Nietzsche el primero que asoció el cristianismo con el resentimiento 
( tan característico de todo proletariado). Según Nietzsche, el cris
tianismo venía a ser una astucia de los "débiles" para enfermar el 
alma de los fuertes con sutil veneno y hacer presa en ellos. Si comi-
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deramos el movimiento cristiano como un mero mecanismo de lucha 
Nietzsche tenía razón, en cuanto sus juicios -más amplios en l; 
enunciación- afectan al proletariado. Pero el filósofo alemán no 
vio o no quiso ver que aquel resentimiento -indudable--- era mucho 
más y, finalmente, algo distinto del resentimiento. El resentimiento 
es una forma especial del odio en el que entra una dosis de represión 
originada en la inferioridad de recursos del resentido, y en el miedo. 
No es odio que se desahoga en agresividad directa y franca, sino 
un odio retestinado, comprimido y disimulado. Pero es difícil que 
el resentimiento se dé en esta forma negativa -de pura impureza, 
diríamos-- y menos en grupos sociales dilatados y a través de un 
largo proceso histórico. La energía que le alimenta es, también, en 
buena parte, la puja vital, la vida sana que trata de afirmarse y de 
buscar cauce. Si encuentra ese cauce -puede ser la no violencia 
y la trasmutación del resentimiento en valores generales y acaso 
universales- es una creación cultural positiva y de la más elevada 
calidad. Esto es lo que sucedió con el cristianismo. Nietzsche ~e 
equivoca en cuanto a la sinceridad, a la verdad y a la grandeza del 
cristianismo como ética social y, además, prescinde de la inmensa 
riqueza, de valores culturales que se integraron en la nueva fe, desde 
la experiencia religiosa judía hasta el pensamiento humanista y filo
sófico griego. Fue un olvido apasionado que llenaría de vergüenza 
y de arrepentimiento a esta alma noble y sensible si viviera para ver 
a los nazis titularse discípulos suyos. Sin embargo, nos parece muy 
cierto que la propagación del cristianismo en el mundo antiguo se 
explica en virtud de las aplastantes frustraciones impuestas a tantas 
gentes y pueblos por la maquinaria de violencia y de iniquidad que 
fue (aunque no fue eso solamente, claro está) el Imperio romano: 
frustración del proletariado, de los esclavos, de los grupos nacio
nales triturados y dispersos, especialmente el pueblo judío después 
de la toma de Jerusalem, el año 70. Sin duda, era natural -aunque 
no deja de ser una hazaña admirable--- que estos desesperados e 
impotentes buscaran refugio en una religión Je mansedumbre y 
renunciación porque los caminos del éxito militar y de la violencia 
les fueron cerrados por el siempre victorioso e implacable enemigo. 
Pero -nuevamente es un apasionado olvido de Nietzsche--- la man
sedumbre cristiana no era pasiva sino activa y no exigía menos 
heroísmo, precisamente, que la actitud violenta, como Jo prueban 
las persecuciones y sus mártires. Se ha hablado mucho de los már
tires como semillero del cristianismo, pero acaso no se haya adver
tido en qué consiste su virtualidad: como más tarde lo habría de 
razonar y probar con su doctrina y su ejemplo un hindú, Gandhi, 
ciertamente inspirado en el cristianismo, consiste en una form~. ~o 
violenta de combate y aun de agresividad que comrorta el sacnf1c10 
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heroico. Este genial hallazgo -una militancia a la vez intrépida y 
no violenta- es una expresión más de la fuerza creadora de aquellos 
débiles proletarios, vencidos por las armas romanas, de tal modo que 
resultaron más fuertes que la clase dominante. 

El cristianismo ha dado a todos los posteriores siglos de la 
historia de Occidente el ideal común al proletariado y a la misma 
sociedad, indispensable para plantear las reivindicaciones proletarias 
en términos de victoria. En primer lugar, por supuesto, la referen
cia a un Padre común que implica la fraternal igualdad de todos los 
hombres y la permanente ofensiva del amor ( evidentemente, este 
amor era un ideal asequible a muy pocos, pero se trata de un 
elemento no desdeñable, aunque raro). El hombre cristiano, en 
cuanto hijo de Dios, adquiere, en cada individuo, una dignidad 
suprema y al ser portador de un alma inmortal lleva en sí -y es 
él mi!mo-- un valor más alto que cualquier otro mundano, incluso 
la sociedad entera y el Estado. De esta posición deriva, como vamos 
a ver, la libertad política occidental, con todo lo que ella implica, 
como los derechos del hombre, de otro modo más bien impensables 
y absurdos. El principio del individuo titular de derechos superiores 
a la sociedad y al Estado tuvo, por de pronto, un instrumento insti
tucional en la Iglesia que lo esgrimió, no precisamente para entre
gar esa potestad a los individuos reales y concretos, sino para 
atribuirse a sí misma la definición y administración de tan exorbi
tante estatuto ( exorbitante desde el punto de vista de la sociedad 
y el Estado). La Iglesia, al reivindicar el poder espiritual y moral 
sobre los hombres, lo sustrajo al Poder civil y no hizo otra cosa sino 
dotar de instancia y de armas a la apelación de Antígona, en la 
tragedia de Sófocles, a los dioses, cuyas leyes son superiores a las 
leyes humanas. Pero faltaba un paso: y ese paso fue dado cuando 
el pensamiento de los siglos xv11 y XVIII y las revoluciones políticas 
de la última centuria, secularizaron y organizaron, en el plano jurí
dico del propio Estado, el principio cristiano y la política de la 
Iglesia, de tal modo que el hombre, el mero individuo, heredó y 
pudo disponer de aquel patrimonio, y así nació esa extraordinaria 
criatura que son las libertades políticas modernas. 

En otro orden de consecuencias, el cristianismo aportó la posi
bilidad de un particular de~arrollo intelectual. Ante todo, porque no 
era ni es una religión sencilla ni racional ni tampoco irracional. 
Es muchas cosas a la vez y precisamente contradictorias. Es un 
conflicto. Uno de los espectáculos más desconcertantes lo ofrece la 
Teología cristiana en lucha con dogmas como el de la Trinidad, 
para aplicarles, de algún modo, el mecanismo de la lógica de Aris
tóteles. Finalmente, se llegó a una convivencia, no a una síntesis. 
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El esfuerzo de racionalización se volcó, por de pronto, sobre el campo 
de la naturaleza que, al estar despejada de dioses, genios y demonios, 
se ofrecía como una presa para la avidez de la razón. El resultado 
fue la mágica expansión de la sociedad occidental. Pero también en 
esto intervienen actitudes emocionales previas. El naturalismo cris
tiano y su afirmación de la bondad del mundo, frente al pesimismo 
y al idealismo neoplatónico -vencido por la filosofía de Aristóte
les-, preparan el terreno para la vuelta a la sana pasición de los 
presocráticos y para las empresas de la ciencia. La ciencia haría 
pasible la expansión material que suministró los recursos económicos 
necesarios para abordar la posibilidad de una efectiva supresión o 
superación del proletariado (y, desde luego, de la esclavitud). ¿Pero 
no podría haberse desarrollado la ciencia sin el cristianismo? Podría, 
tal vez. No vemos ninguna razón para que esta hazaña no se llevara 
a cabo con otras concepciones religiosas o sin ninguna, es decir, 
en el marco de una filosofía. Sin embargo, los hechos son como son 
y el nacimiento de la ciencia moderna y de sus técnicas racionales 
derivadas, se consumó dentro de la cultura cristiana. No tratamos 
de afirmar que el cristianismo haya sido la "conditio" necesaria 
de la ciencia; sólo nos hemos propuesto esbozar un esquema de este 
fenómeno cultural en las condiciones efectivas o históricas de su 
aparición. 

Empero, la verdad es que el cristianismo, en cuanto a religión, 
ni siquiera se propuso, entre sus fines esenciales, el superar, de algún 
modo, la condición proletaria. Y, sin embargo, no puede dudarse 
de que era una religión de proletarios, refugio de todos los anhelos 
y de toda la inmensa sed de justicia de los infortunados del mundo 
grecolatino. Pero lo cierto es que la actitud del cristianismo naciente, 
en presencia del dolor del proletariado, no difiere de la actitud del 
budismo, por ejemplo, al enfrentar su razón de ser: el dolor ínsito 
en la misma condición de los hombres y de otras criaturas vivientes. 
El cristianismo era un credo religioso de salvación, válido para todos 
los hombres. Si hubiera sido un credo proletario, el poder de Roma 
lo habría destruido en el huevo. El cristianismo englobaba al prole
tariado, desde más allá del proletariado, y esta fue su victoria. Pero 
como era, a pesar de todo, una religión proletaria, de su doctrina 
mansa iban a nacer incluso las revoluciones violentas y aun sangui
narias de nuestra época y ya veremos mediante qué proceso. Por el 
momento, sin embargo, afirma sus fines trascendentes y predica 
la resignación y la mansedumbre. Es lo que repite tantas veces San 
Pablo en sus Epístolas: "Siervos, obedeced en todo a vuestros amos 
carnales ... y todo lo que hagáis, hacedlo de ánimo como al Señor .. . 
Sabiendo que del Señor recibiréis la compensación de la herencia ... " 
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(Colosenses 2 - 22, 23, 24). Pero no porque la servidumbre sea buena 
ante el juicio cristiano sino porque es, al fin, un mal de este mundo, 
materia para ser transmutada en bien eterno: ""¿Eres llamado siendo 
siervo? No te dé cuidado; mas también si puedes hacerte libre, pro
cuialo más" (Corintios 1• 6 -21). Son, por lo demás, palabras de 
un trabajador, aunque libre y ciudadano romano, que se jactaba de 
vivir de sus manos para no ser gravoso a nadie y, en primer término, 
a sus discípulos. 

Por eso el cristianismo se hizo, prácticamente, y paradójica
mente, compatible con todas las formas sociales de opresión y explo
tación del hombre. Hasta tal punto que, en cierto aspecto, el prole
tariado sufrió un tratamiento de parcial anestesia en la Edad Media, 
en cuanto los siervos y los pobres aceptaron ( sólo hasta cierto punto), 
el orden medieval en el que la propia Iglesia tomó una parte privi
legiada y una participación en los frutos de la iniquidad. ¿Cómo una 
religión proletaria pudo servir contra el proletariado? En primer 
término, la increíble capacidad de autoengaño del hombre y la 
humana incapacidad para entender los textos más explícitos -en 
este ca!o los Evangelios- o para tenerlos en dormición de sentido, 
voces ~ofocadas; y, finalmente, el recurso -en sí legítimo- de tras
ladar la sanción del mal mundano a un nivel ultramundano donde 
se resolvería conforme a la promesa evangélica, según la cual los 
últimos ~crían los primeros. De todos modos es asombroso, tan 
asombroso, por lo menos -en rigor más- como si el marxismo fuese 
utilizado por una casta capitalista, para afirmar su poder y sus 
privilegios. 

Hubo un tiempo. reciente, en que las fuerzas más reaccionarias 
se refugiaron en el cristianismo oficial, como en una fortaleza, para 
defenderse del proletariado. Esto sucedió al producirse en el cris
tianismo una interesante escisión derivada del proceso en virtud del 
cual la ética y los ideales cristianos fueron secularizados. Ya hemos 
visto el fenómeno en el origen de las revoluciones políticas libera
les del siglo xvm y del siglo XIX. Pero resulta aún más patente con 
relación al socialismo moderno, de tan evidente raíz cristiana y 
judía. Hasta la consumación de este proce~o. el cristianismo era una 
religión y una cultura, por tanto dirigido al conjunto del cuerpo 
social. Pero cuando la doctrina fue secularizada por los revolucio
narios socialistas del siglo pasado, apareció dividido en dos ramas: 
la rama popular, socialista, y la rama conservadora y eclesiástica 
que se apoyaba en el contenido religioso trascendente para enfrentar 
y amansar la ola revolucionaria. Aparte de este recurso tradicional, 
el capitalismo, para combatir al nuevo proletariado, sólo podía 
echar mano de argumentos radonalistas y científicos o pseudocien-
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tíficos, incluso una t,ansposición a Jo social de la teoría darwinista 
de la selección mediante la lucha por la vida, según la cual el 
proletariado vendría a ser el pozo inferior de los menos aptos, caído 
al fondo por obra de una justicia natural y, por tanto, el resultado 
negativo de las fuerzas creadoras de la vida. 

A cambio de esta justificación atroz y agraviante de las desigual
dades sociales, el capitalismo liberal concedió al proletariado un 
don precioso y extremadamente fecundo. Por de pronto, el capita
lismo liberal y racionalista no ocultó el hecho de la existencia de las 
clases sociales y sus diferentes fortunas, no obstante la conciencia 
de la igualdad y la fraternidad -ahora secularizada- de los hom
bres. Este choque abrupto entre doctrina y realidad debía engendrar 
y engendró dos respuestas: una, la no aceptación de la sociedad 
capitalista por el proletariado; otra, la secesión de ese mismo prole
tariado en cuanto no podía destruir la sociedad capitalista pero sí 
apartarse de ella. La secesión del proletariado occidental, en el 
régimen capitalista, se expresa, sobre todo, en el sindicalismo libe
ral, en la huelga legalmente reconocida, en la construcción de un 
Aventino por parte de la clase obrera. Por tanto, se entabló una 
lucha entre el Aventino proletario y la sociedad, lucha que ésta con
llevó mediante la alternativa y la simultaneidad de concesiones y 
represiones violentas y, a partir de cierto momento, mediante la 
permeabilización de la sociedad, abierta, por la vía democrática, a 
la entrada de una parte del proletariado, dispuesto a adoptar un 
talante reformista y de colaboración. Era un intento de reintegración 
social del proletariado occidental moderno. 

Pero no fue la única fórmula adoptada por los beligerantes. 
Por parte del proletariado apareció la expresión revolucionaria vio
lenta que logra la instauración del comunismo -precisamente la 
"dictadura del proletariado"- en amplios espacios del mundo. A su 
vez, del lado de las clases dominantes de la sociedad occidental se 
manifiesta una fórmula integracionista, también violenta, que trata 
de suprimir o comprimir al proletariado privándole de su libertad 
sindical y del derecho de huelga. Es el expediente adoptado por el 
totalitarismo y el autoritarismo de derechas. El propio proletariado, 
al desinteresarse de los valores de la libertad política y de la demo
cracia y preconizar una ética de combate basada en la eficacia, pro
dujo una ruptura de los vínculos superiores de la cultura, comunes 
a los contendientes. Por tanto, privó, de cierta manera, al proleta
riado, de su "razón" ética superior, derivada del cristianismo y del 
humanismo. Esta actitud parecía ventajosa en cuanto liberaba a la 
guerra de clases de una Ley limitadora de sus movimientos y le 
prestaba cierta agilidad juvenil para entablar una contienda limpia 
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y feroz, sin hipocresía. (Los valores de una cultura son siempre ligá
menes insidiosos y laberintos que, de algún modo, debilitan al 
luchador y hasta le producen el efecto de una materia aprisionadora, 
viscosa y sucia. Deshacerse de los valores, en este aspecto, es como 
limpiarse y regresar a una bárbara juventud). La ruptura o la 
prescindencia, aun sólo estratégica, del proletariado, respecto a los 
valores cristianos implícitos y explícitos en la democracia liberal, 
alentó una respuesta semejante por parte de las clases amenazadas 
que montaron otra réplica profundamente subversiva, respecto al 
cristianismo, con la fórmula nazi, el fascismo y los autoritarismos 
de derecha a pesar de que invocaban e invocan una referencia a la 
tradición. El socialismo dictatorial se proponía suprimir a la clase 
capitalista. El nazismo y sus asociados se proponían suprimir al pro
letariado. Pero el único modo posible de suprimirlo era reintegrarlo 
en el cuerpo social, proponiéndole fascinadores ideales nacionalistas 
comunes y negándole todo derecho a la secesión y a sus expresiones. 
El aparato formal o institucional de este programa es el sindicalismo 
de Estado. La dificultad que presenta la fórmula radica en que el 
sindicalismo de Estado, integracionista, afirma, precisamente, la 
existencia de las clases sociales; pero, al mismo tiempo, le niega al 
proletariado el derecho a organizar y expresar su voluntad de sece
sión. De ahí que el proletariado, sobre todo si la empresa nacional 
o nacionalista que a cambio se le propone no obtiene la debida 
fortuna, se sienta profundamente agraviado, ofendido en su dig
nidad, y traduzca su resentimiento, acrecido y retestinado, en acti
tudes permanentemente negativas ( una de ellas es la caída de los 
rendimientos en el trabajo). La situación inauténtica que, de una 
y otra parte, produce el sindicalismo de Estado integracionista, ge
nera un malestar radical, interno, profundo, un descontento existen
cial que no alivia ni siquiera que ese sindicalismo sea capaz de pro
curar ventajas reales a sus socios forzosos. Es una oscura y peligrosa 
humillación que no brinda un cauce limpio y despejado al resenti
miento sino que lo reprime y lo conserva en un sarcófago hermético 
donde presionan todas las fermentaciones pútridas del alma. 

Sin embargo, este sindicalismo capitalista de integración formal 
y forzosa, se parece no poco al sindicalismo, asimismo forzoso, de los 
Estados comunistas dictatoriales. Se parecen, incluso, en sus prác
ticas y en su lenguaje; en ambos, el sustituto de la contienda franca 
entre las partes -en un caso, la clase capitalista y, en el otro, el 
grupo dirigente del Estado comunista- es un arbitraje inevitable
mente muy influido por criterios de interés extraproletarios lo que 
obliga a una permanente contradicción entre las palabras y los 
hechos, a retorcidas ambigüedades, penosas para todos, por lo c¡ue 
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tienen de inauténtico y tortuoso. También el sindicalismo forzoso 
comunista genera tendencia a la relajación del esfuerzo y del rendi
miento. Pero, con todas esas semejanzas, existe una diferencia deci
siva entre ambos sindicalismos, tan parecidos: la diferencia comiste 
en que la sociedad comunista, efectivamente, aun cuando no haya 
podido superar, hasta ahora, los sufrimientos y limitaciones de la 
condición proletaria, logró abolir, realmente, a la clase dominante 
del capitalismo. Por tanto, aun a pesar de los privilegios de hecho 
que pueda disfrutar el grupo dirigente comunista de la nueva fOCie
dad, y a pesar, también, de las desigualdades derivadas de la diver
sidad de funciones y de su respectivo valor y remuneración, lo cierto 
es que en la sociedad comunista no existen ya las clases en el sentido 
tradicional. Por tanto, el trabajador, al ser integrado a la fuerza en 
el sindicato comunista, no por eso sufre un agravio moral profundo, 
en la intimidad radical de su conciencia, en su persona, aunque haya 
de sufrir, como sucede tantas veces, otras formas de injusticia, a 
veces muy cruel, ciertamente, según lo acreditan testimonios del 
propio campo comunista; pero esas formas de injusticia, de coac
ción, opresión y aun persecución, no le afectan en tanto proletario 
sino en tanto ciudadano y cualquier otro miembro de la comunidad 
puede ser víctima de ellas. De ahí que el resentimiento, en la socie
dad comunista, sea más bien una forma de rencor o de odio, repri
mido también, pero no al nivel que hemos llamado, no sé si arbi
trariamente, existencial. En suma, la sociedad comunista suprime, 
de cierto modo. no solamente a la clase capitalista sino también al 
mismo proletariado en cuanto el status proletario se caracteriza por la 
secesión, con independencia de la prosperidad o la miseria del grupo. 
Lo que no suprime, naturalmente, es el dolor, la injusticia, la opre
sión y tantas otras formas del mal infligido por los hombres a otros 
hombres, ni tampoco -claro está- el mal propio de la condición 
humana y del mundo sobre cuyas terribles bases de sufrimiento y 
de violencia, diríamos, infernal, se asienta la vida, incluida la vida 
animal. 

La sociedad capitalista liberal permite, como hemos dicho, al 
proletariado, organizar su Aventino, de lo que derivan, para ella, no 
pocas incomodidades, si b;en, en la práctica, ninguna consecuencia 
mortal ( los efectos mortales han venido de derrotas militares y co
lapsos, y del proletariado mismo, pero no porque habitara su Aven
tino). En el Aventino, el proletariado da rienda suelta a su resenti
miento y recupera, tal como ya explicamos, su dignidad humana y la 
igualdad porque, al menos simbólicamente, prescinde de la clase 
dominante y enemiga, dentro del círculo, también en gran parte 
JiÓl(l simbólico, donde habita. El rese!)timiento así desahoeado baja 
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la tensión, se transforma y ~e hace menos peligroso a pesar de apa
riencias ocasionales. Finalmente, propende a desaparecer. 

No obstante, si la sociedad capitalista se mostrara incapaz de 
dirigir un proceso continuo de expansión económica, si no lograra 
asegurar el crecimiento de la comunidad, el Aventino explotaría un 
día u otro como un polvorín situado en los suburbios de la ciudad 
y aca,o la ciudad entera sería destruida. Pero, de hecho, esto no ha 
sucedido ( no tenemos por qué entrar ahora en la explicación del 
porqué) y el esquema profético de la ineluctabilidad revolucionaria 
del marxifmo no se ha cumplido. Es la verdad. Desde el fin de la 
guerra mundial, sobre todo merced a los recursos de un sistema 
monetario puesto al servicio de la expansión, la sociedad capitalista 
occidental no cesa de crecer. Este crecimiento es el mejor título. 
inclum moral, de los dirigentes de la clase poseyente y de los tec
nócratas que gobiernan las sociedades occidentales desarrolladas o 
en buena vía de desarrollo. Por supuesto, el proletariado mismo pro
pende, como es natural, a prestar su adhesión a esos dirigentes cuyos 
títulos de primacía derivan de una eficacia social reconocida de modo 
explícito o a lo menos implícito, por el mismo proletariado. Con 
todas las desigualdades -y fOn muchas- es evidente que el prole
tariado recibe una parte substancial de la renta acrecida y su nivel 
de vida· mejora sostenidamente. 

Claro está que el nuevo sentido social del capitalismo de estos 
días no es puramente desinteresado, pues a la clase pofeyente le 
conviene distribuir la renta con cierta generosidad so pena de parar 
la máquina económica de donde extrae sus propias ganancias. En 
cuanto a la posibilidad misma del "milagro" -de "milagro" se 
habla a este respecto-- deriva de la ciencia y de la técnica. La ciencia 
y la técnica han producido la novedad más asombrosa de toda la 
historia humana: la progresiva traslación de la energía de la natu
raleza al campo de la historia donde puede ser descargada en defla
graciones o liberada moderadamente con fines de expansión social. 
Es la gran revolución de la humanidad. Una revolución que absorbe 
a todas las otras revoluciones en su misma grandeza y también a la 
revolución proletaria, cuya entidad se minimiza al lado de este fe
nómeno prodigioso y desbordante. Los dirigentes sociales, sean cuales 
fueren, están en condiciones de transferir sus naturales apetitos de 
explotación del hombre a las máquinas y a los procesos de raciona
lización del trabajo y de la economía, en todos sus aspectos. Por eso 
el proletariado puede elevarse, en el orden material -alimentación, 
habitación, salud-, en el goce de las cosas fruitivas y en el disfrute 
de estímulos psíquicos, también fruitivos -espectáculos, diversio
n~s, dejando aparte la cultura e11 su se11tido superior- a niveles má$ 
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altos que los de los señores y los ricos de otro tiempo. Y es preciso 
reconocer -y de algún modo el mismo proletariado lo reconoce-
que esto ha sido posible y es posible gracias al trabajo, con frecuen
cia muy duro, de un pequeño grupo de sabios, técnicos y creadores 
hombres de empresa capitalistas. Hasta tal punto es esto cierto que, 
de algún modo, se han invertido las ventajas y resulta que, sin dejar 
de existir muchos parásitos e inútiles en la clase dirigente, esta clase 
resulta ser hoy la dispensadora mágica de la prosperidad común 
(por supuesto, es el mismo tipo funcional de hombres que desem
peñan un papel similar en las sociedades comunistas). Son como 
los reyes primitivos que estaban imbuidos de la virtud de la natu
raleza y regían las lluvias y el nacimiento y el desarrollo de las 
plantas y de todas las formas de la vida. Los parásitos, ahora, somos 
nosotros, los hombres comunes y, por supuesto, en cierto modo, 
también los proletarios, aunque su condición sigue siendo dura y 
respetable ( disciplina, esfuerzo, a menudo cruel). Pero sea cual 
fuere, el esfuerzo proletario sería mínimamente fecundo sin el otro 
trabajo, el de los grupos superiores activos, trabajo incalculablemente 
-o quizá calculablemente-- más fecundo y, a menudo, más ago
tador. En ningún otro momento de la historia, la vida de las muche
dumbres dependió tanto de una pequeña minoría de hombres car
gados de trabajo y de responsabilidad. Las aristocracias del pasado, 
en el mejor de los casos, podían ser altamente creadoras, pero la 
vida de la gente se movía por debajo de la clase dirigente y no 
dependía directa e inmediatamente de ella. Hoy la vida real de las 
muchedumbres depende de la técnica, del saber de la clase directora 
--5ea la que fuere-- y esto sucedió por efecto de la ya mentada 
traslación de la energía y de los poderes agentes de la vida, del 
campo de la naturaleza al campo humano o de la historia. 

Mientras esto sucede, la misma técnica que provee a la vida 
de todos, reduce cada vez más el número de proletarios (peonaje, 
trabajado~es manuales no calificados) y aun el número de obreros, 
en sentido estricto, y crea nuevos puestos de trabajo en los sectores 
terciarios donde el proletariado, en sentido tradicional, tiene menos 
campo. No siempre este proceso es afortunado: nue~tra sociedad 
produce un número creciente de personas dedicadas a actividades de 
persuasión mecánica, vendedores, propagandistas, psicólogos de 
masa, pseudoartistas, un sacerdocio frívolo, inferior al obrero manual 
cuyas manos tenían la recia textura que les daba el trato con la 
seriedad de la materia. Pero, en fin, el hecho es que el proletariado 
deja de ser una potencia trágica y devastadora, la borrasca enig
mática acumulada en el horizonte de la sociedad capitalista. 

Así, el nuevo proletariado que ya no lo es o va dejando de 
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serlo, tiene, más bien, el aspecto de una nidada bajo el ala de la 
minoría dirigente. El conformismo fundamental de los nuevos tra
bajadores, incluso político, no es sólo hedonismo y comodidad sino 
también adaptación congruente a la sociedad actual. 

Entretanto, subsiste el esquema de un Aventino proletario y esto 
mismo contribuye a favorecer la reintegración del proletariado en 
el cuerpo social. El resentimiento que aún perdura se satisface de 
este modo en expresiones y símbolos revolucionarios que han per
dido su antigua autenticidad. Mediante este desahogo, el trabajador 
conserva su dignidad y la sociedad neocapitalista no pierde su 
tranquilidad. 

Sin embargo, el trabajador -no ya proletario-- manifiesta sus 
reivindicaciones en la forma tradicional de sus luchas, mediante la 
huelga e, incluso, con una moderada violencia. Pero se trata de un 
valor entendido: no se propone consumar ninguna revolución sino 
obtener razonables ventajas -a veces sin perder de vista el equili
brio económico de la sociedad. Esto tiene poco que ver con la vieja 
fe religiosa de salvación que animó al proletariado hace sólo tres 
decenios. En realidad. los movimientos sociales de hoy se asemejan 
no poco a las reivindicaciones de los granjeros que amenazan a los 
poderes estatales y, a veces, incurren en subversión, con objeto de 
conseguir precios más remuneradores para sus productos. La nota 
fundamental de secesión que caracterizaba al proletariado, en la 
medida en que aún se manifiesta, es una supervivencia folklórica, 
un vestido tradicional que cubre intereses económicos razonables 
y concretos. 

Pero este desenlace inesperado y prosaico de una antigua que
rella, de trágica grandeza, no es, en modo alguno, la realización 
del paraíso terrenal. En primer término, subsiste la pobreza -y no 
digamos la desigualdad, menos importante o casi sin importancia
en las sociedades más prósperas y desarrolladas. Lo que tiende a 
desaparecer no es la pobreza. Es el proletariado, cosa muy distinta. 
La pobreza se traslada del proletariado activo a otras capas sociales, 
~in clasificación definida, y sin estructura ni solidaridad, a un 
magma social oscuro de personas caídas de arriba o de enmedio o 
emergidas de más abajo. El proletariado, como tal, no tiene vínculo 
particular con este grupo de imprecisos contornos y variada com
posición. 

A este respecto, nada más expresivo que las palabras de un 
mensaje que data de estos días ( marzo de 1964), del Presidente 
Johnson al Congreso. para pedirle apoyo en la lucha contra la po
breza en los Estados Unidos, "la nación más rica y (así dijo él y así 
lo cree, muy probablemente, y así puede ser, quizá) la más feliz 
de la historia del mundo". Dijo el Presidente que un quinto de la 
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población de la comunidad "más rica y más feliz de la historia", 
no participa de la riqueza y -suponemos- tampoco de la felicidad. 
Son -nada menos que treinta y cinco millones de seres humanos 
quienes padecen las varias lacras que son, a la vez, causa y conse
cuencia de la pobreza. ¿ Pero los americanos pobres son el proleta
riado americano en el sentido marxista de la palabra, es decir, los 
trabajadores asalariados del capitalismo? No, ciertamente. Los tra
bajadores asalariados del capitalismo, en una elevada proporción, 
gozan de rentas más elevadas, aunque haya. también, entre los ame
ricanos pobres, algunos trabajadores asalariados. 

Pero no tenemos razón alguna para dudar de la posibilidad 
de reducir este islote de miseria y otros más exten~os o menos ex
tensos, en sociedades de tipo similar a la norteamericana. Los he
chos demuestran que se puede mantener indefinidamente la expan
sión económica, en régimen capitalista, al menos en el grupo de 
naciones que se denominan desarrolladas y en otras semidesarrolla
das {y pedimos perdón por el uso de un vocablo -este vocablo de 
"desarrollo", "subdesarrollo"- con plena vigencia en nuestra época 
y, sin embargo, de una tosquedad e imprecisión lamentables). 

En fin, puede darse por lograda la desaparición de la pobreza 
en una parte del mundo actual. Pero aun así está claro -y casi no 
merece la pena de decirlo-- que subsisten miles de millones de seres 
humanos para los que no ha amanecido el día de fiesta, en esta era 
de la energía mecánica trasladada a la historia, en este tiempo de 
lo:; recursos mágicos del saber científico y de la técnica. Ningún 
enunciado abstracto, ningún concepto general, ninguna metáfora, 
podrá expresar el dolor concreto de la humanidad de hoy, como de 
la humanidad de ayer, y sólo la anestesia de la inconsciencia y el 
embrutecimiento, atenúan tanto mal. La hora de la redención ge
neral (por lo demás, mediocre redención de la "prosperidad"), está 
aún muy lejos, sean cuales fueren los expedientes utilizados para 
invocarla y provocar su manifestación real. 

Por lo demás, el fin del proletariado no equivale a la aparición 
de un hombre superior, al nivel de Goethe, como esperaban, mís
ticamente, los grandes revolucionarios occidentales del siglo XIX y 
del siglo xx. La estructura social del proletariado se disuelve en 
la "masa" que es algo muy diferente. 

Y, finalmente, el fin del proletariado en un especio reducido 
del planeta abre la perspectiva a otros conflictos, no sabemos si 
más cruentos y peligrosos porque el factor nacional y el factor social 
se funden en una sola condensación de energía y en un solo resen · 
timiento. Pero este asunto excede del campo de las presentes 
reflexiones, 



EL MUNDO EN TRANSICION 

LA C0EXISTENOA PACIFICA 

Por Mode1to SEARA V AZQUEZ 

II 

lntroduuión 

DESPUÉS de haber visto cómo la consistencia monolítica del 
mundo comunista se resquebraja, aportando así un factor 

nuevo al mundo de la posguerra, vamos a estudiar hoy un fenó
meno paralelo, tan importante como aquél: la coexistencia pacífica. 

Desde hace algún tiempo, este término vino a enriquecer el 
vocabulario internacional, designando una doctrina cuyo contenido 
tiende a aumentar y abarcar la totalidad de las relaciones entre 
los Estados. 

Aparecido en un principio en el lenguaje de la propaganda 
del bloque oriental, fue paulatinamente aceptado, primero por el 
bloque ( quizá el término de bloque no sea el adecuado) de los 
países del tercer mundo, y después por el bloque ( también aquí 
el término bloque resulta inadecuado en el momento actual, y se 
utiliza sólo con perspectiva histórica, pues es evidente que la rup
tura de la disciplina de bloque no es característica exclusiva de los 
países llamados socialistas, según veremos posteriormente) occi
dental. 

El estudio de la coexistencia pacífica requiere situarla en la 
presente coyuntura internacional, y ver cómo se llega al momento 
actual. Una rápida visión al pasado inmediato, nos muestra cómo 
al terminarse la Segunda Guerra Mundial comenzó a aparecer una 
serie de síntomas, de presagios, de que la luna de miel de los 
aliados no duraría más que la guerra misma. Las conversaciones 
formales e informales se suceden desde el fin de la guerra, para 
liquidar el contencioso aliado que se -había originado en el curso 
del conflicto bélico, y también para (puesto que se habían erigido 
en dueños absolutos del mundo) delimitar las zonas de influencia 
a su gusto, eliminados ya todos los opositores. 

Pero se sucedieron las reuniones internacionales, y se llegó a 
la célebre Conferencia de Londres, llamada "de la última oportu
nidad", en que hubo que rendirse a la evidencia de que el acuerdo 
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entre los antiguos aliados era una pura ilusión. Por eso suele de
cirse que la guerra fría comenzó en esa Conferencia de Londres. 1 

En realidad, según hemos afirmado en otras ocasiones, no creemos 
que la guerra fría se haya originado allí; es cierto que se manifiesta 
una vez concluidas las hostilidades contra las fuerzas del Eje, pero 
ello no era más que el síntoma de una enfermedad cuyo origen hay 
que buscar mucho antes de la Segunda Guerra Mundial: hay que 
ir hasta la Revolución Rusa de 1917. 

Las condiciones objetivas para la aparición de la guerra fría 
quedan establecidas en el momento mismo en que el triunfo de la 
revolución bolchevique en Rusia, lleva al poder a un gobierno que, 
por decirse socialista y dar la posibilidad de realización a una idea 
que hasta entonces se buscaba únicamente en el terreno de la utopía, 
aparece a los ojos de los países burgueses como una amenaza in
compatible con su propia seguridad. Que el hitlerismo, por signi
ficar un peligro común, haya venido a ser un elemento de disturbio 
introduciendo un paréntesis político al desarrollo normal de los 
acontecimientos, es algo que no puede ser negado, pero ello no 
altera el valor de nuestra afirmación. 

El hitlerismo lo único que hizo fue provocar un1 alianza desti
nada a combatirlo, puesto que él era el enemigo, además de común, 
inmediato; pero esa alianza '"contra natura" no podía ser durable, y 
sólo era superficial, y puramente negativa. 

La victoria aliada vuelve las cosas a su primitivo planteamiento, 
y si por algunos momentos, al principio del período llamado de 
paz, pudo tenerse la ilusión de que todo iba a continuar entre los 
aliados como hasta aquel momento, ello era debido a un efecto 
elemental de inercia política, mientras los dirigentes de los países 
no reorientaban sus políticas de acuerdo con las nuevas circunstancias, 

El mundo comenzó entonces a polarizarse en torno a dos polos 
de atracción: la URSS, en un principio colocada a la defensiva, y 
los EE. UU., que por algunos años pudieron imponer su voluntad, 
fueron señores de horca y cuchillo en la escena internacional. Sólo 
cuando la URSS realizó su primera explosión atómica, según parece 
en 1953, se establecieron las bases de un equilibrio real de fuerzas. 

Pero la posesión de las armas atómicas, unida a la posesión 
de los medios de transportarlas a una rapidez extraordinaria y a 
distancias prácticamente totales, en lo que se refiere a la Tierra, 
llevó a las grandes potencias al empate nuclear, al equilibrio del 
terror, y convirtió así la guerra lógica en algo imposible. Este es 

1 Ver JoHN LuKAcs: Gesrhichte de1 ka/ten Kriegei, Güttersloh, 1961 
~81 p.: también RoGER CtRÉ: Entre la gue"e et la paix, 1944-1949, Col. 
"Que Sais-Je ?", Presses Universitaires de France, Paris, 1949. 
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el ~º?texto en el q~e se desarrolla el concepto de la coexistencia 
pac1f1ca, cuyo estudio vamos a realizar en tres apartados:' 

!.-Aparición y evolución de la doctrina de la coexistencia 
pacífica. 

11.-Análisis doctrinal del contenido de la coexistencia pacífica. 
111.--Comentarios críticos a la doctrina de la coexistencia pa

cífica. 

/.-Aparición y evo/11ci6n de la doctrina 
de la coexistencia pacífica 

PARA ver cuándo surge el concepto de la coexistencia pacífica 
habría que ponerse de acuerdo sobre el contenido exacto que se le 

2 El problema de la coexistencia pacífica ha dado lugar a una abun
dante literatura en todo el mundo. Nos limitaremos a señalar: LENIN: O 
mimom souuchestvova11ii ( Bajo ese título se ha publicado actualmente una 
colección de artículos, declaraciones, etc., de Len in), Moscú; GE0RGEs 
BERLIA: "Le Droit des Gens et la Coexistence Russo-Américaine", en 
/011rnal d11 Droil /nternatio11al, n• l, 1952, pp. 26-46; GÉRARD LY0N-ÚEN: 
"Le Droit International et la coexistence pacifique des Etats relevant de 
systemes politiques opposés", en Jo11rnaJ d11 Droit lnlemati011al, n• 1, 1952, 
pp. 48-82; RoGER PINTO: "Le Droit International et la coexistence", en 
/0111·11a/ d11 Droit /nternationa/, n• 2, 1955, pp. 306-322; J0HN N. HAZARD: 
'Legal research on 'peaceful co-existence' ", en American /011rnal o/ lnter

national Law, January, 1957, pp. 63-7"; R. l. AAR0N y P. A. REYN0LD5: 
'ºPeaceful Coexistence and Peaceful Co-operation", en Political St11dies, 
Oct. 1956, p. 295 y ss.; RussELL H. F1F1ELD: "The five principies of 
peacelul co-existence", en American /011mnl o/ foternatio11al Law, July, 
1958, pp. 504-512; EDWARD McWHINNEW: •• 'Peaceful co-existence' and 
soviet-western international law", en American / 011rnal o/ lnternationnl 
Law, October, 1962, pp. 951-970; MAX HueER: "Koexistenz und Gemein
schaft, volkerrechtlichc Erinnerungen aus sechs JJhrzchnten", en SchweiZ<'
riIChes /ahrb11ch fiir internationa/es Rechl, V. XII, ,1955, pp. II-32; ERNST 
SAUER: • 'Competitive co-existence' vom Standpunkt deg Viilkerrechts. 
Versuch einer rechtsdogmatischen Betrachtung", en /ahrb11ch fiir interna
tionales Recht, Juli 1960, pp. 3-II; A. SNYDER y H. W. BRACHT: "Co
cxistence and International Law", en /nternalional and CamparaJÍl'e Law 
Q11a1·terly, 1958, pp. 54-71; lvo LAPENNA: "The Legal Aspects and 
Political Significance of the Soviet Concept of Co-Existence", en lnterna
lional and Compara/i,,e Law Q11a,•Jerly, July 19(53, pp. 737-777; HERBERT 
KRAus: "Pacífica coexistencia y guerra fría", en Oriente E11ropeo, n• 3, 
1962; YosHITARO H1RAN0: "Sugerencias técnicas sobre el nuevo concepto 
de la neutralidad al nivel de la coexistencia pacífica", en Es111dios /ttridicos, 
n• 3, agosto 1963, pp. 200-204; el simposio "Sciences sociales et coopération 
pacihque", en la Rev,,e lnternational des Sciences Sociales, de la UNESCO, 
con trabajos de J. Meynaud, J. Djordjevic, W. R. Sharp, T. B. Bottomore, 
S. Ehrlich, M. C. Kaser, V. P. Diatchenko, A. K. Caimcross; M. MüLLER 
y H. WüNSCHE: "Die Bedeutung des Abrüstung für die Sicherung der 
friedlichen Koexistenz und die Liisung der nationalen Frange in Deut-
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atribuye, y sobre su significado correcto; así podríamos preguntar
nos: ¿Significa coexistir sistemas políticos opuestos? ¿Significa co
existir, o existir unos al lado de otros, países socialistas y capitalis
tas? Si se trata de lo primero, la coexistencia pacífica no es una ins
titución nueva; quizá pueda aceptarse que sí es nuevo el término, 
pero nunca podrá admitirse que el contenido atribuido a ese término 
sea algo reciente. Aun si aceptamos -lo cual implica ya ciertas conse
siones- la afirmación de que el mundo está dividido en bloques, en 
grupos irreductibles desde el punto de vista económico, político, 
social, etc., y partimos de esa hipótesis, es forzoso reconocer que, por 
muy radical que nos parezca la actual división del mundo, en otras 
épocas la división ha sido más radical todavía.• No hace falta más que 
pensar en el mundo romano, como opuesto al mundo bárbaro ( en 
su significación etimológica, de extranjero), o en la Edad Media, 
en que era aceptada la división irreductible entre musulmanes y 

schland'º, en St"41 tmd Recht, Mai, 11)60, pp. 771-793; W. PoEGGEL, e 
l. W AGNER: "Die friedliche Koexistenz in Deutschland uns das Volker
recht", en St"41 u11d Recht, Mai, 196o, pp. 771-793; W. POEGGEL, e l. 
WAGNER: º'Die friedliche Koexistenz in Deutschland uns das Volkerrecht", 
en s,.,_,, 1111d Recht, Mai, ,1963, 741-757; M. R.AooJKOVIC: "'Codification 
ol the .Principies of Active Co-Existence", en The New Y11goslav Lau•, 
Januar-September 11)61, pp. 65-73; M. SAHOVIC: "'The Conceptions of 
the C..Ontemporary Theory of lntemational Law on Co-Existece", en The 
New Yllf!.OS!av Law, Januar-September, 1961, pp. 73-88; M. GHELME
GEANU: "Coexistenta pi§nica ti deszvoltarea dreptului intemational general 
contemporan", en S111dii ¡i cercetári juridice, n• 1, 1960, pp. 83-109; 
"Travaux de la Commission sur les Príncipes Juridiques de la Coexistence 
Pacihque". Vle. Congres de l' Association lnternationale des Juristes Demo
crates" (con contribuciones de M. Lachs, P. J. Koudriavtsev, A. K. 
Acharyya, H. Fialho, R. Malki, Chang Chih-yang, G. Reintanz, L. Vassilev); 
VYGODSKII: O mimom sosuschestovovanii de11j sistem, Lenisdat, 1956, n8 
pp.; D, GAIDUKOV: O mimom sost,scheslv011anii de11j sistem i miesd1111a
rod11om sotrud11ichestbe Uchenye Zapiski Akademii Obshchestvennyj Nauk, 
n• 20, 1955, pp. 76-133; B. DURDENEVSKD, y M. l.AzAREv: Piat principov 
mirnobo soS11schestvova11iya, Gosyurizdat, Moscú, 1957, n8 pp.; Zadorosnyi: 
"'Miesdunarodnopravovye prinzipy mimobo sosuschestvovaniya gosudarstv"', 
en Sovietskoye Gost1darsfvo i Pravo, n• 8, 1955, pp. 89-96. M. LAcHs: 
"'O potrzebie konkretyzacji prawnych zasad wspolistnienia", en Pamtwo 
i P,·au·o, nos. 5/6 1963, pp. 776-789. 

Para ver el punto de vista chino, en la interpretación actual que le 
dan a la coexistencia pacífica, es suficiente con "'Dos líneas diferentes en 
el problema de la guerra y la paz. Comentario sobre la Carta Abierta dd 
Comité Central del P.C.U.S.", por las redacciones del "'Renmin Ribao" 
y "Hongoi", en Pekín Informa, n• 20, 27 de noviembre de 1963, pp. 
7-17; también Dos políticas de coexistencia pacífica diametralmente opwes
tas, por las redacciones de "'Renmin Ribao" y "'Hongoi", en Pekín Informa, 
n• 22, 25 de diciembre de 1963, pp. 6-19. 

• Ver el artículo de MAx H UBER: O p. cit. 
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cristianos, y por un quítame allá esas pajas predicaban unos la 
Guerra Santa, y otros las Cruzadas. 

. Lo mismo puede decirse de la época en que se hablaba del 
peligro turco, como se habla hoy en algunos círculos del peligro 
comunista ( o imperialista, o colonialista), y como se hablará dentro 
de algún tiempo del peligro amarillo ( la verdad es que ya había 
hablado de él el inefable Guillermo II, que estaba obsesionado con 
"die gelbe Gefahr"). 

El planteamiento no fue en ninguna de esas situaciones his
,tóricas diferente del actual: partiendo de una concepción maniqueísta 
del mundo se pretendían clasificar todas las posibilidades políticas 
dentro de un sistema bipolar, al que había que plegarse, y cada 
uno de ellos, pretendiendo ser el representante del bien trataba de 
destruir totalmente al otro que, por definición, era el represen
tante del mal. Al cabo de los años se llegaba a la conclusión de 
que ninguno tenía la posibilidad de eliminar totalmente al otro, y 
de ahí que se resignaran a soportarse mutuamente, y se llegara pau
latinamente a una cooperación cada vez más amistosa, resultado 
del progresivo abandono de las primitivas posiciones radicales e 
intransigentes. 

En los diferentes contextos históricos surgen doctrinas que tratan 
de dar una base teórica, una justificación doctrinal, al hecho de la 
coexistencia de sistemas políticos o religiosos, anteriormente irre
conciliables. Así, por ejemplo, el Rey de Francia Francisco I, en 
una carta que dirigió al Papa Pablo III, el 10 de marzo de 1543, Je 
decía:• " ... los turcos no están fuera de la sociedad humana, a no 
ser que digamos que podemos tener más relaciones con las bestias 
que con los infieles. Sería desconocer los lazos que la naturaleza 
estableció entre los hombres. Todos tienen el mismo origen y nada 
puede negarse a un hombre de lo que naturalmente concierne a 
sus semejantes. Si las naciones, las razas, y los pueblos están divi
didos, no es la naturaleza quien los separó, sino las co~tumbres y 
los usos. Cierto que la afinidad entre los miembros de un mismo 
pueblo es más estrecha que las relaciones entre los hombres de 
Estados diferentes, pero la separación no llega hasta romper la 
unión que el parentesco común establece entre los diversos miem
bros de la humanidad. Si los lazos de la sangre y la patria separan 
las sociedades particulares de la sociedad universal del género hu
mano, sería un mal en lugar de ser un bien. Los errores de los 
hombres y su imperfección impiden unirse en una misma religión, 

• Citado por LuaANO PEREÑA VICENTE: La tesis de la coexistencia 
pacífica en los teólogos clásicos españoles, Madrid 1963, ver pp. 17 y 18. 
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pero J.a diversidad de culto, lo mismo que la diversidad de costum
bres, no destruye la asociación natural de la humanidad". En el 
párrafo transcrito, el monarca francés estableció las líneas generales 
de una doctrina de la coexistencia de religiones distintas, en un 
tiempo en que el radicalismo de la división de turcos por un lado, 
y mundo cristiano por el otro era tanto o más totalitaria que la 
actual división del mundo entre países capitalistas y socialistas. Si 
en la frase anterior sustituimos el término ··religión" por el de 
""sistema político", podremos ver cómo, en el fondo, la definición 
dada para fijar el régimen a aplicar a las relaciones cristiano-turcas 
podría muy bien aplicarse hoy a las relaciones entre el mundo oc
cidental y el comunista. 

Pero no se reducen los antecedentes de la doctrina de la coexis
tencia pacífica a este escrito. En un reciente trabajo, Pereña Vi
cente' se aplica a demostrar que el concepto de la coexistencia 
pacífica no sólo no era desconocido, sino que había sido perfecta
mente elaborado por los miembros de la escuela española del 
derecho internacional. Sin embargo, y aunque consideramos muy 
meritorio el esfuerzo del autor, nos parece que no hay por qué 
atribuirle a la escuela española del Derecho Internacional intencio
nes que no tenía, pues con toda la grandeza que preciso es reconocer 
a Vitoria, Suárez,6 Vázquez de Menchaca, Soto, etc., hay que darse 
cuenta que la época en que vivían fue muy distinta de la presente, 
y si es cierto que en ellos se encuentra una doctrina de la paz, exce
lente y todavía válida en gran parte, no lo es menos que hay una 
diferencia fundamental en las teorías hispánicas sobre la paz, y las 
modernas teorías de la coexistencia pacífica. Así, la escuela española 
construía su teoría de la paz partiendo de principios de Derecho 
natural, y el mantenimiento de la paz quedaba siempre subordinado 
al mantenimiento del orden jurídico, es decir, que la guerra era lícita, 
y en muchas ocasiones moralmente obligatoria cuando su finalidad 
era restaurar ese orden jurídico perturbado. De un punto de vista 

s Supra, nota 4. 
• Por ejemplo, la definición que Suárez da de la sociedad interna

cional no ha sido mejorada, y en ella expresa clara e inequívocamente la 
solidaridad natural existente entre los diversos pueblos del mW1do, y su 
W1idad por encima de diferencias superficiales: '"Aunque cada ciudad 
independiente, cada república y cada reino constituyen en sí Wla comW1idad 
perfecta y formada por sus miembros, sin embargo cada Wla de estas 
comWlidades es también de cierto modo, miembro de este conjunto que 
es el género humano. Jamás, en efecto, estas comW1idades pueden bastarse 
a ellas nusmas separadamente, hasta el punto de no necesitar de su ayuda 
recíproca, de ~u asociación, de su unión, ya sea para su bienestar y su más 
grande utilidad, ya sea a causa de necesidades morales". (SuAREZ: De 
legibus "'° Deo legisla/ore). 
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jurídico y ético la posición es sostenible, sobre todo en el momento 
en que fue enunciada. Ahora bien, en el momento actual, la guerra 
significa la destrucción total de la humanidad (hablamos de la gue
rra entre los dos colosos, no de las guerras limitadas), y entonces la 
doctrina de la coexistecia pacífica, al preconizar la paz por encima 
de la justicia, obviamente olvida todo principio de derecho natural, y 
se funda en las consideracidner de hecho señaladas: si el intento 
de asegurar la justicia implica la destrucción mutua, mejor es aceptar 
la convivencia con el adversario, y resignarse a no tratar de resta
blecer el orden. 

Según la propia interpretación de Pereña Vicente,' la escuela 
española decía que "la paz no puede realizarse sobre la injusticia 
o la ignominia. . . Porque la guerra se podía convertir a veces en 
un mal -necesario para restablecer el orden". Aplicada esta doc
trina al momento presente significaría que la URSS podría, por 
considerar que el sistema capitalista es injusto, iniciar una guerra 
para destruirlo; y las potencias capitalistas podrían tratar de resta
blecer el orden, según ellas, perturbado por la existencia de sis
temas socialistas; ambas actuaciones responderían a los principios 
de la coexistencia pacífica. Eso es, claro está, una interpretación 
inexacta de la doctrina de la coexis-tencia pacífica, ya que la URSS 
cuando habla de coexistir con los sistemas occidentales, no se refiere 
a la necesidad de renunciar a la guerra porque considere que los 
sistemas occidentales no son injustos, sino porque sabe que una 
guerra llevaría al mundo a la destrucción total, y hay que evitar 
entonces todo lo que pueda llevar a la catástrofe cósmica. 

La escuela española llevaba entonces a renunciar a las guerras 
injustas,• o utilizando un término más moderno, a las guerras de 

1 Op. cil., p. 4-8. 
• La teoría de la guerra justa ha pasado de moda, y no responde 

a la actual situación del derecho internacional. En su época, se consideraba 
justa la guerra que tenía como finalidad la de restaurar el orden jurídico 
perturbado; hoy, desde que entraron en vigor ciertos instrumentos inter
nacionales, como el Pacto de la Sociedad de Naciones, el Pacto Briand 
Kellog, y la carta de las Naciones Unidas, la guerra es considerada como 
un mal en sí mismo y queda prohibida, aun cuando su finalidad fuese 
imponer el derecho. A ello se referían los arts. 10, II, 12, 13, 15 y 16 

del Pacto de la SDN, y a ello se refieren el Pacto Briand Kellog, y el art. 
2, párrafo 4 de la Carta de las N. U., de modo principal. Sólo se acepta 
(Art. 51 de la Carta de las N_ U.) el recurso a la fuerza en el caso 
de la legítima defensa individual y colectiva, y las acciones coercitivas quedan 
reservadas (para el fin de imponer el derecho) a la Organización de Naciones 
Unidas, que tienen, en el Consejo de Seguridad, el monopolio de la fuerza, 
aunque pueden emplearla (por propia decisión, según el art. 5 3) a través 
de los organismos regionales. Sobre esto ver M. SEARA VAzQuEz: Urgmcy 
as an elemenl of Internaliontl/ sel/ defense; ponencia leída en el lugio11al 
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agresión, y el recurso a la guerra para restaurar el orden perturbado 
era no sólo un derecho, sino una obligación de los Estados. La 
doctrina de la coexistencia pacífica significa que dos sistemas opues
tos deben tolerarse a pesar de que cada uno de ellos conciba al otro 
como la manifestación de la injusticia. Lo primero nos lleva a la paz 
en el orden, Jo segundo a la paz en el desorden. Oaro que llevando 
el análisis a sus últimas consecuencias quizá podría fácilmente ser 
demostrado que la guerra hoy, aún para imponer el orden, es 
inmoral y contraria al derecho natural, puesto que significa, sin 
duda ninguna, el fin de la humanidad, y la consecuencia cierta 
de una guerra ya no sería la imposición del orden, sino el suicidio 
colectivo de los que quieren restablecer la justicia y de los que la 
habían violado. 

Empeñados en buscar antecedentes de la coexistencia pacífica 
podríamos llegar muy lejos; por ejemplo, si confundiéramos la 
rnexistencia pacífica con la mutua convivencia de los miembros de 
la comunidad, a la escala individual o a la escala de grupos sociales 
más complicado~, veríamos que es posible encontrar antecedentes 
de la doctrina en autores como Confucio, Buda, los estoicos, y ( sobre 
todos) Cristo, que predicaban la hermandad entre los hombres, afir
ni.indo la unidad del género humano; pero esto sería llevar dema
siado lejos la comparación. 

Las condiciones históricas que permiten hablar de una doctrina 
de coexistencia pacífica, con las características que ahora se le atri
buyen, no se dan sino a partir de 1917, con la revolución bolche
vique," aunque en 1917 el problema todavía no se planteaba de 
modo general; la URSS era un país pobre, aislado, acosado, sin otra 
influencia en el mWldo que la puramente ideológica. Estas circuns
tancias no eran las más propicias para permitir el surgimiento de 
una doctrina capaz de interesar tanto al mundo socialista como al 
capitalista; por eso hay que esperar al fin de la Segunda Guerra 
Mundial para que la situación del mundo se configure de tal modo 
que b doctrina no tenga más remedio que manifestarse. 

Ahora bien, es verdad que en el mundo occidental no se plan
teaba antes de la guerra la posibilidad de coexistir con el comunista, 
antes más bien consideraba a ese sistema incompatible con el suyo 
propio, y veía en él, a justo título, una amenaza que era necesario 
destruir totalmente; pero los dirigentes comunistas sí comenzaban a 

Meeli11x of the America11 Society of fotem.:1io11al Law, at Columbus (Ohio), 
April 17, 19<>4. Sobre la teoría de la guerra justa puede consultarse; 
!VES DE LA BRIERE: E/ derecho de la g11effa j111la. Tradición teológicJ 
)' ,zJ,1¡,tacio11e1 con/em¡,oránea,. Ed. Jus. México, 1944, 276 p. 

• Para el período de 1917 al momento actual en la URSS, ver el trabajo 
de h·o LAPENNA: O¡,. cit., especialmente pp. 742 a 751. 
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preocuparse de ello, y ante la imposibilidad de extender la revolución 
comunista a todo el mundo con la rapidez que deseaban, empezaron 
a pensar en la necesidad de convivir con los regímenes burgueses, 
y a esbozar una doctrina de la coexistencia pacífica, aunque sólo 
con características rudimentarias, como veremos. Efectivamente, los 
teóricos comunistas empezaron a referirse a la posibilidad de tener 
que soportar ---coexistir a lo que realmente equivale es a aguantarse 
mutuamente-- a otros Estados con sistemas políticos y económicos 
opuestos. Suele citarse entre los precursores y hasta entre los prime
ros enunciadores de esta doctrina. a Chicherin, a quien Lenin envió 
como representante de la URSS a la conferencia de carácter económi
co celebrada en Génova en r922; en esa reunión Chicherin se refirió 
ya vagamente a la coexistencia pacífica, al decir "que sustentando 
el punto de vista de los principios del comunismo, la delegación rusa 
reconoce que en la actual época histórica, que hace posible la exis
tencia paralela del viejo y del nuevo régimen naciente, la colabora
ción económica de los Estados que representan estos dos sistema~ 
de propiedad es impera,tivamente necesaria para el restablecimiento 
económico universal".'º 

Sin embargo, si examinamos el contexto de la doctrina, vemos 
cómo en aquel tiempo todavía no se manifestaba correctamente, 
porque la doctrina requiere cierta dosis de buena fe en su enuncia
ción, resultado del convencimiento de que la propia posición es la 
correcta, y se acabará imponiendo sin más armas que las del ejemplo, 
que triunfa. Pero en los comentarios que hizo Lenin a una carta que 
Chicherin le envió para informarlo sobre la conferencia. y que se 
encuentran en forma de subrayados v notas marginales, se ve cómo 
Lenin consideraba esa coexistencia de carácter económico, esa tole
rancia mutua, solamente como un táctica, pensando que la doctrina 
de la coexistencia pacífica sería aceptable mientras sirviera los fines 
del comunismo. 11 fae es el espíritu que respiran las instrucciones 
por él enviadas a su representante Chicherin. 

El problema de la aparición de la doctrina de la coexistencia 
pacífica en la primera posguerra ha adquirido actualmente cierta 
importancia, resultado curioso de la controversia entre China y la 

--,-•-Discurso pronunciado el 10 de abril de 1922. En realidad parece 
que la primera vez que Chicherin utilizó el término "coexistencia racífica" 
fue al calificar el tratado de paz concluido entre la URSS y Estoma ( 2 de 
febrero de 1920), como "el primer experimento de coexistencia pacífico 
con Estados burgueses"; desde luego, sabiendo lo que le ocurrió a Estonia 
poco después, estamos en medida de juzgar el valor que los dirigentes 
soviéticos le daban a la coexistencia (Ver esto en Ivo I..APENNA: Op. 
cit., p. 744). 

11 Ver LENIN: O mirnom sos111,b11st"""'1flii, 
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URSS, que se traduce en un regateo entre los dirigentes de ambos 
países, para ver cuál de ellos es el más ortodoxo intérprete del 
marxismo-leninismo. Como la piedra angular de la política exterior 
soviética es la coexistencia pacífica y la transición pacífica al comu
nismo, los actuales dirigentes de la Unión Soviética se empeñan en 
encontrar esa doctrina en todos los clásicos del marxismo; pero los 
clásicos han dicho lo que han dicho, y no lo que ahora se quiere 
que digan, por lo cual se puede a veces encontrar interpretaciones 
pintorescas, que lindan en lo grote'.co; por ejemplo Korovin, uno 
de los teóricos más ilustres de la doctrina internacionalista en la 
URSS -es el hombre que inició realmente una doctrina soviética 
de las relaciones internacionales cuando, lucia 1922, enunció su cé
lebre teoría del derecho internacional del período de transición
dice en una reciente publicación que "Lenin, partiendo de una vic
toria del socialismo. 1:mitada en una primera época a unos pocos 
países, o incluso a uno wlo, llegó a la conclusión de que una coexis
tencia prolcn;~a<la entre los dos sistemas, socialista y capitalista, era 
históricamente inevitable, y c¡uc la cooperación (competición) pací
fea entre ellos, era inevitable también ... ".1.2 Esa es la interpreta
rién de Korovin, pero lo que en re:ilidad dijo Lenin es muy distinto, 
según se puede comprobar sin más que leer sus obras en ruso: 
" ... vivimos no sólo en un Estado, sino en un sistema de Estados 
y la existencia de la República Soviética lado a lado con los Estados 
imperialistas por un prolongado período de tiemro es impensa
ble ... " -hay una profunda diferencia entre inevitable e impen
sable-, "al final uno o el otro triunfará. Hasta ese final un gran 
número de las más terrible colisiones entre la República Soviética 
y los Estados burgueses es inevitable ... ".13 

La lectura de los dos textos anteriores muestra claramente que 
lo que en verdad dijo Lenin y lo que Korovin le atribuye son dos 
cosas totalmente distintas. En Stalin se encuentra también la misma 
idea enunciada por Lenin ( nos referimos a ella al hablar de Chiche
rin) de que el Partido Comunista, por razones tácticas, puede llevar 
a la URSS a adoptar determinadas posiciones que implican convi
vencia con los países burgueses, pero que, en el fondo, la convivencia 
pacífica por un largo período de tiempo, es algo en lo cual no se 
puede pensar porque, siempre según Stalin, está en la naturaleza 
misma de los Estados imperialista burgueses el que vayan a la guerra 
contra los países socialistas. 

Stalin sigue con9!:antemente la línea trazada por Lenin, y así, 

1.2 Y. A. KoROVJN, y otros: Derecho lnternariomd Público, Grijalvo, 
México, 1963, 477, p. (Ver, p. 19). 

13 Ll!NIN: Sochineniy<1, 3• Edit. rusa. Vol. XXIV, p. 122. 
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en su inform_e ante el XV_Congreso del P_CTJS, en 1927, decía que 
uno o dos anos antes podia hablarse de oerta coexistencia pacífica 
con los países burgueses, pero que en aquel momento la coexistencia 
pacífica ya pertenecía al pretérito, y que en realidad no había otra 
cosa sino una situación de tensión que podría desembocar en la 
guerra. 14 

La idea central que se encuentra tanto en Lenin como en Stalin 
es que podía concebirse la coexistencia pacífica como algo transi
torio, temporal y adjetivo, pero que era totalmente irreal pensar en 
ella como en algo de carácter permanente. 

El planteamiento de la coexistencia pacífica como táctica de 
lucha, que puede abandonarse por inútil cuando ya no conviene 
mantenerla, es muy distinto del actual planteamiento; y ese cambio 
en el enfoque ha sido impuesto por la presente realidad internacional. 

Por eso debemos dar la razón a los comunistas chinos al repro
char a la Unión Soviética el que interpreten torcidamente el pen
samiento de Lenin y de Stalin," los que, en nuestra opinión, le 
dan una correcta interpretación al problema de la coexistencia 
pacífica, son los chinos. Pero sólo en eso tiene razón Pekin, porque 
cuando los dirigentes rusos dicen que se han producido nuevos 
hechos que obligan a cambiar el planteamiento de las cosas, están 
conduciéndose más racionalmente que los chinos, que se empeñan 
en hacer del marxismo una doctrina rígida y llena de dogmas, 
despojándola de su papel fundamental, el de método qu~ debe 
seguir la evolución social, política y económica de la vida. 

La coexistencia pacífica apareció como una necesidad cuando 
Hitler atacó a la URSS; hasta aquel momento, colocada a la de
fensiva. la Unión Soviética veía con desconfianza cualquier acerca-

14 Posteriormente vuelve a insistir en la idea de paz: "Nuestra polí
tica es una política de paz y de robustecimiento de las relaciones comerciales 
con todos los países" ('"Informe Político del Comité Central ante el XVI 
Conweso del P. C. (b) de la URSS"; 27 de junio de 1930). 

15 Los chinos consideran que los dirigentes rusos están equivocados en 
su interpretación del pensamiento leninista sobre la coexistencia pacífica 
en tres puntos principales sobre los cuales los chinos tienen la siguiente posi
ción: 1) Para realizar la coexistencia pacífica es necesario luchar contra el 
imperialismo y los reaccionarios b1Jrgueses; además, la coexistencia pacífica no 
eliminará jamás el antagonismo entre el socialismo y el imperialismo. 2) La 
coexistencia pacífica no puede ser la línea general de la política exterior de 
los países socialistas, porque ello excluiría la tarea internacionalista proletaria 
de apoyar a los pueblos y naciones oprimidos en su lucha revolucionaria. 
3) Sólo después de lograr la victoria de la revolución puede (y necesita) el 
proletariado seguir la política de coexistencia pacífica; "es erróneo extender 
la coexistencia pacífica a las relaciones entre las clases oprimidas y opre
soras, entre las naciones oprimidas y opresoras". (Ver "Dos políticas de 
coexistencia pacífica diametralmente opuestas", en Pekín Informa, pp. 6-19). 
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miento a los países burgueses occidentales, y no fue sino al producirse 
la agresión, cuando los aceptó como aliados, admitiendo, al menos 
temporalmente, una coexistencia que llegó, en realidad, a la coope
ración. Pero el hecho del acercamiento entre sistemas, hasta enton
ces mostrados como radicalmente incompatibles, obligó a los trata
distas soviéticos a buscarle una justificación, para ofrecerla al 
pueblo, y a elaborar una teoría que explicase la nueva línea. 

La doctrina internacional soviética tuvo que suavizar sus po
siciones, y, después de la guerra, los teóricos empezaron a pregun
tarse si no sería necesario llegar a una doctrina que explicara la 
convivencia, necesaria entre dos mundos enemigos que, si no encon
traban una fórmula de tolerancia, podrían llegar a la destrucción 
mutua, resultado que nadie deseaba y que preocupaba a ,todos, prin
cipalmente desde el momento en que la mutua destrucción era 
posible por la irrupción en la política mundial, de las armas nucleares 
y los cohetes intercontinentales. 

Pero tal preocupación no fue exclusiva del campo soviético. 
Dentro de la doctrina francesa, por ejemplo, ya Berlia1• y Lyon
Caen, 17 en 1952 -vale la pena retener la fecha de 1952-, empe
zaron a interesarse en el tema, publicando dos trabajos en que 
hablaban de la coexistencia pacífica entre regímenes opuestos, entre 
Estados que tienen sistemas políticos totalmente distintos. En la 
presentación que hace Berthold Goldman de los dos artículos, en 
la miima revista, dice, mostrando el enfoque que debe darse al 
estudio de la doctrina de la coexistencia pacífica: "La coexistencia 
pacífica es un tema de discursos, pero es •también la esperanza de 
todos los pueblos, y el objetivo declarado de todos los gobiernos. 
Los medios de llegar a ella son, ante todo, políticos; pero si debe 
ser algo más que un precario equilibrio de fuerzas antagónicas, o 
por lo menos si debe tender a sobrepasarlo, es indispensable esta
blecer su reglamentación jurídica ... ". 18 

Siguiendo ese pensamiento, los juristas, tanto del bloque orien
tal como del occidental, se preocuparon de darle un contenido jurí
dico al término, todavía vago e i~preciso, de la coexistencia pacífi
ca. Sin embargo. hasta la muerte de Stalin, los tiempos no habían 
madurado suficientemente para llegar a una doctrina que justifi
cara, o por lo menos explicara, a posteriori, una dulcificación en las 

" BERLIA: "Le droit des gens et la coexistence russo-américaine", 
en /0111·11a/ d11 Droit IntemaJ1011al, N. 1, ~952, pp. 26-46. 

17 LYON·ÚEN: "Le Droit International et la Coexistence Pacifique 
des Etats Relevant de Systemes Politiques Opposés", en /oumal d11 Droit 
/,:tematio11al, N. 1, 1952. pp. 48-82. 

18 B. GoLDMAN: "Droit International et Coexistence Pacifique", en 
/011rna/ d11 Droit l11ternational, N. 1, 1952, p. 24. 
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relaciones entre los dos bloques, que hasta la desaparición del 
mariscal soviético se mantienen monolíticos. A la muerte de Stalin, 
comienza un relevo en la dirección del Partido, y llegan hombres 
distintos, sustituyendo al hombre de hierro que era Stalin, otros de 
un tipo diferente, como Malenkov, o Jruschov, que subiría al poder 
en el inicio de una nueva era. 

A este hecho de la desaparición física de Stalin se añaden 
otros, como es el perfeccionamiento de los cohetes y proyectiles 
teledirigidos que, combinados con las armas atómicas, acaban con 
la posibilidad de la guerra lógica, desterrando de la política inter
nacional a la guerra como instrumento de poder y de conquista, y 
relegándola a recurso desesperado de suicidio. 

Otro elemento nuevo, que fue el que provocó la aceptación de 
la doctrina ( que de otro modo quizá hubiera tardado más en im
ponerse) fue la irrupción en la arena mundial, del tercer mundo, 
de los países hasta entonces sometidos a la regla colonial. En 
efecto, es un hecho conocido, pero en el que no se ha puesto el 
acento debidamente, que el primer instrumento internacional en 
que se encuentra aceptada la doctrina de la coexistencia pacífica, 
es un acuerdo firmado por uno de los países del tercer mundo, la 
India, con China, el 29 de abril de 1954, para ciertos arreglos fron
terizos. Dentro del tratado se incluyeron cinco principios, con el 
propósito de que se aplicaran a la totalidad de las relaciones chino
indias, que se conocerían después con el nombre de "Panch Shila", o 
principios de la coexistencia pacífica.19 El origen de ese nombre 
se encuentra en Indonesia, pues según cuenta Nehru en una carta, 
al viajar por Indonesia lo oyó, y al preguntar lo que significaba, le 
pareció que era el nombre adecuado para designar los cinco prin
principios incluidos en el tratado con China. Además, ese nombre de 
"Panch Shila", aunque indonesio, era fácilmente comprendido en 
la India, a causa de sus raíces sánscritas. 

Los cinco principios del "Panch Shila" van a ser la base de 
toda la doctrina de la coexistencia pacífica: 

r .-Respeto mutuo a la integridad territorial y a la soberanía. 
2.-No agresión mutua. 
3.-No interferencia en los asuntos internos de un país por 

parte de otro. 
4.-Igualdad y beneficio recíproco. 
5.---<:oexistencia pacífica. 

A partir del tratado de abril de 1954, los principios del "Panch 
Shila" adquieren rápidamente popularidad, y son incorporados en 

--1•-Vcr R. H. FIFIELD: º"· cit. 
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Rran número de tratados bilaterales para regir las relaciones mutuas 
de los países, como el celebrado por China y Birmania en 1955. 
Pero su consagración está en la Conferencia Afroasiática de Ban
dung, de 1955, donde, aunque abandonando el nombre de "Panch 
Shila" y aumentando el número de principios a diez, lo que se hace 
en realidad es desarrollar los mismos cinco principios, en la "De
claración sobre promoción de la paz y la cooperación mundiales", 
adoptada por la conferencia. 

La URSS ha reivindicado insistentemente la partenidad de la 
doctrina,20 pero la verdad es que no la adoptó oficial y públicamc,nte 
hasta el XX Congreso del PCTJS, en 1956, en que al atacar a fondo 
el culto a la personalidad. y la misma personalidad de Stalin, lo 
Que hace es conqenar al mismo tiempo la política dura del antiguo 
dirigente. 

En su discurso ante el ,XX Congreso del PCTJS. Jruschov se 
refirió a los orincipios de la coexistencia pacífica, calificándolos de 
"bien conocidos". Desde entonces los teóricos soviéticos dedicarían 
atención preferente a tales principios para poder explicar y justificar 
la nueva línea política seguida por la URSS en el campo interna
cional. Y así, por interés directo. y por influencia de los teóricos 
soviéticos, se incluye el tema de la coexistencia pacífica en los 
pro.l(ramas de traba jo de algunas organizaciones científicas predo
minantemente occidentales, como la "International Law Associa
tion". que desde h reunión de Dubrovnik. en 1956. se planteó el 
problema de la codificación de los principios de la coexistencia pa
cífica, insistiendo en el mismo tema en las reuniones de Hambur,e:o. 
en 1900, y de Bruselas. en 1962. En las Naciones Unidas se ha 
dedicado también atención a este problema, que ha sido objeto de 
varias resoluciones de la Asamblea General, aunque no siempre 
se hayan referido a él por su nombre.21 

Sea como quiera, el principio de la coexistencia pacífica, de 
reRÍmenes políticos y económicos distintos y aun opuestos, es acep
tado ya por todos; generalmente esa coexistencia suele aplicarse a 
las relaciones entre países socialistas y capitalistas que son los que 
se acostumbra considerar incompatibles. 

--.. -Entre los mas ilustres defensores de tal paternidad podemos citar 
a KRYLOV: "Les notions principales du droit des gens (La doctrine so
viétique du droit international) ", en Rec11eil de1 Cours de l' Ac"'!emie de 
Droil lntemalional. La Haya. Vol. 70, 1947, pp . .¡.n-475; también G. l. 
TUNKIN: "Co-existence and lnternational Law", en ReC11eil des Co,,rs de 
/' Academie de Droit Jnternational, La Haya, Vol. 95, 1958, pp. 59 Y ss. 

21 Ver, por ejemplo, el capítulo "Friendly relations among states", en 
lss11es before the eighteenlh general auembly, lnternational Conciliation, N. 
544, p. 177-179. 
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11.-Análisi, dorlrinal del ronlenido 
de la roexi,tenria parífi<4 

E L contenido de la doctrina de la coexistencia pacífica ha expe
rimentado grandes variaciones, correlativas a las variaciones su
fridas por b teoría soviética del derecho intemacional;22 por ello 
sería interesante, y hasta necesario, ver cómo ha evolucionado la 
idea que en la URSS se ha tenido y se tiene del derecho interna
cional. Sin entrar en el análisis profundo que tal tarea implicaría, 
vamos a limitarnos a señalar los hitos principales de su evolución. 

El jurista soviético que por primera vez ofrece una idea original 
del derecho internacional es Korovin, con su célebre teoría, expuesta 
a partir de 1922, y que considera al derecho internacional de aquel 
momento como un derecho del período de transición;• mientras 
todos los paíies del mundo no sean ganados .por el socialismo. 

Abandonada la teoría de Korovin (hay que tener muy en 
cuenta que la doctrina jurídica soviética sigue las vicisitudes de la 
línea política), surge Pashukanis,24 afirmando que el derecho inter
nacional no es una forma de compromiso temporal, según había 
afirmado Korovin, sino más bien un cuerpo permanente de normas 
jurídicas, de las cuales un gran número pertenece a las reglas tradi
cionales del derecho de gentes; "sin embargo -dice Pashukanis
la URSS debería utilizar formalmente tales normas, no sustantiva
mente", es decir, hablando de modo más claro, debería aceptar una 
gran parte de las normas del derecho internacional tradicional, pero 
usarlas únicamente de acuerdo con su conveniencia.25 

Pushta y Vyshinsky tienden a introducir sus conceptos perso
nales en la discusión doctrinal acerca del contenido, del derecho 
internacional, prevaleciendo durante cierto tiempo, y terminando 
con el corto paréntesis abierto por Rapoport, quien con sus ataques 
a Pashukanis no consiguió imponerse a él. Vyshinsky,26 sin duda 
uno de los mejores conocedores del derecho soviético, pudo mante
nerse la mayor parte del tiempo como el auténtico representante 
del punto de vista soviético en materias jurídicas, sin necesidad del 

--22-Sobre la teoría soviética del d_erecho internacional puede ~nsulta~~• 
TUNKIN: o¡,. ril.; KRYLOV: o¡,. al.; Ivo l.APENNA: Conre¡,tron, J011le-
1iq11e1 de Droil foler11ational P11blir, Paris, 1954; JEAN YvES CALVEZ: Droil 
lt,te111atiom1I el 1011verai11eté en URSS, Paris, 1953. 

23 KoROVIN: Me,d1marod11oe pra,•o ¡,erehod1101•0 vremeni, Moscú, 2a. 
Ed, 1924. 

24 PASHUKANIS: Otrherki ¡,o me1d11ranodnom11 ¡,rav11. Sovierskoe Sa
konodatelsvo. Gosizdat. Moscú, 19 3 5. 

25 PASHUKA.NIS fue fusilado en 1937. 
26 VYSHINSKY: Voprosy leorii go1udar11va y ¡,rava, Jurisdicheskoi li

teratwy. Gosizdat. 2a. Ed. Moscú, 1949. 
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las críticas y autocríticas que a menudo eran necesarias para poder 
sobrevivir. 

Después de la guerra, Korovin,27 que ha evolucionado, vuelve 
a surgir con un pensamiento nuevo y enuncia la teoría de los 
tres derechos internacionales, afirmando que hay un conjunto 
de normas jurídicas para reglamentar las relaciones entre paíse9 
socialistas, otro sistema normativo para las relaciones entre paíse9 
burgueses, y un tercer sistema jurídico, aplicable a las relaciones 
entre países socialistas y burgueses. Sin embargo, y cuando ya pare
cía que esa tesis tenía posibilidades de sobrevivir e imponerse, se 
plantea en Moscú, en 1952, patrocinada por la Academia de Cien
cias de la URSS, una discusión. en que Korovin es derrotado y tiene 
que rectificar de nuevo. admitiendo que el derecho internacional 
es uno, con lo cual se hace muy difícil explicar por qué a infra
estructuras diferentes ( capitalista y socialista) corresponde una 
misma supraestructura. 

Dentro de este marco que hemos expuesto. a grandes rasgos, 
del diferente concepto del Derecho internacional, se ha tratado de 
encajar la doctrina de la coexistencia pacífica, a la que a veces 
se identifica con el Derecho internacional. v a veces se la limita 
al papel de ser sólo uno de los principios del Derecho internacional. 
Así, Korovin,211 nos dice que el Derecho internacional puede ser 
definido como el código internacional de la coexistencia pacífica, 
confundiendo la coexistencia pacífica y el amplio conjunto de nor
mas que constituye el Derecho internacional público general; esa 
opinión es compartida por Kozhevnikov y por Zadorozhni. Otra 
posición es la de los que consideran que la coexistencia pacífica no 
es más que un principio fundamental del Derecho internacional; 
esta parece ser la posición recogida en el proyecto adoptado por la 
"Intemational Law Association",2' en cuya redacción participaron 
eminentes juristas soviéticos. lo cual explica que esté fuertemente 
inspirado en el programa del PCUS. 

En el fondo, la determinación del contenido de la doctrina 
de la coexistencia pacífica es fundamentalmente un problema de 
definición, en el que no se ha llegado todavía a un acuerdo. 

¿Es la coexistencia pacífica un conjunto de normas que regla
mente la totalidad de las relaciones entre los Estados? Si la res-

27 KoROVJN, y otros: Me1d1111arod11oe pravo. Moscú, 1951. 
"' KoROVIN: "Mirnoe sosuschestvovanie dvuh sistem - galvnaya c,s. 

nova sovremennovo mesdunarodnovo prava", en Soviet,koe GoI11dar1t,,o y 
Pravo, n• 4, 1952, pp. 1-9 

., Ese informe fue presentado en la reunión de Bruselas (Ver Reporl 
of the Fiftielh Conferen,e, Brussels, 1962). 
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puesta es afirmativa nos encontramos con que eso es el Derecho 
internacional. 

¿No es más que un conjunto de principios para fundamentar 
las relaciones entre países con sistemas político-económicos distin
tos, o mejor dicho, opuestos, como ocurre con los del bloque orien
tal y del occidental? 

Por el momento, las respuestas que se ofrecen son muy varias, 
y cualquiera de las interpretaciones tiene defensores, así que no 
insistiremos en ello. 

Sin embargo, vamos a recordar el proyecto de la "International 
Law Association"",'° que nos parece una de las más completas expo
siciones de la doctrina de la coexistencia pacífica, y tiene además 
el mérito de significar una coincidencia de ciertas posiciones occi
dentales y del bloque socialista, puesto que en su redacción han 
participado, como habíamos dicho antes, juristas de ambas ideo
logías. 

Como veremos, en este proyecto se ha abandonado la limita
ción numérica del "Panch Shila", y se han añadido otros principios: 

l. La doctrina de la coexistencia pacífica es un principio fun
damental del derecho internacional. 

11. Debe mantenerse la paz, y prohibirse toda amenaza o uso 
de la fuerza; hay que admitir además: a) el arreglo pacífico de 
controversias; b) medidas individuales o colectivas, tomadas de 
acuerdo con las disposiciones de la Carta de las Naciones Unidas, 
para prevenir o reprimir actos de agresión; c) impedir la propa
ganda de guerra; d) promoción de acuerdos sobre el desarme gene
ral y completo. 

III. Cooperación en el campo de las cuestiones económicas, 
sociales y políticas, y en el de la ciencia y la cultura. 

IV. Mantenimiento de la soberanía y la integridad territorial 
del derecho de autodeterminación y del principio de anticolonia
lismo. 

V. No intervención en los asuntos internos de otros Estados. 
VI. Igualdad de los Estados; representación en los organismos 

internacionales de acuerdo con los intereses de los tres bloques 
(el principio de la "troika··, según el cual deben estar represen
tados los bloques occidental, oriental y del Tercer Mundo). 

VII. Cumplimiento, de buena fe, de las obligaciones inter
nacionales. 

La lectura de los principios que acabamos de enunciar nos lleva 
a distinguir dos grandes grupos: 1) Principios que reflejan normas 
jurídicas actualmente en vigor, ya sea porque pertenecen al Derecho 

,. S11pra, nota 29. 
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internacional general, ya sea porque son obligaciones contenidas 
en la Carta de las Naciones Unidas." 2) Otros principios carecen 
de fuerza jurídica, y unos no son más que criterios que se observan 
en la política exterior soviética ( como el principio de la "troika"). 
mientras que otros como el de la cooperación internacional en mate
rias como la economía, las ciencias, la cultura, etc., han sido aplica
dos, principalmente, en los organismos especializados (UNESCO, 
OACI, FAO, OIT, etc.), a través de los cuales se realiza esa coope
ración de modo voluntario, que es la única forma en que, por el mo
mento, puede realizarse ( si se pretendiese lo contrario, la URSS sería 
la primera en protestar) . 

La visión general ofrecida, sobre la coexistencia pacífica, 
muestra cuál es el contenido que suele atribuírsele, y es suficiente 
para comprender qué se entiende por esa doctrina; sin embargo, 
queremos dejarlo bien claro, estamos todavía muy lejos de llegar 
a una definición exacta de su contenido, y aun en un país donde 
la disciplina científica y jurídica es grande, como la URSS, no hay 
un criterio unificado, y cada autor ofrece su propia interpretación. 

111.-ComentarioI Crítico, a la Doctrina 
de Coexi,tencia Pacífica 

S1 escarbamos en el origen de la doctrina de coexistencia pacífi
ca en su interpretación auténtica, es decir, cuando se plantea de 
buena fe y no como táctica, vemos una causa fundamental: el riesgo 
inmenso que el progreso técnico introduce en toda acción bélica, 
y que termina con la guerra lógica. Al aumentar el peligro de des
trucción universal, como consecuencia de una complicación bélica, 
los dirigentes rnviéticos y los occidentales tuvieron que abandonar 
la posición combatiente y agresiva de los primeros tiempos. Una 
guerra ya no es rentable ( ni siquiera si se gana), y eso lo han 
comprendido los militaristas de ambos bandos. Todavía hace unos 
años se aceptaban como un riesgo menor las guerras locales, pero 
cada vez se las teme más, porque fácilmente pueden degenerar, por 
complicaciones sucesivas, en una conflagración universal. 

Hace unos años, un libro editado por Korovin y Kozhevnikov," 
definía el derecho internacional como "un conjunto de reglas que 
gobierna las relaciones entre los Estados, en su proceso de lucha 

•1 Si se lee el artículo 2 de la Carta de las Naciones Unidas se en
contrará un gran número de principios que integran el contenido de la 
doctrina de la coexistencia pacífica: no uso de la fuerza, no interferencia en 
los asuntos internos, igualdad, etc. 

32 KOZHEVNIKOV: Me,d1111arodnoe pravo, Moscú, 1957. 
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y cooperación"; y cada vez la actitud soviética descansa más en la 
cooperación y en la tolerancia, procurando evitar el hablar de lucha. 

Pero el solo cambio de la técnica bélica ¿puede justificar la 
evolución de que hablamos? Estamos convencidos de que no es 
suficiente esa causa; hay que observar también la evolución política 
interna, sobre todo de la Unión Soviética 4ue es determinante, 
en nuestro modo de ver- para comprender el alcance de la modifi
cación sufrida en el planteamiento de la coexistencia pacífica. 

En efecto, la Unión Soviética está sujeta -a base de un esfuerzo 
extraordinario- a un proceso de enriquecimiento progresivo que, 
al fortalecer su economía, provoca un aumento de su poder a la 
escala internacional. Ese aumento de poder, junto con el aumento 
enorme del nivel de vida en el interior, limita el espíritu combativo 
del pueblo soviético -como limitaría el de cualquier otro pueblo-
llevándolo a un progresivo aburguesamiento, o quizá sea más correcto 
decir a una dulcificación de sus métodos, y a una modificación de 
sus tácticas. 

Además, en el ámbito internacional, la URSS toma conciencia 
de clase, como perteneciente al grupo de países ricos; hay coinci
dencia de intereses entre la URSS y los otros países ricos. La coexis
tencia pacífica deja entonces de ser una doctrina destinada a reflejar 
la tolerancia de sistemas mutuamente repelentes, que es la correcta 
acepción de coexistencia, y muestra una tendencia a ser, cada vez 
más, un derecho de cooperación entre países que se acercan progre
sivamente. Nacida para aplicarse a las relaciones entre países con 
sistemas opuestos, va perdiendo su función, a medida que la opo
sición disminuye. 

Esa supraestructura responde entonces a una infraestructura 
constituida por una realidad económica cada vez más uniforme. 

La verdadera contradicción existe, y se manifestará más clara
mente en los años venideros, entre los países capitalistas ( países 
ricos, exportadores de productos manufacturados) y los proleta
rios" ( importadores de productos manufacturados, que financian el 
desarrollo de los países ricos, al pagar, en el precio del producto 
manufacturado, los altos salarios de los países ricos, y los intereses 
de la empresa capitalista). 

Esa contradicción, creciente, es el resultado de la pauperización 
progresiva de los países proletarios, y el enriquecimiento, también 
progresivo, de los países capitalistas. 

--JJ-Es difícil encontrar una definición clara del concepto del subdes
arrollo, pero puede ayudar a comprender ese fenómeno el libro de PIERRE 
MoussA: Les nalions prolettlires, Presses Universitaires de France, París, 
196o. 
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La coexistencia pacífica, como una serie de normas destinadas 
a reglamentar relaciones entre países de estructura económica y 
política distinta, tiende a convertirse en un sistema normativo que 
regirá las relaciones entre países proletarios y países capitalistas, 
ya que pierde su razón de ser como doctrina que reglamenta las 
relaciones entre el bloque oriental y el occidental, dado que las 
contradicciones entre ambos bloques están en proceso de desaparición. 

Desde luego ya se habla de coexistencia económica, y aquí 
coexistencia más que tolerancia significa cooperación. Se dice, por 
ejemplo, que la coexistencia económica puede plantearse en dos 
formas: 

1) Un intercambio entre el Este y el Oeste, entre economías 
planificadas y economías de iniciativa privada. 

2) Un intercambio entre países desarrollados y subdesarrolla
dos. Este planteamiento es, a nuestro juicio, el que dará gran parte 
del contenido a la futura doctrina de la coexistencia pacífica, ya que 
las diferencias en el primer caso (Este-Oeste) se van borrando cada 
vez más, por la doble evolución que se produce en los dos campos, 
y que lleva a la ósmosis político-económica. 

¿Qué tiempo habrá de transcurrir hasta que ese proceso de 
enfrentamiento del mundo proletario al mundo capitalista nos lleve 
a una fase aguda, que exija la reestructuración y el replanteamiento 
de la coexistencia pacífica del futuro? ( El recurso a las armas sería 
absurdo en tal caso). Eso es algo que no puede predecirse, pero su 
realización está más cerca de lo que se piensa. 

En fin, sólo nos queda desear que, en interés de la justicia, los 
países ricos pierdan el futuro combate 

De todos modos hay un hecho indudable: los países pobres sólo 
podrán esperar de los capitalistas, en el mejor de los casos, ayuda al 
nivel de la caridad internacional; la justicia, las verdaderas solu
ciones a sus problemas, tendrán que imponerlas ellos mismos, en 
el cuadro de una coexistencia pacífica con los países ricos, pero de 
lucha económica, en que la fuerza de la pobreza por paradójico que 
parezca, vencerá a las economías poderosas. 

Sólo falta un requisito; que los países proletarios encuentren 
su fuerza en donde deben: en su unidad de acción.34 

--,.-Nosotros encontramos la solución a este problema únicamente en el 
cuadro general de la lucha de clases internacionales, para arrancar en nombre 
de la justicia lo que se quiere ofrecer a título de caridad. Sobre la teoría de 
la lucha de clases internacionales, de que nos hemos ocupado en diversas 
conferencias, tenemos un libro en preparación. 



LAS MENTIRAS 
OFICIALES INTERNACIONALES 

CON RESPECTO A INDIVIDUOS Y 
NACIONES ERIGIDOS EN "MODELOS" 

Por Julio LARREA 

E L número 15 de la revista La Educación, de la Unión Paname
ricana, aunque estuvo dedicado a la educación de los bien 

dotados, no constituyó aportación alguna de análisis científico y 
de crítica orientadora wbre el problema, ni en cada una de las 
Américas en particular ni menos a través de cuadros comparativos 
entre ellas, exigiendo a los norteamericanos para ello, el cambio 
de la posición propagandística actual por la de crítica reflexiva 
y el examen de conciencia sobre su propia realidad educativa. No 
hay que perder de vista que la Unión Panamericana es costeada 
en más del 60% por la América Latina y que este esfuerzo repre
senta para ella un sacrificio inútil. Los norteamerkanos que apa
recen en la escena internacional cumplen la consigna de pregonar 
las grandezas de su propio país y al mismo tiempo las miserias y el 
a,traso de países extranjeros, especialmente si son militarmente dé
biles y viven de la mal pagada exportación de materias primas y 
de la costosa importación que vuelve anémica su economía. No ven 
más allá de los síntomas de los males que aquejan a estos países. 
No se interesan por los estudios etiológicos y por las terapéuticas 
profundas de neta importancia política, social, cultural y científica. 
No quieren declarar la parte de responsabilidad que tiene su país 
en el historial clínico de los males que afectan a la América Latina, 
ni cuáles son las fuerzas cspiritua les ingentes y los bienes mate
riales efectivos y potenciales con que cuentan nuestros pueblos para 
formarse a sí mismos, siguiendo el camino señalado por nuestros 
héroe~, apóstoles y libertado:es. 

Es decir, los órganos de publ:cidad como la revista La Educa· 
ció,, de la Unión Panamericana, sirven de medio de propaganda 
de los Estados Unidos en la América Latina, y de ninguna ma
nera para corregir los errores que hay contra ella. Jamás existirá 
una revista de dicho organismo, en inglés, para ser puesta en circu
lación m:.iy extensa en los Estado; Unidos, con la expresa finalidad 
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de propiciar la recta y cabal comprensión rultural y educativa de 
la América Latina y de acabar con el menosprecio y la consiguiente 
discriminación rultural contra ella vuelta evidente en formas írritas. 
Una revista planeada y escrita por latinoamericanos libres y sobre
salientes y no por simples politicastros. 

Todo plan, todo acto de publicidad y divulgación procedente 
de las Naciones Unidas y de sus agencias llamadas especializadas 
como la Unesco, es para mantener y apuntalar, con los sofismas y 
subterfugios conocidos y ya demasiado gastados, la división del 
mundo en "países desarrollados" y "países atrasado:;". De ese 
modo los primeros se autodesigna.n, en contra del deber del respeto 
a la soberanía nacional, el papel de modelos, de líderes, de policías, 
de tutores, de comralores de los otros. Ese es el objetivo diario, 
constante, sistemático indeclinable, de toda hoja volante, de todo 
folleto, de toda car-tilla, de todo catecismo, de todo periódico y 
revista de la Unesco. Y toda proclama oficial, toda amonestación, 
toda advertencia, toda planificación, todo cálrulo presupuestario 
que siempre es de ruentagotas frente a la inmensidad de las nece
sidades materiales de los países pobres del mundo, rumple su parte 
ante la voluntad predestinista de los países ricos y militarmente 
poderosos para dominar el mundo. 

Esa siniestra misión predestinista requiere muy poco dinero, 
moneda de cicatería, de los países ricos. Se pierde ella como una 
gota de agua en los mares inmensos de las inversiones armamen
tistas. Cuesta muy poco, sin duda una piltrafa, el mantenimiento 
de la propaganda sobre el "subdesarrollo" porque la maquinaria 
oficial que se ha levantado para sostenerla ruenta con los altopar
lantes de los gobiernos nacionales de los países explotados y con 
las firmas incondicionales de los Ministros de Educación de turno 
en las montañas de papeles que les tienen listos, con motivo de las 
Conferencias Internacionales, los organismos correspondientes de 
París y de Washington. 

Todos los Ministros regresan a sus respectivos países para re
petir dócilmente la '"lección" aprendida en la última Conferencia 
Internacional. Los proyectos a los que asignan atención, si hay al
gunos en marcha, son los ordenados por las Conferencias Interna
cionales. Lo que quiere decir que la función de gobernar, atributo 
esencial de la soberanía emanado de la Constitución Política no 
surge ya potente desde dentro, desde el corazón de cada pueblo. Hay 
que entregar la dirección y orientación a las presiones de fuera y 
fiarse del milagro enervante de la ayuda extranjera. Los pequeños 
políticos nacionales pasan a compartir el comando internacional bu
rocráctico si allanan las fronteras del propio país para la entrada 
avasalladora de la intervención '"intelectual" supervisora extranjera. 
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Esa intervención proclama, tácita o explícitamente, i,,1dividuo1 
y naciones modelos a los que hay que seguir en sus dictados omni
sapientes e infalibles, al pie de la letra. La estrategia, la técnica 
y la meta son iguales aun en los casos en que son usados "expertos" 
y funcionarios supervisores latinoamericanos cuyo origen no es sino 
político y burocrático, sin ninguna o muy escasa importancia cien
tífica y pedagógica en su propio país. 

Las publicaciones y discursos de los organismos internacionales 
producen situaciones de profundo y desesperante confusionismo sobre 
juicios de valor con respecto a la vieja y desacreditada teoría de los 
modelo1 y de la educación en cuanto empresa de modelación. Ni 
siquiera en el mundo de las cosas encuentra ambiente el modelo 
porque tiende a anular la inventiva, el deber de mejoramiento en 
cuanto tarea jamás terminada, la riqueza de imágenes y formas 
como profunda expresión de la individualidad personal y la de la 
psicología de los pueblos en función con la idea y sentido de cul
tura en cuanto totalidad de valores y actitudes en tomo a conceptos 
directrices sobre el mundo, la vida y el hombre. Y por eso la pro
liferación de las oficinas centrales y regionales de la Unesco, bajo 
el apremio de mantener el reinado imperial del modelo a todo 
trance, desde todos los ángulos en que el modelo se eslabona con 
los intereses industriales y comerciales de los países productores, 
careciendo de genuino sentido de servicio a la cultura. Tal es el 
caso del llamado Centro Regional de Edificación Escolar para la 
América Latina, concebido y organizado wbre la base del muestreo 
del modelo del edificio escolar desde una capital latinoamericana, 
en tiempo en que la arquitectura general y escolar cuentan con una 
prodigiosa riqueza de tipos de edificios que representan creaciones 
propias en la mayor parte de países latinoamericanos, y cuando lo 
único que falta es, como en todas las esferas de la acción nacional, 
extender las obras por todas partes, por medio de presupuestos 
ensanchados a paso acelerado -si es que se propende sinceramente 
a la construcción del mundo sobre la paz- a planes vigorosos de 
desmilitarización y desarme. Hasta los menos bien informados co
nocen que la mayor parte de las universidades latinoamericanas 
tienen excelentes Facultades de Arquitectura y que ningún país 
necesita importar arquitectos extranjeros. 

El Centro Regional de Construcciones Escolares ha sido creado, 
según ha expresado el Director General de la Unesco, René Maheu, 
para aprovechar el avalúo de los 4 mil millones de dólares que, según 
él y el Director de la Unión Panamericana, José Mora, serán gas
tados en los diez años siguientes, en edificios escolares, por los 
países latinoamericanos, bajo el programa de la Alianza para el 
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Progreso, que, como se sabe, fue deli.neado en Washington. La 
Conferencia Internacional de Sao Paulo, en Brasil, acaba de declarar 
el fracaso total de ese programa •tanto en términos generales como 
particulares. ¿ Importa tanto la expectativa del modelo desde el 
punto de vista industrial, productivo, de tipo inversionista y tam
bién supervigilador del "desarrollo" en términos astronómicos ga
nanciales para el inversor? 

Extrañamente a la naturaleza de los tres campos de la esfera 
de la Unesco -Educación, Ciencia y Cultura- ella hizo publicar 
en la prensa, en todas partes, que el director de ese nuevo Centro 
Regional "realizaría una misión en Washington para proseguir las 
negociaciones ya iniciadas con el Banco Internacional de Recons
trucción y Fomento y la Organización de los Estados Americanos, 
con vistas a la conclusión de acuerdos y convenios de cooperación 
con el Centro de Construcciones Escolares, pues existe en todas partes 
la mejor voluntad para dar a esta obra la máxima resonancia". 
¿Cómo puede explicarse la intromisión de la Une~co en problemas 
financieros internacionales privativos de cada una de las naciones 
latinoamericanas, en virtud de que corresponden estrictamente al 
libre ejercicio de su soberanía? ¿No es ya de la íntima e indepen
diente gestión de cada nación soberana el mantener o no en pie 
una propuesta de empréstito -no de una mal llamada ayuda, por
que esto suena a merced o a graciosa concesión- y el acelerar o no 
su despacho, y, en caso de obtenerla, el resolver libremente, cuantas 
veces fuera necesario, qué porcentaje dedicar a edificación escolar, 
a qué ritmo de tiempo y con libérrima elección de mercados para la 
compra de materiales en caso necesario? 

También hizo publicar la Unesco que habrá en el Centro un 
codirector nacional, un arquitecto nombrado por el gobierno del 
país erigido en sede del Centro y por el Director de la Unesco. ¿Para 
qué entonces el director extratémico en tiempo en que más se pre
gona que los dirigentes no deben improvisarse? Por el simple hecho 
de ser éste un muy antiguo empleado de la Unesco, quien en uso de 
licencia de este organismo internacional y con la promesa de as
censo, desempeñó hasta hace poco el cargo de Ministro de Educa
ción de un país suramericano de la costa del Pacífico, habiendo sido 
las notas administrativas más visibles del desempeño de esta ele
vada posición política nacional la utilización del poder ejecutivo 
al servicio de la Unesco y de los intereses extranjeros, así como el 
trazado de un "plan" utópico de educación para diez años, en vís
peras de ser derrocado el Presidente de su país con la grave acusa
ción de ser un alcohólico empedernido y por ser por tanto nulos 
jurídicamente sus actos administrativos realizados en estado de in-
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consciencia. Es materia ya histórica: ese Presidente fue derrocado 
por un golpe de Estado militar, después de haber fracasado el Con
greso Nacional en el empeño de destituirlo por la vía constitucional, 
por la causa antedicha, lo cual fue publicado en todos los países 
del mundo. Huelga considerar si debería o no existir una ma
quinaria política semejante, con las formas más grotescas de con
ducta de los convencionalismos de las camarillas internacionales, 
cuyos pulpos controlan el gobierno educativo nacional al servicio 
de los intereses extranjeros. 

La Unesco y la Unión Panamericana no se interesan sino por 
la conquista política y burocrática de los Ministerios de Educación 
en los países desprevenidos y desguarnecidos. No ven más allá. Les 
faltan intereses ideales. Así se explica, por otro lado, la aparición 
reciente de dos ex Ministros de Educación, de otro país surameri
cano, en las más altas posiciones directivas de la Unesco y de la 
Unión Panamericana. Los agraciados fueron tomados de sus escri
torios nacionales, y son totalmente anónimos en los territorios de 
las Ciencias de la Educación. Para uno de esos dos Ministros de 
Educación fue creado un cargo con dedicatoria personal: Subsecre
tario para Asuntos Culturales en la Unión Panamericana. Al otro 
le dieron la dirección del Departamento de Educación de la Unesco. 

En cambio, la Unesco no concede importancia alguna a los más 
altos guías del pensamiento educativo latinoamericano. En la lista 
de publicaciones del llamado "Proyecto Principal para la Extensión 
y Mejoramiento de la Educación Primaria en la América Latina", 
aparecen cuatro cspa11oles, dos norteamericanos y un suizo. Aunque 
ninguno de los temas tratados requería autor extraño a la América 
Latina, la manía extranjerizante de darle a ella modelos y recetas 
importados hizo a la Unesco descartar y confinar, con marcado me
no~precio discriminador, las aportaciones latinoamericanas sobresa- · 
tientes de mayor valor científico que la de aquéllos. 

Y si la mode!aáó11 es inaceptable en el reino de las cosas, en 
el de los espíritus re convierte en empresa de anulación del sentido 
crítico de la realidad, porque se tiende a establecer la unilateralidad 
convenciooalista y totalitaria. El totalitarismo aparece ante la au
sencia de grandes todos significativos estructurales y sus múltiples 
relaciones recíprocas, de la falta de fines tra 0 cendentes de la exis
tencia, de la miopía para percibir alcances y límites e implicaciones 
de todo. 

En Educación Comparada no podrá jamás surgir, a la sombra 
extenuante y anquilosante de los organismos internacionales, la 
"comparación" hecha con hombría e integridad, con objetivo aná
lisis y firme franqueza cáustica, la verdad saludable, toda la verdad, 
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sobre países ricos y poderosos, con el fin de que sean corregidas 
primero sus fallas muy graves antes de emprender en una campaña 
de propaganda barata en la cual proclamar su falsa genialidad. Las 
estadísticas de propaganda expresan las cuantías de las cosas, pero 
no sus esencias, ni sus calidades y significados. En ellas son em
pleados demagógicamente "promedios" que no existen en la reali
dad. El promedio es una simple abstracción cuantitativa. ¿Cómo 
promediar los niveles de los talentos más diferentes, en una misma 
persona, para sacar un coeficiente artificioso que no dice nada? 
¿Cómo promediar las capacidades y dones superiores entre indivi
duos y entre éstos y los que carecen de ellas o las tienen a poca 
altura sobre todo por la falta de estímulos y la oferta de oportuni
dades decisivas? ¡Que no se quieran llevar la soberbia de la riqueza 
económica hasta la mentira internacional que trate de establecer 
que los millonarios pueden comprar la inteligencia superior! 

Para hablar con autoridad suficiente sobre Educación Compa
rada el escritorio y los papeles sobran en todas partes. Hay que 
i-it•,'r las realidades a lo largo y a lo ancho de los países y en todos 
los niveles de la educación y en todas las áreas de la cultura. Y, 
sobre todo, hay que hablar con el pueblo, para buscar en él la obra 
real de la educación. 

Los llamados especialistas en Educación Comparada de los 
países adinerados, inversores, expansionistas, colonializantes, ocul
tan la verdad de sus propias naciones al presentarlas como porta
dores de grandes, asombrosas realizaciones en territorios políticos, 
sociales, culturales y educativos. No es de suponer que la ignoren 
del todo. Pero en vez de estudiarla con ahínco, de dominarla en 
todas sus vastedades y reconditeces, no luchan valientemente por 
lo menos por el triunfo de una parte del progreso con las luces 
de la verdad por guía, se dedican a la tarea imperialista de desacre
ditar en toda forma a los países pobres y débiles para tratar de 
justificar su persistente inicua especialización al servicio de planes 
extranjeros de intervención, intrusión y dominio. Con este fin ex
preso ha sido creado el llamado Instituto de Planificación Educa
cional de la Unesco, en el cual, como se había anunciado, han tomado 
asiento en las cátedras de Educación Comparada ciudadanos de los 
países imperialistas o de los países débiles al servicio incondicional 
de ésos. De las oficinas de ese Instituto y de las numerosísimas de 
la Unesco en París y de los escritorios para funcionarios con lati
sueldos en la Unión Panamericana saldrán las directivas supremas 
del gran comando combinado para dirigir los planes nacionales de 
educación de los países, allá denominados para el subyugamiento, 
"subdesarrollados", 
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El Instituto de Planeación Educacional tiene por objeto realizar 
una adoctrinación sobre el "subdesarrollo", por la cual los países 
pobres y explotados tienen que depender de los países imperialistas 
para que éstos, como "perdonavidas", les permitan por lo menos 
sobrevivir, si se comportan sumisos, con una adehala de esperanza, 
mantenida a muy largo plazo, sobre la posibilidad de crecimiento 
material por medio de empréstitos denominados "ayudas extran
jeras" y convertidos en cadenas de dominación desde antes de recibir 
el primer dividendo. No del crecimiento cultural, humano y espi
ritual porque éste no necesitó jamás en la historia de los pueblos 
del aprendizaje de "planes nacionales'", en oficinas internacionales 
de control de París y Washington. ¡Es el colmo del mito de la 
tecnología moderna y la maravilla más asombrosa de una adoctri
nación para el mantenimiento y ensanche del dominio colonialista 
el imponer el aprendizaje de la filosofía, sociología, psicología, fi. 
nanzas y técnicas del "plan nacional de educación"", en París y 
Washington! 

Con Institutos de tan refinado artificio téG11ico sabrán los paí
ses dominadores, todos los días, a poquísimo o ningún costo, la 
vida interior e íntima de cada pueblo soberano. Las Juntas de Pla
nificación Nacional les sirven a ellos desde hace 15 años y no a 
los pueblos pobres que se sacrifican para sostenerlas. Por lo demás, 
¿qué plan vigoroso es posible on educación sin profundas previas 
transformaciones de estructura en· el Estado? 

¿Hay realmente plan nacional general y por tanto educativo 
en los países de sistemas capitalistas? ¿ Acaso no se sabe muy poco 
o nada de los vecinos? En r96o, en su campaña electoral para la 
Presidencia de los Estados Unidos, Kennedy ganó partidarios con la 
oferta del Seguro Social Nacional y la disminución de los impuestos 
federales. Dos Congresos Nacionales votaron en contra, año por 
año, pues los proyectos presidenciales son mmetidos a la considera
ción y aprobación de la Legislatura. Kennedy inició una tercera 
campaña en favor de la aprobación de sus proyectos, campaña que 
incluía su aspiración a la reelección presidencial, y una bala cegó 
su vida en ese preciso momento. 

En la oposición firme contra el seguimiento de la América 
Latina a modelos y mode/,a-/ores extra.njeros, el fundamento es el 
de la defensa de la originalidad de la cultura nuestra, la defensa de 
nuestro desarrollo histórico-cultural, la defensa de la soberanía na
cional de los pueblos militarmente débiles, la defensa de nuestro 
deber a reconocernos y a afirmarnos como herederos de una misma 
grande tradición de iolldependencia y la defensa de nuestro yo y de 
nuestras metas y de nuestros caminos, con la convicción de que la 
educacióp tiene proble!]las muy ~raves de vida o muerte, en tod~ 
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las naciones, comenzando por las más ricas, por las que se empeñan 
en hacerse temer militarmente. Todas, absolutamente todas, tienen 
que comenzar por comprender el deber de dedicarse primero al 
estudio de sus propios problemas, antes de mirar por bajo el hombro 
al vecino par el solo hecho de ser todavía pobre porque se paga 
muy mal la exportación de sus productos. 

Estados Unidos es el país más rico del mundo. No obstante, 
su educación adolece en sus más profundas estructuras de flancos 
muy débiles y de bases deleznables. 

Acaba de publicar Robert M. Hutchins, ex presidente de la 
Universidad de Chicago, un artículo cuyo título levanta por sí solo 
una tremenda voz de alarma: "The Neglcct of U. S. Thinking 
Power",' es decir, "el poder de pemar es descuidado en los Estados 
Unidos". Dice Hutchins, entre otras cosas: "La riqueza y el poder 
de los Estados Unidos son debidos a los grandes recursos naturales 
del país y a su aislamiento. Hemos tendido a suponer que nuestra 
riqueza y poder continuarían, simplemente, porque los hemos tenido 
siempre. Ni siquiera nos hemos imaginado que necesitábamos co.n
tar con el poder de pensar. Hemos creído que los hombres 'prácti
cos' resolverían cualquier clase de problemas que surgieran". Aun
que la premisa relativa al origen de la riqueza y a la forma de 
fomentarla está a esta altura de la historia a gran distancia de la 
verdad pues muchas de las fuentes de recursos naturales de los 
Estados Unidos son muy insuficientes hoy y es notorio que este 
país necesita -para poder rnbrevivir- importar cantidades inmen
sas de hierro de Liberia y de petróleo de Venezuela-para no 
señalar sino dos casos-, sin que estos países entren a compartir 
de manera alguna, como socios que pisan igual terreno, ni el bien
estar económico ni menos todavía la riqueza de que gozan los 
Estados Unidos, Hutchins apunta sin titubeos la raíz de un mal 
mortal para los Estados Unido;, por el culto que es rendido al 
hombre "práctico" como supremo arquitecto de la riqueza y el poder 
de los Estados Unidos, y, por tanto, como arquetipo, modelo y pa
trón para la formación del pueblo, del cual se sirve, como imagen 
de perfección a ser alcanzada a todo trance, la educación de este 
país. La ausencia del poder de pensar es la costosísima contrapar
tida del hombre "práctico" todopoderoso, hasta el momento en que 
no hay problemas para seguir llenando las talegas. . . Sin el poder 
del pensar no hay filosofía de fines existenciales humanos de nin
guna especie. El hombre "práctico" se convierte en fin en vez de 
ser el disciplinado servidor del hombre idealista. 

1 Ro&ERT M. HUTCHINS. "The Ne¡!lect of U. S. Thinking Power", 
/ourn4l Hera/d. Da_Yton, Ohio, Feb. 8, 1964. p- 4-
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Más adelante enuncia Hutchins: "Se ha observado muchas veces 
que los hombres 'prácticos' son los que pratican los mismos errores 
de sus antecesores. Pueblos y gentes que viven sus vidas sin teoría 
alguna pueden ser buenos mecánicos o técnicos. Pero ellos son defi
cientes guías. La razón es simple: ellos no comprenden lo que están 
haciendo. Los hombres 'prácticos' nos han hecho tomar una mala 
posición en educación. Una nación rica y poderosa, pero igJJorame, 
es 11,•1 peligro para ella misma y una amenaza para el mr.n:lo. Noso
tros nos hemos contentado con mirar la educación como la respon
sabilidad de 50 Estados que han delegado sus deberes a 40,000 

consejos escolares. El resultado es que tenemos el único país de 
Occideme sin un sistema educacional, ni plan nacio.•ral. ni pema
miemo orgánico nacional". 

He ahí la voz sincera, clara, irreductible, de un educador nor
teamericano que dice la verdad sobre la educación de su país, por
que no tiene compromisos que le maniaten. Es una voz patriota y 
progresista. 

Si no hay sistema nacional alguno en la educación de los Es
tados Unidos, ni política educacional, ni plan nacional, ni pensa
miento nacional, ¿por qué y a título de qué se quiere imponer 
como modelo la educación norteamericana a los países latinoame
ricanos? La Unesco y la Unión Panamericana hablan hasta el can
sancio más hostigante sobre las excelencias del hombre práctico y 
atribuyen el subdesarrollo -invención y no descubrimiento por 
tanto- a la falta de hombres prácticos. Y la verdad primera es 
que hay hombres prácticos explotadores y hombres prácticos explo
tados. Los últimos trabajan mucho más y tienen puestos el ideal, el 
corazón y las manos en la justicia que vendrá. El Director General 
de la Unesco, René Naheu, interesado en conservar su cargo vitalicio 
más que en asomarse siquiera ante las más leves discrepancias, no 
r'nde culto mlamente al hombre "práctico", en todos sus escritos 
y proclamas, si.no, lo que es más grave todavía, a las máquinas. 
Creen él y sus secuaces en el milagro de las teaching machines, es 
decir, ponen fe de carbonero en el poder absoluto de un simple 
recurso de enseñanza, poniendo a un lado la obra del maestro en 
cuanto misión de cultura y promoción de conciencia individual y 
nacional.2 

También expresa Hutchins: No hemos resuelto el problema de 
la cantidad en la educación nacional, pues no todos la reciben. Y 
ni siquiera hemos encarado el de la calidt1.1. 

2 RENÉ MAHEU, Director General de la Unesco. "330 millones de 
cerebros para una nueva era", El Correo. Julio .Y ª!losto de 196,3. París, 
francia. J'- 24. 
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Estados Unidos es un mosaico de grupos de individuos de todos 
los pueblos del mundo, que, aunque muchas veces corresponden a 
muy antiguos inmigrantes, no tienen profundos vínculos ideales 
que los identifiquen en la unidad espiritual aglutinadora que es la 
nación, cuyas raíces en el territorio nacional sean esencialmente cul
turales. Los vínculos no son otros que los de la convivencia asen
tada sobre el menester "práctico" diario inmediato a través de la 
conjugación de los verbos comprar y vender. Y sobre todo del 
segundo. 

Los contrastes que hay en los Estados Unidos en los fenómenos 
sociales y psíquicos relativos a la cantidad y calidad de la educa
ción son en muchos casos más abismales y más violentos que los 
de la América Latina. 

Ni siquiera la más expresiva estadística, la que no es hecha 
para la propaganda y la exportación, demuestra esa generalización 
absoluta, que se hace repetir a los países pobres y sin industria 
pesada, en el sentido de que Estados Unidos es el país de la total 
"igualdad de oportunidades" para todos y por consiguiente el 
modelo de la democracia: Quién alcanza ser educado, en qué ex
tensión y cómo, son cuestiones determinadas en gran parte por los 
prejuicios raciales, por la distribución de los impuestos y por la 
importancia que se concede a la educación en el capítulo de los 
egresos. 

El Secretario de Trabajo de los Estados Unidos, W. Willard 
Wirtz, quien pertenece al sinfín de norteamericanos que superva
loran la importancia del rendimiento y eficiencia de las máquinas 
con grave menoscabo de la estimación de la inteligencia humana, 
expresó hace poco que, por término medio, ellas hacen lo que vm 
xraduado de cualquier escuela secrmdaria norteamericana. Y la ver
dad descontertante es que solamente hay siete Estados -de los cin
cuenta- en los cuales más de la mitad de la población de 25 o más 
años de edad ha completado 4 años de la escuela secundaria. Cali
fornia es el único Estado grande con el 5r.5 por ciento. Hay un 
dato más estremecedor todavía: en conjunto, en el país, solamente 
el 4r.1 por ciento de los individuos de 25 ó más años ha completado 
4 años de la escuela secundaria. Este wlo dato revela que las esta
dísticas concretas representan realidades calamitosas, en oposición 
polar a las generalizaciones excesivas en pro de la imposición de 
parro.nes y modelos. ¿Y cuál es el nivel al que llega la calidad 
de la educación ~ecundaria si sus resultados son declarados, por los 
mismos norteamericanos, apenas equivalentes al de las máquinas, 
y si ellos prefieren éstas por razones de economía y de elusión de 
los deberes humanos y sociales? ¿ En qué confinios es puesta la 
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educación para la consolidación del yo individual y de la conciencia 
nacional, con conceptos trascendentes sobre el hombre y el mundo, 
destacando el deber del servicio desinteresado a la humanidad? 
¿Cuál es el lugar de la formación cultural si solamente hay que 
dominar destrezas prácticas y retributivas para ganar dinero, com
pitiendo con las máquinas? 

La finalidad fundamental de la educación, en términos de afir
mación del hombre en el hombre, de comprensión y realización de 
valores espirituales, de un constante trascender sobre la inmediatez 
física, material y práctica, no es el éxito económico, y menos todavía 
el éxito práctico sobre el avasallamiento y humillación del hombre. 
La educación es el poder del pensamiento independiente y de la 
voluntad libertadora para alcanzar verdades, para romper cadenas 
y abolir esclavitudes de todas las tipologías. He ahí por qué es 
peligroso el empeño de destruir el colegio y el liceo latinoameri
canos, convirtiéndolos en escuelas vocacionales, porque implica aque
llo la renuncia al deber de enseñar a pensar y elegir caminos para 
el libre ejercicio de la autodeterminación nacional. 

Mientras menos gaste el Estado nacional en la educación de 
los ciudadanos, más apremio sentirán las minorías que se enrique
cen sin límite, bajo la sombra de un liberalismo monopolista, de 
convertir la educación secundaria en una simple escuela vocacional. 
No la quieren ellos como agencia de cultura y como centro cientí
fico de calidad. Y es ésta la maniobra más visible que procede de 
los organismos internacionales. Los discursos y comunicados de 
prensa, de la mayor parte de los Ministros de Educación de la Amé
rica Latina, repiten la tendencia impuesta como patrón desde Wash
ington y desde París. La escuela secundaria de los Estados Unidos 
es casi totalmente vocacional. Materias que son obligatorias en la 
escuela secundaria latinoamericana y sin las cuales no se puede 
úquiera concebir la idea de la persona culta, son en los Estados Uni
dos solamente optativas. Tal es el caso del aprendizaje de idiomas 
extranjeros como el español y esa es una de las razones del com
pleto fracaso de su enseñanza, encubierto con ridículos doctorados 
que constituyen una burla sangrienta contra las culturas extranjeras. 
Y ¡cosa inaudita en la historia de la enseñanza pública con-temporá
nea: el inglés fue también en un tiempo materia optativa y de ese 
estado se originaron muy profundas e irremediables calamidades 
culturales! ¡Es tan deficiente hoy la enseñanza del inglés que el 
Comisionado de Educación de los Estados Unidos, la más alta 
autoridad de la educación nacional, acaba de afirmar públicamente, 
para la prensa de todo el país, que la enseñanza del inglés adolece 
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de tan lamentables deficiencias y fracasos, como para sostener que 
está menos mal la de los idiomas extranjeros!' 

¿Qué educación modelo puede surgir en los Estados Unidos 
en cantidad y calidad si so/amell!e se gasta en la nación el 4,46 pur 
ciento de los impuestos federales tanto en la primaria y secundaria? 
O, en otros términos, no son modelos de ninguna especie todavía 
los países imperialistas del mundo como para establecer la inferio
ridad y el "subdesarrollo" de los países militarmente débiles, con el 
objeto inconfesable de intervenir en su dirección educativa, que es 
campo sagrado e inalienable de la soberanía .nacional. y que es igual
mente intruso y anulador con el uso de "expertos" imperialistas o 
con lacayos latinoamericanos a sueldo, tan extraños como aquéllos 
en cada realidad nacional independiente y soberana. 

No todos los latinoamericanos que ocupan los primeros puestos 
gubernativos conocen lo que es nuestra América. En el discurso 
inaugural de su gobierno, expresó el Presidente de la Argentina, 
Arturo Illía, que los Estados Unidos y la América Latina son dos 
mundos, el primero ya "hecho" y el otro "por hacerse".• No explicó 
el Presidente el alcance de estos términos. Pero no hacía falta 
porque las palabras ,tienen significaciones propias y universales. 
Ante todo, no hay que perder de vista que el Presidente es hijo de 
un inmigrante italiano, en primera generación, como el ex Presi
dente Frondizi. ¿ Por qué trata él de hacer girar en el vacío la vida 
de la cultura del pueblo argentino? ¿Por qué la sitúa en el punto 
cero en la historia nacional? Porque se está solamente al comienzo 
cuando todo está "por hacerse". La cultura argentina existe con 
sus signos más y con sus signos menos como en todas partes. ¿Cree 
él acaso 9ue es a él a quien le corresponde iniciar el comienzo, dando 
por inexistente todo lo hecho, toda la vida jurídica de la nación? 
¿No es el "hacerse", un constante hacerse que no termina nunca 
en ningún pueblo? ¿Con qué grados de experiencias y vivencias 
•habla él en nombre de toda l:t América Latina para justificar su 
afirmación? ¿Se ha detenido a considerar las implicaciones interna
cionales que contiene su aserto? Si los fatados Unidos constituyen 
un "mundo hecho", ¿no se le niega con ello la posibilidad de que 
pueda sobreponerse a sus calamidades, fracasos, frustraciones y li
mitaciones actuales? ¡Cuál es, en fin, la estática y la dinámica de 
la idea que, sobre "el mundo" tiene el autor? 

• FRANOS KEPPEL, Comisionado de Educación de los Estados Unidos. 
"English-A Foreign Language in the U.S.-The Failure of the Teaching 
of the English L3nguage", The New York Times. January 5, 1964. p. u. 

• ARTURO ILLIA, Presidente de la Argentina. "Discurso pronunciado 
ante el Congreso Nacional Argentino", La Naáón. Buenos Aires, Argen
tina, 21 de octubre de 1963. p. 2. 
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Expresiones simplistas semejantes dan la impresión de que, si 
todo está por hacerse, nuestros libertadores han arado en el mar. 
Eugenio Aramburu, ex Presidente de la Argentina hasta 1958, dijo 
hace poco: "La distinción entre civil y militar ha perdido sentido. 
En cuallfo a la ,noción de soberanía política, ya no tiene su signifi
cación tradicional, nadie es 'soberano' en el sentido atribuido du
rallle el siglo pasado a esta fialabra". 5 El general Aramburu parece 
no estar despierto ante los grandes eventos mundiales: el surgi
miento de numerosas nacionalidades en Asia y Africa en estos últi
mos años, la lud1a en vigor de éstas contra todas las ominosas de
pendencias coloniali~tas, y la heroica voluntad de afirmación nacional 
de los países explotados, sometidos a los yugos del neocolonialismo, 
en el mundo entero, donde los países imperialistas tienden a socavar 
y avasallar las soberanías nacionales, conculcando expresos princi
pios jurídicos universales y preceptos textuales de las Constituciones 
Políticas Nacionales, con el alegato antijurídico e inconstitucional 
de que tratados que ellos hicieron firmar por la fuerza y el engaño 
valen más que la soberanía nacional. La "distinción entre civil y 
militar", subsiste y cada vez más cargada de tensiones políticas por
que el segundo absorbe el presupuesto nacional en todas partes y 
no constituye energía generadora del progreso nacional. El argen
tino Jorge Luis Borges, expresó, al recibir a fines del año 1963 el 
Premio Nacional Argentino de Literatura, consistente en medio mi
llón de pesos, creado para él, que no sólo que no confiere im
portancia alguna al nacionalismo, sino que hay que Jumar contra 
él. Todos se preguntan qué obra y qué pensamiento y sentimiento 
nacionales fueron recompensados con semejante Premio Nacional, 
porque esa especie de recompensas tratan en todas partes de ser 
fieles al nombre que ostentan. Se entiende que el nacionalismo es 
fuente de universalidad en los casos genuinamente superiores. 

¿Pude surgir el hombre superior con la aplicación de una fórmu
la química hecha sobre la base de una receta con vista a una dosi
ficación correspondiente a la psicología político-social de las na
ciones, por diferentes y hasta contrapuestas que éstas sean? 

Domingo F. Sarmiento expresó las siguientes palabras sobre 
José Martí: "Quisiera que Martí nos diera menos Martí, menos 
latino, menos espaiiol de raza y menos americano del Sur, por un 
poco más de yankee, el nuevo tipo de hombre moderno". Sarmiento 
quería un Martí desnaturalizacfo en sus sustancias y esencias per
sonales, un Martí sin raíces en la psicología político-social latino-

s EUGENIO ARAMBURU, ex Presidente de la Argentina. '"¿A dónde 
va la América Latina?", C11adernoJ. París, Francia, diciembre, 1963. No. 
79, p. 3-
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americana, sin prédicas defensivas para nuestros pueblos contra el 
imperialismo del Norte, sin luchas de apóstol y héroe y mártir para 
rubricar con sangre y para sostener para siempre con su muerte 
inmortal las ideas libertadoras. La humanidad y universalidad gran
des del hombre no pueden ahondarse en pensamiento y elevarse en 
misión sino con una raíz vernácula muy profunda en el sentimiento 
nacional. La grandeza es un todo indivisible y sus procesos forma
tivos no son susceptibles de la aplicación de fórmulas físicas ni 
químicas de combinación alguna según presiones externas, cuales
quiera que fueran las técnicas de las manufacturas para las produc
ciones en serie. 

¿ Y por qué hemos de tratar de parecernos a quienes cuentan 
con un historial de "éxitos·· construidos en contra de nuestros sa
grados derechos? La raíz honda y adolorida del pensar de Martí 
estaba en la patria: "Para mí la patria no será nunca triunfo, sino 
agonía y deber",• dijo con vocación ejemplar de guía y desinterés 
de apóstol. No fue Martí de los que buscaban a la patria para la 
conquista de posiciones, honores y poderes, incluyendo la Presiden
cia de la Nación. Expresión muy suya fue esta: "Los políticos na
cionales han de reemplazar a los políticos exóticos. El buen gober
nante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán 
o el francés, sino el que sabe de qué elementos está hecho su país". 
Y refiriéndose a nuestra América dijo Martí: "Nuestros pueblos 
no han vacilado en acelerar con el abono de su sangre el camino 
clel progreso y pueden ostentar en la frente sus guerras como una 
corona". Y con relación a Estados Unidos, Martí declaró firme
mente: "Estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país 
y por mi deber -puesto que lo entiendo y tengo ánimos con qué 
realizarlo- de impedir a tiempo con la independencia de Cubn 
que Je extiendan por lai AntillaI loI EstadoI UnidoI y caigan, co,n 
eJa fuerza máI, sobre nueitraI tierras de América. Viví en el mom
trNO y le co11ozco IIII entra1111S: mi honda es la de David". 

Concedía Martí debida importancia a la historia de invasiones 
y guerras de conquista llevadas a cabo por los Estados Unidos en 
contra de la América Latina. El escribía en los mismos años que 
Sarmiento. Pero mientras Martí luchaba por la independencia de 
Cuba y de nuestra América, porque las nuevas formas de indepen
dencia política, económica y cultural estaban clamando denodadas 
nuevas batallas, Sarmiento, por el contrario, sostenía como ciuda
dano y luego como Presidente de la Argentina, la subordinación al 

6 ]OSÉ MARTI. Obras completas. Ordenadas y prologadas por A. Ghi
raldo. Editorial Atlántida, Madrid. 
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modelo y patrón norleame,-icanoJ como panacea para la resolución 
de los problemas nacionales nuestros, sobre todo de los educativos. 

Martí no fue únicamente el profeta de nuestra América sino 
el descubridor de sus profundos valores espirituales, el defensor 
de su dignidad heroica y de su destino propio. 

Sarmiento no fue más allá del concepto de la soberanía su
perficial y escasa expresada por la democracia represe-ntativa en las 
urnas, susceptible a las artimañas plutocráticas y a las manipula
ciones demagógicas. Por eso seguimos viviendo la mentira endé
mica y extenuante de la democracia. Para .Martí, la soberanía na
cional tenía el deber de luchar contra la piratería política nacional 
y extranjera y contra la subordinación intelectual impuesta por los 
expansionismos anuladores y deformadores de todas las especies. 
Sarmiento quedaba absorto ante el poder de la superioridad de las 
armas y de los medios técnicos. Era u.n adorador del éxito. No 
le importaba qué éxito, a qué costa y contra qué derechos nacionales 
soberanos de nuestra América. 

En un escrito sobre los Estados Unidos, del 12 de noviembre 
de 1847, Sarmiento, sin atacar en ninguna parte al invasor de Méxi
co, expresó, a poco de haber sido lanzada la guerra de conquista 
contra este país, lo siguiente: "Apenas se tiró el primer cañonazo 
en la frontera mexicana, la Unión fue inundada por millones de 
mapas de México, en los ruales el yankee traza los movimientos 
del ejército, da batallas, avanza, toma a la capital y se estaciona 
allí, hasta que las nuevas noticias venidas por el telégrafo, lo orien
tan sobre la verdadera posición de los ejércitos, para hacerlos marchar 
de nuevo, con el dedo puesto en el mapa y a la fuerza de conje
turas y cálrulos, lo pone a la hora de ésta dentro de la ciudad de 
México. Los mexicanos pueden ir a recibir lecciones de los leña
dores yai,rkees sobre la topografía, producciones y ventajas del país 
que sin conocer habitan".' ¿Puede haber mayor mbyugamiento de 
la inteligencia ante el poder invasor y ante la sola y siniestra su
perioridad de las armas y de los medios técnicos? He ahí una posi
ción antirultural y antieducativa para nuestra América. He ahí, por 
otra parte, una conducta política suicida para la América Latina. 

Martí, por el contrario, expresa con relación a México, preci
samente al recordar las nunca cic;i,trizables heridas que identifican y 
engrandecen su nacionalidad: "'¡Oh México querido, oh México 
adorado ve los peligros que te cercan! ¡Oye el clamor de un hijo 
tuyo, q~e no nació de ti! Por el Norte un vecino avieso se ruaja. 
Tú te orqenarás, tú entenderás; yo habré muerto, oh México, por 

7 DOMINGO F. SARMIENTO. E.rtadoJ U11ido1. Emecé Editores, Buenos 
Aires, Argentina, 1942. p. 43. 
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defenderte y amarte; pero si tus manos flaquean, y no fueras digno 
de tu deber continental, yo lloraría debajo de la tierra, con lágri
mas que serían luego vetas de hierro para lanzas, como un hijo, 
clavado d~ su ataúd, ve que un gusano le come a la madre las 
entrañas". 

La grandeza de los hombres se mide por lo que dan y no por 
lo que reciben. Varios países latinoamericanos se fiaron demasiado 
de cierto tipo de inmigración fenicia que socava nacionalidades en 
vez de rnstenerlas y defenderlas. No está ésta identificada con la 
causa de nuestra América. Ni siquiera es, como en los Estados Uni
dos, activa contribuyente del presupuesto nacional. Nuestros repre
~entativos estuvieron identificados siempre con el destino solidario 
de nuestras naciones y propendieron a la formación de la concien
cia internacional latinoamericana. Ese es el mayor signo y haber 
de nuestra cultura. 

Con la negación maldiciente lo que propician algunos latino
americanos es el coloniaje político y educativo de la América. 

H. A. Murena, argentino, dijo en reciente artículo: "Tanto las 
obras literarias como sus críticos son cómplices de la ocultación del 
hecho de que en América Latina la cultura -salvo contadísimas 
excepciones- no existe".ª Los conceptos fundamentales y univer
sales sobre la cultura son suficientemente precisos como para evitar 
confusiones y negatividades suicidas. En primer lugar, la cultura 
tiene múltiples áreas y una infinita escala de niveles en cada una. 
La cultura no ~e reduce a un género literario y a dos o tres repre
sentantes de una época. En segundo lugar, la cultura tiene historia. 
En tercer Jugar, la cultura se procesa, no se improvisa, no se importa 
como la moda de un vestido. En cuarto lugar, no se puede hablar 
de nuestra América frente al mundo sino por conocimiento, sobre 
el terreno y por medio de métodos de rigor científico. 

Los argentinos deberían seguir el gran ejemplo intelectual y 
moral de hombres de América como José Ingenieros y luchar con 
desinterés y valentía contra los graves males que aquejan a su país. 
La América Latina no debería ser refugio de su evasión psicológica, 
pues no la conocen ni les interesa de verdad ya que apenas aspiran 
a ser ecos de Europa o de Estados Unidos, según tumos. 

Antonio de Undurraga, chileno, expresó en un artículo reciente: 
"El ansia del latinoamericano por tener lo que no puede dar, no
velistas, es muy explicable en un ser como él, sensual, irreflexivo, 
poco amante de la cultura y sin estabilidad mental. La inestabilidad 

• H. A. MURE.NA. "Optica literaria latinoamericana", La Narión. Bue-· 
nos Aires, Argentina, 17 de noviembre de 1963. p. 5. 
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psicológica del latinoamericano se mide por su incapacidad para 
esfuerzos continuados y porque es presa fácil de cualquier consigna 
o moda".• Las generalizaciones absolutas son siempre la causa de 
errores graves. Ningún país tiene una única tipología psicológica 
de individuos. A esta altura del desenvolvimiento de la cultura, no 
se puede hablar sobre asuntos troncales de la literatura sin conoci
mientos básicos de la psicología individual y social: todos los tipos 
psicológicos tienen anversos y reversos, capacidades e insuficiencias, 
lucha de los complejos del yo con los de inferioridad. ¿Por qué 
el empeño anticientífico de reducir al latinoamericano a una sola 
tipología y con una imagen unilateral deformada, cargada sola
mente de defectos? Todos los pueblos y todas las regiones cultu
rales del mundo tienen todas las variedades de tipos psicológicos. 
Y los niveles de capacidades psicológicas individuales y de grupos 
van desde la idiotez hasta la genialidad. La riqueza económica no 
inmuniza a ningún país del cumplimiento de esta ley biológica, psi
cológica, sociológica y cultural. Y en todos los pueblos del mun
do conviven muy diferentes grados de desenvolvimiento histórico
cultural. 

El educador de pueblos tiene que estar atento al movimiento 
de la cultura, pues sin éste se vuelve incomprensible el de los gran
des problemas pedagógicos. La gestión recluida a simple plan 
escolar es apenas una parte -y derivada- de una gran política de 
la educación. 

Germán Arciniegas dijo hace unos pocos meses, refiriéndose 
a una posible distribución del mundo en grupos continentales -ima
ginada por él- dando la tutela de los llamados países subdesarro
llados a los vecinos poderosos del Norte, estas palabras de grave 
responsabilidad intelectual y política: "Hoy surge una perspectiva 
nueva: la de las políticas continentaJes. Con agilidad extraordina
ria, Europa busca un sustituto a lo que fue su imperio colonial en 
Africa, colocándose como madrina de las nuevas naciones que surgen 
al sur del Mediterráneo; y no es extraña a esa política de reparto 
de z=s de i.nf luencia la idea de que podría muy bien dejarse el 
Asia como campo natural de expansión del mundo comunista -la 
nueva águila de dos cabezas, con Moscú y Pekín-, y entregar Amé
rica Latina al cuidado de los Estados Unidos. Y quedan en cada 
caso las regiones del sur como zo,nas subdesarrolladas en que se 
proyectaría algo así como la transformación de la vieja idea colonial. 
Por esto ha sido tan tímida la participación de Europa en el plan 

• ANTONIO DE UNDURRAGA. "Crisis en la novela latinoamericana", 
Cuaderno!. París, Francia, enero de 1964. N: So, p. 64. 
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Kennedy para la América Latina".'º No puede expresar con más 
pavorosa precisión Arciniegas su personal ººdistribución continental"' 
de los "países subdesarrollados". ¿Qué mal le ha hecho a él la 
América Latina para que, haciéndola indigna de la autodetermina
ción soberana y solidaria de sus naciones le busque la tutela o sea 
"el cuidado" -como él dice- de los Estados Unidos? ¿Por qué 
pasa por alto Arciniegas la larga historia de "ese cuidado" tan 
conocida por todos y practicada militarmente en contra de las so
beranías nacionales? ¿Para qué quiere la "transfiguración de la 
vieja ideal colonial", es decir, el neocolonialismo? Tal tutelaje o 
"cuidado" que parte de preconceptos de superioridad e inferiori
dad, para que Estados Unidos mande y se imponga, y América 
Latina obedezca sumisamente, denuncia la inutilidad absoluta y el 
engaño internacional de la Unión Panamericana, en cuanto asocia
ción de Estados igualmente libres. Arciniegas es director de la re
vista Cuadernos, de París, a partir del número siguiente de aquel 
en el cual apareció el artículo del que tomamos el párrafo transcripto. 

La cultura y la educación latinoamericanas tienen que sacudirse 
de toda clase de influjos subalternizantes extranjeros, sostenidos a 
veces con la complicidad de latinoamericanos sin ideales y solamente 
empujados por apetitos presupuestívoros. 

Puerto Rico suele ser usado como modelo para la América 
Latina y un señuelo para ciertos países cuyos gobiernos buscan so
luciones neocolonialistas. Visto superficialmente, Puerto Rico es 
una muestra, un shou:case, en algunos y muy relativos aspectos ma
teriales, en un territorio colonial de muy pequeña extensión. La 
isla está densamente poblada y el campo casi totalmente abandonado. 
Más de la mitad de la población es lanzada a los Estados Unidos, 
especialmente a Nueva York, en busca de trabajo. Los puertorri
queños son tratados en los Estados Unidos con inocultada e inde
clinable discriminación. Sólo se salvan de ella los grandes magnates 
del comercio y los burócratas que se sirven vitaliciamente de la 
política en posiciones de influjo. Hay en los Estados Unidos cerca 
de un millón de puertorriqueños. Su situación material general es 
muy precaria. No tienen escuelas suficientes en número y en cali
dad. Difícilmente les permiten tener maestros puertorriqueños. 
Viven concentrados en barrios insalubres y antihigiénicos que son 
verdaderos ghettos, especialmente en Nueva York y Chicago. Sus 
viviendas son tan deficientes como las de los negros. Explicable
mente, ellos están acompañando a los negros en sus manifesta
ciones públicas en favor de la conquista de derechos humanos y 

10 GERMÁN ARONIEGAs. "Nuestra América y el mundo africano", 
C11ademos. París, diciembre de 1962. No. 67, p. 13. 



Las Mentins Oficie.lea lntemaclonales con Respecto a ... 131 

políticos." En la isla, una minoría privilegiada se enriquece a la 
sombra del flamante colonialismo. Son ellos quienes dicen que 
tienen el más alto per capita de la América Latina. El Rector de 
la Universidad, Jaime Benítez, suele dirigir discursos frecuentes 
en los cuales dice que Puerto Rico enseña la democracia a la Amé
rica Latina. La Universidad de Puerto Rico, imita a las de los 
Estados Unidos, enseña materias fragmentadas y representa la cari
catura de ellas. No existe originalidad pedagógica alguna por la 
falta de cultura propia. Ni siquiera se concede debida importancia 
a la témica y a la especialización. Sólo así puede explicarse cómo 
el Decano del Colegio de Pedagogía, A. Bobonis, se jacta de su 
absoluta ignorancia pedagógica. Autoridades y docentes se impro
visan en todos los campos. También la Universidad de Puerto Rico 
es un vasto campo de improvisación docente de los políticos latino
americanos que residen en la isla con el nombre de asilados. La 
Filosofía de la Educación, por ejemplo, fue enseñada por un ins
tructor sin ningún antecedente profesional en esta disciplina y sin 
ninguna militancia pedagógica que pueda dar una conciencia clara 
sobre los problemas. Se trataba simplemente de un político sur
americano cuyo hermano fue más tarde Presidente de la República. 

Aunque la Universidad de Puerto Rico sigue incondicional
mente los patrones impuestos por las universidades norteamericanas 
y rechaza toda superior analogía con las universidades latinoameri
canas, sorprendentemente, asiste con puntualidad a todas las Con
ferencias Internacionales de éstas en calidad de universidad la
tinoamericana. 

La Universidad de Puerto Rico es campo forzado de entrena
miento de los latinoamericanos que caen bajo el gobierno del 
Punto IV. 

¿Son índices de Juperioridaa, de la posesión de doteJ deveraJ 
excepciona/eJ, los premios, las condecoraciones, los honores oficia
les e internacionales otorgados por camarillas agrupadas en torno 
a convencionalismos fabricantes de "genialidades", por decreto? 

Los premios Nobel no son exponentes de genialidad. Detrás 
de ellos están tendencias inocultables de hegemonías políticas impe
rialistas y de monopolios comerciales. La imaginación oficial ha 
desviado toda noble iniciativa del comienzo y la ha corrompido con 

n '"Puerto Rican Rights March". (Este titular apareció al pie de una 
gran fotografía, en la primera página del The New York Times, el 2 de 
marzo de 1964. En el subtitular se indica que una gran manifestación públi
ca, real izada por medio de un desfile, con miles de puertorriqueños, de
mandó la efectividad de la educación para ellos y la del goce de los dere
chos humanos) . 
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sarcasmos 1er1sorios. Los '"doctores" ya no son sabios, los que hacen 
originales aportaciones para el desarrollo del conocimiento. Los 
títulos son vendidos o regalados. Son "doctores·· individuos que 
saben muy poco o nada sobre las cosas que aprendieron apenas para 
recitarlas de memoria en los exámenes para las promociones. Hoy, 
políticos nacionales y extranjeros reciben, a lo largo de sus jiras, de 
las cuales tanto gustan, títulos de "doctor honoris causa", en to
das las universidades del tránsito, como parte del saludo de cortesía 
protocolaria. En Nueva York, en cada año, aparece algún ex dic
tador y mediocre gobernante latinoamericano, si ha tenido compla
cientes relaciones con los Estados Unidos, a recibir el diploma de 
'"el mejor ciudadano de las Américas, del Año"'. El diploma es 
dado por un club político norteamericano y habla éste sin embargo 
en representación indebida de todos los países americanos. Las 
condecoraciones oficiales son repartidas graciosamente bajo cual
quier pretexto. Las más altas posiciones políticas son obtenidas por 
simples juegos de audacia, por el azar o por compra. Y conservadas 
por tiempos inversamente proporcionales al verdadero mérito. 

Las agencias oficiales de los países imperialistas han inventado 
incentivos artificiosos para la subordinación de burócratas y políti
cos, de los países que se nutren de empréstitos atentatorios contra 
la integridad territorial, para halagar su vanidad personal y obtener. 
su cooperación administrativa en las tareas de incesante penetración. 
A ellos les llaman líderes de sus países y proclaman sin responsabi
lidad que son figuras cimeras de la cultura. Pero los ponen desde
ño,amente de lado cuando pierden sus posiciones de influjo, porque 
tienen que halagar a los de turno. Igual conducta seductora es 
extendida a los dirigentes universitarios anónimos. 

Es decir, el real aprecio de las capacidades superiores no existe. 
Y por eso hay que tener una escuela para la vida heroica. En 

esa escuela hay que enseñar la doctrina cívica y ética de los funda
dore; de nuestras nacionalidades y la de quienes, leales al destino 
latinoamericano, rechazan todo modelo y patrón extranjeros como 
instrumentos de dominación. 
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PARALELISMOS EJEMPLARES EN LA 
EVOLUCION HISTORICA: ROMA 

YLOS IBEROS 

Por Pedro BOSCH·GIMPERA 

E L coloquio organizado por el CISH (Consejo Internacional de 
la Filosofía y las Ciencias Humanísticas) que se celebró en 

México en septiembre de 1963, ofreció interesantes contribuciones 
para los estudios comparados de las civilizaciones en el aspecto del 
tema que se había propuesto: "Espontaneidad y adaptación en el 
desarrollo de las civilizaciones". 

Ningún pueblo, ni en la más remota prehistoria, ha creado su 
cultura sin contactos con otros. Su propio genio le ha hecho producir 
valores que han enriquecido el patrimonio de la Humanidad; pero 
a la vez ha aprovechado las creaciones de los que han estado en con
tacto con él, ha llegado a veces a adoptar otros tipos de civilización 
por la influencia pacífica o por la imposición violenta por los que 
le han conquistado, ha convivido con colonizadores y se ha produ
cido una simbiosis cultural que ha dejado un impacto a veces apenas 
perceptible, otras sumamente vigoroso. Y, así, si no hay pueblos 
que puedan pretender una pureza racial y en todos ha habido mezclas 
con otros elementos humanos. tampoco es posible concebir su cul
tura como algo producido enteramente por ellos sin que algo, poco 
o mucho, se deba a contactos y adaptaciones. Todo pueblo es una 
resultante de una evolución histórica y lo mismo puede decirse de 
toda cultura, aun de las más originales y de más fuerte persona
lidad, que, si a veces es diluida o absorbida por otras, aquellos 
contactos, muchas veces, contribuyen a fortalecer su propia perso
nalidad y son el acicate para su de5arrollo. Y aun en el caso de una 
transformación completa, como en pueblos que aparentemente han 
sido borrados, desnaturalizados, o por la mezcla o la conquista, se 
observan resurgimientos de lo que parecía desaparecido y las raíces 
de los pueblos como las de las civilizaciones se encuentran en sus 
etapas anteriores. 

Sólo teniendo en cuenta este complicado proceso llegamos a 
comprender la formación de los pueblos americanos y de su civili
zación, su mosaico étnico, la persistencia casi intacta de muchas cu!-
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turas indígenas y el arraigo y las particulares interpretaciones de 
aportaciones recibidas de otros ambientes históricos. 

Si no es posible el conocimiento y la explicación de la historia 
americana y de la realidad actual de América sin tener en cuenta a 
la vez el mundo indígena y el mundo español, ofrece especial in
terés, también para América, ver cómo en el último se han desa
rrollado los contactos con otros mundos y, de estos contactos, el de 
los pueblos primitivos de España, particularmente el de los iberos 
con Roma, fue especialmente importante para ser comparado con 
casos históricos semejantes, así como lo es la persistencia, a través 
de la romanización, de la España indígena. 

LA Península ibérica fue_ uno de los países del mundo romano 
en que el impacto de la colonización se hizo sentir con más inten
sidad y de modo más duradero. No sólo de las provincias de His
pania salieron emperadores, escritores y padres de la Iglesia, sino 
que en la civilización española se perpetuaron las tradiciones ro
manas y aun en la ach1alidad continúan vivas muchas de ellas: basta 
con citar que todavía el derecho romano está en vigor como derecho 
supletorio en Cataluña. 

No sólo las regiones ibero-tartesias, sino también aquellas en 
que la población era predominantemente celta, fueron romanizadas 
y, a fines de la época imperial, la civilización romana había borrado 
por completo, en apariencia, los antiguos pueblos y sus culturas 
indígenas. Pero, bajo lo que hemos llamado la "superestructura 
romana'" -como más tarde bajo las superestructuras musulmanas 
o las instituciones y ,tendencias de otras influencias forasteras que 
crearon nuevas superestructuras- , los grupos humanos indígenas y 
su carácter permanecieron prácticamente intactos. Por otra parte, 
verdaderos cambios en la población peninsular sólo tuvieron lugar 
de modo intenso en determinados centros urbanos y la colonización 
al introducir un cierto mestizaje lo hizo de modo desigual en las 
diferentes partes del ,territorio, siendo pronto absorbido en la pobla
ción indígena o asimilándose al fin y al cabo a ella. 

En el sur y en el este de España, la influencia romana tuvo 
un éxito más rápido y fue más efectiva sin duda porque sus pueblos 
estaban preparados para recibirla por sus contactos con las coloni
zaciones fenicia y griega. Fue sobre todo la influencia griega la que 
realizó la incorporación de los ibero-tartesios a la civilización medi
terránea y las relaciones con los griegos contribuyeron a crear la 
civilización "ibérica" y a que desaparecieran casi del todo las tradi
ciones prehistóricas en las regiones meridionales y levantinas de 
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España. Por el contrario, la España céltica, que no fue penetrada 
por la influencia griega sino muy indirectamente, permaneció fiel a 
sus tradiciones hallstátticas -por lo que su cultura se ha llamado 
poshallstáttica- y no verificó la evolución que en la mayor parte 
de los países del mundo céltico dio lugar a la transformación de la 
cultura de Hallstatt en la civilización de La Tene. 

LA Península ibérica era un mosaico de pueblos de distintas pro
cedencias, en la intersección de Europa, Africa y el Mediterráneo. 
De su evolución en los largos siglos de la prehistoria y de las in
vasiones célticas quedan, en los tiempos en que los colonizadores 
fenicios y griegos llegaron a las costas peninsulares, grupos de pue
blos de remoto origen africano -los iberos y los tartesios- y su
pervivencias de los más antiguos prehistóricos como los vascos, y 
en el centro de España, en Portugal y Galicia los celtas, originarios 
del centro de Europa, que han borrado la mayor parte de los pueblos 
anteriores, con el islote precéltico de los lusitanos en las montañas 
del centro de Portugal, pronto penetrados por la influencia céltica. 
Si en el territorio céltico persiste casi intacta la cultura que los celtas 
llevaron a España de sus regiones de origen -la que se llamará 
poshallstáttica-, en el Este y en Andalucía la relación con los feni
cios y griegos crearon una nueva civilización, la que llamamos "ibero
tartesia" o simplemente "ibérica". 

El impacto griego en el mundo ibero-tartesio fue enorme. Sur
gieron verdaderas ciudades tanto en el sudeste (Liria en el sur de 
la provincia de Valencia, el Castellar de Meca en la de Albacete, 
etc.), o en Andalucía (Osuna, en la provincia de Sevilla y muchas 
otras), así como más tardíamente se propagó la vida urbana por 
Cataluña {Ullastret en la provincia de Gerona, Puig Castellar en la 
de Barcelona) y por el valle del Ebro ( Azaila, provincia de Zara
goza) o por el Bajo Aragón (San Antonio de Calaceite, provincia 
de Teruel), sustituyendo esas ciudades los antiguos poblados pre
históricos. La influencia llegó más al interior y allí los antiguos 
castros -equivalentes a los "Ringwalle" célticos de Europa- se 
urbanizaron: Numancia tuvo un plano "hipodámico" y los castros 
del norte de Portugal (Sabroso, Briteiros) o de Galicia (Santa Te
cla, en la provincia de Pontevedra) se transformaron en verdaderas 
ciudades. 

En el sudeste de España, en el santuario del Cerro de los Santos 
{provincia de Albacete), había un templo con "cella" rectangular, 
en donde se dedicaron estatuas de guerreros y de damas represen
tª~ª§ ~n ricos trajes y joyas que muestran una fuerte influencia de 
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la escultura arcaica griega, a la que sigue la del arte clásico, de la 
cual el ejemplo más notable es la "Dama de Elche", encontrada 
en la antigua ciudad de Ilici. 

Se conocen otros santuarios en las cuevas de Castellar de San
tisteban y del Collado de los Jardines (Despeñaperros) en la pro
vincia de Jaén, con exvotos encontrados por centenares, consisten
tes en figuritas de bronce de guerreros y de damas, piernas y den
taduras, como en los exvotos de las ermitas modernas. Su arte es 
a veces muy bueno, pero a veces se repiten los mismos tipos cada 
vez más burdos. Otros santuarios son los de ciudades como El 
Cigarralejo ( provincia de Murcia) -con esculturas de piedra, entre 
ellas caballos-, de La Luz (provincia de Murcia) -con bronces re
presentando jinetes. mujeres y entre ellas una desnuda de perfecto 
modelado-, en la Serreta de Alcoy (provincia de Alicante) -con 
figuritas de tierra cocida-, o en el Castellet de Bañolas ( provincia 
de Tarragona- con pateras de plata helenísticas y otras de manu
factura indígena en plata dorada con decoraciones de escenas ritua
les finamente grabadas a punzón. En Andalucía. la necrópolis de 
Tútugi (Galera, provincia de Granada), tenía cámara~ funerarias 
de piedra a veces con el techo sostenido por una columna, con capi
teles que recuerdan los jónicos. La ciudad de Osuna tuvo construc
ciones con relieves de piedra representando guerreros, los cuales, 
aunque su aspecto hace pensar en una influencia arcaica griega. deben 
fecharse en el siglo III a. de J.C.. por el tipo de sus escudos con 
umbos de La Tene II, lo que indica una larga persistencia de las 
tradiciones. En Osuna hay también representaciones de damas, mú
sicos y acróbatas. sin duda pertenecientes a ceremonias rituales. Y 
no hay que olvidar los leones y esfinges o el toro con cabeza humana 
(la "bicha de Balazote"), que muestran una influencia de la plástica 
animalística de la Grecia oriental, relacionada con tipos asiáticos. 

La influencia griega hizo nacer una decoración pintada de la 
cerámica -hecha a torno- que florece en escuelas regionales en 
las que evolucionan durante largo tiempo los mismos motivos cuyo 
origen se halla en las fábricas griegas del siglo VI y en los que se 
hacen sentir influencias de los distintos períodos de la cerámica 
griega. Una decoración geométrica tiene su origen en la cerámica 
jónica combinada con decoraciones fenicias, con círculos y segmentos 
de círculos concéntricos y líneas onduladas que P. Paris creía mi
cénicas y que, tratándose de vasos mucho más tardíos, se explican 
por la persistencia de tales ornamentos en la Grecia oriental. La 
decoración geométrica es casi la única de la cerámica andaluza; pero 
a la vez se halla también en otras regiones en que se desarrollan 
otros motivos. En el sureste se imitaron los animales - los !la-
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mados "camassiers"-y pájaros formando frisos, de tipo orienta
lizante ( Archena, Elche), así como se representan escenas de guerra 
( Archena, Oliva, Liria) o danzas de mujeres ricamente vestidas y 
precedidas de flautistas (Liria), escenas de caza y hasta naumaquias 
(Liria). La decoración del sudeste, continuando los tipos orienta
lizantes, experimenta también la influencia de las especies áticas 
de figuras negras y rojas, primero las del estilo severo y luego 
las de los clásicos. En Cataluña y en el Bajo Aragón, los ornamen
tos geométricos y florales -excepcionalmente pájaros y figuras hu
manas muy toscas-, revelan un arte que, aunque adoptó los tipos 
del sudeste, es menos perfecto y mantiene un cierto carácter rural. 
En el valle del Ebro, la cerámica de Azaila (provincia de Zaragoza). 
aue continúa floreciendo hasta el siglo I a. de J.C., representa el 
último desarrollo de un arte barroquizante con combinaciones suma
mente decorativas de espirales y otros ornamentos. La influencia de 
la cerámica ibérica. finalmente, llegó a Celtiberia en donde. en 
Nnmancia, se combina con tradiciones hall9tátticas y produce un arte 
bárbaro v extraño con escenas de guerra y de doma de caballos, a 
veces con representaciones de divinidades célticas. 

Los iberos tuvieron también una orfebrería indígena notable e 
imitaron las monedas ¡!;rie_gas. La escritura se difundió entre ellos 
con varios alfabetos de ori¡!;en probablemente jónico: abundan las 
inscripciones y los grafitos en la cerámica así como plaquitas de 
plomo con larJ?O~ textos (La Bastida de Mogente. Alcov. Liria), que 
e~ posible descifrar pero cuya lengua resulta aún intraducible. 

Las relaciones de los ¡!;riegos con los iberos fueron pacíficas y 
los contactos de los últimos con los comerciantes que recorrían su 
territorio acostumbró a los indígenas a las maneras de vivir y a las 
ideas de la civilización mediterránea. Pero tuvo ~in duda gran in
fluencia para la helenización la participación como mercenarios 
de soldados ibéricos en las guerras de los griegos y los cartagineses 
en Sicilia desde el principio del siglo v, habiendo tomado parte 
también en la guerra del Peloponeso, citándolos las fuentes históri
cas griegas y cuyos datos fueron valorados hace tiempo por nosotros 
y luego han sido estudiados detalladamente por el Prof. García y 
Bellido. 

La influencia fenicia y cartaginesa fue menos sensible. Los car
tagineses en la época de los Bárquidas establecieron su dominio en 
Andalucía, en donde las ricas explotaciones mineras les propor
cionaron recursos para pagar la fuerte indemnización exigida por 
los romanos después de la primera guerra púnica y para preparar 
el desquite. La dominación cartaginesa no se desarrolló sin luchas; 
pero los jefes púnicos lograron también amistades indígenas, sobre 
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todo en las da5es superiores de la sociedad: Aníbal y Asdrúbal se 
casaron con princesas tartesias -lo que no hubiera hecho nunca sin 
duda un pretor romano. Grandes contingentes de tropas ibéricas 
lucharon al lado de los cartagineses en la segunda guerra púnica. 

LA propaganda romana consiguió separar algunas tribus de la 
alianza carta,e;inesa. presentándose los generales de Roma como li
bertadores. los nuevos amigos se convirtieron pronto en nuevos 
dueños y sus exigencias de hombres y dinero provocaron rebeliones 
ahogadas en sangre -Escipión el Africano en Iliturgi y en Astapa
o la guerra de los ilergetas. 

Después de la pacificación momentánea, el gran levantamiento 
de 197, a la vez de Andalucía y Cataluña. en que los indígenas 
amenazaron Emporion -la colonia griega aliada de los romanos 
aue les servía de base de operaciones-, obligó a Roma a enviar a 
Catón el Censor a España en 19~. Tuvo que librar un combate cerca 
de la ciudad .eriega v, luego, obligó a derribar las fortalezas ibéricas 
del valle del Ebro, forzando a sus habitantes a trasladarse a la lla
nura. Después de haber acudido en socorro del pretor de Anda
lucía. organizó la administración de las nuevas provincias. Pero 
aunque las regiones litorales permanecieron sumisas. la rapacidad 
de los pretores y sus exacciones mantenían la hostilidad de los nati
vos v se levantaron a menudo protestas que llegaron a Roma y que 
obligaron a enviar a España una comisión senatorial. Por otra 
parte, en el centro v en el oeste de la penímula. todavía libres, esta
llaron las guerras de los lusitanos y de los celtíberos que exigieron 
un continuo esfuerzo militar y a cambiar la organización de los 
ejércitos y a enviar a España los mejores generales de Roma: Sem
pronio Graco, Flaco. Fulvio Nobilior, Claudia Marcelo, Fabio Máxi
ma y, por fin, el vencedor de Cartago, el propio Escipión Emiliano. 
Como dijo Nostrand: "the chief item exported between 200-133 was 
experience". 

Pronta, después de las primeras guerras, hubo cambios en la 
población del sur. Masas proletarias y de esclavos poblaron los 
distritos mineros de Sierra Morena y de Cartagena. En 206 se fundó 
con veteranos, por Escipión Emiliano, una colonia de veteranos en 
Sancti Ponce, cerca de Sevilla. En 171 se estableció en Carteia (AI
geciras) una colonia de '"libertini" para 4,000 hijos de soldados 
romanos y de mujeres indígenas. Corduba -<¡ue habría de ser la 
capital de la España ulterior-, se transformó en colonia patricia. 
En algunos casos hubo trasiego de poblaciones: en Valencia se esta
blecieron lusitanos después de las guerras de Viritato. 
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Se aprovechaban los particularismos de los pueblos españoles 
y sus divisiones que hacían difícil que pudieran emprender una 
acción conjunta en las rebeliones, tratando cada ciudad de mantener 
tenazmente su independencia. Estrabón llama a los españoles "'dy
sepimiktoi", difíciles de mezclar. La fiereza y el encarnizamiento 
en la resistencia a la dominación extranjera ya se había mostrado en 
Sagunto en tiempo de Aníbal y vuelve a mostrarse en los episodios 
del incendio de la ciudad y el suicidio colectivo de sus habitantes en 
Numancia y, luego, en tiempo de Augusto, se registran hechos se
mejantes en las guerras cantábricas. Pero, al propio tiempo, los 
romanos aprovecharon el carácter de los españoles, sensible a las re
laciones humanas y pacíficas: las virtudes que les reconocen de la 
hospitalidad y de la amistad. Así, después de una victoria obtenida 
por los numantinos sobre Mancino en 137, en la que capturaron 
los libros de contabilidad del cuestor Tiberio Graco -hijo de Sem
pronio, al que se habían sometido voluntariamente en 179, convir
tiéndose en amigos suyos-, permitieron que los recuperase y acep
taron negociar con él una paz. 

Cuando la política romana, aprovechando la ··experience", con 
una política más humana, hizo sentir las ventajas de la '"Pax roma
na", fue posible la romanización, incluso en el interior de España. Co
mo en tiempo de los griegos, los veteranos ibéricos que habían servi
do en los ejércitos romanos fueron un elemento de aproximación. Una 
"'turma salluitana", es decir, un escuadrón de caballería de Zara
goza, que contribuyó al sitio de Asculum durante la guerra social en 
Italia en 90 a. de J.C., recibió condecoraciones -cornuculum, pa
tella- y doble ración de trigo -"'frumentum duplex"- y el coman
dante del ejército Cneyo Pompeyo, el padre del "'Grande", les otorgó 
el derecho de ciudadanía romana -"'cives romanos fecit, virtutis cau
sa"-, según el decreto inscrito en una "tessera" de bronce encon
trada en Italia en 1908. i Puede imaginarse el orgullo de aquellos 
campesinos del valle del Ebro de nombres casi impronunciables que 
consigna la "'tessera", convertidos en ciudadanos romanos, mostran
do a sus paisanos al volver a sus aldeas sus condecoraciones y con
siderándose superiores a ellos! 

Sertorio supo ganar miles de iberos para su causa, los cuales 
juraban seguirlo hasta la muerte como "'soldurii" o "devoti". Du
rante su permanencia en España, creó una escuela en Osca, desti
nada a la educación de la juventud ibérica, en la que se aprendía 
el griego, el latín y la retórica y en que los alumnos vestían la "'toga 
praetexta·· y recibían como premio la "bulla" de oro. 

No es de extrañar que unas decenas de años más tarde, en el 
mismo valle del Ebro, se encuentren en Azaila -que continuaba 
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siendo una ciudad ibérica- bustos de personajes romanos que se 
han creído Octavio y Livia, instalados en el santuario indígena, y 
que, luego, en Tarraco, la capital de la Citerior, se elevase el primer 
templo dedicado a Augusto deificado. 

Julio César creyó llegado el momento de conceder el derecho 
de ciudadanía romana a numerosas comunidades indígenas. Augus
to modificó esta política después de las guerras cántabras y no 
concedió más que el derecho latino. Entonces empieza propiamente 
la romanización sistemática. El derecho de ciudad y los cargos mu
nicipales fueron uno de los agentes de aquella romanización y, como 
ha dicho De Laet para la Galia, los romanos aprovecharon la vani
dad de los sometidos para su labor política. 

Durante el Imperio, las antiguas ciudades ibéricas habían des
aparecido y en todas partes surgían ciudades romanas, algunas muy 
populosas, a veces transformando los antiguos núcleos indígenas de 
población, con bellos monumentos y una pablación mezclada en 
la que, junto con los españoles, había soldados, comerciantes y fun
cionarios procedentes de todas las provincias del Imperio: sirios, 
africanos y judíos. A través de esa población mezclada se introdu
jeron los cultos de Mitra y de otras divinidades orientales, como 
muestran las inscripciones y el 'ºMithraeum·· de Mérida. 

Las ciudades romanas se establecían en todas partes, incluso en 
la Meseta (Clunia, Uxama, la Numancia romana, Legio-León), entre 
los cántabros ( Iuliobriga) y a lo largo de la vía de penetración en 
Galicia (Asturica-Astorga). El territorio lusitano se pablaba de 
ciudades prósperas: Emerita-Mérida, capital de la provincia Lusi
tania que acabó por establecerse separándola de la ulterior; Mete
llinwn (Medellín), Norba Caesarina (Cáceres), Ebura (Evora), Sa
lacia (Alcacer do Sal), Olisippo (Lisboa), Conimbriga (Condeixa 
a Velha, cerca de la actual Coimbra), Braceara Augusta (Braga) . 
Se organizaba una burguesía urbana. 

En el campo se levantaban "villas·· que eran el centro de ex
plotaciones agrícolas, sobre todo en el interior de España, dando 
testimonio de ello sus ruinas en donde se han descubierto bellos 
mosaicos. 

Las antiguas agrupaciones étnicas parecían desaparecidas, sobre 
todo en Andalucía; sin embargo, su recuerdo subsistía y si no eran 
ya entidades políticas, en la mayor parte de España continuaron 
como grupos sociales y geográficos, que ,hasta seguían hablando sus 
propias lenguas, las cuales no desaparecieron sino poco a poco y 
ni siquiera del todo, como sucedió en el extremo norte, entre los 
vascos, y en los valles interiores pirenaicos, para los cuales lo testi
fica San Paciano en el siglo IV. Para las ciudades de las provincias 
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españolas, Plinio y Ptolomeo no dejan de hacer referencia a los 
antiguos cuadros étnicos. Las divisiones administrativas romanas 
vinieron a sustituir las antiguas agrupaciones tribales, siguiendo sus 
antiguos límites y, más tarde, habrían de ser los núcleos de los nuevos 
pueblos de principio de la Edad Media. España, asimilando los 
nuevos aluviones étnicos, guarda intacto el antiguo mosaico de pue
blos, pues en general, a excepción de los grandes centros urbanos 
y de las colonias romanas o de la importación de esclavos para la 
mano de obra de los latifundios, no hubo grandes masas de pobla
ción nueva y, además, en los territorios rurales, la antigua apenas 
cambió. 

Fue sobre todo en las ciudades de Andalucía, en Tarragona y 
en algunas del interior de la Citerior, en donde las capas superiores 
de la población asimilaron mejor la vida, las ideas y la cultura lite
raria romanas. De Cádiz salieron los Balbos, ciudadanos nuevos 
cuyo derecho de ciudadanía tuvo que ser defendido por Cicerón. El 
mayor, amigo de César, le acompañó a la conquista de las Galias 
y fue investido de poderes en Roma por el dictador; como escritor 
se le atribuyen unas efemérides de la vida de su amigo y una obra 
sobre el ritual religioso. El menor fue nombrado cónsul el año 32, 
siendo el primer no itálico a quien se atribuyeron los honores del 
triunfo por su victoria en Africa el año 19. Menéndez Pida! señala 
la significación de esta carrera: España contribuyó a cambiar la 
idea de la dominación romana que en adelante se entenderá como 
un imperio que gobernará sus pueblos con su propia cooperación 
y de ellos saldrán incluso emperadores, entre los que los hispánicos 
Trajano y Adriano fueron los primeros salidos de las provincias 
del Imperio. Ideas y costumbres hispánicas se aclimataron en Roma: 
cuando el Senado confirió a Octavio el título de Augusto que le 
daba un cierto carácter sagrado, el tribuno de la plebe Sexto Pacuvio 
se consagró al príncipe a la manera de los iberos, exhortando a los 
senadores a hacerlo también y recorriendo la ciudad para pedirlo 
a todos los ciudadanos. Desde entonces se conoció en Roma la 
"'devotio pro salute principis", que no era otra cosa que la "devotio" 
ibérica. España -sobre todo la zona litoral- era considerada por 
Plinio, que había sido en ella procurador imperial bajo Vespasiano, 
como el segundo país del mundo -el primero era, naturalmente, Ita
lia-, que superaba a todos los demás por sus cualidades, especial
mente por la "corporum duritia et vehementia cordis". 

Después del fin de la República y en los principios del Imperio, 
el nivel cultural de Hispania era sumamente alto. Horacio mismo 
quería que lo apreciase el "docto ibero". Tarraco fue un centro de 
cultura literiaria: en su escuela de retórica ensefió Lucio Anneo Floro; 
de allí salieron un famoso declamador del tiempo de Augusto: 
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Gavio Silano, y un tarraconense, Caio Julio Higinio, liberto del em
perador, que le confió la dirección de la biblioteca palatina. De 
Valencia salió Vocacio Romano. Gcerón y Quintiliano hablan de 
una escuela de poetas de Córdoba, de donde procedían los que acom
pañaron a Cecilio Metelo a la conquista de las Baleares en 120 a. 
de J.C. Otros escritores españoles fueron Marco Porcio Latrón, ora
dor y maestro de Ovidio, Junio Gallo, Cornelio Hispano, Víctor 
Statorio, Sextilio Hena; pero, sobre todo en el tiempo entre Tiberio 
y Trajano, puede hablarse de una "edad de plata" de las letras la
tinas, que sigue a la "edad de oro" augustea, con los Sénecas de 
Córdoba, Lucano, Columela, Silio Itálico, el gaditano Cassio Rufo 
-historiador y poeta- Deciano de Mérida -abogado y filósofo 
estoico--, la poetisa Teófila -salida de una familia griega y com
parada a Safo--, etc. Hasta de los territorios interiores del valle del 
Ebro salieron escritores eminentes: Marcial de Bílbilis ---úlatayud 
en tiempo de Nerón y de los primeros Fiavios-, tipo pintoresco de 
parásito cortesano y una de las personalidades más originales que 
muestra muchas de las peculiaridades del carácter popular arago
nés- y el vascón de Calagurris-Calahora, Quintiliano -él mismo 
hijo de un retor- al que Vespasiano encargó la organización de la 
enseñanza oficial de las letras y que preconizaba el retorno a la pu
reza del lenguaje ciceroniano. 

Estas contribuciones a la cultura romana son a veces mediocres, 
pero algunas son de un gran valor. En muchos casos muestran ca
racteres netamente hispánicos. El estilo hace pensar en los fenicios 
de Cádiz o en los tartesios predecesores de los andaluces y la filo
sofía de Séneca ha sido considerada por Ganivet y Unamuno como 
representativa del genio hispánico en el pensamiento, y aunque 
pueda discutirse porque el linaje de Séneca tiene raíces itálicas y 
por su larga permanencia en Roma, es probable que en él el estoi
cismo tenga también acentos y matices hispánicos. Pero no son úni
camente las grandes personalidades o los españoles aclimatados de 
las ciudades hispánicas: las inscripciones funerarias poéticas de 
Tarragona -algunas en griego--, lo mismo que los dísticos en elo
gio de difuntos publicados por Hübner, pueden ser considerados 
como símbolos a la vez de la intensidad de la cultura letrada y de 
uno de los caracteres del alma de los pueblos españoles que más 
tarde sobresaldrá en la poesía papular. 

EL cristianismo se propagó pronto en España. Hubo mártires y 
santos, hasta un Papa español o al menos hijo de españoles de Ar
gelaguer en Cataluña, San Dálnaso en el siglo 1v, autor de las 
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inscripciones de las catacumbas en honor de los mártires y el fun
dador de los archivos pontificales. La nueva religión fue sin duda 
un poderoso agente de romanización de las clases populares y por 
el cristianismo llegó aquélla a las religiones extremas de la península, 
en donde, en el campo, no sólo habían continuado los modos de vida 
y los cuadros sociales antiguos sino también la civilización material 
en la que muchas cosas revelan la persistencia de la antigua cultura 
céltica poshallstittica. En Galicia ( Santa Tecla, provincia de Pon
tevedra) y en el norte de Portugal (Sabroso, Briterios), seguían 
habitados los "castros··. Por los estudios de Tovar y Alvaro d"Ors 
sabemos que las '"civitates"" se hallaban organizadas sobre la base 
de los antiguos clanes y que las antiguas divinidades célticas recibían 
todavía culto, encontrándose testimonio de ello en las incripciones. 
La arqueología muestra cómo en las estelas funerarias del centro de 
España se representaban jinetes que recuerdan los de las fíbulas 
poshallstátticas o de las monedas autónomas. 

Floreció una verdadera cultura latino-eclesiástica española que 
trajo consigo un desarrollo literario que irradió hasta muy lejos. Un 
primer testimonio de ello es la '"Pasión"" de San Fructuoso, de 
Tarragona, escrita acaso en el siglo 111, pero en todo caso en el IV, 
una de las joyas de la hagiografía latina que se difundió por las 
iglesias de Africa y que fue citada por San Agustín. 

En el siglo 1v, con los tiempos de Constantino y de Teodosio, 
la civilización cristiana de España llegó a su apogeo. La pertenencia 
a las regiones extremas de uno de aquellos emperadores muestra su 
madurez. Teodosio nació en Cauca (Coca, en la provincia de Se
govia), en Celtiberia, y aquel español representa los últimos mo
mentos de unidad y de prestigio del Bajo Imperio. 

Hubo teólogos, eruditos y poetas. Osio de Córdoba -el Ata
nasia de Occidente, paladín de la ortodoxia contra Arrio--, presidió 
el Concilio de Nicea, que fijó el ""Credo"", del que fue uno de los 
principales redactores. Déxtero, hijo de San Paciano, escribió una 
crónica universal dedicada a San Jerónimo. Juvencio y Prudencia 
fueron los fundadores de la poesía cristiana, sobre todo el segundo. 
El clérigo Juvencio redactó una vida de Jesús en hexámetros y quería 
crear una epopeya cristiana que sustituyese en la literatura el poema 
de Virgilio. Prudencia, alto funcionario de la corte, abogado, mi
litar y poeta genial, innovador apasionado con rasgos netamente 
hispánicos, dejó el '"Cathemerinon"', himnario para los diferentes 
momentos del día, y el ""Peristephanon··, himnario en honor de los 
mártires cristianos, además de poemas didácticos. 

Galicia juega un papel importante en la historia religiosa y 
cultural de aquellos tiempos. A principios del período de las inva
siones germánicas fue el hogar de un gran movimiento ascético y 
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místico. La monja Egeria o Eteria relata su viaje a Jerusalén en 
415, en su Peregrinatio ad loe-a sam-ta, obra que es una fuente para 
la historia de la liturgia oriental y para la de la vida monástica de 
Palestina y del Asia Menor, escrita en latín vulgar como el que 
hablaban las clases cultivadas hispano-cristianas. Prisciliano, con
denado como herético, aunque se ha querido rehabilitarlo, tuvo 
adeptos entusiastas y ejerció una gran influencia: su movimiento 
místico y su popularidad en Galicia tienen el aire de un espíritu 
racial latente bajo la romanización. 

EL Imperio en Occidente se tambalea y está a punto de desapa
recer. Las gentes cultivadas, las que pertenecen a las capas superiores 
de la socidad provincial-"optimates", "equites", "duumviri", "pro
curatores", "publicani", todos los "spectabili"-, sienten la añoranza 
de los antiguos bellos tiempos y, en presencia de los bárbaros, el 
galo Rutilio Namaciano cantaba las glorias de Roma en verrns llenos 
de calor: 

Fecisti patriam diversis gentibus unam; 
profuit iniwtis, te dominante, capi; 
dumque offers victi proprii consortia iuris. 
Urbem fecisti unam, quod priw orbis eral. 

Pero la "urbs" había vivido y el ··orbis" renacía. Sólo quedará 
la herencia de su civilización y con ella el sueño de restauraciones 
imposibles como las de Justiniano y de Carlomagno, incluso el de 
Napoleón. 

Bajo la administración y la civilización romanas los pueblos 
habían permanecido intactos. Albertini ha notado que bajo las clases 
superiores existía una vasta población que todavía se mantenía en 
un nivel cultural bajo, menos receptivo a las influencias romanas y 
que, cuando Roma había hecho lo posible para mantener la unidad 
del país, éste continuaba dividido en una complejidad de territorios 
que resultaban ellos mismos unidades diferentes, tales como la na
turaleza y la historia los habían formado. 

Después de nueve siglos de romanización -contando en ellos 
la dominación visigoda que en realidad es una etapa epigonal de 
aquélla-, el espíritu indígena se revelará de nuevo cuando la de
pendencia directa de Roma habrá cesado. Bajo las dominaciones 
de los suevos, vándalos, alanos, visigodos y bizantinos se salvará lo 
que todavía puede salvarse, sobre todo por la Iglesia. Los códigos 
visigodos están impregnados de derecho romano. San Isidoro de 
Sevilla reunirá en su obra enciclopédica, las Eti1110/ogías, lo que 
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quedaba de la ciencia antigua, y su tratado durante mucho tiempo 
será la base de la educación en las escuelas de la Edad Media. 

Pero ya Orosio es un eco de un renacimiento del espíritu in
dígena. Escribía en tiempo de las invasiones. Conoció a San Agus
tín; pero su idea de la historia es muy distinta de la del obispo de 
Milán, cuando considera Jo que había sido el Imperio romano. Me
néndez Pidal Jo ha señalado acertadamente: Orosio pensaba que 
había que execrar las hazañas de una ciudad cuando se realizan a 
expensas del mundo entero; su simpatía va a Cartago en llamas, 
a la España ensangrentada durante dos siglos; se exalta hablando 
de las victorias hispánicas sobre cónsules y pretores o del heroís
mo de los celtíberos; condena la opresión de la República romana y 
espera la restauración del orden en medio de la anarquía reinante 
en su tiempo, no de la misma Roma 4ue está incapacitada para 
restablecerlo-- sino de los godos convertidos al cristianismo. En 
realidad los bárbaros dominadores, incluso los romanizados, Jo 
mismo que los bizantinos y que los propios romanos, constituían 
una superestructura que dejó intacta la España indígena y que des
apareció al fallar la autoridad del centro de la romanidad y todo 
intento de restauración resultó imposible. 

A pesar de su presencia en España durante tres siglos -sin 
llegar a dominar efectivamente toda la península-, los visigodos 
desaparecieron y los nuevos señores fueron los árabes. En realidad 
éstos eran una exigua minoría y las nuevas aportaciones de gentes 
lo eran de africanos, bereberes de raza afín a la de los hispánicos, 
que no alteraron gran cosa el carácter de la población peninsular 
y que iban siendo asimilados a ella, incluso la misma dinastía califal 
con sus matrimonios con princesas españolas, tenía ya más de espa
ñola que de árabe. Los ejércitos islámicos habían marchado por las 
vías romanas --cuya red ha subsistido hasta nuestros días-, y si 
una parte de la población se islamizó adoptando la nueva religión 
-lo que les eximía de tributos--, otra continuaba intacta, incluso 
fiel al cristianismo: los mozárabes. La dominación islámica, una 
vez perdida la cohesión de la autoridad de los califas de Córdoba, 
termina con el definitivo renacimiento de los núcleos indígenas. No 
sólo los que permanecieron independientes en el norte y que lucha
ban por la conquista del territorio peninsular, sino los que, todavía 
de apariencia musulmana -los reinos de taifas--, se apoyaban en 
los antiguos pueblos prerromanos y que en sus fronteras revelan 
su persistencia, y si algunas dinastías de taifas eran árabes o bere
beres, otras descendían de las capas superiores hispanogodas, en 
rea!Ídad verdaderos hispanos o absorbidos por el ambiente hispánico. 
Así, en el siglo XI ha resurgido la España indígena con toda su 
diversidad. 
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Los reyes de León se creían descendientes y legatarios de los 
visigodos y se adornaban con títulos pomposos de "imperator" o de 
"basileus unctus", hasta cuando los Califas de Córdoba les imponían 
tributos o devastaban sus ciudades y sus campos. Más tarde habrán 
de 9uerer establecer su hegemonía sobre los demás Estados españoles 
sin lograrlo. Pero no sabríamos comprender la historia de España 
en la Edad Media e incluso en los tiempos modernos sin tener en 
cuenta el trasfondo étnico en 9ue persisten los pueblos prerromanos. 

Los límites de los primeros reinos cristianos -Asturias, Galicia 
y pronto Portugal, Castilla en sus primeros tiempos, Navarra, Ara
gón, las comunidades vascas, los condados de Cataluña o los reinos 
de taifas en los 9ue se desintegró el Califater-, reproducen las anti
guas tribus indígenas. Las nuevas formaciones políticas muestran las 
mismas diversidades y los mismos antagonismos 9ue las antiguas, 
tienen las mismas tendencias geopolíticas y a menudo el mismo 
espíritu. La geografía --ciertamente decisiva en la historia de Es
paña- mantiene la personalidad de los grupos humanos, encerrados 
en muchos casos en verdaderos compartimientos estancos, y a la vez 
hace a los pueblos del Levante o de Andalucía, del mismo Portugal, 
los más abiertos a los contactos con el exterior mediterráneo o 
europeo y determina en las monarquías y las aristocracias castellano
leonesas o asimiladas a ellas, un espíritu militar con tendencias a 
la dominación sobre los demás pueblos españoles. En esto, como 
en muchos otros rasgos de su carácter, renacen antiguas cualidades 
prehispánicas. 

LA subsistencia casi intacta de cuanto ha penetrado y se ha desarro
llado en la península -aluviones étnicos o culturales que no des
aparecen jamás-, puede ser la clave para explicar la complejidad 
española con sus cualidades y sus defectos, a menudo antagónicos, 
o con las superestructuras políticas que no consiguen borrar la 
E1paña indígena, que no se asimilan a ella y que siempre conservan 
el carácter de algo forastero, con la contraposición del Estado y 
sus dependencias al pueblo 9ue a menudo lo considera su enemigo. 

El ejemplo español, ¿no da también la clave de la historia de la 
América hispánica en 9ue la persistencia de los pueblos indí
genas se combina con las aportaciones de la Colonia, paralelizando 
los contactos semejantes 9ue tuvieron lugar en España y creando 
una semejante complejidad de problemas? Y aun en la misma historia 
prehispánica, en la superposición de los imperios a pueblos ante
riores o en la simbiosis dentro de ellos de múltiples elementos de 
población y de tradiciones culturales, ¿no observamos los mismos 
fenómenos? 



LA SIMBOLICA DEL FUEGO 

Por i.ANrette St/OURNI!. 

Dibujos: Abel MENDOZA 
Manuel ROMERO 

E L estudio de las Crónicas revela que el fuego tenía un papel 
fundamental en las sociedades precolombinas en las que su 

presencia, universalmente venerada, era constante y múltiple, ya que 
a sus numerosas funciones utilitarias I se agregaba un valor simbó
lico que rebasaba en mucho la de todo otro elemento. 

Es así como aparece cual liga vivificadora de toda comunidad: 
ya sea a través de las ofrendas y rituales de los que era directamente 
el objeto, o de las ceremonias -simples o fastuosas- de las que 
formaba siempre la base, la comunicación de los hombres con el 
fuego era permanente. De hecho, toda actividad estaba totalmente 
centrada en él: en medio de la pieza común, dentro de las tres piedras 
que constituían el hogar o en el interior de innumerables braceros e 
incensarios, participaba noche y día de la vida de todo grupo social. 

Cortadas de su contexto, ciertas manifestaciones se parecen 
mucho a prácticas de magia, pero hay otras que, por el contrario, 
imponen un indiscutible peso de espiritualidad. 

Puede no encontrarse razonable el hecho de ofrecer el primer 
bocado al fuego del hogar, o esperar oráculos de sus flamas, bien 
sea rociadas de agua de vida,' bien por el lenguaje de sus centellas: 

'"Quando estaban al Fuego, tenían, que venia alguno á inquietarlos ... "• 

Se percibe ya más profundidad en el hecho que él sea tomado 
como testigo de un juramento: 

--, -Entre éstas, Berna! Díaz relata una de gran refinamiento: '" ... le 
tenían ( a Moctezurna) sus cocineros sobre treinta manera de guisados .. . 
y teníanles puestos en braseros de barro chicos debajo, porque no se en
triasen .. :· Historia t•erd,,dera de la Conq11ista de la N11ei•a España, Edi
ciones Mexicanas, S. A., México, 1950, P· 343. 

2 Eduardo Seler, Códice Borgia, Fondo de Cultura Económica, México 
1963, Tomo I, n6. 

• Fray Juan de Torquemada, Monarq11ía indiana, Editorial Salvador 
Chávez Hayhoe, México, 1943, tomo II, página 84, 
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" ... echaban copalli en el fuego, que era otro juramento acerca de 
decir la verdad .. .'' .• 

o que intervenga como principal instrumento de penitencia: 

"Había penitentes que andaban de noche . . . los cuales tomaban un 
bracero pequeño sobre su cabeza, el cual llevaban encendido desde que 
anochecía hasta casi que amanecía: andaban de noche de templo en 
templo solos y con mucho silencio, visitando sus dioses en sus ttmplos 
y hennitas. Duraban en esta penitencia y pobreza un año o dos, dándose 
a la pobreza y miseria por alcanzar algo, por humildad sirviendo a los 
dioses ... ".5 

Ese carácter sagrado se afirma cuando se sabe que en toda 
morada: 

" ... ponían flores junto del hogar o brasero y echaban copa), e incienso 
en las brasas, a ciertas horas del día y de la noche, levantándose a me. 
nudo a hacer este sacrificio y ofrenda .. .''.6 

o que: 

" ... la mujer casada ... ella misma ponía su ofrenda a los dioses ... 
en brasero redondo .. .'' .7 

Por otra parte, al ver que el fuego presidía los grandes aconte
cimientos individuales en lugar de cualquier imagen divina, uno se 
convence que, si no se intenta de captar la razón de su potencia, todo 
trabajo para comprender el pensamiento náhuatl no alcanzará más 
que una exterioridad desprovista de sentido. Al saber, por ejemplo, 
que en ocasión de un casamiento: 

"Después del convite, y de muchas pláticas y ceremonias, venían los de 
la casa del mozo a llevar a la moza de parte de noche; llevábanla con 
gran solemnidad a cuestas de una matrona, y con muchas hachas de teas 
encendidas en dos rendes delante de ella. Iba rodeada de ella mucha 
gente detrás y delante, hasta que la llegaban a la casa de los padres del 
mozo; allí ponían ambos consortes junto al hogar, que siempre le 
tenían enmedio de una sala lleno de fuego .. .'' .• 

• Fray Bernardino de Sahagún, Historia General de las rosas de Nueva 
E.spaña, Editorial Nueva España, México, 1946, tomo I, página 34. 

s Diego Muñoz Camargo, Historia de T/axca/a, México, 1947, página 
168. 

Torquemada, obra citada, Tomo 11, 287. 
Torquemada, obra citada, Tomo 11, 474. 

• Sahagún, Obra citada, Tomo I, página I)O, 
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resulta claro que, lejos de ser superficial, la intervención del fuego 
estaba profundamente enraizada en la estructura religiosa misma. 
Por eso cuando había alumbramiento: 

" ... Cuatro días conrinuos ardía el fuego en casa de la recién parida 
y guardaban este tiempo con mucha diligencia y que nadie sacase fuera 
el fuego porque decían que así quitaban la buena ventura a la criatura 
que había nacido .. .'' .• 

El uso, referido por Torquemada, de friccionar las coyunturas 
del cuerpo con ceniza a fin de fortalecer los huesos del recién nacido, 
es otro índice de la unión que existía entre el fuego y el destino de la 
persona humana.1• 

Pero es en la muerte donde la grandeza simbólica del fuego al
canza toda su expresión, ya que existía la costumbre de incinerar 
ritualmente el cuerpo del difunto. He aquí la descripción de una de 
esas ceremonias: 

" ... dos de los viejos tenían especial cuidado y cargo de quemar al 
difunto. Otros viejos cantaban y estandose quemando el cadáver, los 
dichos viejos con los palos estaban lancéandolo, y despues de haberlo 
quemado cogían la ceniza, carbón y huesos, y tomaban agua diciendo 
"lávase el difunto" y derramaban el agua encima del carbón y huesos, 
y hacían un hoyo redondo y lo enterraban, y esto hacían así en el 
enterramiento de los nobles, como de la gente baja ... " .11 

En el caso de una persona muerta lejos de su propia casa, es su 
efigie la que se quemaba: 

" ... llevaban la estatua al Calpulco, o sea la iglesia de aquel barrio ... 
y a la media noche llevaban la estatua al patio del dJ y alli la quema
ban en un lugar del patio que llamaban Quauhxicalco o Tzompantitlan 
o ... p41io de la (asa .. . ".12 

Visto ese alto poder del fuego, es natural que en ciertas ocasio-
nes la comunidad entera se una para abastecer su mantenimiento: 

"El ayuno de todo el pueblo comenzaba ochenta días antes de las 
fiestas, y en todo este tiempo no se había de matar el fuego, ni había 
de faltar en casa de los señores principales de día ni de noche; y si 
había descuido el señor de la casa adonde faltaba el fuego mataba un 

--•-Sahagún. Obra citada, Tomo I, página 389. 
10 Torquemada, obra citada, 11, 457. 
11 Sahagún, obra citada, I, 316, 
12 Sahagún, obra citada, I, Hº· 
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esclavo y echaba la sangre de el en el brasero u hogar do el fuego se 
había muerto .. :·." 

Sin detenerse en esas medidas drásticas, parecería que, para su 
majestad el fuego, no existiera ninguna superioridad social, ya que 
el monarca manifestaba hacia él la misma dependencia que el sen
cillo artesano. Como en el casamiento, el nacimiento o la muerte, la 
coronación de los reyes se efectuaba también bajo su protección, 
puesto que la subida al trono debía ser presidida por él: 

" ... Luego que le eligieron ( a Moctezwna I) , le llevaron con gran 
acompañamiento al templo, y delante del brasero que llamaban divino, 
en que siempre había fuego de día y de noche, le pusieron un trono real 
y atavíos de rey .. .'' 1• 
" ... y le coronaron junto al brasero o fogón divino, a la mesma ma. 
nera que en la coronación de Moctezuma queda dicho ... " 15 

Las actividades que seguían a esta toma de poder estaban igual
mente sometidas a la mirada omnipresente del fuego, porque está 
precisado que: 

" ... Hacia la entrada del segundo patio estaba un brasero muy grande 
sobre una peana, el que siempre ardía día y noche sin que jamás se 
apagase ... la sala del consejo real, en el cual tenía el rey dos tribunales, 
y en medio de ella estaba un fogón grande, en donde de ordinario 
estaba el fuego sin que jamás se acabase .. ."' 16 

Durán nos permite felizmente una vista general relatando que: 

", .. avia tantas lumbres y candelas en el patio Real y tantos braseros 
de mano, quellos usaban, que parecía ser de día ... "17 

La única diferencia social visible en ese culto, residía en el hecho 
que los fuegos reales parecen haber sido exclusivamente alimentados 
po1 corteza de encina. 18 

La profusión de braseros que revelan unos datos históricos tan 
desesperadamente fragmentarios, hace comprensible: 

--"-Fray Toribio de Benavente o Motolinía; Hiitoria de los Indios de 
la Nueva España, Madrid, 1914, página 55. 

.. Joseph de Acosta, Historia 11al11ral y moral de las llldias, Fondo de 
Cultura Económica, México 1962, página 34 7. 

15 Fray Diego Durán, Hútoria de las Indias de N11eva-España, Edito
ra Nacional, S. A., México 1951, Tomo 11, página 497. 

16 Don Fernando de Alva Ixtlilx6chitl, Obras Históriras, Secretaría de 
Fomento, México 1891, Tomo 11, páginas 179, 176. 

11 Durán, obra citada, 11, 337. 
18 Torquemada, obra citada, 11, 546. 



Fig. I. Sala del Consejo del Palacio Real de Texcoco. (Códice Quinatzin) 

Fig. 2. Patio central de Tetitla, con fuerte quemadura enfrente del altar. 
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" ... que era tanta la leña que en Palacio se gastaba, que era una hacina 
de un estado de alto, y diez bra~as en largo, que entraban en el monton 
mas de quatrocientos cargas de indios, y era dos veces tanta casi, la que 
gastaban los templos, como lo vi pintado en los caracteres de sus His
torias muy antiguas ... "" 

Por otra parte, el Mapa Quinatzin especifica que cada uno de 
los braseros de la Sala del Consejo del palacio real de Texcoco del 
que habla Ixtlilxóchitl, estaba alimentado por trece ciudades di
ferentes ( Fig. 1). 

Esta superioridad de gasto de combustible debe referirse tan sólo 
a los palacios reales ya que, por lo que se refiere a los templos, la 
presencia del fuego era en ello tan preponderante que, en su con
junto, debían parecer verdaderas hogueras, sitios de abrasamiento 
total. Baste con decir que el sacerdocio le estaba tan íntimamente 
ligado que: 

•• ... Llamábanse también estos papas dadores de fuego porque echaban 
incienso y lumbre en brasas con sus incensarios tres veces en el día y 
tres en la nocbe .. .'' 20 

Fig. 3. El dios del fuego coronado de almenas, símbolos de nubes. Tetitla, 
1964. (Bodega zona arqueológica) 

--,-, -Torquemada, obra citada, II, 164. 
ill Motolinía, obra citada, página 48, 
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Con un desacuerdo relativo a la frecuencia del ritual, he aquí 
una imagen detallada de esta función: 

"Su perpetuo ejercicio de los sacerdotes era incensar a los ídolos, lo 
cual se hacía cuatro veces cada día natural: la primera en amaneciendo, 
la segunda al medio día; la tercera a puesta del sol; la cuarta a media 
noche ... Con su incensario en la mano, lleno de brasa, la cual toma
ban del brasero o fogón que perpetuamente ardía ante el altar, y en la 
otra mano una bolsa Jlena de incienso del cual echaba en el inciensario; 
y entrando donde estaba el idolo, inci.;..saba con mucha reverencia ... "21 

Al igual que los palacios reales, los templos debían estar ilu
minados como de día por incontables braseros entre los cuales al
gunos alcanzaban proporciones tales que "apenas dos los podían 
abrazar ... "."'- De donde se desprende que: 

"En servir de leña al templo del demonio tuvieron estos Indios siempre 
muy gran cuidado, porque siempre tenían en los patios y salas de los 
templos del demonio muchos braseros de diversas manera, algunos muy 
grandes ... "23 

La arqueología confirma de un modo absoluto los dichos de 
los Cronistas. Primero, por la cantidad increíble de restos de incen
sarios y braseros descubiertos en las exploraciones, ya que su nú
mero, así como la variedad de ornamentos que los embellecen, 
certifican sin lugar a dudas una viva solicitud de parte de los habi
tantes del lugar. 

Después, por las trazas de fuego que marcan el blanco deslum
brante de los pisos, puesto que el estuco que recubre patios y aposentos 
revela numerosas manchas negras. Al romper el estuco debajo de 
éstas, se descubre que la base del piso está calcinada sobre un espesor 
que mide a veces más de diez centímetros. Para que esta calcinación 
haya podido producirse, el sitio debió ser sometido durante largos 
períodos al calor de las llamas. 

La observación de esas quemaduras descubre que ellas fueron 
causadas, ora por braseros - son entonces profundas y bien delimi
tadas - ora por hogueras levantadas sobre el suelo mismo - cuan
do, superficiales, ellas presentan una forma irregular, como hechas 
de salpicaduras. Las más evidentes de las primeras se hallan en los 
patios centrales, justamente enfrente del altar ( Fig. 2), así como 
lo relata A costa ( ver nota 2 1). Por lo que es de las segundas, su 

21 Acosta, obra citada, página 2 39. 
22 Saha¡,ín. obra citada, Tomo I, página ,177. 

llJ Motolinía, obra citada, página 27. 
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Fig. 4. Jeroglífico de un ciclo temporal y su esquema constructivo, 
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A 

Fig. 5. Huehueteotl en piedra pómez. Altura 30 cms. Tetilla, 1963. (Bodega 
zona arqueológica) 
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naturaleza se revela, además que por su conformación, por el hecho 
que se sitúan todas cerca de "hoyos redondos" (ver nota u) que 
contenían restos de incineración, con sus huesos, cenizas y carbones 
(Fotos 1, 2 y 3). 

¿Cuál es el sentido de esos fuegos perpetuos y cómo integrar la 
creencia en su poder en una religión de la que es visiblemente el 
mayor componente? 

Al tratar de definir las propiedades del fuego, los informantes 
de Sahagún insisten sobre la capacidad que tiene de cocer los ali
mentos, convirtiendo, entonces, los productos naturales en algo 
elaborado. De donde parecería desprenderse que lo que lo singu
lariza, antes que nada, es su virtud transformadora. 

Si de su aspecto utilitario pasamos al ritual, percibimos que la 
acción que se espera del fuego es la misma. En efecto, la finalidad 
de los innumerables braseros que tanto abundan en moradas y 
templos no era otra que la de reducir ciertas substancias a humo, 
ya que las brasas aparecen únicamente como materia prima del in
censamiento. 

De todas las actividades ceremoniales, la de incensar era, de 
lejos, la más frecuente, ya que hemos visto que la existencia de esos 
"dadores de fuego" que eran los sacerdotes, estaba enteramente cen
trada en ella. Por otra parte, es significativo que los términos que 
designan las distintas dignidades sacerdotales 24 estén todos ligados 
a la acción de incensar. La traducción que ofrece Durán de TLA
NAMACAQUE, título que Sahagún sitúa en la cima de la jerarquía, 
abunda en ese sentido: 

" ... los que llamaban Tlan1JT11acaq11e, que propiamente quiere decir tu
ribulo o incensario en romance, venían todos con sus incensarios en las 
manos . . . echaron incienso en los incensarios y emp~aron a los en
censar ... '•25 

Los testimonios de la práctica de incensar son demasiado pro
fusos para que sea posible reproducirlos; en toda actividad, hasta 
en las profanas, ocupaba un Jugar importante. De tal manera que su 
ausencia ofrece más valor explicativo que su misma presencia, como 
en el caso, por ejemplo, de este acto de degradaci?n: 

" ... al que se dormía fuera del tiempo señalado venfan otros y que
brábanlc el incensario, como indigno de ofrecer incienso a los dio-
ses ... "26 

--.. -Sahagún, obra citada, Tomo I, página 330. 
2S Durán, obra citada, Tomo II, página 161. 

"' Motolinía, obra citada, página. 6o. 
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O el hecho que un acontecimiento tan capital para la comunidad 
como la pérdida de una batalla, sea marcado por la falta de incienso: 

" ... Llegados a México los que avian escapado de la guerra, saliéronlos 
a recibir con las insinias tristes que solian, sin incensarios .. . "21 

De todo lo expuesto sería lícito deducir que la supremacía otor
gada por la religión náhuatl al fuego apunta hacia la liberación 
interior por medio del abrasamiento, la trasmutación de la materia
lidad en espíritu. Y eso tanto más si se piensa que la "cosa que
mada" que designa etimológicamente el incienso, estaba constituida, 
además de una cierta resinz (copa!), por un extraño liquido negro 
traído por el mar: 

" ... para incensar, una goma o betún a manera de pez, el cual licor 
se engendra en la mar y sus aguas y sus olas lo echan en algunas partes 
y sus orillas y le llaman chapopotli ... "28 

Es decir que al quemar chapopotli, se efectuaba la operaoon 
mística de abrasar el agua. Veremos que esta operación que tras
torna fundamentalmente las leyes naturales, integra el simbolismo 
del dios del fuego. 

Y si todo esto no fuese suficiente para sostener la hipótesis de 
la acción espiritual del fuego, existe, además, la circunstancia que el 
núcleo de todo el pensamiento prehispánico relativo a la condición 
humana está expresado por medio del mito del individuo que, al 
alcanzar las orillas del mar, se convierte en energía luminosa arro
jándose a las llamas de una hoguera. 

HUEHUETEOTL, VIEJO DIOS DEL FUEGO 

Es el antiguo dios original, progenitor del género humano" 
así como de todos los dioses de los que es, además, el soberano.'° 
Señor de la superficie terrestre, su morada forma el ombligo de 
la tierra. 

Sus emblemas sugieren, todos, la materia ígnea: ya sea el pá-
jaro azul que orna en los códices su penacho,'1 el pectoral o el vestido 

" Durán, obra citada, Tomo 11, página 467. 
"' Torquemada, obra citada, Tomo 11, 266. 
29 Seler, obra citada, Tomo !, página 116. 

JO Sahagún, obra citada, Tomo !, página ,1•19. 

,1 Seler, obra citada, Tomo !, página 50. 
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derivados ambos de la mariposa -evocación de la misma llama
o su relación con el perro, símbolo también del fuego, con la fecha 
1 perro que es otro de sus nombres.32 

Una nota discordante rompe repentinamente tanta armonía: el 
dios del fuego es el patrón del signo ATL, agua. 

Si se intenta perezosamente considerar esa nota como no ocurri
da, todo un acuerdo - más perturbador aún - se desencadena: los 
cronistas atestiguan, todos, el hecho altamente singular que ese ve
nerable anciano: 

•• ... reside en la alberca de la agua, entre las flores que son las pa
redes almenadas envuelto entre unas nubes de agua ... "" 

Fig. 6. Silbato-efigie del dios del fuego. Altura 7 cms. Colección particular. 

Por extravagante que nos parezca, este comportamiento no 
puede ser descartado a la ligera. Tratemos, pues, de situarlo en un 
contexto susceptible de esclarecerlo. 

En la simbólica náhuatl, el agua es la imagen del universo cam
biante y múltiple de la contingencia fenomenal. Está representado 

--32-Sahagún, obra citada, Tomo I, página 128. 
" Sahagún, obra citada, Tomo 1, página 527. 



Foto x. Entierro de Tetilla, 1963. (Foto Rodrigo Moya) 



Foto 2 . Otro entierro de Tetilla, 196~. (foto Rodrigo Moya) 





Foto 4· Huehueteotl en piedra . Tetilla, 1963. (Foto Juan Vidarte) 
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Fig. 7. Brasero en piedra. Tetitla, 1963. 22 ans. de alto (bodega zona 
arqueológica) 

Fig. 8. Personaje teotihuacano enfrente de un brasero bicónico. (Mmeo 
Nacional) 
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por Chalchiuhtlicue, patrona de las aguas vivas y corrientes la cual, 
como todas las divinidades femeninas, está indisolublemente empa
rentada con la serpiente, emblema éste de la materia transitoria y 
perecedera. 

Y a que el agua constituye lo opuesto del fuego, se hace entonces 
patente que su extraña coexistencia tiene por finalidad poner en 
valor el proceso de elaboración de un elemento que, generalmente, 
se da hecho bajo la forma de símbolo: sometida a la irresistible 
potencia transformadora del fuego. el agua se abrasa lentamente hasta 
convertirse en esa nueva substancia que forma "unas nubes de 
agua" (Fig. 3). 

Es decir que la unión de los contrarios que representa el jero
glífico AGUA QUEMADA se efectúa en el seno mismo de la mate
rialidad: el carácter terrestre del agua y del fuego es irrecusable. 

De donde se deduce que el papel del dios que reside en el 
ombligo de la tierra no es otro que el de rescatar la materia de la 
gravedad. Ahora bien, ya que Huehueteotl es el padre del género 
humano, se desprende que la naturaleza propia del hombre - esa 
naturaleza redentora que los dioses confeccionaron laboriosamente 
en el curso de los varios ensayos que fueron las Eras desapareci
das - se distingue por estar formada. no de un elemento simple, 
sino de la unión de dos. 

Puesto que la soberanía en el mundo era inconcebible sin la 
previa trascendencia de los datos inmediatos, los príncipes se iden
tificaban con el dios del fuego: 

", .. En este mismo signo (llamado Ce lzcuintli) hacían la elección de 
los señores y cónsules, y en la cuarta casa de este signo hacían la 
solemnidad de sus elecciones ....... 

" ... re izr11i11tli. . . en este reinaba el dios del fuego llamado Xiuhte
cutli ... Venían este día a dar la honrabuena al Señor o Rey ... "35 

La identificación con los grandes de este mundo era tan abso-
luta, que el dios del fuego: 

" ... se le hacía fiesta cada año . . . y a su imagen le ponían todas las 
vestiduras y atavíos y plumajes del principal señor: en tiempo de Moc
tezuma hacíanla a semejanza de este, y en tiempo de los otros señores 
pasados hacíanle la semejanza de cada uno de ellos ... "36 

.. Sahagún, obra citada, Tomo 1, página I 28. 

35 Sahagún, obra citada, Tomo 1, página 378-379. 
36 Sahagún, obra citada, Tomo 1, página 38. 



Fig. 9. Brasero de Monte Albán. (Museo Nacional) 

Fig. 10. Brasero de Monte Albán. (Museo Nacional) 
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Fig. n. Brasero de Veracruz, 80 cms. de alto. (Museo Nacional) 
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Unificador de la materia, el dios del fuego lo es también del 
espacio, ya que las superficies de su reino convergen irremediable
mente todas hacia el núcleo central que es su morada. 

Por otra parte, visto que uno de sus principales atributos es el 
de dios del tiempo - se singulariza por su gran ancianidad y bajo 
el nombre de XIUHTECUTLI es el "Señor del Año"- debe concluirse 
que el instrumento con el cual opera su alta alquimia es la duración. 
Una duración creadora de libertad hacia el determinismo que dis-

Fig. 12. Brasero azteca proveniente del Tlatelolco. (Museo Nacional) 

grega los fenómenos naturales y que la jeroglífica náhuatl traduce 
por un triángulo ascendente: una banda con placa frontal en trián
gulo, constituye el jeroglífico del rey; un triángulo ascendente forma 
parte del símbolo de una fase temporal. 

Sólo indirectamente las efigies de Huehueteotl evocan ese salto 
audaz de la materia hacia el cielo; su simbolismo y su forma enfocan 
más bien el instante que precede ese acontecimiento. Es de notar, en 
efecto, que en lugar del jeroglífico de una fase temporal -d0$ 
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triángulos cuyos vértices se funden uno en el otro (Fig. 4)- la 
antigua divinidad se particulariza por un rombo, o sea, dos triángu
los cuyos vértices divergen entre sí y de los que sólo las bases se tocan 
( Fig. 5A). Es decir, que en lugar de la yuxtaposición de líneas que 
resulta de la fusión de los vértices, el rombo crea un amplio es
pacio interior. 

s 
~ 

Fig. I 3. Los braseros bicónicos en los códices 

Otro indicio parece confirmar esta interpretación del rombo: 
su papel de figura conciliadora de fuerzas contrarias. Es el hecho 
que, en ciertas ocasiones, el dios del fuego llevaba una corona or
nada de: 

" ... dos plumajes, uno de la parte izquierda, y otro a la derecha, que 
salían de junto a las sienes a manera de cuernos ... "37 

--.-,-Sahagún, obra citada, Tomo 1, página 229-
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Fig. 14. Brasero en una pintura mural. 
San Rita, Belice 

Fig. 15. Otro brasero con la sa
liente del triángulo inferior. Al
tura: 72 cm. Tetilla, 1963. (Bo-

dega zona arqueológica) 

Es claro que estos cuernos de plumas hacen las veces de los 
rombos y no pueden significar más que el mismo prodigioso equi
librio alcanzado entre elementos por naturaleza irreconciliables. Pa
ralelo que se vuelve más patente aún en la manera que estos cuernos 
están tratados en una figurilla teotihuacana del dios del fuego 
(Fig. 6). 

Por lo que concierne a la forma ( Foto 4), nos limitaremos a 
citar el admirable análisis de Paul Westheim: 

" ... Todos los elementos están dispuestos dentro de un plano de re
lieve, pero no se aspira a un aspecto de relieve, sino a la corporeidad 
plástica. . . Dialéctica asombrosa, producida por un dominio consciente 
y eminentemente ingenioso de los elementos formales. Es la dialéctica 
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de la pirámide escalonada: masa estructurada verticalmente, cuya verti
calidad es destruída cada vez de nuevo ... El cuerpo de XIUHTE
CUHTII está eliminado . . . el rostro del dios está en el centro de la 
composición . . . Y exactamente el punto central de ésta . . . es la punta 
de la nariz . . . Alrededor del punto central se podría trazar una cir
cunferencia que casi pasa por los cuatro extremos de la obra; tan equili
brada está la disposición de las formas, tan enérgico el afán de inhibir 
todo movimiento dinámico .. ,''38 

Fig. 16. Brasero con máscara en el vértice del triángulo ascendente. (Museo 
Nacional) 

Podría agregarse que esta masa vigorosamente integrada alre
dedor de un eje, manifiesta una nostalgia tan viva de ingravidez, 
que reduce los sólidos a su más sencilla expresión. En efecto, al es
quematismo de las líneas formadas por brazos y piernas, se une un 

• Arte @tig110 de MJxico, Fondo de Cultura Económica, México 
1950, páginas 182,183. 
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f;g ,s. Perfil del anterior. 

Fig. 17. Parte superior de un 
brasero. (Musco Nacional) 
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torso hueco. delimitado por bandas verticales que sugieren una 
columnata combada ( Fig. 5B). De tal suerte que, con estas imáge
nes, se puede legítimamente hablar de escultura del vacío, de mode
lado del espacio. Lejos de ser fortuito, ese tratamiento está dictado 
por el conjunto conceptual del dios del fuego, ya que: 

" ... Hacían la estatua del dios del fuego de arquitos y palos atados 
unos con otros que ellos llaman co/otli, que quiere decir: cimbria o 
modelo de estatua ... "" 

Fig. 1 9. Brasero del tipo teotihuacano encontrado en Guatemala. (Explora
ciones en Kaminal-Yuju). 

Y es también una armazón de este tipo que parece indicar el 
cuerpo del dios esculpido en bajorrelieve sobre una vasija teoti
huacana (Fig. 3). 

La incorporeidad formal está subrayada por la increíble lige
reza de obras que, a pesar de ser talladas en un material que resiste 

,. Sahagún, obra citada, tomo I, página 229. 
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al tiempo, poseen un peso inferior al que tendrían si fuesen de ar
cilla o de madera. Fenómeno que se explica por el empleo del más 
aéreo quizá de los cuerpos sólidos: la piedra pómez, verdadera 
espuma solidificada, fruto de una violenta combustión volcánica. 

Todas esas propiedades llevan a deducir que, como las efigies 
hechas con palitos, las de piedra no parecen representar un estado 

Fig. 20. Parte superior de un bracero encontrado en Tetilla, 1964. Altura: 
3 7 cms. (Bodega de la zona a1queol6gica) 

finito e inmóvil, sino constituyen simples proyectos, modelos de 
alguna realización futura. 

Hasta ignorando todo el contexto, es claro que esa masa impon
derable pero estática, intensamente concentrada sobre ella misma, 
pero enteramente abierta, evoca la espera. Ahora bien, lo que sa
bemos del dios del fuego permite, además, afirmar que se trata de 
la tensión provocada por el encuentro de fuerzas contrarias que van 
inminentemente a desaparecer en una realidad nueva que implicará 
su síntesis. 

Esta doble transformación se efectúa con la ayuda de un tercer 
ingrediente, esta vez de carácter extraterrestre, que desciende bajo 
la forma de "lluvia de fuego". 
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Porque, ya existe un dios encargado de sembrar el país de 
los hombres con celestes gotas ígneas,'° es lógico pensar que esos 
"hogares divinos" que son los braseros, tenían por misión recogerlas 
en su seno. Los carbones que ardían en el espacio circular que 
corona la imagen expectante del dios del fuego, es una prueba 
de ello. 

De donde se desprende que las innumerables hogueras alrededor 
de las cuales se centraba la vida prehispánica, eran otras tantas lla
madas, afirmaciones de tareas espirituales cumplidas, y esperas de la 
visita transfiguradora. 

Hemos visto que la contestación a esos clamores ardientes está 
también simbolizada por un triángulo; el triángulo descendente de 
la flecha luminosa que, al insertarse en la que brota impetuosamente 
fuera de la naturaleza humanizada, constituye el jeroglífico de un 
ciclo temporal del que Tláloc es el mayor usuario. 

Lo1 Br11.1ero1 

Es significativo que, en toda Mesoamérica, los braseros asuman 
principalmente la forma de ese jeroglífico, ya que un recipiente 
cónico sirve siempre de base a otro superpuesto en dirección contra
ria, los vértices de los cuales desaparecen el uno en el otro (Figs. 
7 al 14). Situadas en el recipiente superior, las brasas marcan en
tonces la línea de encuentro de los dos impulsos creadores, líneas de 
fuego que la jeroglífica señala por la piedra preciosa, símbolo del 
corazón humano (Fig. 4). 

En Teotihuacán, los braseros se inspiran tan directamente en 

40 Esperemos que la reciente traducción de Seler logre disipar el extraño 
desconocimiento en el que se tiene a las divinidades náhuas. Por lo que es 
de Tláloc, Scler no se cansa de repetir: " ... Cuando se habla del dios de la 
lluvia, acostumbramos pensar siempre en la lluvia real . . . Sin embargo, 
entre los antiguos forjadores del calendario aparece en primer término otra 
asociación de ideas ... Vamos a ,•er que en este calendario, Tlaloc no está 
ideado como la imagen del signo q11ia1titl o ali, sino del signo mazatl, sím
bolo del fuego ... ". " ... El signo del día q11ia11itl no significaba la lluvia 
real ... sino la lluvia de fuego ... el fuego que cae del cielo ... " Eduard 
Scler. Comentarios al Códite Borgia. Fondo de Cultura Económica, Méxi
co 1963, Tomo I, páginas 23 y 7. 

¿Podría, por lo demás, comprenderse de otro modo que Tiáloc hubiera 
podido aniquilar por el fuego una de las Eras pasadas, ya que el diluvio 
fue obra de la diosa de las aguas vivas? 

Es también significativo que, en ciertos cantos, Tiáloc esté explícita
mente reconocido como " ... el acrecentador de los hombres, el que los 
hace medrar y crecer porque es su dueño."' Angel María Garibay, Literatura 
Náhuatl, Editorial Porrúa S. A., México 1953, Tomo I, página 143. 
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ese jeroglífico que, como él, se terminan a menudo con la audaz 
saliente del triángulo ascendente ( Fig. 1 5). 

Esa punta dirigida hacia el cielo se vuelve el tema de variacio
nes infinitas. La más difusa consiste en una frágil construcción en 
tierra cocida que evoca el escenario de un teatro: una estructura 
deliciosamente aérea de plumas, pájaros y flores que se despliegan 
alrededor de la máscara de Xochipilli el desollado, representación 
del "Sol joven'" al surgir fuera de las tinieblas terrestres. Los sím
bolos que lo acompañan designan todo el alma, el ser liberado de 
la gravedad corporal (Figs. 16-19). 

En un caso, la cúspide del triángulo ascendente es un personaje 
y una corona incrustada de ojos emplumados (Fig. 20). En otro, el 
cono está flanqueado por alas y recubierto de conchas ( Fig. 2 r). 

Fig. 21. Otra parte superior de un brasero. Tetitla, 1964. Altura 27 cms. 
Bodega zona arqueológica) 
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.. 

Fig. 22. Braseros de mano en el Códice Bodley. 

Las modificaciones a este esquema fundamental son numerosas, 
tanto en Teotihuacán como en los demás sitios arqueológicos. Sería 
sumamente interesante seguirlas a fin de analizar su simbolismo, pero 
el material es tan abundante que exige un trabajo aparte. 

Limitémonos, para finalizar, a subrayar el uso extremadamente 
difundido del incensario de mano. Los códices -de los que no da
mos sino un único ejemplo (Fig. 22)- están repletos de personajes 
portadores de incensarios. Las exploraciones descubren centenares 
de ellos. Se trata casi siempre de vasijas ahuecadas, semiesféricas y 
con mango. Las tumbas de Monte Albán contenían profusión de 
esos objetos. de una factura singularmente grosera. Por el contrario, 
la belleza artística de los escasos ejemplares aztecas existentes, evo-

Fig. 23. Incensario a,teca. (Museo Nacional). 
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can mejor las imponentes ceremonias a las que estaban ligados 
(Fig. 23). 

Teotihuacán no parece haber apreciado sobremanera el incen
sario de mano, ya que los millones ( sic) de tiestos clasificados con
tenían apenas algunas decenas de fragmentos. 

En su lugar, los habitantes de la ciudad sagrada se sirvieron de 
curiosos pequeños objetos en tierra cocida -no sobrepasan jamás los 
diez centímetros--provistos de dos perforaciones, que surgen del 
suelo con la frecuencia de simples piedras. Sólo del edificio de Te
titla, cuya exploración aún no hemos terminado, salieron 4,150 de 
ellos (Figs. 24-26). 

Varios indicios permiten determinar con certidumbre la función 
de esa cerámica. 

1• La descripción de ciertos incensarios hecha por un cronista 
que se aplica textualmente y de un modo exclusivo a ese materia!.•• 

2• El hecho que aparecen con frecuencia todavía llenos de 
carbón y que un análisis de la materia carbonizada descubrió la 
presencia de copa!." 

3 • La circunstancia, develada por los fragmentos, que la arci
lla que los compone está literalmente calcinada, negra como carbón. 
Ahora bien, esta calcinación no pudo producirse más que por medio 
de un fuego en el interior de fas perforaciones, porque si hubiese 
sido causada por el horno, el objeto sería también negro al exterior. 

Por otra parte, su número, así como las formas prácticamente 
inagotables que asumen -y de las cuales no reproducimos más que 
una pequeña parte--, son pruebas complementarias de una presen
cia en la vida cotidiana, con mucho más constante y múltiple que 
la de cualesquier otras formas de cerámica, excepción hecha de 
las figurillas. 

---;-;-., Ver a Séjourné, Un Palatio en la CiudaJ de los dioses, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, México 1959, página 194. 



• -I 
Fig. 24. Incensarios de mano teotihuacanos, Tetilla, 15163. (Bodega de la 

zona arqueológica) 
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Fig. 25. Incensarios de mano teotihuacanos, Tetitla, 1963. (Bodega de la 
zona arqueológica) 



Fig. 26. Incensarios de mano teotihuacanos, Tetitla, 1963. (Bodega de la 
zona arqueológica) 



ARTE COLONIAL CUSQumo 

LAS CIUDADES-ALDEAS 

Por /01é URlEL GARCIA 

SUSTENTAMOS como principio básico para la historia del arte cus
queño, tanto en su etapa precolombina como en la correspon

diente a la época colonial, válido incluso para el lapso republicano, 
que la erección de la ciudad ( en este caso, el Cusco), como produc
ción colec,tiva y como expresión de su desarrollo histórico, es la 
primera obra de arte plástico -arquitectura, escultura pintura- de 
la que hay que partir para toda crítica de esa actividad creadora 
de los hombres, estrechamente vinculada, por otra parte, con los 
modos y relaciones de producción de cada época, como si fuera 
otro modo de comunicación humana, tanto o más eficaz que el 
idioma. Por lo cual, la obra de arte es el lenguaje ( sin grafías fo. 
néticas, pero con imágenes de realidades) mediante el que se expresa 
cada época social. 

El arte urbanístico que aparece, primero, como una confronta
ción liberadora en relación al campo, cuando las relaciones económi
cas ya están desarrollándose más complejas y distintas a la mera 
producción de consumo -característica de la vida rural-y, segun
do, que ofrece una manifestación más racional y organizada y no 
simplemente esporádica y aislada, en parangón con el arte pre
histórico. 

La ciudad es la primera gran obra de arte de los pueblos, como 
la aldea viene a ser la organización concentrada de la dispersión 
campesina, íntimamente vinculada todavía con la naturaleza, con 
la ecología antes que con la estética y con el urbanismo. 

La historia del arte colonial cusqueño, surge pues desde el 
advenimiento de la ciudad, en el siglo XVI, época de su conquista 
por los españoles. Pero en nuestro caso de crítica histórica "para 
conocer el objeto ( en este caso, el arte), falta conocer su pasado ... 
e indispensable conformarse a sus condiciones de lugar y tiempo".' 

--1-Cita a Lenin de G. PoDKORYTOIV en su estudio titulado "Méthodc 
Dialcctique en Sciences", en el libro editado en francés: Philosophie S011ie
tiq11e. París, rs,63, p. 237. 
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Hay que partir entonces desde la época precolombina, toda vez 
que "la grande y muy noble ciudad del Cusca, cabeza destos reinos 
del Pirú", como la llamaron los españoles, se conformó íntegra
mente a la magnífica estructura urbanística de "Cosco, súmac llac
ta", como la saludaban los aborígenes incásicos. A pesar de las 
prescripciones contenidas en las Leyes de Indias para las fundaciones 
de ciudades. 

Dejando para otro capítulo el estudio adecuado del Cusca pre
colombino y colonial, analizaremos aquí la generación urbanística• 
de todas nuestras "ciudades-aldeas", desde sus raíces, que ni la 
urbanización española ni la republicana tuvieron el suficiente poder 
ni la conciencia social justa para trocar en ciudad el acoplado rústico 
de los ayllus y de las tribus que cultivaban los campos comunes, in
crustados como un atavismo en las e~tructuras sociales posteriores. 

Terminadas las guerras entre los españoles invasores y los 
últimos incas que defendieron su soberanía y aplastados los alma
gristas y pizarristas, par Vaca de Castro y La Gasea, en Chupas, 
Xaxahuana, incluso en Pucara, el brote latifundista y feudal de 
H. Girón, los encomenderos de tierras y los amos de repartimientos 
de indios, tierras e indios en vínculo irreversible, se dedicaron a 
asentarse cómodamente, construyendo sus mansiones entre las ruinas 
de los palacios incásicos, en tomo a las antiguas plazas y margi
nando las mismas calles de los constructores aborígenes, pero ante 
todo, para su dominio del campo, formando aglomeraciones al
deanas, sobre la base de los cabañales o formando nuevos, como sede 
de aquellas encomiendas y esos repartimientos, que se trocaban en 
villorrios dominados por las "haciendas" y por los hacendados, la 
sede para la recuenta de tributarios y de peones, de mitayos y 
yanaconas, pero más que todo para la catequización de los infieles, 
bajo la responsabilidad meramente teórica de los encomenderos que 
debieron de pagar a los "doctrineros" eclesiásticos, trocados casi en 
lo que fueron en la Edad Media europea los "prelados" con de
rechos feudales. 

Desde entonces, a partir del siglo XVI, la estructura urbana 
del primer conglomerado rural, correspondiente a la comunidad 
prehispánica en general, fue objeto de una transformación -en rea
lidad, más que desmedro-- y el alejamiento de la aldea, fue más 
bien una aproximación de la ciudad, tanto en la masa espacial de 
la distribución de las viviendas como en la densidad demográfica, 
hecho que tuvo que producir forzosamente cambios en la idiosin• 

--•-L'Homme et la Vil/e, Edt. Nouvelle Critique, París, 1961. Artículo 
de P. GEORGE: Origine et Genese des villes: "cada generación tiene su his
toria propia"', p. 22. 
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crasia de lo que geógrafos y sociólogos llaman habitt:11,3 principal
mente en lo que respecta a los modos de vida de los primitivos 
habitantes, máxime con la otra congestión producida en el vecindario 
quechua como consecuencia de las Ordenanzas del Virrey Toledo, 
en 1571, relativas a las "reducciones", para que los aborígenes que 
andaban desparramados y sin rumbo en las eminencias de los 
Andes, huidos por el terror que sembró la conquista, bajaran a 
"reducirse" en las llamadas "parroquias"; formadas entre estas po
blaciones de llanura, regidas desde entonces por doctrineros, corre
gidores, caciques, a fin de que pudiesen ser catequizados y más 
que todo empadronados como tributarios del rey, de la Iglesia, de 
los encomenderos y demás feudatarios, en su nueva condición social 
de mitayos, peones, yanaconas, etc. Lo que significaba la amal
gama de la antigua comunidad gentilicia o ayllu con lo que Engels 
llama "comunidad territorial" (ya sin el ligamen del parentesco), 
una nueva estructura social a partir de aquel siglo que, no obstante 
la mortalidad de los aborígenes, desde la conquista, congestionaba la 
capacidad espacial de las cabañas, donde vivían apiñados en esos 
tugurios y cocinas de la habitación doméstica, en promiscuidad 
hasta con los animales de corral, que debían ser criados para pagar 
el tributo a los amos en esas especies, además del trabajo y del dinero 

CoMo miles de otras semejantes, en la vastedad de nuestros cam
pos, surge así a la historia social de estas serranías la "ciudad-aldea", 
cuya estructura urbana, será pertinente señalarla, siquiera a grandes 
rasgos, ya que toda modificación de urbanismo tiene ligamen con 
la sociología y con los nuevos modos de vida de los hombres, que 
entraman el poder creador de estos pueblos rústicos. Es pues una 
convergencia de nuevo tipo la que se produce del acoplamiento 
entre la aldea de generación aborigen y el distrito de abolengo o 
generación hispano-feudal, en una simbiosis que podría calificarse 
de oportunista, ya que la violencia de la conquista y de la apropia
ción de los medios de producción fue compatible con la subsistencia 
de la choza y de la cabaña indígenas, pues la edificación española se 
instalaba siempre en la zona más noble de cada poblado, al centro, 

• "Habita!: se aplica al modo de agrupamiento de los establecimientos 
humanos en el medio rural. . . Pero la organización de las viviendas no po
drla explicarse si se aíslan de la definicación los géneros de vida, los l~os 
con el paisaje rural, el cuidado de las casas, la forma de los campos, s1st:
mas de cultivo, etc.", dice M* SoRRE: Les F11ndements de la Geo11.rafJhte 
H11maine. A. Colin, Parls, 1952. T. III, p. 91. Consúltese también: L'Homme 
et la Vil/e, artículo de M. STEINEBAOls "Aspects de L'Urbanisme en Afric¡ue 
Tropicalc", p. 21. Edt. Nouvelle Critic¡ue, París, I~I, 
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despojándolas a las cabañas, que fueron confinadas a la periferia, 
hacia los arrabales, o distribuidas en tal forma que quedaran cerca 
a los traspatios de las casas de los amos para el servicio más diligente 
de mitayos, peones, tributarios. La urbanización preponderante se 
satisfizo con ocupar la plaza principal ( la misma usada desde la 
generación prehistórica), al contorno de la iglesia, eje y funda
mento para toda urbanización, de acuerdo con las leyes de Indias. 
La rodeaban los edificioi> próceres de la administración, como la 
casa parroquial, los cabildos de españoles y de indios, la casa del 
cacique y por las calles adyacentes, los espacios elaborados de las 
mismas, enmarcados por las viviendas de los nuevos vecinos espa
ñoles, quienes si no alcanzaron a poseer tierras a título feudal, 
cuando menos estaban avecindados como mineras o dueños de minas 
y buscadores de vetas aurífero-argentíferas, comerciantes en el trans
porte de mercaderías, especialmente ultramarinas, o eran notarios 
y picapleitos, licenciados, defensores de la propiedad privada, de la 
tierra despojada, etc. 

Los dos porches que se ven a la entrada del atrio de las igle
sias de algunas ciudades-aldeas.• con techumbres de tejas y con sus 
interiores dispuestos como las "salas abiertas" parecidas a las que 
hemos llamado "basílicas" incásicas, rodeados de poyales de barro, 
eran las oficinas del cacique y de los alcaldes y "varayoc" aborí
genes; allí se cobraban los tributos, se designaban a los mitayos 
de turno, para las minas de Potosí, especialmente, se repartían 
al crédito las mercancías enviadas por el comerciante monopolista, 
el mismo corregidor, se controlaba a los súbditos indios su asis
tencia al catecismo y a los oficios religiosos de los domingos, se 
imponía castigos por medio de la cárcel, que no estaba lejos y por 
medio de las penas de azotes en el rollo público, erguido en media 
plaza. 

Urbanismo derivado de las nuevas necesidades del sistema 
económico y social implantado en estas ciudades-aldeas. 

Todos los edificios de la zona española eran de sólida arqui
tectura, de adobes, algunos de dos pisos, con sus azoteas en arcada, 
que son solanas y sirven para escrutar el tránsito, vistosos frontis
picios, de piedras labradas, hechas con cierto primor, de adornos 
platerescos, adecuados para expresar la vanidad de los vencedores, 
en contraste con la sordidez de las cabañas de la periferia, todas en 
repliegue hacia el descampado, más oprimidas que nunca.• Patios 

--. -Como en la iglesia de Huároc que tiene una portada notable bajo 
este aspecto. Su descripción y fotografías fueron publicadas en C11lldernos 
Americanos n• 2, año 1963. 

• MAx, SoRRE dice que el pueblo incásico, como conjunto rural urba
ni2ado, era "comprimido". ob. cit. p. 9'>, tomo 111, 
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anchurosos que, cuando menos en uno de sus ángulos se eleva una 
terraza sobre el nivel del suelo, corredor o altillo, mediante arcadas 
y columnatas elevadas hasta el mismo techo, por tanto, de gran 
luminosidad, al que se asciende -desde el patio-- por un juego 
de peldaños dispuestos en semicírculo y desplegados en abanico, 
donde se realizaban los homenajes de los campesinos a los amos. 
Cuadras de los contornos del patio con los interiores decorados por 
artesones y atauriques dorados y hacia el exterior del foro, balco
nerías y ventanales cuajados de talladuras, de jactancias mudéjares. 
Todo ello y siempre bajo la luz o perspectiva andinas. 

La casa solariega hispánica, adosada al conglomerado autóc
tono, sirve de morada al hidalgo recién llegado, al terrateniente 
lugareño, sin que sea posible eludir el influjo cotidiano de la cabaña 
indígena, la que además de su engranaje económico y social, del 
siervo al señor, modifica los géneros de vida del alienígena: la 
hornacina en el zaguán de la casa para colocar allí a la santidad 
católica, en reemplazo del fetiche prehistórico y autóctono o sobre 
el lomo de la techumbre de tejas, la cmcecilla para ahuyentar la 
acción temible de la tempestad andina, por otra parte, la casa hidalga 
tiene algo de cabaña en su traspatio, para la servidumbre, y en su 
corral, pesebres para el ganado, en los poyales al contorno del patio 
principal, asientos para peones. Modalidades que dan lugar a cier
tos matices sociológicos singulares y que constituyen la esencia de 
lo "poblano", de aquello que el escritor catalán Santiago Rusiñol 
llamaba para España ··mal de pueblo··, desde la manera de andar, 
reptando por el basto empedrado hasta el lenguaje cinético, por 
gestos más que por palabras, desde el individualismo y prepotencia 
del poseedor de tierras y de hombres hasta de cierta melancolía y 
poquedad de espíritu, reconcentrado de nostalgia terruñera, que se 
revela más claramente en cuanto el poblano ingresa a un medio 
distinto al habitual. Y lo mismo le pasa al indígena, habitante de 
la cabaña enfeudada cuando se traslada a otros centros más poblados 
y mejor urbanizados; es el "punamna·· cerril. 

EL cabañal aborigen no desaparece porque el sistema feudal de 
los modos de producción, con respecto al aborigen, establecido por 
los conquistadores, bajo el sistema de la explotación, tenía ciertas 
semejanzas con las relaciones de producción de los incas• y no lo 
destruye ni lo cambia, siquiera porque "la conquista -según sus 

--. -El autor de 7 Emayos de la realidad peruana dice que el imperio inc~
~ico fue de estructura comunista, 
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panegiristas Riva Agüero y V. A. Belaunde'- es una obra apos
tólica de la iglesia'" ni tiene en manera alguna ningún espíritu de 
justicia suficiente para hacerlo, pues le convenía a aquel régimen 
parasitario, propiamente feudal, mantenerlo como vivienda de los 
hombres sometidos, sin tener por tanto la obligación de proporcio
narles más adecuado alojamiento, en armonía con el urbanismo tras
ladado de España. Cada cabaña tiene la planta cuadrangular y su 
alzado es chato, construido de adobes sobre basamentos de piedras 
brutas y su cubierta es de paja esteparia, entretejida con totoras la
custres. Sus interiores tienen los pisos de tierra, con poyales en los 
contornos -bajo cuyas "bóvedas" retozan los conejillos autóctonos 
o CU)'eS-, que sirven de asientos. Tan sencilla morada por poco 
se diferencia de la choza prehistórica, con -haber sido tal bohio, en 
su tiempo, un adelanto técnico como consecuencia del desarrollo 
social. 

Pero así como el pueblo indio supo sobreponerse con vigor a 
la opresión del coloniaje (y actualmente a la de la 'ºrepública repre
sentativa"), la cabaña campesina se ofrece al exterior, a la calle, 
a la espectativa pública, al mundo todo, provista paradójicamente 
de ciertos elementos naturales atractivos, merced al concurso de la 
naturaleza generosa y más justiciera que los hombres, pues por sus 
bardales exteriores casi siempre se entrecruzan o se complementan 
con matas de arrayanes, retamas y sobre todo con los decorativos 
cactos, erguidos en vistosas asociaciones gemelas, sobre la misma 
raíz, como si fueran tenebrarios tallados por el artífice platero para 
los ritos eclesiásticos, sobre un solo pedestal. Agrupaciones vege
tales, de utilidad urbanística, que suplen a los alzados desportilla
dos o encuadran para darles mayor morbidez a las esquinas matadas 
en redondo o aseguran mejor los espacios derrumbados con sus 
recios y agresivos espinales. Todo lo que da vida y colorido a la 
sórdida vivienda rural. 

Esta cooperación de la naturaleza, desde luego, buscada y cul
tivada por la mano del hombre, hasta cierto punto, viene a ser 
también la expresión del gusto ornamental del sentimiento campe
sino -vigoroso sentimiento que es trama de la vida del pueblo todo, 
realismo plástico vinculado con los avatares históricos de la cabaña 
y de la aldea, que se mantiene tenaz a través del tiempo y de esos 
cambios. Los géneros de vida del habita/ se sustentan de ese gusto 
por lo plástico y por lo ornamental. Esa idiosincrasia del pueblo 

--1-v. A. BELAUNDE dice en su libro La Crisis Presente, publicado como 
discurso académico en 1914, que "la sociedad colonial, que ha dado la 
estructura efectiva a nuestro país, estaba basada en una perfecta diferen
ciación de dos elementos: blancos y mestizos", 
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aborigen tuvo por su parte poderoso y decisivo influjo sobre el arte 
de la escuela cusqueña, como veremos, especialmente en el uso 
pictórico de los bodegones y de los búcaros de flores o "ticama
cetas", en los interiores de las igle~ias y hasta entre las galerías 
de la casa hidalga. 

~..:; STA "ciudad-aldea", por sí sola, vista en perspectiva es ya una 
antinomia en conflicto. Por un lado, CIUDAD, de un grado más 
desarrollado de organización, trasplantada de Europa, es cierto, de 
estructura feudal, la que, a la pastre, viene a ser cada vez más infe
rior y retrasada, arcaica, cuanto más tiempo corre, y, por otro, 
ALDEA, sencilla, de más dominio y supervivencia prehistórica, de 
cuya época arrastró victoriosamente, hacia el incanato, primero, 
luego, al coloniaje y aún lo mantiene dentro de la "democracia 
representativa" para provecho de oligarcas y terratenientes, arras
tró su modo de producción cooperativista, como un atavismo, en 
este caso, de valor social positivo y fecundo, que merced a ello 
se mantiene el secreto de su unidad y de la supervivencia del pueblo 
aborigen.• 

Gudad-aldea, arte de dos generaciones en conflicto irresoluble, 
hasta ahora, que se sustenta de esas contradicciones, que las enume
raremos sucesivamente. 

En primer lugar, aquella contradicción geográfica que nos obli
ga a distinguir dos conjuntos que se repelen por su estructura mate
rial disímil: el prehispánico y el colonial. Aquél, al que llamamos 
aldea, todo rústico y elemental; éste, organizado al estilo español, 
a partir del siglo XVI, reminiscencia de los barrios hispanos, con su 
habitat y sus géneros de vida proporcionales al espacio absorbido, 
vale decir, el espacio y la luz cósmica andinos, elementos fundamen
tales de la perspectiva y hasta del volumen ( Cusco, como tantos 
de estos villorrios, son ejemplos de líneas estrambóticas en el perfil 
de las esquinas, en el zigzag de ciertas callejas, únicas en el mundo, 
en las plataformas reptantes de sus escalinatas empinadas) . Ambas 
maneras, la cabaña y la casa solariega antagónicas, en convivencia 
proporcional a la del poseedor de la tierra y a la del aborigen des
pojado y siervo, pues, como ya se dijo, el proceso urbanístico español 
mantuvo la choza y la cabaña en la misma proporción que lo hizo 

--•-Volvemos a reproducir lo que dijo MARX: "Hay formas de sociedad 
muy desarrolladas, aunque históricamente no hayan alcanzado todavía su 
madurez, en las que se encuentran las formas más elevadas de la cco~omla, 
tales como la cooperación, una división del trabajo desarrollada, sm q~e 
exista en ellas el dinero, por ejemplo, el Perú". Crítiía de la Eumom1a 
Polítira. Bergúa, Madrid, 1933. p. 2}0, 
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con el pueblo conquistado, cuya subsistencia le era indispensable 
para explotarlo. Pero la convivencia urbanística, necesariamente, 
comportaba modificaciones inevitables en su estructura interna. Pre
cisamente todas las contradicci<;>nes que sustenta la adición "ciudad
aldea", desde el siglo de la conquista, la geográfica, a la que nos 
estamos refiriendo, y las que serán señaladas sucesivamente, vienen 
a ser factores determinantes que concurren en la organización espe
cífica del espacio social predicho, que, en el fondo, viene a ser la 
expresión objetiva de la sociedad colonial, diríase, rústica, vista como 
una totalidad social y como una unidad histórica, de tal manera que 
el conjunto urbano debe ser tomado como una sola realidad. Esos 
diferentes factores, como dice el sociólogo y urbanista R. Sanger, se 
entrecruzan activamente, lo que hace que el todo sea diferente de 
la suma de las partes y cuando la totalidad, que constituye el grupo 
urbano evolucionado, cambia sin cesar, las relaciones que existen 
en él y su expresión material sobre el suelo evolucionan asimismo 
dialécticamente ( se constata además, implícitamente en el urba
nismo cuando se dice que las ciudades "envejecen"); en efecto, si el 
urbanismo no queda estático en parangón con el dinamismo social, 
entonces no habría realmente "envejecimiento" de las ciudades, sino 
"evolución".• En el presente caso, aquella ecuación sustentada por 
las aglomeraciones de diverso origen -la generación precolombina 
y la colonial-, desde el punto de vista geográfico, se está mante
niendo hasta. la actualidad casi en la misma proporción, pues el ele
mento unificador o set la. generación republicana y aun la que 
venimos llamando la del "nuevo indio'' ( en el aspecto socio
histórico, como una nueva conciencia social, que no siempre puede 
ser la del "mestizo", entendido sólo en su acepción fisicosanguínea). 
Pues si por evolución dialéctica de las generaciones urbanísticas 
entendemos, es cuando los elementos de una totalidad se transfor
man, el todo se transforma asimismo, igual como ocurre cuando 
un factor sociológico se transforma -por ejemplo, merced al esta
blecimiento de construcciones religiosas, industriales o administra
tivas y culturales, siguiéndole al autor señalado por la nota 9-, 
el todo, que constituye el agrupamiento urbano, se transforma igual
mente, lo que termina en una transformación de la ciudad, siempre 
en íntimo nexo con la organización del espacio. 

Si para nuestras aldeas-ciudades el advenimiento de la repú
blica, es decir, la liberación política del dominio monárquico euro
peo, no fue una verdadera evolución de su contextura material, 
de su perspectiva volumétrica y espacial, como debió ser, sino ape-

--• -Soriologie el Urbtmiime. R. SANGER. ET COLL: L'Homme et la Vil/e, 
p. 159. E. París, 19<>1. Recherche1 lnternationales, Nos. 20-21, 
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nas se puso en trance de envejecimiento y lentitud, porque no hubo 
nuevos elementos urbanísticos capaces de transformarlas y de hacer
las caminar. Las aglomeraciones urbanas viven antagónicas, entre 
cabañas y casas de corte hispánico, aunque de espacio, de luz, de 
aire andinos, en nexo con la sociedad feudal, siguen siendo tales 
hasta ahora porque aquella liberación conseguida en 182 r no fue 
capaz de transformar el agrupamiento rural, pues los modos de 
producción de nuestros campos siguieron siendo los mismos desde 
el siglo XVI, incluso iguales instrumentos de producción agrícola, 
como el arado a tracción de la yunta de bueyes o la trilla, arreando 
a una recua de acémilas, con más el arrastre del tirapiés prehistórico 
( chaquitaclla), en esta vez un aporte no beneficioso -<:orno fue 
el de la cooperación social, aludido más arriba-; y los terratenientes 
seguían iguales, prepotentes, desde las iglesias, desde las plazas y 
las calles, en los patios y más que todo desde las oficinas adminis
trativas, agencias de la oligarquía central y centralista. De su parte, 
los peones, es decir, el pueblo sojuzgado desde r 533, seguía habi
tando en su cada vez más sórdida cabaña, no se diga en su choza 
mugrienta, que lo persigue como su sombra, desde siempre. Aquel 
hecho rememorado no tuvo la energía suficiente para fusionarlo 
y hacerlo creador a ese mestizaje ( mestizaje de mero proceso bioló
gico mecánico), de fusión de sangres pero no de espíritus y de con
ciencia social. vale decir, de justicia e igualdad, de supresión de la 
explotación del hombre por el hombre. como -dicho sea de paso-
está ocurriendo ya, al fin, en un pedazo de la América hispano
colonial: la isla de Cuba, bajo la dirección admirable de Fidel Cas
tro; allí, pronto, la caneya y el bohío guajiros, sin duda, tan sórdidos 
como la cabaña del aborigen peruano, ya estará trocándose en la 
vivienda confortable y, por tal, de belleza urbana si se me permite, 
del "nuevo indio" cubano (hispanoamericano). 

Sin embargo, el tugurio aldeano y la vetusta casona colonial, 
aupados, como en un naufragio, bajo el mástil del barco, bajo la 
égida de la iglesia, monumento no simple y escuetamente de arte, 
sino también destinado para la catequización, mejor dicho, para 
mantener la servidumbre, ofrecen aún el resplandor risueño de la 
aldea y el encanto del claroscuro de la "ciudad"', no obstante su 
anquilosamiento secular. 

La "democracia representativa" del siglo XIX pasa y repasa, a 
pie, a lomo de bestia o de indio, por la aún risueña aldea y entre 
las sombras de los edificios urbanizados. Sus heraldos, casi todos 
viajeros enviados por la burocracia de la capital, las describen a una 
y a otra, las elogian por sus bardales florecidos, por sus talladuras 
desarti<;uladas, sin advertir que aquí no ha llegado el ruidoso indus-
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trialismo ni el falaz capitalismo posterior a la revolución francesa, 
que tanto benefició solamente a la burguesía centralista y a su 
epígono, el terrateniente de estas aldeas-ciudades; pasan el histo
r!ador y el crítico de arte, procedentes de la "ciudad de los virreyes" 
sm querer darse cuenta de que el terrateniente provinciano, no obs
tante su testarudez feudal, sirve al oligarca de la capital como agente 
del imperialismo y del neocolonialismo económico, mientras su 
ciudad-aldea sigue aquilosándose, con sus muros y enjalbes descon
chándose irremisiblemente, con desconocimiento completo de que 
más allá de las cumbres andinas que la cercan hay ciudades que 
han sido desarrolladas monstruosamente, como Buenos Aires Mé
xico, Sao Paulo, Río de Janeiro, Montevideo, etc., dejando estan'cados 
a estos nuestros humildes municipios, sin que aquel balcón de la 
"democracia representativa", imitado por el terrateniente del modelo 
limeño, extendido a todo lo ancho del frontispicio de su mansión, 
como si por estas soledosas plazas y calles pudieran desfilar miles 
de manifestantes políticos, cuando los peones de la hacienda se 
cuentan apenas con los dedos de las manos y cuando hasta ellas 
bajan de las cumbres aledañas las tarucas en pos de maíz tierno, 
o la techumbre de calamina, en reemplazo de la castiza teja, fueran 
un signo de progreso. Nada de esto puede ser suficiente para 
colmar el mestizaje urbano -en el sentido de resolver la contradic
ción geográfica y social-, esperado ansiosamente, es decir, el éxito 
de la coincidencia urbanística de las relaciones entre el modo espacial 
y el modo histórico de ambas agrupaciones que nos lleven al con
vencimiento de que todo ha cambiado, no obstante la subsistencia 
de esa suma: aldea indígena y ciudad hispánica. 

En contadas "ciudades-aldeas" de nuestras serranías, va en el 
curso del siglo actual, se implantó sea una fábrica textil moderna, 
sea unos instrumentos de producción agrícola por medio de máqui
nas que reemplazaran a aquellas formas retrasadas de labor, sea 
unas granjas para la selección de la producción ganadera o se cons
truyen edificios para la instrucción y educación públicas. Todo lo 
que coopera para la transformación urbana y hace visible a la demo
cracia representativa, de acuerdo con aquellos principios socioló
gicos que hemos invocado páginas atrás. También se reaniman a su 
vez ciertas mansiones coloniales con los remiendos y restauraciones 
artísticas -aunque por lo general quedan más bien desfiguradas, 
como si fueran la mueca republicana o "neocolonial". Con el em
baldosado de ciertas calles, la dotación de agua potable y de 
corriente eléctrica, etc., etc., parece la ciudad-aldea recién llegada al 
siglo xx, aunque siempre bajo los mismos modos de producción 
colonial. 
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De la misma manera el crecimiento demográfico global, con 
la concurrencia de obreros que venden su fuerza de trabajo para 
esas pequeñas industrias arriba señaladas, procuran mejorar los 
medios de alojamiento, aunque casi siempre adaptándose sólo a la 
casa colonial, en lo que respecta al alojamiento en la "ciudad", 
que en la "aldea" se ensanchan las cabañas por unos pocos metros 
y casi siempre no hacen sino henchirse como si fueran de goma, en 
su capacidad hospitalaria, sin modificar mayormente las condiciones 
geográficas y urbanísticas tradicionales. Una parte, aunque pequeña, 
de esa población busca albergue en la cabaña barata, pues gran 
parte de tales obreros son los mismos peones de las haciendas y 
cuyo propietario es dueño de ambos medios de producción, indus
trial y agrícola, es el mismo hacendado, de tal manera que los 
que manejan las máquinas son los mismos que cultivan la tierra 
del hacendado y reciben por ambos trabajos la misma retribución del 
peón, de épocas pasadas, de lo que resulta que la compensación 
del salario es en parte por la tierra cedida en usufructo al peón 
y del dinero endeudado por la misma razón.u 

Por lo demás, la república o sea la democracia representativa, 
yace amodorrada en casi todas nuestras aldeas-ciudades, bajo el 
frondoso pisonay de la plaza, esperando para caminar de lleno la 
segunda emancipación, la económica, que ahora mismo las pobla
ciones campesinas hambreadas por la democracia representativa, 
especialmente del sur del Perú, quieren reiniciarla con las invasio
nes a las haciendas, en reclamo de una ley agraria que la oligar
quía limeña no cede en darla de una vez, no obstante las sangrientas 
masacres a los indígenas. 

Igual anquilosis republicana padecieron ciudades como el Cus
co, la que en la época de los incas y durante el coloniaje fue un 
foco de irradiación de arte urbano por todo el sur del Perú. Ese 
mismo desmedro sufrieron otras ciudades que en la Colonia brilla
ron no obstante como ascuas de arte feudal. 

Y qué tanto, si en Lima mismo la democracia representativa 
no tuvo la aptitud suficiente y ostensible capaz de cambiar la estruc
tura de la antigua capital del virreinato, de "la ciudad de los reyes", 
se la decía. Eso sí, la "perla del Pacífico", su otro renombre, al 
advenimiento de la república era la ciudad más selecta y radiosa 
de la cuenca del "Mar del Sur", que baña sus costas; de acentuado 
carácter medieval desde sus orígenes y en su estructura íntima, de 
brillo versallesco, en sus postrimerías, hacia la segunda mitad del 

--,•-KARL MARX en Le Capital, L. l., T. I., p 171, nota 2, Edit. Sociales, 
París, considera el peonaje como una esclavitud disimulada. 
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siglo xvm, y de cierto gesto de severo arrepentimiento en vísperas 
de Junín y Ayacucho. Pizarra, el conquistador inexorable, el virrey 
Amat, galante y de temperamento artístico renovador y Matías 
Maestro, el dilecto urbanista son, entre otros, los principales ani
madores de la esencia artisticosocial de su desarrollo urbano. 

Cuando Pizarra escogió el valle del Rirnac, habitado por nume
rosas poblaciones rurales, regidas por reyezuelos y curacas, que 
a la postre fueron desplazadas a los suburbios, como Surco, Mira
flores, Magdalena, el Cercado y cuyos cabañales fueron asimismo 
fácilmente arrasados, pues sus materiales de construcción eran más 
livianos que en el sur incásico, se fundó lo que en adelante sería 
la "tres veces coronada villa", con reminiscencias y arcaísmos de la 
tradición feudal: santuario, baluarte y mercado eran las tres metas 
a cumplirse en las sociedades basadas en dos clases fundamentales, 
la de los señores y la de los siervos. Simultáneamente con la picota, 
se repartieron por indicaciones de Pizarra, el fundador de Lima, 
"solares", primero, para la Iglesia (incluidas las casas conventua
les que ocuparon inmensas áreas urbanizables, cuyos cercos señalaban 
la extensión que debían de alcanzar los barrios y las parroquias), 
luego, para las instituciones monárquicas, por último para los pró
ceres, compañeros de Pizarra en la invasión al Tahuantinsuyu y 
para todos los españoles deseosos de echar las raíces de los linajes 
que más tarde serán los usufructuarios de los bienes materiales 
y culturales del país. 

En virtud de ello, Lima fue encerrada entre gruesos murallo
nes de adobes, interrumpidos por 34 baluartes para emplazar caño
nes, en caso necesario, ante el recuerdo del asedio que impulsó 
contra Lima, todavía en vida de Pizarra, Manco Inca, en 1536. 
Pero el objeto fundamental del cerco y de los baluartes era tenerla 
replegada sobre sí misma, como en tiempos de Alfonso el Sabio, 
si vale el símil. Se disponía solamente de siete puertas o portadas 
para la comunicación con el exterior, con el campo, con las pobla
ciones indígenas aledañas." 

Si Pizarra al fundarla le dio a la capital del Perú un vigoroso 
soplo feudal, las generaciones sucesivas, formadas por aristócratas, 
de auténticos, falaces o adquiridos por compra títulos nobiliarios o 
blasones y por congregaciones religiosas, ya, es cierto, sin aquel 
misticismo ni ascetismo de la alta edad media, con el latín cada 
vez menos tramado con el español romance y más bien en contacto 

--U-E/ Via¡ero Universal. Tomo XN. Madrid, 1797: "Descripción de 
Lima por don P. E. P. (Compañero de viaje de Jorge Juan). MI. A. FUENTE~: 
Lim,i, Ed. París, 1867. Fuentes señala 12 portadas, entre ellas la de Maravi
llas, ya de estilo neoclásico. 
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con los idiomas vernáculos, por más de 9ue Lima eludió siempre 
convivir con los, si_ervos indios y sí_ sólo con sus esclavos negros, 
artesanos y domesttcos, esas generac10nes fueron las de los vecinos 
empe?osos _en erguir templos y conventos, 9ue a la vez de ser ejes 
d~ ~nentac1ón urbana y _ de administraci_ón eclesiástica, para la esta
d1st1ca y el cobro de tnbutos por bautizos y defunciones, hicieron 
de la ciudad una sede esclarecida de arte barroco el barroco his
pánico, adecuado para expresar vanidades y orgu ll¿s, la "dicha por 
la con9uista feliz", de encomenderos, terratenientes, dueños de 
esclavos y al mismo tiempo encaminado a deslumbrar, si no la mente, 
por lo menos los ojos de los indígenas desposeídos; en todo caso, 
para justificar la con9uista y hacerle un instrumento de cate9uización 
de las masas analfabetas. Esos retorcimientos bá9uicos y "salomó
nicos" de los soportes, la hojarasca de pámpanos, de los fustes, los 
veneros de las conchas marinas y los almohadillados encubridores 
de la 9uincha, en fin, la profusión en los frontispicios de iglesias, 
conventos. palacios venían a ser las expresiones artísticas de la 
ciudad urbanizada con fervor para 9ue fuera capital del imperio 
monárquico español en Suramérica. 

Ese arte urbanístico, de casi dos siglos de duración, fue des
truido por el terremoto de 1746-entre otros sismos anteriores-, 
como un trágico anuncio para rectificaciones y arrepentimientos. 
Desde la segunda mitad del siglo XVIII, por lo mismo, el cansado 
y renuente barroco está en decadencia, pues coincide con el desmedro 
de los caudales de los mayorazgos, la expulsión de los jesuitas, gran
des industriales y comerciantes, la creación del virreinato de La 
Plata, el contrabando del comercio inglés, desde el tratado de 
Utrech, que penetra hasta las entrañas de las serranías del sur 
del Perú, las constantes sublevaciones aborígenes, que apalean y hasta 
matan a sus corregidores, repercute en Lima. Lima arruinada por 
sus sectores y monumentos más representativos, la quiere remozar 
al estilo rutinario y, como quien sonríe ante las calamidades, el 
virrey Amat (1762-1777), galante y afrancesado, hace de ciertos 
sectores de la ciudad, que necesitaban ser reconstruidos, su Perri
choli: como si fuera un traje más fino y ostentoso, acorde con el 
habitat limeño, como si se tratara de Micaela Villegas (Perricholi), 
encauza con sus gustos artísticos la construcción de ciertos monu
mentos religiosos (Nazarenas y otras muchas iglesias) y de ciertas 
mansiones civiles ( como la Quinta de Presa) de franco estilo rococó, 
al que se aúna asimismo el churriguerismo no menos rumboso. 
Rococó y Churriguerismo dan a Lima de fines de aquel siglo, que 
se cierra con la gran revolución francesa, al menos para Euro
pa, con resplandores risueños, amables, galantes, podría decirse, 
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con aquellas plantas ochavadas y hasta circulares de los edificios, con 
curvas y contracurvas primorosas, estípites, ménsulas y halconerías 
barrigonas, "con ricas portadas de ladrillo y estuco, lanzando sobre 
el arroyo el esplendor de los grandes balcones de madera, cerrados 
por celosías de sabor morisco". 12 La Lima "borbónica" acalló hasta 
cierto punto a la Lima de los austrias santones. 

Más aún, iniciado el siglo XIX, bajo el virreinato de Abascal, 
irrumpe por plantas, fachadas y campanarios, así como por edificios 
municipales y de beneficencia, un fresco viento de renovación que 
remoza el arte urbanístico, dominado por una rutina secular que ejer
ce el barroco español y fantaseado pomposa, risueñamente, es cierto, 
por el rococó afrancesado, se diría perricholesco, irrumpe el neo
clásico de Matías Maestro, tal vez como simple coincidencia con las 
ideas de la revolución francesa, que ya se propagaban por América 
--coincidencia entre lo político y lo artístic<r-, influencia acaso tan 
enérgica como el terremoto de 1746, de vigor urbanístico y, al pare
cer, de un sentido de compunción y arrepentimiento contra el barroco 
escolástico, negativo, como el sofisma colonial encubridor de la 
catequización indígena, sin resultados -no obstante las columnas 
reproducidas de las del templo de Salomón, de los racimos de uvas 
y de la hojarazca de pámpanos, de las rosetas y de los búcaros, etc., 
etc.-, encubridor asimismo de la quincha o chaglla indígena,u 
oculta bajo las almohadillas españolas, no obstante sus cualidades 
materiales asísmicas. Dicho sea de paso, el hispanismo, intransi
gente en la ciudad de Pizarra, no tuvo el buen sentido de aceptar 
la creación artística indígena ( neoindígena), como en otras regiones 
de las serranías, que merced a esa libertad crearon nuevas formas 
artísticas, a base del barroco, de acuerdo con la naturaleza y el 
ambiente social. 

Casi podemos decir que el neoclásico de Maestro fue la antici
pación revolucionaria severa de la independencia política de 1821. 
Basamentos estilobatos, columnas, pilares y pilastras de fustes 
desnudos y de capiteles tan sencillos que si fueran del estilo toscano, 
arcos de medio punto, frontones triangulares, erguidos en las esqui
nas o en la cabecera de las plazas, encuadrando la vía y el tránsito 
por el barrio en línea recta o como meta de un espacio de severa 
estructura volumétrica. Lo que daba mayor prestancia urbanística 
al "campanario". 

Así esperaba Lima la emancipación política y esperaba a que 
la tormenta libertaria, que ya avanzaba victoriosa por los confines 

--12-DIEGO ANGULO }ÑIGUEZ: Historid del Arte Hisp,m0t1»1ericdllo, 
tomo. III, Salvat, Barcelona-Madrid, 1956, p. 354. 

u El via¡ero universdl, ob. cit. 
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Vista panorámica de un conglomerado de origen precolombino y de estructura 
colonial. Paucartambo, Cusco. 



Confin urbano, entre aldea y ciudad. Paucartambo, Cusco. 

Calle incaico-colonial. Cusco. 



Indios y mestizos, cerca ;i 11 i~les iJ. Cusco. 

Un bivio o esquina que hace la estructura urbana, de valor arlístico doble. 
Paucartambo, Cusco. 



"'El jui(io fin.ti" Fintura murJI. Vista ,'e co=1junto 

Detalle del frontal de plata, presbiterio. 



Púlpito de la desaparecida iglesia misionera de San Ignacio Guazú . ( Museo 
jesuitico de San. l~nacio) . 



Puertas talladas en Santa María de Fe. 



Cristo que se conserva en la arruinada i.glesia de Trinidad; obra máxima de la 
imaginería misionera . 



Padre Tirso Gonzilez, General de b Orden. GrabJdo por el indígena 
Juan Yspari, que figura en el libro de "La diferencia entre lo tempo• 

ral y lo eterno". 
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del Continente, no le llegara tan pronto ni menos la destruyera desde 
sus raíces ( como ahora la está desgarrando el urbanista "funcional", 
al servicio del monstruoso alud del imperialismo y del neocolonia
lismo económico, que abusa del "subdesarrollo", imputable, en gran 
parte, a la abundancia de "burós" en los edificios que construyen 
aquellas maquinarias destinadas a hacer "más ricos a los ricos"). 
Caminaba cautelosa y hasta remisa a su encuentro, como si fuera 
una tapada precavida, pues bastaba que a sus conspiradores, confa
bulados de noche en algún salón, para derrocar al régimen '"virrei
nal", a la hora del alba y de la retirada, el corchete les enfocara 
en plena cara, a pesar de la amplia capa española que los cubría, 
dándoles el "buenos días, señor marqués", en nombre del virrey Abas
cal para que la conspiración se aplazara hasta otra oportunidad." 
Mientras tanto, la hora de la capitulación de Ayacucho no estaba 
muy lejana. 

La tercera generación urbanística, la republicana ( con más 
exactitud, la segunda, tratándose de Lima), tarda efectivamente en 
presentarse, pues en cuanto llega a la "casa de Pizarro" (hasta hoy 
se le llama de tal al palacio de gobierno), se acomodó espléndida
mente en sus muelles poltronas, aceptando como insuficientes sus 
carpetas y oficinas, con todo, bastante numerosas y hasta superfluas. 

Las mismas costumbres y modos de vida de antaño de los "crio
llos" de Lima, de linajes aristocráticos, enriquecidos desde el siglo 
xvm merced al comercio de intercambio, y en armonía con la estruc
tura de la ciudad, lo que revelaba hasta entonces la eficiencia ur
bana, tanto en el aspecto político como en el cultural. Pasará todavía 
algún tiempo para que el crecimiento demográfico requiera la 
habilitación de balnearios como Chorrillos y la construcción de 
"apartamientos" para las clases inferiores, especialmente las vincu
ladas con las pequeñas industrias. 

Los edificios de las iglesias, conventos, oratorios, los de los 
tribunales y colegios, regidos por eclesiásticos de todo jaez, testi
monian que casi nada ha cambiado, fuera de la autonomía política 
lograda en Junín y Ayacucho y del derecho de los generales vence
dores de disputarse el poder. La estructura administrativa centra
lista del virreinato se la conservó y hasta se la hizo más prepotente. 
La república está regida por bandos capitaneados por militares y 
eclesiásticos -que sólo varían por sus caudillos y no por sus ideas 
o programas de gobierno-, que se llaman "liberales" y "conserva
dores", acaso porque los últimos tienen sus "liberalidades" y los 
primeros pueden llegar a ser nombrados arzobispo del Perú. Los 
monumentos públicos mantienen sus estilos y cumplen sus fun-

1• Historia Je/ Per1í, por CLEMENTS R. MARKHAM. 
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ciones como en sus mejores tiempos; no se desmedra la necesidad 
colonial atingida por la democrática. Las viviendas particulares asi
mismo no sienten aún la necesidad de transformarse arquitectóni
camente porque las pequeñas nuevas industrias se adaptan a la 
habitación colonial, pues los géneros de vida casi no han cambiado 
como para que eso ocurra. Apenas se remozan algunos paseos públi
cos y las moradas familiares, las de dos pisos, siguen dando su 
ambiente característico a las calles y a los barrios, con sus balcon
cillos voladizos, velados por tupidas celosías, de corte monjil, en 
consonancia con la saya y el manto de las tapadas, que miran sin 
ser vistas, y si son de una sola planta resuelven la falta de "altos" 
para otear la calle por medio de ventanas enrejadas con gruesas 
pero sugestivas barras, remachadas con sólidos grilletes para ase
gurar toda desconfianza de violación, como observa la famosa lucha
dora Flora Tristán, que estuvo en Lima en 1834 y para quien los 
monumentos religiosos son dignos de admiración por su arte y 
"las calles de la ciudad -dice-- son espaciosas, las casas diferentes 
a las de Arequipa" -de donde vino a Lima. "Lima es grandiosa 
vista de lejos, pero cuando se la penetra desilusiona y no responde 
a lo que uno se ha imaginado".15 Todavía añade que las fachadas 
de las casas son poco atractivas. La misma visión tienen las acuare
las de Pancho Fierro, el pintor callejero. de figuras y coloridos for
malistas y las "tradiciones" de Ricardo Palma, el buscador y artí
fice de anécdotas picarescas y modos de vida risueños, intrascen
dentes de la vida cotidiana. Desde estos puntos de vista la ciudad 
de Lima colonial tiene las mismas perspectivas y resplandores que 
en la republicana. 

Y a mucho más tarde, cuando las tapadas, medio sevillanas, 
medio moriscas, guardan para siempre su manto y su saya y se 
visten sin tapujos y cuando los primeros especuladores de la vivienda 
popular construyen casas de "departamentos", de dos y hasta de 
tres pisos, asoma por las calles el urbanismo de la democracia repre
sentativa, con sus características halconerías corridas, todas caladas 
y balaustradas, amplias y abiertas a las miradas de los transeúntes, 
mejor dicho, a la espectación de los desfiles cívicos, al paso de los 
milicianos y de las fanfarrias del general victorioso, para uso de los 
arrendatarios de las clases medias, democráticas, que andando el 
tiempo bajarán hasta llegar a formar las legiones del proletariado, 
lo mismo que aquellos sociables balcones corridos serán de uso 
común de todo el vecindario de la casa. Caminando con un poco más 
de prisa, casi ya en el siglo actual, los grandes especuladores con las 

--,.-FLollA TRISTÁN: Peregrin41ions de 11ne fl•ia. Ed. Francesa, tomo 
11. Biblioteca de la Universidad, p. 3 n y siguientes. 
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nuevas urbanizaciones construyen ya no los frentes con balcones 
corridos sino hundidos más bien, como jeringas, hacia el fondo de 
la casa, formando los célebres "callejones" y peor aún los callejones 
"con un solo caño" y las viviendas distribuidas como las antiguas 
"galeras" de los obrajes coloniales, para que allí sea más escanda
loso el subdesarrollo, más ruin la vida del proletario y ahora más 
improductivo el negocio de los rentistas. Los callejones vuelven a 
la propiedad de sus dueños ahítos de renta sólo por medio del fuego 
para trocarse al poco tiempo en "rascacielo", lleno de oficinas más 
que de habitaciones familiares. 

Aquellas construcciones con balcones corridos, para la clase 
media en formación, en la segunda mitad del siglo XIX, subsisten 
aún y forman barrios reconocibles como de la etapa republicana, 
lo mismo que los callejones -que los superaron en ser miserables
se hacen tenaces para seguir como están, pues de otro modo los 
habitantes tienen que irse al "montón", al modo de vida salvaje 
y prehistórico, que en Lima contemporánea se van formando como 
un cinturón de miseria, en vez de aquellas murallas de la époéa 
del Duque de la Palata, con el nombre de "barricada"'. 

El cemento armado sustituye al "baxareque" o quincha, el 
material aborigen que salvó mud1os monumentos coloniales, quizás 
a Lima misma de la furia de tantos terremotos. 

La transformación lenta del urbanismo de la "ciudad virreinal" 
se debió por cierto a la subsistencia del régimen económico e ideo
lógico de la Colonia. Los mismos medios de producción empleados 
por los terratenientes, dueños siempre de las fuerzas productivas, 
especialmente de la tierra, así como las mismas ideologías de la 
cultura teológica, de la filosofía escolástica impartida en los centros 
de enseñanza y profesada por dictadores de la cultura, antes que 
por sus directores. 

La generación republicana llegó pues con tardanza, que casi 
ya no tuvo tiempo para manifestarse plenamente, porque en cuanto 
quiso al fin sacudirse del tablero ortogonal impuesto desde el sig!o 
xv1, el urbanismo "funcional" le arrebató el volumen y el espacio 
libre, imitado de Norteamérica principalmente, para abrir avenidas 
o pistas para automóviles -el filósofo envejecido Keiserling decía 
que el chofer es el hombre del "mundo que nace"-, y des~~~ó la 
calle corrida que asegura al hombre sus deredlos de ser su ciuda
dano" sus derechos de ser amante de su ciudad. 

Tarde se derribaron las murallas de la hispanidad y las porta
das que la separaban del campo y servían co~o de criba p~r~ limi
tar la entrada de los indígenas de los suburbios. Flora Tnstan, en 
1834, vio todavía tales murallas y aquellas portadas. La primera 
tracción que se vino abajo fue cuando la inauguración del F. C. 
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Lima-Callao, que tiempo después se trocó en parte integrante de 
la "avenida" de "La Colmena" y, luego, como un anillo de enlace 
entre Colmena y la ruta al Callao, la plaza "2 de Mayo", donde 
alrededor de la planta circular de la plaza se levantaron edificios 
de tres pisos, para viviendas para la clase media, mandadas cons
truir por el señor Víctor Larco Hererra, un demócrata honorable 
y a su manera. Y a hacia el último tercio del siglo XIX se derri
baron el resto de las murallas y de las portadas, desde cuando el 
contratista yanqui Meiggs "recibió la autorización para destruir las 
antiguas murallas de Lima" (A. Ulloa, D. Nicolás de Piérola, p. 
76) . A partir de entonces aparecen nuevos cuarteles, como el dis
trito de la Victoria, el Paseo de la República, etc., junto con los 
abigarrados balcones corridos, casi a lo largo de las calles asimismo 
corridas y de los "callejones", también y por 3a. vez "corridos", los 
primeros refugios de las clases proletarias. 

Esas reformas tardaron en implantarse en la misma medida 
cómo, por ejemplo, hasta mediados del siglo XIX imperaron las 
leyes españolas, a falta de una legislación nacional -Partidas, Le
yes de Indias, Ordenanzas de Toledo, etc. Con la misma lentitud 
se abolió de verdad la esclavitud de los negros, que, a la postre, 
enriqueció más a los esclavistas, a propósito de los pagos o asigna
ciones por lo manumitidos y liberados, puesto que el Estado tenía 
que pagar esas indemnizaciones. Retrasada venía la explotación 
del guano, que a su vez daba lugar a peculados en favor de las 
compañías extranjeras que con garantía de ese fertilizante sumi
nistraban empréstitos para la construcción de ferrocarriles, emprés
titos propicios para la formación de las primeras empresas impe
rialistas, que se apoderaron de los transportes y de las extracciones 
de las riquezas naturales del país, incluso del petróleo; de ese 
modo pudieron orientar la urbanización moderna. Vino la exalta
ción volumétrica y el desgarramiento del urbanismo tradicional 
en favor de los espacios libres para los "Ford"" o los '"Cadillac··. 

Por cierto, el análisis de este aspecto del urbanismo de Lima 
no entra en el propósito de este trabajo. Si es necesario, se podrá 
hacerlo en otra oportunidad. Lo hemos abordado sólo como una 
alusión necesaria en el asunto del urbanismo y del arte, por tanto, 
de nuestras ciudades-aldeas del interior andino. 

Por lo demás, si en Lima -!a cabeza macrocefálica del urba
nismo republicano, sustentado por el cada vez más enclenque or
ganismo de las provincias- se manifestó, aunque en proporción 
pequeña, esa generación en el arte de las construccion_es que les 
respectaba a todos los dirigentes republican?s que man~¡an ese ur
banismo centralista, absorbente y monopolista, a partir de 1821, 
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en las "provincias" o aldeas-ciudades, la estructura colonial-indígena 
es lo dominante y lo será por todo el tiempo que puede faltar para 
que la habitación humana sea para todos, sin distinguirse, la "jatun
huasi" ( casagrande) de la "chuclla"' y la cabaña precolombina y 
que si tiene que subsistir la aldea y la ciudad sean las aldeas y las 
ciudades de sociedades sin clase, sin la explotación del hombre 
por el hombre. 

ÜTRo antagonismo de trascendencia histórica que anima el dina
mismo social de nuestras aldeas-ciudades es el relativo al idioma, 
que fuera de servir para conformar más concretamente la conciencia 
social de cada grupo contrapuesto, influyó en la estructura urbana, 
a partir del siglo XVI, al chocar las dos generaciones, la preco
lombina. formadora de la aldea, y la española, iniciadora de la 
ciudad. Y mucho más si se tiene en cuenta que la toponimia del 
idioma vernáculo fue uno de los elementos que intervino en la 
contiguración del espacio, por ser, como lenguaje, parte integrante 
de las formas espirituales ( moral, arte, actitud frente a otros seres, 
objetos y al mundo) de la sociedad, formas que desempeñan un 
papel determinante en la organización de ese espacio conjuntamente 
con las formas materiales, la estructura social, la demografía, etc.16 

Notemos de paso que lamentablemente el dinamismo social, activo 
en el primer siglo del gobierno colonial, ya decadente, en seguida, 
nulo desde el siglo XIX, se anquilosa cada vez más, por lo cual 
las toponimias del idioma vernáculo se han quedado fijas definiti
vamente, superando así al nominativo del urbanismo español. Por 
eso, lingüísticamente la aldea-ciudad de las serranías es indígena 
de nuevo aspecto, pues la construcción española le da esa otra fi
sonomía. El idioma aborigen desempeñó un papel preponderante 
en la morfología del nuevo municipio y, por tanto, acentuó el 
carácter de la idiosincrasia social, manifiesta en los géneros de vida 
y hasta en las estructuras de las masas arquitectónicas como en su 
más adecuado emplazamiento, etc. La palabra toponímica, muchas 
veces, detiene la picota destructora del urbanista en obediencia al 
nombre, de sentido topográfico. 

Visto está que en ciudades como el Cusco, por ejemplo, y no 
se diga en las ciudades aldeas de sus confines, los estilos hispánicos 
tuvieron que adaptarse a la topografía de los lugares y a las pla~tas 
ya utilizadas por las construcciones precolombinas, con pérdida, 
hasta cierto punto, de la pureza de su origen, aunque por otro lado 
ganaba una originalidad andina --<¡ue sólo el nativo puede com-

--1•-L'Homme el Id Vil/e. Articulo de R. SAil.GER ya citado en la nota 9. 
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prender-, preparando el terreno para el advenimiento de aquel 
"vástago" artístico y social, del hombre del futuro, diferente, como 
ya se ha dicho tantas veces, a lo que se entiende por "mestizo" --<le 
dos "sangres", en la antropología mecanicista-, en vez de "vásta
go", como "nuevo hombre", nuevo señor de la tierra reivindicada 
(no sólo para los siervos), "nuevo indio" y nuevo arte, según una 
sociología dialéctica. 

Cuando la conquista, la toponimia de los idiomas vernáculos 
dejaba muy poco a las palabras del invasor, nominativas de la 
topografía del lugar, a emplearse sobre los espacios ya configurados 
por el aborigen. Hay una infinidad de sustantivos, desinencias, su
fijos, sílabas complementarias, recogid:is por el idioma español que 
han sido adoptados incluso por sus diccionarios. De tal manera 
que las generaciones urbanísticas de extensas zonas del Perú, de la 
entraña hidrográfica, esencialmente agrícola, como de la meseta 
esteparia, están caracterizadas por la pugna de la cópula: "caste
llano-idiomas autóctonos". Las casas cural, de los corregidores y 
terratenientes, del cacique, la iglesia, su porche delantero y su atrio 
imprescindible, los locales de los cabildos español y aborigen, etc., 
edificados a partir del siglo xv1 están dispuestos de acuerdo con las 
toponimias, que interpretan la configuración andina, la luz y la 
perspectiva del ambiente y en tantos siglos de la colonización del 
castellano no ha podido sustituirse del tomo más que en las construc
ciones con fines religiosos. 

En muchos aspectos, durante los 300 años de coloniaje idio
mático (incluyendo en la cuenta los 150 más del régimen republi
cano) , contendieron el español y las lenguas vernáculas, en el pa
lenque cotidiano de estas aldeas-ciudades, no sólo de igual a igual, 
sino --el quechua, más que todo- logró la categoría de idioma 
superpuesto con respecto al español, incluso hasta de victorioso,17 

con categoría, al menos en todo el sur del Perú, de idioma hasta 
cierto punto "nacional", a pesar de carecer de escritura propia y 
de no haber salido todavía, en la época de los incas, de los sistemas 
de producción consistentes en el comercio de trueque y en el pago 
del trabajo mediante compensación'• y a pesar de haber sido el 
idioma de un pueblo conquistado y sometido a otro régimen de 
producción. A despecho de que la conquista despojó a los aborí
genes de todos sus medios económicos autónomos, redujo a millones 

--,1-[.e Langage. MARCEL COHEN. Edit. Sociales, r950. pp. 73-74. París. 
1a "Apres la discusion s~r la linguistique ~ U.R.S.S.". Artículo de 

RENÍ L'HERMITTE, en la revista La Pe,mee, Nums. 42-45, Paris, r952. 
Este autor manifiesta que el idioma nacional aparece ya con el capitalismo. 
Véase también .A prop6silo del "'4t'xismo en lmgiiisti,", en castellano, por 
9rAUN. Má:ico. 
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de hombres a la servidumbre y trasladó de Europa su organización 
económica, su estructura social, su religión, normas jurídicas, arte, 
etc., el idioma de los pueblos conquistados llegó a ser un concu
rrente po~e~oso, enfrentado al del invasor y no precisamente porque 
tuera el 1d1oma de un pueblo "de cultura superior", como creen 
algunos, sino porque era más que todo un medio de comunicación 
de millones de trabajadores, ahora tributarios, que iban a rendir su 
esfuerzo en favor de sus "feudatarios". Desde los primeros años 
de la apropiación de las tierras -encomiendas, repartimientos, re
construcciones urbanas-, los medios idiomáticos de comunicación 
entre conquistadores y conquistados, tomaron sus emplazamientos 
jerárquicos bien delimitados, cuando menos sin variación apreciable 
durante toda la Colonia y en consecuencia el urbanismo también 
tuvo su valor jerarquizado, que dualizaba o dispersaba toda uni
dad de carácter /ram-nacional, permaneciendo hasta hoy en ese 
dualismo: aglomeraciones o barrios aristocráticos, oficiales, seño
riales y barrios de artesanos, colonos, siervos. 

El español vino a ser el idioma de la administración monárquica 
y teocrática, vale decir, oficial, el de los círculos aristocráticos y 
de casta, el idioma de Lima, la única ciudad del Perú donde el caste
llano desplazó al indígena. En cambio, en la vastedad de las serra
nías, especialmente surperuanas la lengua aborigen fue la forma 
de comunicación profunda, la lengua del pueblo, incluyendo a los 
mismos españoles, que todos eran terratenientes, comerciantes y 
monopolistas, extractores e industriales de minas, tesaurizadores por 
excelencia, cambistas de joyas y de oro en barras y monedas acu
ñadas, etc. Era el idioma de la producción, del trato entre el señor 
y el siervo, de la cobranza de tributos y de la vida doméstica casi 
universal; todos empleaban el lenguaje aborigen. Podría decirse 
que el español "poblano" o terrateniente se nutría del quechua 
desde la infancia. 19 

Esas contradicciones idiomáticas que ejercían su influjo en el 
urbanismo y, por tanto, en los géneros de vida de cada grupo, fue 
más sorprendente en la obra de catequización y evangelización de 

--,•-Conocí en el Cusca a una señora, de sangre española y descendiente 
de condes coloniales heredera de una linda hacienda en el valle de Yucay, 
casada con un acicalado profesor colombiano, fundador de un colegio en 
aquella ciudad. La señora no sabía otro idioma que el quechua y por eso 
no podía pronunciar correctamente el nombre del esposo y esto encora
jinaba al profesor, que en su colegio implantó la pedagogía de "la letra entra 
con sangre", o sea de la palmeta, y la hizo extensiva a su hogar: eran fre
cuentes estas escenas domésticas entre los esposos: 

- ... pero Recardo (mote en vez de Ricardo). 
-Adela, apáreme la mano. 
Sonaba la palmeta sobre la blanca mano de la condesa. 
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los llamados infieles aborígenes, en contraste hasta cierto punto con 
el urbanismo de las ciudades y con el mismo sistema feudal. Se 
tradujeron al quechua los dogmas bíblicos, los rezos y oraciones 
del catolicismo, los misterios y milagros del santoral eclesiástico. 
El primer libro impreso en el Perú, como se sabe, al poco tiempo 
de la conquista, fue un catecismo en el idioma aborigen. Los doc
trineros debían de predicar obligatoriamente, durante la misa domi
nical, en el idioma "runa-simi" (del hombre). Y como el catecismo 
era toda la "enciclopedia" oral que se le trasmitía al aborigen, el 
idioma dominante, por tal razón, era el indígena. El bilingüismo 
servía simplemente para el uso de españoles y de mestizos, por lo 
general, en asuntos judiciales o de administración procesal. Acaso 
el bilingüismo guardaba cierta proporción paralela a la superpo
sición arquitectónica para la configuración específica del espacio, 
entre el basamento de la arquitectura precolombina y el alzado 
español, puesto que "tanto el arte, las ideas, los valores morales, 
las actitudes frente a los seres, a los objetos y al mundo en general 
entran en composición, a título de factores determinantes para dar 
una organización específica al espacio, que viene a ser en cierto 
modo la expresión material de una sociedad vista como una to
talidad" .20 

N o es menos evidente la dualidad en el campo del arte plástico 
decorativo, fuera del urbanismo, imputable a cada uno de los 
dos sectores en pugna, a pesar de la unidad aparente de la obra 
catequizadora y, por tanto, de la producción artística-religiosa antes 
que profana. Hubo un arte señorial o de la clase dominante, toda 
ella inspirada en la producción europea, aunque en proporciones 
más restringidas que en las sedes de preeminencia urbana y un arte 
popular, de savia imputable a aquel "vástago" de español y de 
aborigen, a que hemos aludido en las páginas anteriores. A ese arte 
popular le llamamos "escuela cusqueña", inconfundible, en paran
gón con el arte importado de los grandes maestros europeos y aun 
con el de mera imitación o plagio de muchas de esas mismas obras, 
de asuntos bíblicos y apologéticos. Lucha artística semejante a la 
producida entre los idiomas, arte nacido en la confluencia munici
pal hispano-aborigen, es decir, en la frontera de la servidumbre 
del peón y del artista, en esta vez, liberado dentro de la iglesia 
catequística y más que todo docente, a su manera, de los dogmas 
teológicos, de la teología considerada como la única "ciencia" vá-

--;-" •¡:llomme et la Vil/,' ob. ci#. 
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lida para todo buen católico, es decir, colonizador y feudatario. De 
esas raíces negativas se hizo este arte de liberación, en este ambiente 
contradictorio de la aldea y de la ciudad." 

A la preeminencia de ese arte creador, paralela a la del conflicto 
idiomático, factores ambos que constituyen el habitat de estas aldeas
ciudades, a partir del siglo XVI, habría que añadir el no menos pre
ponderante que ejercieron otros elementos artísticos, expresivos de 
los géneros de vida de estas "unidades" rurales, desde la época pre
colombina: las canciones, la música y las danzas, empleadas ahora 
en los actos litúrgicos de las iglesias, permitidas como elementos co
adyuvantes de la catequización, porque aquellas artes, eran vehículos 
de la tradición primitiva, a falta de la escritura, y como auxiliares de 
los quipus y demás elementos mnemotécnicos suplían a la labor de los 
doctrineros. Esas canciones lo mismo que la música y las danzas 
tueron aceptadas por la Iglesia e incorporadas a la estructura artís
tico-teatral de la liturgia. Las canciones quechuas, de lirismo descrip
tivo de la naturaleza, de las auroras esplendentes, de los nocturnos 
lunares, propicios para la propagación de los auquénidos, fueron 
transferidas de preferencia para la alabanza del culto marino, que 
se sustituyó en la concepción cosmogónica del mundo andino, cuyo 
elemento dialéctico unificador era la luz cósmica. Hasta hoy se 
conservan los catecismos en quechua que contienen jaculatorias y 
oraciones al amanecer, al cielo, a las estrellas, en alabanza de Dios 
y de la Virgen, rezos que repiten casi mecánicamente durante el 
oficio de la misa para indígenas y esa trasposición mantiene en lo 
hondo el sentido de simbolizar a las santidades católicas como ele
mentos igualmente favorables a las fuerzas productivas, como ocu
rría en el incanato. 

Asimismo, la música aborigen se empleó en los coros de estas 
iglesias pueblerinas para acompañar los oficios religiosos, a falta de 
la música litúrgica europea. Música esencialmente pagana y popular, 
mezclada con la música de la misma índole española. 

No se diga de las danzas, que servían para dar mayor solemni
dad, vistosa puesta en escena a las procesiones dentro y fuera de la 
iglesia, como si se tratara de conducirlas así, teatralmente, a las 
momias de los antepasados, protectores de la comunidad. 

Colaboración folklórica aceptada por los doctrineros, pese a 
las constantes prohibiciones de las autoridades españolas para que 
no se usaran esos trenes coreográficos acompañados de cantos agríco
las y de músicas bailables, a menos que sufrieran modificaciones 
convenientes y compatibles con la enseñanza catequística, "previo 

--.,-El autor de este trabajo publicó en C11dderno1 AmerJc,1no1, No. 2, 

año •1963: "Escuela cusqueña de arte colonial". 
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examen del ordinario", según decía Toledo en sus Ordenanzas sobre 
el Corpues del Cusco, 1572. De su parte, el corregidor Gabriel 
Paniagua de Loaiza (1575) se oponía a los "taquies" nocturnos y a 
las canciones que "usen palabras sospechosas de sus creencias anti
guas", "que no representen sus cosas pasadas ni canten los cantares 
que solían si no fueren los enseñados por los sacerdotes" .22 Añada
mos todavía de que aun en vísperas de las guerras por la indepen
cia. en 1790, el capitán de dragones Pablo José de Oricaín, geógrafo 
ordinario de la intendencia de Quispicanchi, residente en Huároc y 
Andahuailillas, se lamentaba de su parte que durante las misas cele
bradas en la iglesia, se tocaran y cantaran, desde el coro, "profanas 
contradanzas, minués y yaravíes··, los mismos sones y cantos que 
en la jarana de la noche, al decir del capitán, se cantaron y volvían 
los feligreses a escucharlos en el curso de la misa.23 

A causa de aquellas restricciones, acentuadas desde después de 
la revolución de Túpac Amaru, esas artes folklóricas tuvieron que 
mezclarse mucho más con el folklore de origen español, en un pro
ceso de incrustaciones recíprocas. superposiciones entre lo urbano y 
lo rural, en tal forma que en el folklore aborigen, actualmente, pue
den encontrarse valiosos fragmentos del arte español y viceversa. 

Todo ello contribuía a variar los modos de vida de la sociedad 
escindida, pues influía en la manera de configurar de nuevo el espa
cio urbano. La apertura de un taller artesanal o un corral o esce
nario coreográfico, modificaba a veces la estructura de la vivienda 
con respecto a la calle, pues los aborígenes, no obstante sus deberes 
como tributarios y peones, estaban obligados a sostener a su costa 
representaciones teatrales, que no eran sólo de sus danzas pantomí
micas sino. a pesar de su analfabetismo, de los autores de la España 
clásica. 

FINALMENTE, entre otras divergencias más, derivadas de la con
quista, de la superposición de las dos clases fundamentales anotadas, 
señalaremos la que proviene de los trajes, de los modos de vestirse 
característicos de los indígenas, que los diferencian no sólo de los 
que adoptan los modos de vida de los antiguos explotadores, como 
sus herederos legítimos, sino aun de los "mestizos", imitadores de 
dichos modos de vida. 

--.,-Ordenanza, para los mdios de las parroq11ias del C11JY0 y sus con
'tornos, por ti corregidor GABRIEL IPANIAGUA DE LOAIZA. Copia de un ma-
nuscrito original e inédito. . 

" Compendio breve de diuursos 11t1rios sobre diferentes tndlert111 y 
'nolidi111 .geog,wfk111 del obispado del Cuko. 17'}0. Escrito en la villa de 
Andahuailillas, del partido de Qoispicanchi, por P~ ]od DE ORICAiN 
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A la primera visión de la estructura urbana de estas aldeas abo
rígenes, acopladas a las edificaciones de origen y traza españoles, 
resalta la divergencia de los trajes entre los vecinos, como otro factor 
material y espiritual, al mismo tiempo, determinante de la organi
zación específica del espacio y del sentido de cierta unidad social 
( regional, cuando menos), a pesar de las contradicciones. Por cual
quier flanco que se las aborde, resalta el bizarro traje indígena, en 
cierto modo, equivalente a la concepción artística de toda la pobla
ción, aun con prescindencia de la media sangre española -el otro 
sumando--, como si el aborigen fuera más bien el dueño del pueblo 
y se vistiera en forma totalmente distinta a como visten ahora los 
"huiracochas", como se les llamaba a los conquistadores del si
glo XVI. Y no es el dueño de nada, pues muy al contrario, desde los 
tiempos de Toledo y del no menos diabólico Areche se les obligó a 
los aldeanos a trajearse como los mismos españoles de aquellas épo
cas, al menos en sus prendas principales: el jubón, la chaqueta y 
las calzas, hasta las rodillas, pero llevando las pantorrillas y los pies 
desnudos, más los sombreros cordobeses o andaluces, mientras que 
los amos españoles usaban fundamentalmente la mismas prendas. 
desde luego, más finas y costosas, con medias de seda y zapatos, con 
hebillas de oro, plata y hasta de pedrerías, capa y espada. Los in
dígenas añadieron a aquellos trajes de formas hispánicas, ya de la 
época de los austrias o ya la de los borbones (barroco, rococó), el 
poncho, capaz de ocultar su miseria y el gorro o "chullu", para abri
gar la cabeza por debajo de la montera. 

Pero a la hora jubilosa del "28 de julio'", la democracia repre
sentativa no los alcanzó a ellos ni se estableció mayormente en estas 
aldeas-ciudades llenas de colorido. a pesar de que San Martín, en 
su primer decreto, les aplicaba la palabra de "peruanos", creyendo 
con ello haberlos redimido. Se mantuvieron con los mismos trajes 
de su servidumbre, se mantienen hasta la actualidad, dando así faci
lidades a los etnógrafos que tienen dudas, los de la OEA principal
mente, para que los distingan por su simple traje, sin entrar en ma
yores divagaciones y sutilezas escolásticas, y para servir a los polí
ticos "criollos" -que se hacen los ciegos hasta ahora- para que 
vean que a ellos se les mantiene en la misma servidumbre y les viene 
flojo aquello de "peruanos" a causa del despojo que sufrieron de 
sus tierras, desde Pizarro. 

La ciudad-aldea añade esta contradicción dinámica, después de 
todo, a pesar de su signo negativo, pero no para que se quede allí 
sino para aprovecharla en cuanto sea posible y seguir creando la 
cultura de la "escuela cusqueña", de predominio aborigen ( de 14 
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tief"l'a y no del "incario", cultura avanzada, a pesar de todo, pero 
irremediablemente fenecida) ... 

CON el advenimiento de la república, parece un absurdo el anotarlo, 
las contradicciones señaladas, en vez de modificarse evolutivamente, 
se vienen anquilosando. Tanto la aldea como la ciudad, su acoplada, 
quedaron detenidas en su dinamismo social y urbano, porque la 
generación republicana tardó mucho en aparecer -tarda hasta aho
ra-, en casi todo el campo de las serranías, donde el coloniaje extrajo 
las savias más valiosas del pueblo aborigen, no obstante de haber 
sido aquel dinamismo social sustentado por el régimen feudal o 
epígono del feudalismo propiamente dicho. Y el imperialismo hen
chido cada vez más en la ciudad, clave política de todo el Perú, 
mantiene y acentúa esa parálisis en el proceso de la configuración 
del espacio rural, por intermedio del terrateniente -aliado del cen
tralismo- y por consiguiente la marcha evolutiva de la cultura y 
del arte popular, que es la cultura y el arte en conserva de los pueblos 
que hasta ahora no logran su completa emancipación correspondien
te, rural e indígena. 

Es que la independencia republicana "fue de carácter urbano y 
no rural, criollo y no indígena", al decir del historiador de los "crio
llos", la alta burguesía limeña -con sus contadas ramificaciones entre 
los terratenientes provincianos-, Jorge Basadre.25 Interpretando en 
términos más precisos y comprensibles el sentido eufemista de esta 
definición, tendríamos que la independencia de 1821 fue solamente 
para la ci11dad y para el criollo, vale decir, para Lima, la grande y 
casi única ciudad, centralista, burocrática y de preeminencia 'hispánica 
y no para la aldea rural ni para el indígena. Lima, con más del 
50% de su población habitada por "godos" (españoles inmigrados) y 
por sus hijos, llamados criollos, desde el siglo xvm concentraba a 
la nobleza provinciana del resto del país. Desde luego, hay que 
reconocer que Basadre, con aquellas breves palabras, a manera de 
acertijo, se refiere a una realidad más trágica y vasta, que el "crio
llismo" no quisiera mencionar. 

La época republicana, habiendo sido favorable positivamente 
sólo para la ciudad y para el criollo, el campo y el indígena que
daron al margen y en eso estriba el secreto del raquitismo que vienen 
padeciendo nuestros pueblos, el urbanismo y el arte populares, ru
rales, de creadora influencia aborigen, ya como espacio y luz, ya 

--••-Ver El Nuevo Indio, obra del autor de este artículo. 
25 Hi11orit1 de Id Ref'tíblica del Perú, por JORGE BASADRE. T. 1, p. 32. 

Ed. Cultura Antártica. Luna, 1949. 
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como tradición y modo de vida. A esa parte más dinámica del país 
no le alcanza aún la emancipación económica, que cuando llegue 
hará del Perú un país avanzado y ejemplar. 

Señalar estos errores pretéritos oo es labor ímproba ni destruc
tiva; la consideran así solamente quienes quieren que los errores del 
pasado subsistan hasta desaparecer de por sí. Si el Perú indepen
diente es sólo de los criollos, como lo dice aunque confusamente su 
historiador preferido, falta la emancipación del sector rural y del 
pueblo indígena, casi todo el país como extensión geográfica y como 
realidad demográfica, para lo cual es necesario señalar los errores 
del pasado a cada momento para que todos los hombres de bien 
concurran a rectificarlos, así sea por la fuerza, como en 1821. 



PUBLICACIONES RECIENTES DE 
CóDICES MEXICANOS 

Los años recientes han sido especialmente pródigos en la publicación 
de códices pictóricos mexicanos. Parece como si este tipo de ediciones 

constituyera ciclos; así hay decenas de años de intensa actividad seguidos 
de otras en los que escasamente se edita o reedita un documento de esta 
naturaleza. 

Entre las ediciones de este ciclo destacan principalmente las siguientes: 
Códice Bod/ey y su interpretación por Alfonso Caso. La edición fue 

llevada a cabo por la Sociedad Mexicana de Antropología en 1960. Con
tiene el códice reprod¡icido en colores en general bien logrados. Se usó para 
ello unas fotos excelentes enviadas por la Biblioteca Bodleiana de la Uni
versidad de Oxford que ha custodiado este importantísimo documento desde 
16o5 cuando menos. El códice es una tira de 6.67 de largo y ha sido repro
ducido al tamaño exacto. Contiene 40 páginas de figuras más otras blancas. 
Su importancia es tal que dice Caso •• ... es quizá el más importante reper
torio genealógico que se ha conservado. No se refiere a una sola región 
de la Mixteca o a un solo reino sino que sus noticias abarcan varias genea
logías de príncipes de diferentes lugares ( debe dzavua). Gracias a este 
magnífico repertorio nuestro conocimiento de la historia mixteca del siglo vu 
al XVI es más completo que el que tenemos de cualquiera otra región de 
América, antes del descubrimiento y conquista del continente". 

La interpretación ( con ejemplares en español o en inglés) es, como 
era de suponerse en vista de su autor, un modelo de estos trabajos. Tras un 
preliminar, un estudio sobre la naturaleza del códice y unas generalidades 
sobre el documento, pasa Don Alfonso a la traducción del códice que es 
un análisis maravillosamente detallado y preciso. Es realmente una trad11e
eión ya que Caso sabe traducir lo que no sé que nadie logra como él. 
No interpreta, insisto, traduce. En esta forma aparecen personas y aconte
cimientos como en un libro de historia. Es muy interesante un corto capí
tulo al fin de esta parte sobre la Crisis en la Historia Mixteca. 

A continuación viene una tabla con todas las fechas que aparecen 
en el Bodley, puestas en orden cronológico de 692 a 1,435 y un vocabu
lario pequeño. Terminan el volumen seis cuadros en que se exponen las 
dinastías de señores mixtecos que aparecen en el códice. 

Documento y comentario vienen en lujosa caja de madera. 
Solamente el que ha dedicado una vida inteligente y activa al estudio 

de estos manuscritos podría haber logrado estudio tan completo y jugoso. 
En esta obra promete Caso las traducciones del Nutali y del Selden. 
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Del Nutall todavía no hay noticia pero ya la Sociedad Mexicana de 
Antropología tiene ya listo su segundo volumen, que es precisamente la 
edición del códice Se/den. Las láminas yá están impresas; son buen.as y 
ajustadas al original. Para ello se hicieron nuevas fotografías del original 
de este documento conservado también en la Biblioteca Bodleiana de la 
Universidad de Oxford. Tiene 20 páginas con 7.56 de largo. Al igual 'fle 
el Bodley sólo se había publicado en la famosa colección de Kingsborough 
en 1831. 

Esta nueva edición no sólo supera a la anterior en todos sentidos, 
sino que vendrá acompañada de un comentario de Don Alfonso Caso. 
No es necesario indicar que es excelente. 

Una benemérita editorial, la Akadernische Druck-u Verlagsanstalt de 
Graz, Austria, ha dedicado varios tomos de su serie "Códices Selecti" a la 
publicación de importantes documentos mexicanos. Entre éstos algunos son 
pictóricos y caen por tanto, en esta reseña. Todos son ediciones facsimi
lares muy bien logradas. 

Los r6dires Berker I y 11, ambos en el Naturhistorishes Museum de 
Viena donde están desde 1897, forman el Vol. IV de la serie. El Becker I 
ya había sido publicado por Henry de Saussure desde 1892 con el nombre 
de "Manuscrit du Cacique". Contiene 16 páginas en forma de biombo 
como los demás, formadas por tres fragmentos. También mixteco, relata 
eventos dinásticos del siglo XI de nuestra era. Fue un do4Unento extra
ordinariamente fino y bien pintado que desgraciadamente el tiempo ha 
maltratado mucho. Sin embargo, la excelente reproducción a todo color 
( única forma de publicar un códice hoy en día), todavía permite apreciar 
su belleza original y ver en él una infinidad de detalles de gran interés. 
Como ya lo había dicho Seler, es parte del Colombino. 

El Berker II es muy corto, ya que sólo tiene 1.18 de largo. Proviene 
de la región de Cholula y había quedado inédito hasta ahora. 

Ambos documentos van acompañados de un importante comentario 
de Karl A. Nowotny. Fueron editados en 1961. Los textos sólo se han 
publicado en alemán. 

El célebre Codex Vindobonesis Mexiran111 I, qµe es uno de los más 
bellos documentos pictográficos, ha sido nuevamente editado también por 
la Akademische de Graz en 1963. La edición es muy buena aunque no 
superior a la de Walter lehmann y Smital en 1929. La nueva edición viene 
acompañada de un texto introductorio que no pretende ser un comentario 
sino una historia del manuscrito, una descripción física de él, citas de 
autores que mencionan al documento y láminas antiguas que se publicaron 
de él, así como una muy completa bibliografía. Se ha publicado en tra
ducción inglesa (por cierto muy mala) en un ruademo anexo al códice 
cuyo autor es Otto Adelhofer. Todo ello viene en una caja demasiado 
grande. 

La Akademie Verlag de Berlln publicó el célebre códice maya de 
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Dresdm en ,1962. La edición aunque muy finamente hecha desgraciada
mente divide al códice en páginas como las de nuestros libros en ve2 de 
dejarle su forma de tira. Viene acompañada de un corto estudio de Eva 
Lips de Leipzig y de una ""Historia y Bibliografía" de Helmut Decker. 
Aunque útiles y de interés ninguno es propiamente un comentario que 
hace muchísima falta para que éste tan famoso e importante documento 
quede bien estudiado. 

La célebre edición de este documento hecha por Forstemann en 1880 
-primera que jamás se hizo- alteró considerablemente el orden de las 
páginas. En su segunda edición ( 1892) corrigió en parte este defecto ini
ciándola correctamente con las páginas I y 2 del códice ( en vez de las 
44 y 4 5 que aparecen como primeras en la edición de 1880) , pero aún 
así colocó como páginas 25 a 45, las que en realidad son '4 a 74. Esto 
ha sido corregido en esta edición reciente. Como las dos ediciones de 
Forstemann, se han ruello una rare2a extraordinaria y alcanzan --si es 
que jamás salen a la venta- precios altísimos, resulta doblemente impor
tante esta edición nueva. Es lástima que no reproduzca el comentario tan 
notable de Forstemann que en tantas maneras inició por el buen camino 
los estudios glíficos mayas. Es claro que éste es fácilmente obtenible en la 
traducción inglesa, publicada por el Museo Peabody de la Universidad 
de Harvard. 

Finalmente el Fondo de Cultura Económica ha publicado nuevamente 
el códice Borgia con el comentario de Eduardo Seler. La primera edición 
costeada por el duque de Loubat, apareció en alemán en 1904-1909 con 
la reproducción del códice hecha en Roma y tres volúmenes de texto 
impresos en Berlín. 

La nueva edición, México, 1963, contiene la traducción del alemán 
del texto íntegro de Seler, en dos volúmenes, las láminas explicativas en 
un cuaderno y la reproducción del códice. La traducción fue hecha por 
Mariana Frenk y la edición estuvo a cargo de Graciela Salicrup y Lauro 
José 2.avala. Con toda razón se colocó en su lugar el apéndice del capítulo 
21 que Seler publicó sólo en 1909. No se reimprimió el índice analítico 
de Lehmann ( 1909) sino que los nuevos editores hicieron otro mucho 
más corto. 

Está muy bien impresa y presentada, es fácilmente manejable y cons
tituye para los que no leen fácilmente el alemán, una importantísima fuente 
de conocimientos. En efecto, en estos volúmenes -aunque no los mejores 
que Seler escribió- hay una cantidad tal de conocimientos, opiniones y 
puntos interesantes que no podemos menos que reconocer que se trata 
de uno de los clásicos de los estudios mexicanistas. 

La reproducción del códice, aunque buena, no es tan perfecta como 
la de la edición Loubat. Esto parece suceder en casi todas las ediciones 
que venimos reseñando en las cuales, aunque hoy se dispone de tantos 
nuevos medios, no parece posible alcanzar la perfección que se obtuvo en 
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las ediciones del fin del siglo XIX y principios de éste. Las hojas cambian 
de color con frecuencia; las hay más ai¡u!osas o más rojizas. Puede adqui
rirse en su forma origino! o con las hojas colocadas como en un libro 
moderno, 

En todos los códices cuya publicación aquí mencionamos no hemos 
comentado ni el documento ni los comentarios que lo acompañan, ya que 
esto seria labor que rebasa los marcos de una nota. En el caso del Borgia 
no hay comentario nuevo que hacer, ya que se trata de un texto que tiene 
60 años sin que ello suponga que ha perdido "" valor. 

Es sumamente placentero el constatar cómo estos inapreciables docu
mentos están siendo editados por primera vez o nuevamente reproducidos. 
Ello no sólo nos asegura de su preservación indefinida sino que facilita 
inmensamente su investigación, haciéndolos accesibles a un público más 
numeroso y despertando la curiosidad por conocer su significado. Esperamos 
que en un futuro no demasiado distante se editen con comentarios adecp.,a
dos los numerosos documentos muy valiosos que aún están inéditos o que 
han sido inexacta o incompletamente publicados. 

lgn«io BERNAL 



MÉXICO Y EL ORIENTE: UN ESTUDIO 
DE CONTACTOS CULTURALES 

Los grandes descubrimientos marítimos patrocinados por las naciones 
ibéricas pusieron a los portugueses en contacto con Asia a partir de 

1498 y a los españoles en las Antillas desde 1492. Continuando las exploracio
nes en el Nuevo Mundo descubrieron los portugueses la costa de Brasil en 
1500. Los españoles llegaron al Pacífico a la altura de Panamá en 15 13, cru
zaron el estrecho de Magallanes en 1520 y arribaron a las islas Filipinas 
al año siguiente. La expedición de Jofré Garáa de I.oaysa repite esa 
travesía en 1526 y uno de sus barcos, en vez de cruzar el Océano Pacífico, 
llega a México donde establece contacto con Hemán Cortés que había con
quistado esa tierra en 1519-21. Aprovechando la ventaja geográfica de 
la posición mexicana, las expediciones españolas que atraviesan el Paáfico 
comienzan a partir de las ~tas occidentales de México. Así ocurre con 
la de Alvaro de Saavedra Cerón en 1527 que sale rumbo a las Molucas, 
con la de Ruy López de Villalobos en 1542, y en particular con la de 
Miguel López de Legupi en 1564 que establece el primer núcleo de colo
nización en las islas Filipinas. Esta expedición fue notable asimismo porque 
los barcos de Alonso de Arellano y de Andrés de Urdaneta lograron por 
primera vez, en 1565, efectuar el viaje de retomo a México, que sin ventura 
habían ensayado los navegantes anteriores. La importancia del hecho no 
escapó a los cronistas de la época, habiendo escrito uno de ellos que "los 
de México están muy ufanos con su descubrimiento, que tienen entendido 
que serán ellos el coruón del mundo". 

Una vez establecidas las conexiones marítimas a que acabamos de refe
rimos, era natural que las influencias de Asia comenzaran a llegar a los 
establecimientos coloniales de los pueblos ibéricos en el Nuevo Mundo. 

Por lo que respecta al Brasil, los contactos no fueron habitualmente 
directos sino a través de Portugal. Apenas se sabe de veinte navíos que 
entre ,1•500 y 1730, debido a particulares circunstancias, se desviaron de 
la carrera de la India para tocar la costa del Brasil. Pero ya fuese a través 
de esas arribadas, ya por la vía indirecta de Goa a Lisboa y de esta capital 
a los puertos brasileños, lo cierto es que los intercambios con el Oriente 
adquirieron alguna importancia y abarcaron campos diversos. Se tiene noti• 
cia de socorros militares enviados del Brasil a la India, del trasplante de la 
pimienta y la canela al Brasil en el siglo XVII, del envío de tejidos de la 
India al Brasil y de tabaco brasileño a la India, del traslado de funcionarios 
de unas a otras posesiones de Portugal en América, Africa y Asia. De este 
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modo, todo el imperio colonial portugués se comunicaba entre sí, y sus hom
bres servían en rualquier puesto desde el Brasil hasta la China. De estas comu
nicaciones resultó el trasplante al Brasil de varios frutos como los cocoteros, 
el mango, el tamarindo. Los países intertropicales podían fácilmente adoptar 
diversidad de plantas originales de unos y otros. Llegaron asimismo artículos 
como el quitasol, el palanquín, luces de bengala, colchas de seda, telas a la 
moda sino-japonesa, muebles de la India y de la China, porcelana de mesa, 
servicios de té. Los señores del litoral de Pernambuco y Bahía gozaron de 
refinamientos que en Europa sólo conocieron las cortes en el siglo XVI. 

Esta penetración de artírulos orientales llegó a influir en las costumbres 
de la gente del Brasil hasta el punto de que la ""canja indiana"", o sea, 
el caldo de gallina con arroz, se convirtió en el plato nacional. 

A principios del siglo XJX, ruando a causa de la invasión de la Penín
sula Ibérica por las tropas de Napoleón oqurrió la transmigración de la 
familia real portuguesa al Brasil, la industria inglesa obtuvo privilegios 
de comercio directo con los puertos brasileños y comenzó a operarse una 
transformación europeizante: victoria del carruaje inglés sobre el palan
quín, de los tejidos ingleses o franceses sobre el paño de Asia, de la por
celana europea sobre la oriental, del barniz sobre la pintura de muebles. 
Los trajes dejaron de ser ligeros y adaptados al dima. Las costumbres de 
las tierras templadas de Europa vinieron a reemplazar a las que habían 
nacido de los intercambios entre regiones intertropicales de varios con
tinentes. 

La línea regular de navegación entre Acapulco y Manila dio origen, 
por otra parte, a contactos de administración, comercio, misiones y cultura, 
que algunas veces tenían su término en las Filipinas y en otros casos llega
ban hasta el continente asiático y el Japón. Hubo movimiento de pasajeros, 
voluntarios o forzados, en una y otra dirección. 

El virreinato de Nueva España enviaba recursos para el sostenimiento 
militar de las islas. De China y otras tierras orientales llegaron, a través 
de Manila, plantas como el mango y el tamarindo, y artírulos de seda, 
telas de algodón, tapetes, abanicos, marfiles, muebles, porcelanas, especias. 
Del Nuevo Mundo se enviaba cacao, cochinilla, y principalmente plata 
mexicana y peruana, que tanto por esta vía transpaáfica como por la de 
Lisboa llegó a constituir un factor notable en la economía asiática. El man
tón de Manila, con otros artículos orientales, llegó a España a través de la 
ruta mexicana. Ese comercio transpacífico estaba relacionado, a ,¡u vez, con 
el que se extendía desde Acapulco hasta el Callao. 

Los misioneros católicos se interesaban no sólo en convertir y admi
nistrar a los naturales de Filipinas, sino en extender su actividad al popu
loso mundo de Asia. Tanto los portugueses como los españoles descubrie
ron, desde los primeros contactos con India, China, Japón, las diferencias 
que mediaban entre la conversión de los indígenas americanos y el trato 
religioso con los pueblos asiáticos. Eo algunas partes del Oriente volvieron 
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a encontrar los conquistadores ibéricos el credo mahometano contra el que 
habían combatido en la Península, 

Manila era una puerta de comercio e intercambio cultural de los es
pañoles con el Oriente, y, a su vez, una vía de entrada de productos, gustos 
y artes orientales en Hispanoamérica. Los marfiles de Asia introdujeron 
un estilo peculiar en la imaginería cristiana, como puede observarse en los 
bellos ejemplares que conser,.an los museos mexicanos. Hubo influencia 
oriental en las Jacas de Michoacán. La magnífica reja del coro de la cate
dral de México fue trabajada en Macao por el artista indígena Quiaulo 

Los registros del puerto de Manila muestran los contactos con Oiina, 
Japón, India y otros Jugares asiáticos, que alimentaban en último término 
el tráfico entre Manila y Acapulco. 

A principios del siglo XIX tuvieron lugar acontecimientos que modifi
caron substancialmente estos contactos. La guerra de independencia de 
México frente a España, que se desencadenó a raíz de la invasión napo
leónica de la Península, trajo como una consecuencia la interrupción de la 
línea del galeón de Manila. El último partió de este puerto en 1811 y 
retornó de Acapulco en 1815. Las Filipinas quedaron en posesión de 
España hasta 1898. Al reanudarse las comunicaciones regulares entre ese 
archipiélago y el Nuevo Mundo, tuvieron como destino los puertos de los 
Estados Unidos de América y no los de Hispanoamérica. 

Silflio ZAV ALA 



Dimensión. Imaginaria 





POEMAS DE NUESTRO TIEMPO 

Por Alfredo CARDONA PERA 

REPLICA A LA POESIA 

... tenía en la mano una piedra ardiendo, 
y la aplicó sobre mi boca ... 

lsaídJ. 

QUIERO comenzar condenando mis renglones escrupulosos, 
vengándome de la poesía manchada de pureza 

como una doncella en la primera comunión de su sangre; 
algo se opone en mí a lo demasiado inteligible, 
he dado claridad a lo que debe sumergirse 
en las aguas delirantes de las especies, 
donde flotan los primeros movimientos del corazón en membranas 

(de vidrio 
y se llora ante el nacimiento de los párpados de la aurora; 
quiero hundirme en las armas invisibles del lenguaje, 
poseer la fuerza que únicamente se alcanza 
con la visión que arde en el interior de los símbolos; 
abrir las palabras con un cuchillo afilado en la tormenta, 
extraer de sus cuerpos la luz que perdieron, 
la música que olvidaron, 
volver a producir con ellas la lluvia, el agua, los colores; 
soplar sobre un hermoso verbo circular del que salieran plumas 

[de fuego, 
visitar a mi amada debajo de la tierra, 
besar la descomposición de sus labios hechos raíces, 
construir con ellos una habitación luminosa; 
quiero bajar a lo más impenetrable de la materia disgregada, 
pintar las cuevas del silencio con bisontes y demonios, 
y luego comunicar a la rosa celeste de los cielos 
lo que ocurre a sus espaldas cuando se embriagan 

algo sometido a lavas destructoras y terribles, 
,amo en la noche el amor de dos gatos leprosos, 

los centinelas 
[ del paraíso: 
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como un anciano atravesando el pensamiento de una niña, 
como una hermana apasionadamente enamorada de su hermana; 
crímenes deslumbrantes, parecidos a las llamas que salen 
de las cabelleras p05eídas y del relincho del caballo 
a quien le sacaran los ojos con el acero de la locura; 
para los culpables no es nada, simplemente una satisfacción pro-

[ metida; 
pero ay de los crisantemos y los sauces, 
ay del señor que colecciona paraguas y fantasmas, 
y de la señorita ya madura que reza mientras se baña, 
y de los jueces que miden los actos con el rasero de sus lenguas. 
Hice muchos versos parecidos a la barbita de los ángeles, 
versos con abanicos, versos con crema, 
versos con guantes hermanos de los cisnes-primos-de-los-lirios, 
untados de tocador agradable y luna de limón; 
luego practiqué los llamados versos comprometidos, 
versos con sangre falsa tomada de las paredes, 
versos con gritos imitando a los hambrientos, 
ignorando que los hambrientos no hacen ruido, 
llenos de sí mismos, vasos resplandecientes en el humo de su 

[humildad; 
después asistí a la misa de tres clásicos de las rimas, 
oficiada con labrados incensarios sonoros, 
cantada en una lengua extraña a los buenos días del campesino, 
con mucha gente porque era misa importante, 
llena de innumerables concesiones plenarias, 
sancionada con la presencia del primer tambor de la academia 
y del excelentísimo doctor en imágenes prefabricadas 
y otros notables caballeros que gustan de las sutilidades de la perla; 
dejé constancia del alma con la calma y de la ilusión de la razón, 
di más importancia al esqueleto que al rubor de la mejilla, 
atormentado por la duda de quitar o poner una de esas pestañas 
que separan a las palabras para hacer una pausa, 
cuando lo importante es la mancha total y arrebatadora, 
lo bello es la mariposa que se detiene a descansar 
en la nariz absolutamente amorosa de una vaca, 
la sorpresa es el asco del acostumbrado a los perfumes 
cuando siente la emanación indecible y pacífica que sale de los 

[establos, 
lo definitivo la explosión de los tuberculosos en la miseria, 
y no la risita del comején envidioso y estéril, 
risita de la comadreja que se come el honor del prójimo con una 

(lechuga, 
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risita del que viene a cobrar la renta del tugurio; 
hago con todo eso un fardo de restos humanos y lo tiro 
donde nadie lo vea, como después de una catástrofe, 
y me limpio las manos con el ácido corrosivo de la pasión 
renacida de sus propias cenizas, 
con el filtro poderoso de la sinceridad cuando se desnuda 
ante los ojos vestidos de verde; 
pisoteo la solemnidad alcanforada de las ocas, 
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adorno con desperdicios y cueros sucios la tienda de los hipócritas, 
lo agradable y bonito que gusta a los idiotas 
de la ciudad ataviada para los bailes de caridad: 
nada valen, 
como no sea lo que se ofrece por acostarse con una fuente pública. 
Ay de mí, ay de mí, 
dejé de creer en el crepúsculo rosa y en la utilidad de las estaciones, 
quisiera tener en mi jardín a un minotauro que ~e alimentase con 

[la hora del ángelus, 
y a un niñito antes de nacer en una pecera con burbujas, 
y a la camiseta de silvestre revueltas colgada de un alambre este-

[ rcofónico; 
ya no me atraen los sonidos amablemente exquisitos 
de los instrumentos de labranza poético-musicales, 
ya no creo en la gioconda ni en la colección de abstracciones; 
prefiero un sapo tullido a una elegante codorniz, 
voy hacer poemas para que sean apaleados, 
expulsados de la ciudad como ratas inmundas: 
voy a escribir poemas descompuestos, llenos de granos en las manos, 
capaces de levantar el clamor de las goteras cívicas; 
esos poemas existen, viven ocultos, 
se llevan debajo de los trajes 
como dos utensilios rotundos 
en tal forma situados, 
que aunque nos bañemos en las piscinas nadie los nota; 
será tal vez la inconformidad, el desprecio, la ira, 
será que tal vez me cansé de dar vueltas al manubrio 
para que bailen los miquitos en las esquinas del oprobio, 
y me tiren monedas desde los balcones donde acaba de estrenarse 

[ un adulterio, 
frente a la plaza de las cotizaciones y los lauros; 
pero afirmo que en todo caso no servirán de nada, 
ay de mí, ay de mí, 
serán tirados como trapos con sangre, 
o como los productos del amor antes de tiempo; 
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no servirán de nada, 
como no sea para rascarnos el alma, esa pordiosera 
esperando la visita de su capataz 
que llega a visitarla por las noches disfrazado de fascinación; 
no servirán de nada, 
como no sea para sacarnos con un alfiler pedacitos del ser, 
como hace el viejo gordo con su paliJJo de dientes 
después de comer carne de puerco; 
ay de mí, 
me pondrán dentro de una empalizada de perros rabiosos, 
me señalarán con el índice que ellos usan para las tumbas, 
me lanzarán saliva hirviendo con alquitrán, 
me dejarán caer en un pozo amarrado de los labios, 
me tratarán como a un negro en un cabaret de pelucas azules, 
y todo porque mis versos no sirven, 
no dicen lo que enamora a los floripondios debajo de la luna, 
no nacieron para ser aplaudidos como el líder en sus intervenciones 

(de gala; 
ay de mí, no servirán de nada, 
como no sea para cortamos el sueño con la navaja de van gogh, 
y oir el ruido que hacen los piojos cuando se aplastan con las uñas, 
y descubrir por la rendija que sirve de pasadizo 
a los miedos de la noche y a las acechanzas del día, 
la aullante, la terrible, la inconmensurable realidad de ser hombres. 

HOMENAJE A RIMBAUD 

e ABALLO con alas mío, 
impresionante como si cayeran palpitacionees sobre las páginas de 

[un libro, 
confirmado después en la herencia que dejó tu entusiasmo, 
bello como un cíclope golpeando con un cetro la música de una 

[orgía; 
pondré sobre tu cabeza una corona de trompetas de mlltal trans

[parente, 
verteré sobre tu sueño una llovizna de oro, 
besaré en tu frente la vertiginosa inmovilidad de las hélices en el 

[viento; 
atravesaste a nado una laguna de zafiros 
con tu idioma de peces profundos y estalactitas de colores 
donde ovaban las palabras anfibios jamás coleccionados; 
yo no ,:staba para acompañarte, llegué tarde, 
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encontré tu recado escrito sobre la cola de una reina; 
hablabas de encontrarnos en una casa musical hecha para nuestra 

( clara simpatía. 
Te hubiera seguido en una barca construida por los muertos futuros 
para escuchar los vértigos que hacían tus flechas agitadas por el 

De habernos encontrado me hubieras perdido, salvándome. 
Oh mi pequeño desventurado, lengua sobre los árboles, 
cuando naciste llegaron las hadas a dejarte rocío, 

(delirio. 

ciegos luminosos tocaron con sus bastones tus labios y tus oídos, 
con sus ramas de poderosa contaminación te abrazaron los bosques, 
oh prodigioso niño forrado de armaduras vocálicas, 
doloroso como una luciérnaga sufriendo cadena perpetua en un 

(semáforo; 
nadie ha tocado como tú los ornamentos escondidos del fuego, 
nadie ha ca,ntado con laúdes tan mágicos las catástrofes del prin-

( cipio, 
nadie ha descrito con tan soberbia concurrencia de arcos 
la marea de las ciudades, el paso de los puentes sobre los crímenes; 
tu. reinado apresó la belleza instantánea del relámpago, 
duraste lo que necesita un suspiro para recorrer un recuerdo, 
supiste desaparecer cuando ya tus leopardos olfateaban la cima, 
mas la intensidad de las eléctricas alas batieron el olvido, 
cayeron en la destrucción elevando simetrías perpetuas, 
dejando sobre el incendio del mar una breve colección de resúmenes; 
seguramente eloín desparaísa a los ángeles expansivos, 
seguramente satán desinfierna a los que odian tardíamente: 
entonces despiertan en la tierra y se ponen a hablar con aros furiosos 
y señales, hasta que son perdonados y regresan a sus dominios; 
así es, me lo ha dicho el capitán de los murciélagos, 
me lo confirmó el gerente de las tempestades 
cuando se fue a perseguir leviatanes en los trasatlánticos ebrios; 
no sabes lo que se han alargado tus dedos debajo de la tierra, 
no sabes cuántas enredaderas han brotado de tus cabellos: 
tocan residencias, se detienen en el nacimiento de los jardines, 
y como filtraciones invisibles auspician la hermosura de lo~ arroyos; 
tu pluma tenía las inflamaciones del diamante, 
tu arrebato el movimiento de los tigres cuando saltan 
produciendo en el aire una curva iluminada por el instinto, 
y caen transformando la violencia de su peso en un volumen de 

(violetas. 
¿Chmo hiciste para resucitar el cuerpo de las formas? 
Yacían en el interior de los sepulcros con olor de seis días, 
pero advi110 el mila5ro de la repartició11 de l¡¡s vo,ales, 
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y el poema fue como una espada suspendida en la garganta; 
buena cosa sería repasar tus ardientes números, 
que como clavos atraviesan la fr:aldad de las edades 
y destacan como osos negros en una sábana polar; 
es recomendable escribir a los vapores del pantano para que nos 

(digan 
por qué fuiste ,ondenado a establecer un desorden nuevo, 
rodando sobre el alcohol, el deseo y los ladridos de los perros 
en compañía de tu hermano lamentable. 
escondido en un granero como un esclavo fugitivo 
mientras escuchabas las jauría de los capataces y los látigos; 
en tanto los jóvenes de tu edad bailaban con la ancianidad de las 

[metáforas 
y cortaban pestañas a las princesas moribundas, 
fuiste recibiendo en el granero las instrucciones que pronuncian 

[los volcanes 
cuando acuden a auxiliar a las montañas parturientas. 
y los sueños cuando se introducen en la vida privada 
como dictadores conduciendo pianos inmensos, órdenes que al prin-

[ cipio dan miedo; 
con la memoria y los sentidos amasaste el alimento de tus imágenes; 
doctorado en materias incandescentes 
y traducciones de pájaros desconocidos, 
saliste como salen las invasiones de la aurora, 
cantando como un sonámbulo en un laberinto de campanas; 
ojalá ningún cirujano de lo invisible 
ponga su cuchillo sobre los colores inmaculados de tu prisma; 
ojalá ningún lector de rosas antiguas logre descifrar 
los oráculos de piedra que tiemblan sobre la piel de tu pirámide; 
queden mejor así las instalaciones de tus ondas, 
no se excaven las bóvedas ni se someta tu pintura 
a las disoluciones del informe; 
mataríamos el encanto que sostienen las músicas del mundo, 
lloraría el antílope sagrado y el fundamento del abismo, 
sería como agarrar por las antenas a una fábula y golpearla contra 

[ las piedras 
hasta hacer que se le salgan los inviernos, 
como hablar groseramente delante de una égloga; 
sepamos solamente que tus letras irradian unicornios, 
que cuando más altos eran tus bosques, 
cuando estabas a punto de mirar lo desconocido sin rostro, 
escapaste del bar como un espía que mira en el espejo a una persona, 
te rompiste de pronto en llJl silencio más orquestal que las espumas 

[de tu arco, 
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llevándote los estandartes rojizos de tus libros, 
los trajes mand1ados por la hulla de los suburbios 
y tu esbelto rebaño de palabras sangrantes; 
es mejor que así te veamos, oh solitario entre las llam:is, 
oh niño degollado, 
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sorprendente y extraño como la fOnrisa de los suicidas al decidirse, 
derramado en el universo, para siempre dormido en la poesía 
como un cosmonauta embalsamado por las estrellas. 

LAS ISLAS DELIRANTES 

AMo las islas, pieles derramadas, 
mudledumbre de pájaros; 
el mar, coronado de guirnaldas olorosas a reino virgen, 
las recorre y envuelve 
como un amante apasionado y terrible; 
amo las islas, hijas de la aurora, novias de la vida, 
tronos de luz rodeados de perfumes; 
en ellas moran los genios silvestres, 
la música se desliza por las hojas, caen gotas fragantes 
y el ritmo es tan natural como una sandalia olvidada; 
islas del sur, labradas por las joyerías del abismo; 
los espectáculos del crepúsculo presentan elefantes con cortinas 
y pagodas de verdura sobrecargadas de silencios colgantes; 
islas sencillas como el arroz que se ofrece a las palomas, 
islas donde la mitología dejó sus plumas de oro, 
puso a secar sus alas e hizo vibrar las cuerdas de los ecos; 
grutas para el reposo bien ganado de las leyendas, 
que se levantan temprano a barrer el horizonte con escobas de vidrio 

[y golondrinas; 
los argonautas amaron sus rincones de exquisitas columnas de 

[ esmeralda, 
los héroes declamaron hazañas como niños de prodigiosa memoria 

[submarina; 
islas antiguas, sortijas de tiranos, 
círculos griegos salpicados de historia donde se detenían los tri-

[ rremes 
y llegaban las tempestades a limpiar sus relámpagos, 
afí!ando en las piedras sus cuchillos castigados por las batallas; 
hombres de crines de león escribieron en ellas sus visiones, 
grabaron aninlales ardiendo en la corteza de los árboles; 
otros amaron la soledad, transformaron la mente en sublimes 

[pegasos. 
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Hubo una particularmente hermosa, 
habitada por un egipán que copiaba las flores, 
la pintó con el amor que le dictaba su salvaje particular, 
y al morir a causa de un ataque de óptica, 
la isla viajó con todos los cuadros desplegados 
y fue elegida reina del carnaval de las exposiciones; 
otra existió como un sueño suspendido de las alas de un pájaro, 
animada por las esferas que al caminar despedían sus cuerpos; 
llegaron cazadores blancos, blancos cazadores, 
y los seres que en ella danzaban alrededor de los himnos 
pasaron de esta vida a la otra 
como el cabello de la luz a través de una nube sombría; 
islas malditas, sopladas por el infierno, 
construidas con barrotes y pellejos humanos, 
peñascos donde los locos aúllan a la luna, 
cuevas donde la lepra congrega a sus espectros, 
hijas del odio: 
varones que en las plazas gritaron contra aquél cuya efigie se adora 

[ en las monedas, 
fueron condenados a morir para siempre en sepulcros; 
los continentes odian a las islas, les roban inocencia, 
regresan a sus túneles sucios con cargamentos de amaneceres en

[latados; 
las princesas geográficas han comenzado a comprender, sonríen 

[menos, 
ya tienen sus volcanes apagados como un resentimiento, 
y debajo de los acuarios ocultan sus flechas. 
Hay una que amo más, 
yo le debía un canto, yo pensaba 
enviarle una metáfora con flores, 
muy bien bordada para su camisa; 
fui a mi baúl de versos y no había 
ninguno digno, todos me sonaban 
a laúd empolvado y terciopelo, 
musiquita de rimas con manubrio; 
entonces los quemé, y el humo puse 
en un papel timbrado por el alma, 
y aquí está y se lo mando con el viento. 
Decía que la amo más, está situada 
en la ruta de las especias como una palmera en la mano del sol, 
se la puede ver en los mapas con la forma del habitante de los ríos, 
a la izquierda del paralelo que conocen los piratas; 
ante ella desfilaron almirantes como pretendientes orientales, 
en sus barcos con regalos de vidrio y gran séquito de bandidos rubios; 
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padeció dominación como todo lo que es bello, 
vio nacer a su hijo más puro que montaba a cabal:o 
y podía escribir en la miel sus pensamientos 
y cayó atravesado por la libertad 
porque su corazón estaba hecho de fuego y pétalos silvestres; 
fue examinada por diversas manos como un collar en venta, 
el alma de su pueblo parecía una llama en el fondo de un tubo, 
sargentos y pistolas construyeron p~Iacios que se metían en el mar 

[y salían 
llenos de flores y jarrones con azoteas para orquestas, 
diariamente le sacaban las lágrimas en costales de dulzura, 
ese polvo blanco, suave, parecido a la nieve pero hecho de fuego; 
se iba todo en las bodegas de los navíos, 
y además los granos del aroma para las capitales; 
tenía que nacer en ella el ciclón necesario 
arrastrando machetes como júbilos sostenidos y banderas de acero; 
el ciclón es un vértigo que se expande, 
nunca un ciclón ardió sin extenderse: 
comienza en un murmullo en unas hojas 
y termina hecho génesis del mundo; 
ocurrió una noche tranquila, llena de estrellas, 
cuando en salones de lujuria se exhiben pieles 
y ruedan be$OS como monedas por alfombras manchando los pa-

[ñuelos, 
mientras seres humilde, asisten a la vigilia de sus sueños; 
llegó un puñado de vengadores, cayó en la espesura de la sierra 
como caen del cielo las marcas incendiadas del silencio; 
la isla despertó como las madres cuando oyen pisadas en lo oscuro, 
comenzó la reparación, salió la justicia dando gritos, 
se transformó en porción luminosa de geografía humana, 
se organizó con los puños cerrados, café ardiendo y proclamas, 
la trataron como a hija que abandona a sus padres, 
dijeron que ,había traicionado su origen, la escupieron, 
le arrojaron a la cara Iodo con culebras, 
pero ella levantó la frente y miró con la limpieza de su sangre; 
poco a poco la dejaron sola, 
sus hermanas la abandonaron, 
les prohibieron hablar con ella bajo penas severísimas, 
incluyendo la del hambre bien marcada en la frente con una cuota 

[al rojo vivo; 
a pesar de la amenaza de tutores y padrastros, 
las hermanas admiran a la isla de la repartición y la harina purísima, 
le escriben cartas afectuosas, cuando pueden la visitan; 
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es la primera puerta que se abre, 
la primera esperanza realizada bajo la inspiración del heroísmo, 
la primera i~ la que de este lado del mar 
se alz:i con toda la frente bañada por las constelaciones. 
como la geología cuando estrena un volcán y lo levanta del abismo; 
la primera lucha cerca de mi montaña que se cubrió de gloria ama-

[ sada por uñas populares, 
la primera chispa cerno aquella del periódico del maestro que pro-

[ dujo un incendio; 
oh acontecimiento para los hijos, 
oh piedra de pueblo rodando incontenible y poderosa 
como una ballena cuando se sumerge para evitar el arponazo; 
isla martirizada, 
pellizcada en las mejillas por los compradores de honras, 
isla a quien pintaban los labios 
y ponían a bailar en los circos acondicionados para el turista, 
isla visitada por los idiotas que viajan en rebaños de placer, 
señalada con el dedo en las reuniones de la familia, 
expulsada como si fuera un criada ladrona, 
("¡fuera de aquí, fuera de aquí, no nos contagies!") 
como si padeciera de los piojos. 
Ahora es una obrera con un canto, 
ahora es una estrella con un técnico, 
ahora va del brazo de la aurora, 
ahora reparte entre sus hijos corales y vestidos, 
ahora por las tardes lee un libro de cuentos al negrito, 
ahora lleva el arte en la mochila, 
ahora es aguerrida como un monte, 
y si ayer padeció ruido de lobo 
y amenaza de tigre en el ganado, 
hoy sabe que la fiera huyó vencida 
por las inundaciones de su alerta, 
por su resolución y su quién vive, 
por todo lo que afirman las espadas, 
sanciona juan y distribuye el día; 
esto ha ocurrido cerca de mi casa, en mi mundo: 
como hazañas antiguas con sigfridos, 
arrojaron su lanza al dragón de las bombas por la boca, 
mataron a una víbora debajo de la cama, 
y ha sido tan hermosa la victoria 
y tan resplandeciente la enseñanza, 
que sólo los miquitos de la selva 
huyen dando_ chillidos ante el motor en marcha, 
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para quedar de pie junto a los ríos, 
el pueblo, el hombre nuevo, la mañana 
digna ya de su luz y de su nombre. 

MONOLOGO DE LA MUERTE 
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AQul estoy con mi corazón pisoteado por un rinoceronte furioso 
en una pradera de yodo y lágrimas, 
tirado en una playa frente a un mar de sangre y olas de cloroformo; 
se está formando un ciclón y las palabras huyen graznando como 

[gaviotas espantadas; 
pescadores vestidos de blanco y mascarillas avientan redes de 

[oxígeno; 
las manecillas indetenibles del tiempo marcan el paso hacia lo oscuro, 
avanzan fatalmente hacia el instante en que el cuchillo cortará los 

(hilos imperceptibles 
hechos con hojas secas, horóscopos y sedas frágiles, 
hasta caer en el interior de la eternidad como una pluma en el fondo 

[de un pozo, 
como la envoltura de una llama que cesó de arder en un pasadizo 

[ interminable; 
primero es la preparación minuciosa en un lugar de largos corredores 
y sistemas de timbres como en los barcos; 
luego la despedida con un beso en la frente; se cierra una puerta 

y otra, 
y al final está la cita en su trono de esponjas y tijeras; 
a una señal comienzan hombres-ranas a descender a las raíces del 

[abismo, 
realizando la exploración, la abertura del túnel cambiando miradas: 
parecen hipnotizadores uniformados, 
pianistas planetarios tocando órganos en una torre suspendida por 

[ el peligro; 
manos con algodón van secando las gotas de la frente, 
la respiración recorre como un gemido la noche de una casa aban

[ donada, 
la sangre va extendiéndose como un ejército sobre un mapa, 
el aroma se impregna de plantas corroídas por la humedad, ozonos 

[y frascos destapados 
de los que salen alarmas y pantanos; 
de pronto llegan al sitio marcado por el destino con un semáforo 

[rojo, 
y se estremece una campana anunciando el mare tenebrorum; 
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abren allí para que penetre la luz, pues era una celda sin ventanas; 
terminan y el cuerpo queda suspendido en el éter, flotando cwno 

[los ahogados; 
no se puede tocar; ya está prendido con alambres a Jo invisible, 
y se despide con una sonrisa de tristísima lejanía; 
en la madrugada hay agitación, tal en el fondo del mar cuando se 

y las burbujas huyen asustadas: 
[ aproxima un gran pulpo 

es que se han cortado los hilos que mantenían la levitación, 
se han detenido las bolsas de ,hule que se abrían y cerraban, 
una pluma ha caído sin peso en la inmensidad del vacío, 
una cabañita muy pobre en la montaña ha apagado su última vela, 
sola y rodeada de lobos con sus aullidos montados en la tormenta: 
el alma ha rodado de su cáliz, 
ha caído como una lágrima en el castillo finísimo de la nada; 
el misterio sale a recibirla como un novio con su séquito de ídolos 

[sin rostro 
y le ciñe la frente con una diadema de cometas apagados; 
ella luce un traje de novia bordado por las mandrágoras; 
tres ancianas neblinas la conducen a sus habitaciones 
y le peinan los cabellos con un triángulo de ceniza; 
extrañas mujeres terminadas en punta salen de los espejos, 
se acercan con sus cuerpos transparentes, se mueven como las colas 

[ de los peces 
y danzan tocando delicados laberintos y collares donde lucen ensar

[ tados los ecos; 
todo se va desvaneciendo como una moneda que se hunde en el mar, 
hasta que llega al fondo y se oculta para siempre bajo la arena 

de la tiniebla; 
allí tejerá sin principio ni fin las enredaderas del olvido, 
que irán subiendo hasta cubrirla por completo en una intensa vege

[tación, 
como hace la selva con las piedras que labraron las edades; 
arriba queda el recuerdo aullando como un perro a los barcos le

[janos; 
en la playa desierta y maldita por el rayo que trastornó a las es-

[pecies, 
enloqueció a las tortugas y cercenó la garganta de los pájaros, 
contemplando un cuerpo inmóvil de este lado de la realidad, 
donde se inicia la destrucción con gran aparato de sonidos y luces; 
ay, es como si un dedo con saliva nos recorriera la espalda, 
como si en una ráfaga inmensa saltara una leoparda desde el cielo 

[hasta el alma: 
estaba agazapada, lamiendo sin ruido la flor del árbol, 
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amorosamente se acomodó entre las ramas y esperó dormida; 
pero fue suficiente un ruido, un golpe en la ventana, 
la visita de una mariposa negra revoloteando en el cuarto 
para que despertase y comiera. 
Ah, la leoparda comiéndose mi amor. 
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Millones de siglos ha hecho lo mismo, y es siempre la primera vez; 
como tú, que eres mi hermano, 
cuando nací me colgaron de los pies como a un pollo, 
para que llorando diera testimonio de mi ser: 
abono con la contemplación de estos despojos la cuenta de haber 

[nacido, 
tengo el alma colgando de una espina 
y es mi canción un harapo que el viento mueve al pasar. 
Escúchala porque tiene algo de tu voz, hermano. Escúchala, escú-

( chala ... 
Ven, leoparda, ven; sé que me rondas y persigues y necesitas; 
sentados a la orilla de tus símbolos 
hablaremos como dos amantes que habiendo reñido 
se reconciliasen abrazando de nuevo sus pactos; 
no te malquiero, me has hecho más profundo, deseo que vivas con

[ migo para siempre; 
antes de nacer ya era en ti, me conoces desde el principio de los 

(gemidos; 
no es bueno andar diciendo cosas, imaginando castillos ocultos. 

Tú eres la gran visible, el ritmo cotidiano y doméstico, 
nuestra obrera de faenas calladas, lavandera del alma; 

No, no ... 

pero quiero despojarte de las alhajas y armaduras con que a lo 
[largo del tiempo 

han investido tu desnudez purísima: 
estandartes y rostros como llamas, oficios que en el interior de las 

[tinieblas 
se queman como barcos con fantasmas; 
quiero apartar a mis hermanos de tus almenas furibundas: 
oh, desaparezcan los pedernales de tu nombre, 
desgárrense los telones del teatro que te hicieron con horrores falsos, 
en donde todas las noches, como en una función de gala, 
acuden tus admiradores y consejeros vestidos de brillantes alamedas 

(nocturnas 
y ojerosas corbatas de carbón, 
solícitos a la sensualidad de tus aromas a aplaudir la tragedia 
que desde los primeros vagidos de los siglos te obligan a ofrecerle5 
con absoluta propiedad de vestuario, de gestos, de actitudes: 
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tararí, tararííí ... atención, señores, va a comenzar el espectáculo ... 
se apagan las luces, se levanta el telón, 
y aparece una barca de cedro con una niña recién dormida 
a la que se dirige un desfile de hormigas negras con faroles y mur-

[ mullos; 
y tú, que guardas los ornamentos inmortales del silencio, 
que tienes la belleza de la serenidad bajo la claridad del estío 
y eres útil, humilde, preciosa y casta como el agua, 
sales como loca, como ebria, los cabellos revueltos en llamas, 
en el rostro una máscara terrible como las aulladoras de esquilo, 
entre el humo y la cera del hipnotismo y hechiceros leyendo, 
brincando como huesos movidos por alambres, haciendo muecas, 
abanicando cortejos, discursos, 
flores que huelen distinto porque fueron mojadas en martirios, 
soplando sobre las heridas para que se aviven, 
ay, todo eso que no hemos podido desterrar como las uñas de un 

[gato envenenado; 
muera tu farsa, oh sincera, oh amada de las arpas cuando sollozan, 
y sólo quedes tú resucitada, leoparda mía, vida de la muerte, 
derramando en el pueblo la gracia de tu simplicidad, el aliento de 

(tu placidez; 
porque en verdad eres la madre admirable, 
la madre de senos de tierra y falda de luceros, 
como te esculpieron los que hallaron tu fuerza y en la piedra en-

[ cerraron 
el ramo de tus relámpagos, 
y dijeron que las rosas existen porque tú las enciendes, 
y se entregaron a ti como se desposa la doncella y se apacigua la 

[ violencia. 
Cantándote, rodeándote con mi poema, golpeando mi frente contra 

[tu pecho, 
he penetrado en la sencillez de los principios: soy más profundo, 
he limpiado mis palabras, pobres guijarros de mi alma, 
les he dado el brillo purísimo del dolor, 
las he pulido con la luz humildísima del llanto: 
por ellas caminarán los hombres, se construirán escuelas, dominios, 
y además un pueblito con sus vacas y la estatua de la paz en el centro. 
Oh muerte, leoparda insaciable, ya eres mía. ¿Lo oyes? Ya eres mía, 
porque te llevaste mi amor, 
y escondido lo tienes en lo más profundo de ,tu ternura terrible. 
Guárdalo siempre allí, arrópalo con tu vapor prodigioso, 
guárdame contigo y haz que los niños, las campanas, los pájaros, 
broten sobre su nombre como rosas leales. 
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Con tus maduraciones haré mi canto. 
Educado en tus ejercicios iré a la mañana. 

AQUI ESTAN LOS SUE~OS 
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TÉCNICOS de la más alta cinematografía mundial, con riquezas 
[ilimitadas, 

más poderosos que los magos y más sagaces que los espías, 
filman entre las células del cerebro una producción lujosísima, 
en la cual invirtieron millones de unidades nerviosas. 
La memoria fue contratada como una estrella de primera magnitud: 
llegó en camello, 
-deslumbrante como la reina de saba, grácil como nefertiti cuan-

[ do sale del bañ~ 
después de a,travesar los desiertos inhóspitos del olvido, 
de los que trajo una larga fila de recuerdos con regalos desconocidos; 
los directores se apresuran a recibirla con demostraciones de alegría, 
le obsequian un escenario construido por la realidad especialmente 

[para ella; 
es un escenario giratorio, proporcionado al encantamiento estilizado 

[ de los símbolos; 
todas las impresiones de la vida consciente se grabaron en discos 

[ especiales, 
se mueven vertiginosamente y una aguja de amianto los recorre en 

[silencio; 
entonces salen las imágenes danzando como bayaderas en el templo; 
la memoria queda fascinada ante aquella perfección, 
en donde hasta el último de los ex-tras 
actúa como un consumado bailarín acrobático. 
Luego se disponen a ensayar la escena en donde el alma es la écuyére 
a quien desea el gerente del país de las maravillas, pero ella 
ama en silencio al payaso pobre que se desayuna todos los días con 

[ rebanadas de esperanza; 
el gerente los descubre hablando a solas, 
se enfurece y ordena sacar a las fieras, 
y destruye el país de las maravillas. Gran catástrofe final. 
De ahí en adelante todo da vueltas, los discos enloquecen, 
las imágenes se amontonan en un caos de colores, 
y surge un cuarto sombrío con presencias y alaridos: 
salen los muertos familiares a tomar el té con el espectador, 
una colección de enanos que son los miedos estaban escondidos, 
y comienzan a salir de los rincones agitando sudarios : 
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producen el efecto de un sanatorio en llamas con niños que no pue
[ den salir. 

El cielo y la tierra se dan la mano, los ángeles beben, discuten con 
[bandidos, 

una rata sube por los brazos, 
mujeres desnudas orinan graciosamente sobre espuelas de caballero, 
una multitud de mendigos es dispersada por los cascos de la policía. 
Los directores con sus bocinas gritan órdenes a los fantasmas carac-

[ !erizados, 
como la escena de la escalinata en el acorazado potempk:n; 
luego hay una escena bellísima, indescriptible: 
un animal resplandeciente sale del mar de las esmeraldas; 
al verlo, el alma pierde la noción de sí misma y la memoria resbala 

[ de sus manos, 
se pierde como una sortija en una laguna, 
y queda completamente sola, desnuda antes de la creación; 
es entonces cuando escucha un mensaje, 
un mensaje profundo como el silencio que se adhiere a las hojas 

[ de los árboles, 
unas palabras en clave, remotas, 
como si los jeroglíficos volaran de las pirámides transformados en 

[ mariposas, 
como la sonrisa inexplicable de una madre dormida; 
el mensaje atraviesa el espacio como el amor el cuerpo de una virgen, 
es una carta escrita por el destino en la superficie de la sangre, 
tan suavemente como soplan las hadas las cabelleras de los niños, 
es el secreto que recibe el durmiente en pleno vuelo sobre las cam-

(piñas de oniria; 
no lo recordará, pero tratará de cumplirlo al pie de la letra. 
Especialmente se comunica a los invitados de honor: 
héroes, guerreros, transformadores de la historia, maestros 
para quenes el espectáculo se ha preparado con minuciosa exactitud. 
Terminan los ensayos, y comienza a filmarse. Esto es lo que sucede: 
El hombre-un hombre, cualquier hombre- llega cansado a su 

Se quita la corbata y el traje. 
Se tiende en su Jecho como si fuera un palco de la ópera. 
Apaga las luces. 
Frente a sí tiene una gran pantalla milagrosa. 
Los ruidos de la calle se oyen 

[cuarto. 

como la afinación de los instrumentos de una orquesta 
antes de aparecer el director. 
Poco a poco el reposo se propaga como un gas. Los párpa~os se 

[aerran. 
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Lentamente va proyectándose en el cerebro el espectáculo. 
Qué espectáculo. 

281 

Primero es un ir y venir de cuadros aislados que no tienen sentido. 
Se recuerdan los sucesos del día porque el pensamiento está en

como un quinqué en el fondo de un salón en penumbra, 
[ cendido 

y recorre con sus antenas los problemas recién abandonados, 
como el visitante con sus ojos una exposición de pinturas. 
Es el momento de cambiar de posición: se está mejor así, así ... 
La vigilia vacila como la llama borrachita de una vela que se con-

[ sume 
en una cuarto donde se cuela el viento y hay un cadáver, 
hasta que se extingue sin ruido, cediendo el lugar a la otra vigilia, 
a la auténtica y todopoderosa vigilia del universo 
que se acerca con todas sus carrozas iluminadas. 
Oh maravillosa y gratuita representación lujosísima. 
Oh radiografía de lo visible, mágica apoteosis del alma en su paraíso. 
La razón, llevando en sus brazos a la lógica que llora de frío y 

[hambre, 
huye perseguida por la fantasía de hermosos caballos desbocados. 
La fantasma se abalanza sobre la razón, 
violándola con un alfanje de espumas nacaradas, 
y se come a la lógica como un gigante una ensalada de azucenas. 
Esto sucede al pie de los espinos enmarañados del origen, 
en las cámaras tenebrosas del nacimiento, 
iluminadas a intervalos por los reflectores de lo que era la vida 
cuando en el interior de una cápsula fue lanzada por la mano de un 

y fue a caer en un océano de vapores hirvientes 
como la colilla encendida de un cigarrillo. 

[huracán 

Esto sucede entre pasadizos que conducen a las grutas de atavismo, 
en donde las explicaciones de la conducta 
penden como estalactitas de extrañas formas, 
y en cuyo centro está el rey de los abuelos sentado en una nube de 

[ relámpagos, 
y la primera pareja que se abraza todavía con membranas, 
a la sombra de la hoja recién brotada del árbol de las genealogías. 
( Las escenas transcurren con rapidez casi infinita, 
ya que la velocidad de la luz, comparada con ella, es apenas una 

[tortuga.) 
Ha terminado el espectáculo, .los ojos se abren, 
y los artistas salen a recibir los homenajes. 
Sonríen a lo lejos, 
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y nos dicen adiós con un abismo. 
¿Quiénes son y por qué nos invadieron? 
Son los sueños, los sueños ... 
actores numerosos y variados: los hay dulces y llenos de bondad, 
optimistas como los viejos en un domingo de franca mejoría, 
extraños como unicornios en éxtasis, como dante jugando futbol, 
repugnantes como el ojo ensangrentado de un perro en las páginas 

( de un libro, 
conmovedores como un prisionero escribiendo te amo rosalía, 
horrorosos como escupir sobre la frente de una anciana, 
bellos como una doncella bellísima en una canasta de jardines es

[perándonos, 
puros como el amanecer de los lirios. 
misteriosos 
como un sobre que se entrega rápidamente debajo de una mesa con 

[ invitados, 
trágicos como los dedos de un moro estrangulando el cuello de una 

[camelia, 
impresionantes como una recepción que nos ofrecieran los muertos, 
tan conocidos como el fantasma de la ópera, 
tan desconocidos como las plantas de ornato del planeta oxiris, 
sorprendentes como beethoven y bach tocando un órgano gigantesco 

[ encima del monte everest, 
graciosos como dos ositos bailando en la cocina, 
peligrosos como el suspiro de una mujer decepcionada, 
como una bomba bajo un puente cuando suena la sirena del expreso, 
importantes como cuando el pueblo armado delibera, 
falsos como monederos imprimiendo fortunas en un sótano, 
verdaderos como la mano que nos tiende el camarada, 
profundos como el centro dormido de la tierra, 
ágiles como el vuelo del instinto. 
Son los sueños, los sueños con sus ojos sin rostro llenos de ojos, 
alas perfumadas y colas inmortales de piano. 
Su naturaleza es un torbellino 
en cuyo embudo se deshacen los elemento impalpables del ser. 
Se ha descubierto que dominan perfectamente el mecanismo de las 

[ cerraduras, 
que por las noches 
agitan manojos de llaves que suenan como las campanas en las ca-

[ tástrofes, 
y escriben sus historias 
con cuchillos afilados en el mollejón de los actos conscientes. 
Son quizá los preceptores que nos educaron antes de nacer, 
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ellos son desterrados que regresan a la patria cuando dormirnos 
y limpian con trapos furiosos la ventana que separa lo exterior de 

[ lo íntimo. 
Luego que reciben los aplausos se desvanecen, temerosos de los 

[ ruidos ajenos; 
huyen como el humo, y refugiándose en sus instalaciones inalám

[bricas, 
recorren las profundidades como submarinos armados de periscopios 

[poderosos, 
atentos a lo que nos sucede para elaborar sus argumento jamás vistos, 
y surgir lentamente cuando nosotros nos hundimos en sus brazos. 
Es un juego de palancas: cuando ellos se sumergen, el durmiente 

[ abre los ojos, 
sonríe ante el recuerdo de un olvido demasiado reciente: 
posiblemente -mientras estaba en ellos-
se preguntó a sí mismo la solución de un problema importante, 
y escuchó la respuesta que él mismo se daba ante un espejo dotado 

[ de palabra; 
no la conoce, pero algo nuevo le impulsa, al despertar, 
y es entonces cuando decide entregarse para que lo maten, 
o descubrir en una gota de agua el universo que había agotado sus 

[vigilias, 
o en las leyes de la tempestad el origen de una fuerza que se le es-

[ capaba, 
o, sencillamente, 
escribir con su sangre el día y la hora en que el pueblo se levantará 
como un caballo aguijoneado por la aurora, 
para marchar a la libertad o caer para siempre. 
En todo caso los sueños conspiran, 
y yacen en el interior de los hombres, 
como duermen las piedras preciosas en las entrañas de las bolsas 

[geológicas. 

A Jo largo de mis libros he dejado caer algunos pétalos en su nombre, 
porque sus constituciones recorren las secretas galerías de mis prin

[ cipios, 
como los carros que en el interior de las minas conducen el diamante 

[salvaje. 
Mas debo advertir que no los aprovecho como cortinas metafísicas, 
sino como puertas que se deben abrir para ver algo más de lo que 

[vemos. 
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LOS HIJOS DE LINCOLN 

DE una sola sangre ha hecho dios el linaje de los hombres, 
se lee en el libro de los relámpagos; 
pero esto olvidan los que adoran las teogonías poderosas, 
y visten de abrigos iracundos 
sus pieles más blancas que los círculos de la harina. 
Quién dijo que no sois dignos, quién se atrevió a golpear vuestras 

[frentes, 
donde reposa la bondad como una vaca en su pradera, 
hermanos de color prodigioso, amos de luz melódica, negros dia

Quién, 
[ mantes. 

sino el odio disfrazado de fantasmas puntiagudos con las insignias 

y el rostro velado por una máscara con dos hoyos 
por donde se ven los ojos inyectados de ira, 

[ del oprobio, 

recitando venganzas en las hogueras, asesinatos de presidentes, 
leña para el fogón de las invasiones a las islas; 
quién, 
sino un puñado de asechanzas blandiendo quijadas de asno, 
en este siglo del espacio y el átomo, 
brillantemente construido como una esfera de aluminio; 
ya superados los hornos 
donde se cocía el corazón de los judíos para el pan de las bestias. 
En la era de las deliberaciones para el progreso, 
cuando se afirman acercamientos, 
de nuevo lincoln cae despedazado y la comedia se interrumpe. 
Ay, una espina de pescado atravesó de parte a parte mi manzana 

[de adán, 
un limón corrosivo exprimieron en mis ojos hasta secarlos, 
cuando la planchadora de camisas ahorró lo de sus hijos en el circo, 
los peinó y arregló con sus vestidos del domingo. 
Allá fueron los niños, ilusionados como la muchacha con su primer 

[amor. 
Estaba la gran carpa como las velas de un navío circular en la isla 

[del sueño: 
globos de azúcar de colores, música dando vueltas en sus corceles 

[ encantados; 
los hermanitos caminaban de la mano como los habitantes de los 

y sus corazones palpitaban ante el anuncio del espectáculo 
que repetían las bocinas con una voz de gigantes corteses. 

cuentos, 
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Ay, ay, al entrar los detuvieron como a sombras repugnantes, 
tueron arrojados del paraíso como a la pareja del génesis 
sólo que más terrible, 
sólo porque tenían en sus cuerpos el color del firmamento cuando 

[ es más bello, 
y sus ojos repetían el milagro de los ornamentos del cielo. 
Escarnio para las alas de la paloma, latigazo sobre las madres, 
indignación cayendo en las almas como una tempestad de granizo 

[ con sangre. 
Negros, hermanos negros, 
nada como vuestras sonrisas, auroras boreales sobre el rostro, 
nada como westros ancianos profundos cuando leen la cólera de 

[isaías, 
nada tan esbelto como westras muchachas cuando ríen desatando 

[aleluyas. 
Podría decir aquí marian anderson o el solemne pastor de los do

[ mingos, 
paul robenson y su río profundo anudado a la garganta como un 

[pañuelo de murmullos. 
Podría citar al joven abogado, o al bailarín de electricidad tan edu

[ cada, 
que cuando se conecta con la música enciende la simpatía de las 

[almas. 
Recuerdo harlem una noche cuando escuché saint louis blues, 
un sábado de méxico cuando me senté junto a los platters 
a cambiar palabras como quien cambia pañuelos o jazmines, 
y al muchachito del misisipi 
que inmortalizó el abuelo sonriente de los novelistas; 
al matemático banneka, que encendía los números de noche 
para alumbrar con ellos el pedestal de sus altas vigilias; 
al cosmonauta y al marino de las rutas australes, 
pues habéis sido eminentes en todos los trabajos, 
y muchas veces superiores al maestro orgulloso de su nieve. 
Esto lo sabe tom, 
que construyó su cabaña siguiendo los planos de las lágrimas, 
y missis brown, que asistía a mis clases de literatura española, 
y me pidió una fotografía para sus familiares de kentucky; 
siempre que estreché westras manos, 
siempre que leí la fogatas de westros poetas, 
westra alegría candorosa, y el pintoresco miedo de la vieja a la 

[culebra, 
y danzas que parecen salidas del fósforo de los hongos en la hú

[ meda oscuridad de un bosque, 
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o escuché en la radio la noticia del peso completo 
que abandonó los campos de la remolacha y el algodón 
para vencer por riguroso k.o. técnico a su contrincante del color 

[ del champaña, 
me he llenado de proclamas y saludos por vuestra energía personal, 
como cuando leí en el periódico la gran concentración de corazones 
trente a la mirada de vuestro padre adoptivo, en la ciudad de los 

[gansos del capitolio. 
Conocí a washington en otoño, parecía un inmenso candelabro 
iluminado por las hojas de los álamos, y en las elegantes avenidas 
vi vuestros uniformes de almirantes en las puertas de los hoteles 
donde los diplomáticos 
deshojaban notalgias esperando el advenimiento de los cerezos. 
El gran monumento del varón que rompió la vergüenza estaba frío, 
y la población de color cumplía sus horarios con exactitud astro-

admití la sorpresa del chofer 
[nómica; 

a quien alargué la mano y se quitó los guantes en horas de trabajo, 
y regresé con el convencimiento de vuestra maduración bajo el otoño. 
Ahora habéis llenado la misma ciudad con vuestros himnos y manos 

[levantadas, 
la estatua del presidente recibió en su metal un soplo de calor mi-

[Iitante, 
pues el pueblo llegó frente a ella y besó su memoria y su símbolo 
como una madre pronunciando el nombre de su hijo frente al mar, 
hermanos martirizados par unos cuantos bandidos organizados con-

[ tra la aurora, 
en un país que levanta su antorcha de libertad en el estuario. 
Ah, pero en otros países os levantan arcos triunfales, 
y en el continente de los rinocerontes nacen ya las divisas ciudadanas, 
y la magia del congo rinde un acto de gracia al microscopio, 
y vosotros, -habitantes de las urbes, oficiales del servicio doméstico 
que durante tantos años habéis limpiado alfombras, vidrieras, zapatos, 
subido y bajado a tanta gente en los ascensores 
con esa eficacia ilustrísima de los oficios reiterados; 
que habéis abierto las puertas de los coches con una inclinación 

[de cabeza 
para que pase el sombrero de copa fumando un gran puro, 
os preparáis a múltiples tareas, y la ciencia y el arte que os vedaron, 
el asiento de primera clase que os prohibieron, 
la universidad que desinfectaba sus aulas cuando os veía 
todas esas miserias 
que como gusanos de cadáver roen el corazón de ciertos envenenados, 
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en vuestras manos brillan rual manzanas, 
ahora que un crimen ha fertilizado vuestra esperanza. 
Porque es terrible, pero ha sido necesario un crimen, un crimen, 

[un crimen, 
para recordar lo que sois en el mundo en esta hora de horror y 

[libertad. 

BERLIN, 1962 

U N palacio con alas y perfumes, 
una caja de luz y de platino, 
yo en ella como en siglos venideros, 
y las constelaciones a mi lado 
y abajo el mar. Esferas luminosas 
quemaban el recinto de lo inmóvil 
un hombre, en lo vital de aquel sistema, 
conducía la aguja del espacio 
como una idea en un cerebro ardiente. 
Osrura, osrura, a miles de cisternas, 
se extendía la alfombra de los barcos 
tendidos por Ulises y Perseo, 
remados por abuelos que en la historia 
fundaron islas como asombros vivos. 
Un rumor de parábolas en marcha 
envolvía el silencio, y era como 
si la mitología se bañara, 
como si navegáramos 
en una botella de Leyden 
al planeta de los relojes locos, 
al sitio de las brújulas delirantes 
donde los paralelos se arrojan al abismo. 
De pronto, en un escándalo de oro, 
movilizó la aurora sus jardines; 
hosanna por la divina cazadora del día, 
madre del éter, esposa de los himnos; 
alegría por la <lemiurga de las selvas 
de Sigfrido, 
por Diana, 
en royos ojos se despiertan los lagos: 
usurpando el poder dominado por las estrellas, 
mientras se replegaban las huestes 
del temeroso Saturno, 



888 Dlmeml6D lmaalMrfa 

dio la señal de partida a sus carros, 
y miles de zafiros 
cubrieron de esplendor el horizonte. 
La túnica del mundo, 
la aurora de inspirados dedos 
avanzaba germánica y sonriente, 
como un trozo de ópera y timbales, 
con sus ángeles puros y sus toros 
cayendo en luz, bramando a Miguel Angel. 
Fue su invasión el pórtico de entrada 
a la masa continental: Europa ardía 
a nuestros pies, callada y sumergida 
como una inspiración dentro de un sueño. 
¡Europa, Europa! Al grito de su nombre 
sintieron celos mis palmeras rojas 
y una flecha tembló en mi voz salvaje. 
Allí estaba, tendida, 
la morada de los antiguos mármoles, 
la cita de la sangre con un choque de espadas, 
el sollozo culpable de la historia. 
Europa eterna de cristal y olvido. 
vieja y herida como una madre 
demasiado gloriosa para morir. 
Tirada como una batalla, 
viviendo bajo el sereno resplandor de su nombre. 
Derramando palomas, 
bosques como palacios, fechas como armaduras, 
cunas de mármol para la leyenda. 
Sí, allí estaba la frente del vencido, 
la novia de los sueños, 
la poderosa amante con su cuello 
guarnecido de estrellas, 
Europa y su sonido como un cuerno en el alba, 
instrumental, labrada y encendida. 
La nave y nuestros ojos se posaron en ella 
y yo cerré mi alma para abrirla en su mano 
donde las ruinas crecen y las rosas. 

Pero no fue en el reino de la brisa, 
favoritos al ocio de las hierbas, 
en donde contemplé mi primer sueño, 
ni fue en la dinastía de los lirios, 
ni en lugares besados por la luna 
cuya paz va un arroyo declamando. 
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Ni fue en la aldea santificada por el humo 
cotidiano del acto, 
ni en el pueblo que todos los días se levanta 
para limpiar el oro de una puerta labrada 
como quien asegura el resplandor 
de su propio nacimiento, 
ni tampoco en la ciudad que fue construida 
para mirarse en una fuente, 
donde la piedra más humilde 
tiene grabada una emoción, 
ni en los edificios que nadie ha tocado 
como no sea con los ojos, 
y cuyas naves conservan el asombro 
embalsamado de los siglos. 

Fue en una vasta zona de señales, 
en el cruce de un sol con un quién vive, 
bajo un puente recién inaugurado 
con piedras cada una de mil años. 
Fue en un muro de alambres con encías 
y en el muñón de un gótico truncado. 
Fue en Berlín, hoy solícita al coloquio, 
ayer la plenitud de los incendios. 
Fue en Berlín, arrasada hasta el escombro, 
capital de las llamas de mi siglo. 
Berlín, bella y épica cual Sara, 
abrió su gran salón de recepciones 
y un mapa nos mostró lleno de industrias 
sustituyendo el sitio de las tumbas. 
¡Berlín, abierta al cielo 
como una inmensa copa de diamantes! 
¿Cómo explicarlo, oídme, 
si esta muchacha de dieciocho asombros, 
que sonríe al pasar como una estrella, 
tenía un año cuando ardió el espanto? 
¡Berlín, Berlín, campana dividida 
por haber anunciado el exterminio, 
viste de luz, y se derrama en fuerza 
creadora, como en tiempos de sus águilas! 
Y o anduve por sus altos miradores, 
bajé a la sed de sus trigales rubios, 
y como un ciego me perdí en la sombra 
de su altivo desprecio amurallado. 
La puerta abrí de Brandeburgo, y puse 

289 
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mi planta en el oriente, 
al otro lado de las alambradas. 
Hombres no comprendidos, rudos 
capitanes del alba, iban hundiendo 
en las germinaciones su latido, 
iban sembrando el día, colocaban 
arcos de luz y puentes al futuro, 
pero el viento encendido del oeste, 
golpeando, les tiraba su silencio 
como un mar de propósitos hostiles. 
Berlín, aquí -oh escándalo del mundo, 
pasto de las noticias agresivas-
os da la cita unánime del viento 
y una grandeza en soledad, aullante 
como las catedrales degolladas, 
con su rosa de Pérgamo, sus piedras, 
el ceniciento verde de sus dombos. 
(En el bosque de Treptow, junto al sueñe 
orquestal de los álamos, 
hay una cita con la historia. Nada 
es comparable a su eficacia en bronce.) 
Regresé al territorio resentido 
por la separación de su batalla, 
al Berlín Federal, nuevo y antiguo, 
trazado 
como una intensa rúbrica en el día. 
No dije nada a nadie. Solamente 
reflexioné en el drama, abrí sus venas, 
junté banderas rotas, pedazos de medallas, 
rostros de niños desaparecidos, 
y oí la melodía de Alemania en el tiempo, 
su voz hecha de madres y guerreros, 
los misteriosos dones de su selva 
ardiendo entre los siglos como leños sinfónicos. 
¿ Por qué un ciego relámpago atraviesa 
de parte a parte su fulgor callado? 
Es la leyenda heroica su bosque, 
y la espada su pluma. Cuando canta 
estremece los coros de la noche 
y a los dioses embriaga. Cuando piensa, 
hierve un volcán, 
el hierro es vestidura de su lengua. 
Debajo de esta tierra, 
en el vibrante alcázar de su sangre, 
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vive un dragón de fuego y feroz vida 
que la muerte transforma en una planta 
de alta tensión, cargada a su destino: 
es el genio alemán, es el aliento 
quemador de su instinto. 
Hoy, 
sometida a la contribución de su castigo, 
aquella fuerza que; avanzó 
goteando materiales incendiados y quemando 
el reposo del mundo, 
la destrucción destruye, y alza al hombre 
su ramo de esperanza. 
En Alemania creció la locura, 
se degollaron millones de alondras 
y el odio pisoteó la luz humana. 
Pero Alemania ha inventado la música, 
el mecanismo del pensamiento, el arte 
de las fabricaciones minuciosas, 
y esa Alemania es la que hoy inscribe 
sobre los bosques su memoria. 
El pueblo -al margen de las serpientes 
que silbaron un día en sus oídos 
con satánica dulzura-
es saludable como los osos de las montañas. 
El pueblo lleva sobre la espalda 
montañas de cadáveres, colinas de muertos 
que desde el fondo de la tierra llaman 
a la vida. Permitid que se unifique. 
Sólo con enterrar su pasado 
tiene ganada la resurrección. 
Permitid que se corten los alambres, 
caiga el bastión, se amplíen los caminos. 
No volverá a crecer la bestia negra, 
no se armará como nación bandida, 
sino que, aprovechando el sufrimiento, 
hará más hondo el vaso de sus manos. 

Berlín, ante mis ojos, 
era la paz dormida en un incendio, 
era una mariposa en un cuchillo, 
y una alta vocación de esfuerzo y canto. 
Grata de ver, de amar y de entregarse, 
como un milagro trágico se siente, 
cuando, bajo el bullicio de sus noches, 
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salta un trozo de guerra en una esquina 
donde la hierba crece. 
No se me irá su trono de esmeraldas, 
no olvidaré su bronce mutilado, 
y cuando el ángel unitario venga 
a desposar la espada con el trigo, 
cuando -huyan las potencias, y ella sola 
organice el rumor de sus vendimias, 
cuando la paridora de leopardos 
distribuya su genio entre los hombres 
y el cuerpo ardiente del judío sea 
horno de afán, bujía de perdón, 
yo correré, gozoso y asustado, 
a proclamar lo que vieron mis ojos 
cuando Berlín, a fines de septiembre, 
me regaló su eléctrica belleza, 
abrió ante mí su caja de cristales, 
me hizo llevar a un palco de luceros 
para que oyera -oh dioses de armonía
su corazón sinfónico y profundo. 

Salía el sol, bañando monumentos, 
cuando, apretando mi álbum de nostalgias, 
abandoné la patria de los tilos, 
en cuyo cielo de ángel o contienda 
-como en la heroica isla del Caribe-
guarda la paz su enigma. Atrás quedaban 
-llamas de altar- los gérmenes del mundo. 



LA TORTURA DE MACBETH 

Por Margarita QUI/ANO 

LAS Brujas, los truenos y la tempestad con que empieza la obra 
crean una atmósfera de misterio, incertidumbre y ansiedad 

por lo que va a acontecer, lo que es descrito en términos paradójicos: 

Las Brujas-Lo hermoso es horrible y lo horrible hermoso. 
The Witches-AII fair is foul, and foul is fair. 1.3-10. 

Esta breve introducción es seguida por la entrada en escena de 
Duncan, Rey de Escocia, sus hijos, y Lennox, quienes escuchan a 
un sargento herido. Este relata la sangrienta batalla que libra el 
ejército de Duncan contra los insurrectos, uno de los cuales Macbeth 
mató abriéndolo de un tajo. La alusión a los contendientes cho
rreando sangre concuerda con lo dicho por las brujas: "cuando la 
batalla esté ganada y perdida". El sargento interrumpe su relato 
por estar herido gravemente; este personaje simboliza el sufrimiento 
causado por la guerra. 

Duncan se refiere en términos antitéticos al traidor Cawdor y 
a la lealtad de Macbeth: 

Duncan-Lo que él ha perdido lo gana el noble Macbeth. 
Duncan-What he hath lost, noble Macbeth hath won. 

1.2.68. 

Las Brujas entran de nuevo en escena, pero no es un mero 
artificio teatral para el encuentro que tienen con Macbeth. Predi
cen la suerte que le espera al protagonista en un lenguaje simbó
lico de interpretación equívoca a la manera de los sueños o de los 
oráculos de las tragedias griegas. Hablan de un marino insomne 
cuyo barco azotado por tormentas no llegará a puerto jamás. Una 
Bruja convertida en rata abordará el barco y trabajará incesante
mente sin precisar en qué. El nombre del barco es "El Tigre", que 
es en lo que se convertirá Macbeth. 

El lenguaje confuso, equívoco, de sonidos ásperos, empleado 
por las Brujas, contrasta con el verso sonoro de los guerreros, propio 
del plano heroico en que se desarrollan sus acciones. 
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Macbeth describe la calidad contradictoria de este día en par-
ticular evocando las palabras de las Brujas: 

Macbeth-No he visto un día tan horrible y hermoso. 
Macbeth-So foul and fair a day I have not seen. 

Banquo, al ver la extraña apariencia de las hechiceras, sospe
cha que no son de este mundo. Permanecen mudas a sus preguntas 
y sólo hablan en un lenguaje de claridad engañosa cuando Macbeth 
las interroga. Imitando heraldos lo saludan con nuevos títulos de 
nobleza, el último de los cuales es: "'¡Salve Macbeth que en el 
futuro serás rey!" 

El efecto de la predicción en Macbeth es instantáneo. La pri
mera parte del hechizo se ha cumplido: las brujas se han colado 
subrepticiamente en su vida y no lo dejarán hasta hundirlo en un 
mar insondable. 

Excitada la curiosidad de Banquo pregunta qué le reserva el 
futuro, advirtiendo que ni les mendiga favores ni teme su odio. 
La contestación siembra la discordia: 

Bruja-¡Menos grande que Macbeth y más grande! 
2a. Bruja-¡ No tan feliz, y sin embargo, más feliz! 

Witch-Lesser than Macbeth, and greater. 
2 Witch-Not so happy, yet much happier. 

Se desvanecen sin contestar las impacientes preguntas de Mac
beth y en seguida llegan los mensajeros de Duncan a informarle 
que el título de Conde de Cawdor le pertenece. La realidad con
firma las extrañas profecías. 

El remolino de pasiones contradictorias no afecta la ecuanimi
dad de Banquo que dice con serenidad: 

Banquo--frecuentemente para atraernos a nuestra perdición, los agen
tes de las tinieblas profetizan verdades; 

Banquo--And oftentimes, to win us to our harm, 
The instruments of Darkness tell us truths; 1.3.125. 

Esta afirmación categórica resalta por su sencillez en medio del 
tumulto de sucesos extraños que la rodean. 

Macbeth monologa debatiéndose entre la ambición y el horror 
causados por la profecía, la cual, a su parecer, no es el fallecimiento 
de Duncan, sino el asesinato del mismo. La duda lo sobrecoge: 
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Macbcth-puede no ser mala; puede no ser buena. 
Macbcth-cannot be ill; cannot be good. 
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No es mala por el nuevo titulo que ostenta; no es buena porque 
"los temores presentes son menos horribles que los imaginarios" 
Rechaza la realidad para entregarse a sus fantasías criminales: 

Macbeth-nada existe, sino lo que no existe. 
Macbeth-And nothing is, but what is not. 

No pudiendo resistir la angustia que forja su imaginación, abre la 
posibilidad de que la suerte lo corone rey sin su intervención como 
si para reunirse con los guerreros que lo aguardan necesitara lim
piar sus pensamientos. 

Duncan y sus hijos comentan, en la siguiente escena, la ejecu
ción del traidor Cawdor, cuyo titulo se ha conferido a Macbeth: 

Duncan-No existe arte que pueda descifrar el sentido del alma en 
las líneas del rostro! Era un caballero en quien deposité 
una absoluta confianza ... 

Ouncan- There"s no art 
To find the mind"s construction in the face: 
He was a gentleman on whom I built 
An absolute trust - 1-4-u-4. 

Esto es ironía trágica porque tampoco descifrará el pensamiento 
de Macbeth, y la traición del rebelde Cawdor que combatió abier
tamente, será menor que la del que se cubre bajo la máscara de 
súbdito fiel. 

Macbeth es recibido como héroe victorioso. Duncan le prome
te mayores honores; pero comete un error imperdonable: anunciar 
sin dilación que el sucesor al trono será Malcolm, su hijo, quien 
no participó en la ardua batalla, ni conquistó mérito alguno. Sien
do ocupado el trono de Escocia por elección, es un grave error 
nombrar sucesor cuando Macbeth ha demostrado que sin él el actual 
monarca estaría a merced de los rebeldes. Con su torpeza el rey 
aviva la llama de la traición en Macbeth, cerrándole la oportuni
dad de ser electo rey. 

Conocemos a Lady Macbeth cuando lee la carta de su marido. 
Al saber que las predicciones indican que ceñirán la corona real 
reacciona con mayor vehemencia que su cónyuge decidida a obli
garlo si éste vacila en asesinar a Duncan. Teme que la bondad de 
su marido entorpezca sus deseos, pero no duda que sabrá cómo 
influir en él, 
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Lady Macbeth es un personaje extraordinariamente difícil y 
complejo. Tiene la apariencia de ser un monobloque de maldad; 
pero recordemos que es una obra plena de contradicciones. La 
terrible invocación que hace a los poderes maléficos para transfor
mar los atributos de su sexo sería innecesaria si fuese perversa. Esto 
dramáticamente es inadmisible. 

En el mundo de esta tragedia la femineidad carece de valor, 
por lo que siguiendo la corriente, Lady Macbeth renuncia a ser 
mujer y emplea las armas que aparentemente conducen a la victoria. 
En abierta competencia con la violencia que la rodea, se prepara 
como nueva amazona a dar la batalla. 

Macbeth demuestra que es injusto el que haya sido postergado 
en la elección que nombró a Duncan Rey de Escocia, porque es 
un anciano endeble. Lady Macbeth, deseando descollar en el rudo 
ambiente de su época cree, a su vez, que la bondad es un estorbo. 
De un golpe arranca las consideraciones que pudiesen amilanarla 
y desencadena el odio largamente escondido en sus entrañas, que 
brota incontenible. 

La economía dramática con que Shakespeare muestra la trans
formación de la protagonista en Erinna sedienta de sangre es tan 
compacta que en apariencia no implica conflicto interno. En ver
dad sólo su férrea voluntad logra transformarla en una especie 
de hechicera. 

En ese momento llega Macbeth y se establece el contraste entre 
ambos. El vacila porque como caballero, como soldado y como 
súbdito ha jurado lealtad a su soberano; ella no tiene esos escrúpu
los, ambiciona ocupar un puesto de mando no habiéndolo tenido 
nunca: 

Lady Macbeth-¡Lo restante dejadlo a mi cuidado! 
Lady Macbeth-Leave all the rest to me. 

Sus palabras implican que ella gobierna la situación. 
Poco después llegan Duncan, sus hijos, Banquo y demás acom

pañantes al castillo, donde pasarán la noche. Esta escena tiene una 
dulzura que resalta con las anteriores, llenas de odio y de viQ
lencia. Duncan describe el castillo como un lugar apacible; Banquo 
admira las aves que han anidado en sus cornisas: el exterior no 
concuerda con la tormenta que hay dentro. 

Macbeth, solo en escena, comprueba las predicciones de las he
dliceras. Su mente, como barco azotado por una tempestad, se 
tambalea entre los deberes que su nobleza le impone y la ambición 
que lo devora. Las virtudes de Duncan le impiden asesinarlo cuan
do lo interrumpe Lady Macbeth, convertida ya en tigresa. Ella lo 
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anima asegurando que estrellaría el cráneo de sus hijos si lo prome
tiera. Recuerda a la magnífica heroína de Eurípides, Medea, quien 
siendo pisoteada también renuncia a ser mujer. Lady Macbeth 
azuza al vacilante Macbeth hiriendo su amor propio y envolviendo 
el crimen con los arreos de un hecho glorioso que elevará su 
hombría. 

Habiendo desdeñado sus valores propios, ella adopta los opues
tos y los exalta; luego, si el amor, la bondad y la lealtad carecen 
de valor, la conclusión lógica de este apasionado personaje es que 
la traición, la violencia y el crimen son los valores que confieren 
honor y gloria a los que los buscan con denuedo. El error de Lady 
Macbeth es poner en práctica las palabras fatídicas: 

Lo hermoso es horrible, y lo horrible es hermoso. 
Fair is foul, and foul is fair. . 

Macbeth, acosado por las instigaciones de su mujer y sus pro
pios deseos, termina alabando su valeroso espíritu justamente cuan
do ella es presa del deseo de venganza engendrado en el temor. 

En una atmósfera de tranquilidad empieza el segundo acto. 
Banquo y su hijo, dentro del patio del castillo, comentan sobre la 
oscuridad de la noche. Banquo no quiere dormir a pesar de estar 
rendido y ruega a las divinidades que no liberen sus pensamientos 
si duerme. El desenvainar su espada cuando Macbeth, envuelto 
en la oscuridad de la noche se le acerca, demuestra que espera 
una traición. 

Descubriendo que es el anfitrión, Banquo le entrega un dia
mante que Duncan le envía a su esposa por las atenciones recibidas 
y sale. Macbeth, en el monólogo que sigue, revela las torturas de 
que es presa. Sufre la primera alucinación: un puñal suspendido 
en el aire goteando sangre. Esta es una forma dramática de in
dicar el sufrimiento que le hace dudar de sus sentidos: 

Macbeth-¿no eres sino un puñal del pensamiento, falsa creación 
de un cerebro delirante? 

Macbeth- art thou but 
A dagger of the mind, a false creation, 
Proceeding from the heat-oppressed brain? 

El puñal cubierto de sangre es un símbolo siniestro del crimen 
que prepara. La noche es el ~omento en que la. mitad. de la huma
nidad duerme; sin embargo, el no alude al sosiego, smo a que la 
naturaleza parece estar muerta, a las pesadillas, a los maleficios, a 
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las hechicerías y a los crímenes. Todas las vilezas humanas tras
cienden su pensamiento. 

El ritmo del segundo acto es rápido. La segunda escena sigue 
a la primera en un crescendo implacable. Entra Lady Macbeth 
enardecida por tomar parte decisiva en la acción al embriagar a 
los centinelas del rey y lamenta no haberlo asesinado ella. La 
detuvo el parecido de Duncan con su propio padre. 

Si el conflicto es tan fuerte que toda su terrible sed de vengarse 
se estrella ante el temor de la semejanza entre Duncan y su padre, 
este es el núcleo del misterio que la rodea: su venganza era contra 
su padre, pero a falta de él siente la urgencia y el terror de matar a 
quien se le asemeja. Queda abierto el camino para el sentimiento 
de culpa que más tarde la conducirá al sonambulismo y finalmente 
al suicidio. El crimen que purga es asesinar a su padre en la per
sona de Duncan. 

Parece una opinión sin fundamento porque Shakespeare no in
siste, ni menciona al padre de Lady Macbeth ni antes, ni después; 
pero no es necesario, porque además de dominar la técnica dramá
tica al grado de crear un personaje complejo con unas pinceladas, el 
momento tiene una tensión tan elevada que el más pequeño gesto 
es registrado por el público. El no poder matar a Duncan confirma, 
además, mi tesis de que Lady Macbeth no es la fiera que pretende 
ser. Su deseo es actuar contra su naturaleza, pues de lo contrario 
lo hubiese matado como Clitemnestra mata a Agamemnón. 

Macbeth entra chorreando sangre y el diálogo tiene la rapidez 
de la expectación, la incertidumbre y la fatalidad del hecho con
sumado. Lady Macbeth le reprocha que se duela de no invocar 
la bendición divina y le aconseja no pensar más en ello porque 
enloquecerían, lo que efectivamente sucede. El dice haber oído 
una voz que gritaba: "Macbeth ha asesinado el sueño". "Macbeth 
does murther Sleep." 2.2.35. 

El sueño es símbolo de la tranquilidad de espíritu que han per
dido para siempre. Sus manos ensangrentadas enrojecerán los mares 
por la inmensidad de su crimen, sin recobrar su blancura. 

Llaman a la puerta y Macbeth desea que este llamado desper
tase a Duncan. El Portero, en la escena siguiente, contesta de 
mala gana, menciona la idea de traición; alude a que el lugar es 
demasiado frío para infierno; y que no desea ser portero del diablo. 
Todo lo cual, yuxtapuesto al regicidio, aun en sus imágenes más 
groseras tiene ironía trágica. 

Además, está en contraste su burda insensibilidad entorpecida 
por el alcohol que lo amodorra, con el estado insomne de su amo 
~ue se deb!lte entr~ las torturas in~ondables d~ su remordimientQ, 
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Macduff entra al fin, y después de conversar amigablemente 
con el Portero informa a Macbeth su obligación de despertar al rey. 
La conversación recae sobre la espantosa noche que han pasado, los 
vientos azotaban las casas, se escucharon clamores horribles y la 
tierra se estremeció. La naturaleza se hace eco de la alteración 
sufrida al orden natural de las cosas. 

Macduff sale a despertar a Duncan y regresa horrorizado 
diciendo que éste ha sido asesinado. Lennox y Macbeth entran a 
comprobarlo mientras Macduff ordena tocar la señal de alarma 
y llegan Lady Macbeth y Banquo. 

Macduff forma parte del séquito de Duncan al llegar al cas
tillo, pero habla por primera vez al abrirle el Portero, quien lo 
divierte con su charla procaz; vuelve horrorizado de la alcoba del 
rey y, luego, habla a Lady Macbeth con tacto y dulzura: 

Macduff-Ja repetición de mis palabras al caer en el oído de una 
mujer la asesinarían. 

• Macduff-The repetition, in a woman's ear, 
Would murther as it fell., 2.3.85-6. 

Esta manera de ser tratada es la que necesitaba Lady Macbeth, 
pero llega demasiado tarde, cuando ha renunciado a los senti
mientos que Macduff supone que alberga por ser mujer. La esposa 
de Macduff, que después es mandada asesinar por el tirano, posee 
el tesoro de su femineidad resguardado por la ternura varonil de su 
marido. Macbeth, engañado por las apariencias y vacilante entre 
falsos y verdaderos valores. escogió y arrastró consigo a su esposa 
por el camino erróneo. 

Verdaderamente apesadumbrado, Macbeth regresa de contem
plar a su soberano cubierto de heridas y pronuncia su sentencia: 

Macbeth-Si hubiese muerto una hora antes de este suceso hubiera 
vivido una época bendita; pero desde este instante no hay 
nada estable en el destino humano; todo es juguete, gloria 
y renombre han muerto. 

Macbeth-Had I but died an hour before this chance, 
I had liv' d a blessed time; for, from this instant, 
There's nothing serious in mortality; 
Ali is but toys: renown, and grace, is dead; 

La ironía es tan aguda que puede ser el sentimiento de un 
dolor convencional o verdadero porque participa de ambos. Es con
,•encional y apropiado dac!as las circunstancias; pero también es 
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verdad que nadie ha sufrido más por la muerte de Duncan que. 
su propio asesino. 

Al llegar l9s hijos del rey, Macbeth confiesa haber matado, 
en un ataque de furia, a los centinelas. Este es un aspecto diferente, 
porque pretende que su celo y amor a Duncan le impidieron re
flexionar cuando los mató como una medida de seguridad. El nom
bre del barco en que iría la hechicera es "El Tigre". La verdadera 
"l.aturaleza de Macbeth queda al descubierto. Su valor en las ba
tallas era crueldad y espíritu sanguinario. 

El acto termina con la huida de los príncipes y la noticia de 
que Macbeth ha sido coronado rey. Aunque Macduff no pronuncia 
la menor acusación y parece aceptar la versión oficial de que los 
centinelas sobornados por los hijos de Duncan lo mataron, su acti
tud desmiente sus palabras, pues de creerlo así asistiría a la coro
nación. Su ausencia equivale a rechazar al nuevo soberano y Macbeth 
no lo olvida jamás. 

Banquo, al principiar el tercer acto, monologa recordando los 
vaticinios de las hechiceras, pero sospecha que se han cumplido 
debido a que jugó traidoramente. "Thou play'dst most foully for't''. 
Foul, aquí en otro de sus múltiples significados, no puede al ser 
traducida recordar las palabras iniciales de las hechiceras: "Fair is 
foul, and foul is fair". 

Banquo, en la Crónica de Holinshed, fue complice de Macbeth, 
pero siendo un antepasado de Jaime I no podía Shakespeare ape
garse a la historia por razones obvias. Más poderosa es, sin embar
go, la razón dramática: el contraste que ofrece este personaje con 
el protagonista poniéndolo en relieve. Shakespeare, en esta época, 
usaba ya la historia modificándola a su antojo, subordinándola a la 
acción dramática en vez de sobrecargar un drama con innumerables 
personajes y escenas para relatar fielmente la historia. 

Al aceptar las demostraciones amistosas de los nuevos sobera
nos, Banquo cumple con sus obligaciones de súbdito leal. No sos
pecha que se le tienda una celada, en parte, porque no es un traidor 
y se ha visto que son los traidores los que son presa del temor; por 
otra parte, tiene la esperanza de que se cumpla la profecía y sus 
descendientes sean reyes. 

Macbeth, apenas ha invitado a Banquo a la solemne ceremonia 
que se celebrará esa noche, procede a excitar el odio en los asesinos 
que deben matarlo y apela a su hombría y a la injusticia con que 
los trató Banquo. Repite, pues, los motivos que lo impulsaron a 
él mismo. Hay varios cambios en el protagonista: siendo rey puede 
pagar asesinos que ejecuten sus órdenes; las dudas que lo asaltaron 
al tratarse de Duncan están acalladas y es él quien actúa de insti-
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gador; el motivo que lo ha llevado a cometer los crímenes es la 
envidia apoyada en el temor. Intenta desesperadamente encontrar 
sosiego y yerra una vez más al creer que un crimen le traerá honor, 
o satisfacción. Es imposible retroceder en su camino descendente. 

Lady Macbeth, a solas, envidia la suerte de Duncan, compa
rándola con el sobresalto en que vive. Pasado el momento de 
efervescencia que la condujo al crimen, hay ternura en sus palabras. 
El tono imperativo y agrio se desvanece para dejar entrever el su
frimiento y la compasión por el hombre que la ama. Animándolo 
a olvidar el pasado le aconseja lo que ella quisiera hacer: 

Lady Macbeth-Lo que no tiene ningún remedio debe olvidarse. 
Lady Macbeth- Things without remedy 

Should be without regard 3.2.u-2. 

Macbeth, a su vez, envidia la suerte de Duncan que lo pone 
a cubierto de sobresaltos, y compara a sus enemigos a una serpien
te cortada en trozos que puede unirse y amenazarlos. Ahora es él 
quien recomienda que finjan lo que ocultan sus corazones y la 
mantiene al margen de las preocupaciones del asesinato de Banquo. 

Macbeth termina con una descripción de la noche como la hora 
propicia para los maleficios. Esto es una idea de valor dramático 
e histórico. Las supersticiones sobre la existencia de las brujas esta
ban sumamente arraigadas en aquella época. Los sacerdotes pre
dicaban citando la Biblia: "Vosotros no deberéis sufrir que quede 
con vida una bruja". En el libro de E. T. Withington institulado 
St11dies i11 the Histofy a11d lvlethod of Scie11ce publicado en 1916 
por la Universidad de Oxford, leemos: 

en la diócesis de Como, se quemaron a razón de cien brujas anual
mente; en Estrasburgo 5,000 fueron quemadas en veinte años, entre 
16r5-35; 

Se creía que las viejas en pacto con el demonio adquirían po
deres sobrenaturales para hacer daño a cambio de perder su alma. 
No se pensaba que fuesen espíritus, sino mujeres de carne y hueso 
deformadas por la edad, inválidas, indigentes, y de aspecto repulsivo. 
Jaime I, en su Demo11ología, explica que las brujas, como el propio 
Lucifer, no pueden obrar sin permiso divino, lo que presenta difi
cultades teológicas. Lo importante es advertir que predicadores, 
hombres de ciencia y gobernantes, lo mismo que el pueblo creían 
firmemente en los maleficios de las hechiceras. 

La noche era propicia para los conjuros a la luz de la luna. o 
en las tinieblas que cubren la tierra. Es una de las razones por las 



252 Dime:nslón Imaginarla 

que esta obra transcurre en escenas nocturnas, con excepcmn de: 
la llegada de Duncan al castillo de Inverness al atardecer y la es
cena entre Banquo y Macbeth es de día, porque el segundo le 
pregunta si saldrá a caballo esa tarde. El paseo se prolongará hasta 
el anochecer, lo que favorece el proyecto del tirano. 

Macbeth contrata dos asesinos, al llegar éstos al lugar seña
lado encuentran otro más. Esto es un claro indicio del temor cons
tante en que vive el tirano. No confiando en nadie envía un 
tercero a espiar a los otros para asegurar el éxito. El exceso de 
precauciones y la desorganización tiene por consecuencia que sólo 
maten a Banquo y escape su hijo. 

Los soberanos presiden el banquete cuando un asesino man
chado de sangre queda oculto a los invitados y es visto por Mac
beth quien acude a saber el resultado. Se regocija al saber que 
Banquo ha muerto, pero es presa de pánico sabiendo que Fleance 
huyó. La reina lo llama para recordarle sus deberes de anfitrión 
y acude presuroso lamentando la ausencia de Banquo a sentarse a la 
mesa, pero no hay un lugar para él. Lennox le indica su lugar y 
Macbeth horrorizado ve en él el espectro de Banquo con la cabe
llera ensangrentada. Siendo el fantasma invisible para los demás 
el comportamiento de Macbeth es sumamente extraño. La apari
ción de Banquo, como la alucinación de la daga, es producto de 
la tantasía calenturienta que lo acosa y del terrible sentimiento de 
culpa que lo persigue. 

Cada vez que finge entristecerse por la ausencia de Banquo 
y lo nombra, el fantasma acude al llamado. Macbeth lamenta que 
las tumbas vomiten su contenido en vez de cubrirlo a los ojos de los 
demás, como si él pudiese enterrar en su memoria lo que tanto 
desea olvidar. 

Si alguna sospecha tuviesen los invitados sobre la culpabilidad 
del usurpador, la conducta de éste borra toda duda. Dirigiéndose 
al fantasma lo impreca ordenando que vuelva a la tumba, porque 
no soporta ver sus ojos que refulgen sin mirar. 

Un fantasma en escena puede ser ridículo y destruir la tensión 
dramática, como lo hacen los espectros que acosan a Ricardo 111; 
pero Banquo es una figura silenciosa cubierta de sangre. La sangre 
que todos los mares no podrían lavar. Produce un efecto magnético 
porque sólo Macbeth advierte su presencia, para los demás es invi
sible porque lo crea su fantasía. Es un gran acierto dramático pre
sentar en forma visible el conflicto interno del protagonista, el 
miedo, el dolor y las escalofriantes imágenes que yacen en su pen
samiento más recóndito. 

Despedidos apresuradamente los invitados, quedan solos los 
r;ónyuses y una nueva sospecha asalta a Macbeth: la ausencia de 
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Macduff al banquete. Su temor no surge en ese momento porque 
alude a un espía que tiene en el castillo de Macduff. La verdad 
es que la muerte de todos los que lo rodean no bastaría para de
volverle la tranquilidad. 

Hécate reprocha a las brujas, en la siguiente escena situada 
en una llanura agitada por una tormenta, el haber hechizado a Mac
beth sin su participación. Lo describe como un hijo perverso, des
preciable, voluntarioso e iracundo. Su comportamiento con Duncan, 
que por su edad y por su autoridad es una figura paternal, coincide 
con la descripción de Hécate, esto es, Macbeth al matar a Duncan 
mata la figura paterna que representa, de ahí lo inconmensurable 
de su sentimiento de culpa. Lady Macbeth se detuvo por la seme
janza que halló entre el rey y su padre; Macbeth, obligado por 
fuerzas más poderosas que la ambición se convierte en regicida apa
rentemente, pero lo vive como un parricidio. 

La lista de los ingredientes que servirán para preparar el filtro 
mágico crea, en el cuarto acto, la atmósfera de misterio y maldad 
que envuelve a las hechiceras. Al final de la lista repiten el nombre 
de la bestia feroz mencionada al principiar la obra: entrañas de 
tigre. La alusión a Macbeth convertido en una bestia insaciable 
de sangre humana es clara. Las brujas han logrado su propósito, el 
conjuro de imágenes herméticas al cumplirse se tornan diáfanas. 

Macbeth implora su ayuda sobrenatural sin importarle las con
secuencias. Si el conjuro provoca tormentas en el mar, si los árbo
les son descuajados, si los castillos caen sobre sus dueños y todos 
los gérmenes de la naturaleza son destruidos, deben contestar sus 
preguntas. 

En medio de truenos surge del caldero la primera aparición 
que invocan las brujas y lo previene contra Macduff; la segunda le 
asegura que ningún hombre nacido de mujer tiene poder contra él. 
Esto no lo tranquiliza porque ahí mismo sentencia a muerte a 
Macduff. La tercera aparición es un niño con una corona y un 
árbol en la mano. La interpretación que se ha dado a estas apari
ciones, que Macbeth no comprende, es que la primera, por ser una 
cabeza con casco, simboliza la cabeza decapitada del tirano, aunque 
podría también ser la de Banquo que fue asesinado con veinte cu
chilladas en el cráneo; el niño cubierto de sangre es Macduff saca
do del viente de un cadáver; y el niño con la corona real y un árbol 
en la diestra es Malcom, quien ganará la batalla con los árboles de 
Birnam y será corqnado rey de Escocia. 

Ansioso de penetrar el futuro Macbeth exige una aparición 
más y aunque lo previenen diciendo: "No pretendas saber más", 
vence su obstinación • y emerge Banquo de las sombras con una 
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larga sucesión de herederos que portan la corona real. El tirano, 
irritado, maldice a las brujas que se desvanecen sin dejar huella. 

Lennox entra en seguida a denunciar la huida de Macduff. 
La protecía es reforzada por la realidad de inmediato. Lennox, 
quien, en la escena sexta del tercer acto, parece estar convencido 
de la maldad del tirano, aquí actúa como partidario de él y es una 
ambigüedad más dentro de la obra. 

Las segundas predicciones de las hechiceras son confirmadas 
en parte, y Macbeth, al tomarlas al pie de la letra, caerá una vez 
más en sus lazos. 

En contraste con las escalofriantes escenas de seres sobrenatu
rales, apariciones y pasiones tortuosas, la siguiente se sitúa en el 
castillo de Macduff donde su esposa, acompañada de su pequeño 
hijo, se entera de que su marido ha huido a Inglaterra. Rosse, 
primo suyo, es el portador de tan tristes nuevas. Ella y sus hijos 
quedan sin protección al huir él: 

Lady Macduff-Todo es temor y ningún amor, como poca sabiduría 
es huir contra toda razón. 

Lady Macduff-AII is fear, and nothing is the love; 
As little is the wisdom, where the flight 
So runs against ali reason. 4.2.12-4. 

La pareja de Macduff y su esposa, en contraste con la de 
Macbeth, hace resaltar la paz de una vida hogareña que será des
truida, porque ni el sacrificio de víctimas inocentes ni la devasta
ción de la naturaleza serán un obstáculo para Macbeth, como lo 
proclamó: el mayor cataclismo no lo detendrá en su camino. 

El exterminio de los hijos y de la esposa de Macduff es un 
crimen más cruel que los anteriores. El de Duncan puede expli
carse en el nivel más obvio por la ambición de alcanzar la jerarquía 
máxima a la que tenía indiscutible derecho; el de Banquo es moti
vado por la envidia de no tener descendientes y evitar a quienes 
no han sufrido como él que asciendan al trono; pero el crimen de 
seres indefensos es crueldad exacerbada. Sólo se explica como con
secuencia del terror que lo hace temer y considerar enemigos a 
todos sin excepción. 

Macduff, ajeno a lo que ocurre, se entrevista en Inglaterra 
con Malcom. Esta escena, superpuesta a la matanza de su familia, 
hace resaltar el excesivo precio que paga por buscar el bien de su 
patria. Malcolm, creyéndolo un traidor, finje ser depravado; pero 
ante la indignación de su súbdito le descubre sus verdaderos senti
mientos y los preparativos para derrocar al tirano. 

La descripción que hace Malcolm de las virtudes que posee 
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es una admirable lección para aquellos que tienen en sus manos 
el poder, es una pintura de cómo son y cómo deberían ser. Esta 
escena podría llamarse: espejo de gobernantes. En nuestra época, 
cuando millones de seres han sufrido persernciones sangrientas poi 
hombres envilecidos, esta tragedia tiene valor actual, como lo tuvo 
y lo tendrá siempre debido a que analiza el proceso destructivo 
en el poseído por esa manía que, en última instancia, es autodes
tructiva; por otra pa1te, vemos los efectos de ella en la angustiosa 
situación de los que sufren bajo su poder. 

Las antítesis que hay en esta obra son nuevamente oídas al 
contestar a Malcolm: 

Macduff-Cosas tan agradables y desagradables son difíciles de re
conciliar a la vez. 

Macduff-Such welcome and unwelcome things al once, 
'This hard to reconcile. 4. 3.138. 

En una corta escena, en que un médico narra las curas mila
grosas del Rey Eduardo el Confesor de Inglaterra, baja la tensión. 
Es una escena que está en contraste con las brujerías nefandas y 
con la corrupción del tirano que gobierna Escocia. Es necesaria, 
dramáticamente, para relajar la tensión del público antes de empezar 
la siguiente, que es también climática: la llegada de Rosse con las 
noticias que destrozarán el corazón de Macduff. 

La diferencia entre un melodrama y una tragedia perfecta
mente lograda es evidente: en el primero los accidentes se acumulan 
dejando al espectador impertérrito; en una tragedia, como lo es 
'Macbeth, cada escena culminante parece no dejar nada que pueda 
ya conmover; sin embargo, para usar una imagen de la misma obra, 
el espectador es zarandeado por una tempestad de sentimientos, 
como un barco azotado por olas gigantes. Cuando hay un breve 
respiro es sólo para ser acometido por nuevas cataratas de emociones. 

Así, después de presenciar la muerte de Banquo parece impo
sible que ocurra nada peor; pero las escenas tienen un ímpetu propio 
de un alud deslizándose cuesta abajo. No hay una sola escena en 
que disminuya el interés y la profundidad del conflicto, sino por el 
contrario, aumentan siempre. . . 

La enorme flexibilidad que daba el escenano al teatro isabe
lino permite una variedad enorme de _escenas su~esivas en distint_as 
partes, diferentes ambientes y personaies qu~ estan en lugares leJa
nos. ¿Qué hubiese hecho Shakespeare obligado baJO las conven
ciones realistas a situar todo el cuarto acto en un solo lugar? La 
escena primera es una cueva donde las brujas invocan espíritus 
alrededor de un caldero; la segunda es en un aposento del castillo 
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de Macduff, y la tercera, en el palacio real de Inglaterra. Una 
sucede a la otra sin transiciones estorbosas, sin cambiar telones ni 
decoraciones. Los personajes mismos y el diálogo crean el ambiente 
y penetramos en él conducidos por la fuerza dramática que los 
mueve y que no puede ser sustituida por el escenario más realista. 

Lo que se logra con esta superimposición de imágenes y situa
ciones es una visión compacta, profunda y amplia a la vez de las 
actividades de Macbeth y la inmediata ejecución de sus planes. Hay 
variedad, además, entre el ambiente sobrenatural de las apariciones 
que hablan en un lenguaje hermético, y el temor que a Macbeth 
le inspira el futuro. En vez de emplear un monólogo en el que 
expresara sus deseos y temores de asesinar a Macduff, las brujas 
simbolizan las fuerzas irracionales que lo guían; las apariciones son 
visibles para el espectador y, por lo mismo, tienen mayor fuerza 
que imágenes abstractas. Shakespeare consigue con esto que el 
espectador se mueva dentro del universo del protagonista y comparta 
la visión subjetiva y terrorífica de la experiencia que vive. Apenas 
termina la magnífica escena de los seres sobrenaturales desplegando 
la riqueza de sus poderes mágicos, cambia la escena por la más 
opuesta posible: una joven madre y su hijo alejados de la corrup
ción, como los alegres pájaros que Duncan descubrió en las cornisas 
del castillo de Inverness, son sacrificados en su nido. 

En las tragedias donde hay personajes infantiles generalmente 
no hablan, porque es sumamente difícil mantener el tono trágico 
y el patetismo de una escena al hacer hablar a un niño. Shakespeare 
lo consigue con la soltura con que están resueltos todos los problemas 
de esta obra. Por último, y en contraste con las escenas mencio
nadas antes, volvemos a escuchar planes de batalla. Ahora es 
Malcolm, el hijo de Duncan, refugiado en un país extraño, falto de 
confianza ya que antes de creer en las buenas intenciones de Mac
dutf lo somete a dura prueba. Es un ambiente honrado y fuerte; 
pero con toda la rudeza de estos guerreros, cuando Macduff se 
entera de la muerte de su esposa y de sus hijos, vierte amargo llanto 
porque, como dice bien, de6e sentir como hombre. 

Esta sencillez con que Macduff acepta su masculinidad sin 
hacer alarde de ella, incita el odio y el temor de Macbeth. Recor
demos la insistencia con la que Lady Macbeth lo anima a ser, com
portarse y actuar como hombre; si estuviese seguro de serlo no 
necesitaría tal acicate, ni estaría obligado a demostrarlo. El error 
de los protagonistas es creer que las virtudes masculinas son la 
crueldad y la traición. El hombre verdadero es como Macduff, 
tierno, amante, leal y capaz de expresar su dolor con lágrimas. La 
hombría no se consigue por carencia de sensibilidad, sino como 
consecuencia de ella. 
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Asqueados por las atrocidades cometidas, como espectadores 
presenciamos el quinto acto deseosos de que pague su culpa el 
asesino; pero nos espera una sorpresa. La que aparece en escena 
es un personaje transformado: Lady Macbeth, presa del sonambu
lismo, es observada por su dama de compañía y un médico. Sus 
problemas internos salen a la vista del público de manera visible, 
conservando una intimidad absoluta. Al hablar dormida vuelca 
en sus acciones y en sus palabras una imagen condensada de cómo 
ha vivido desde el asesinato de Duncan. Necesita confesar y ocul
tar lo que la tortura, por eso escribe en un papel, lo sella, y lo guarda 
Esta crisis principia al abandonarla Macbeth para presentar combate, 
esto es, cuando queda completamente sola para llevar el remordi
miento bajo cuyo peso se quiebra. 

Despojada de la crueldad que llevaba a cuestas impues~a por 
voluntad propia, es verdaderamente ella. Cierto que en la escena 
en que le habla a Macbeth con ternura se nota un cambio: la embria
guez de depojarse de sus atributos femeninos ha dejado lugar a un 
deseo de proteger a su marido. No lo incita al crimen, lo invita 
a que participe de la alegría de sus invitados. Su comentario al oír 
que Banquo y su ,hijo viven es que no vivirán eternamente, no que 
los debe matar. 

La ironía trágica es deslumbrante. Recordemos dos expresio
nes de Lady Macbeth después del asesinato de Duncan: 

Lady Macbeth-Los durmientes y los muertos no son sino imáge
nes vanas. 

Lady Macbeth-The sleeping and the dead are but pictures. 

Ahora sufre atrozmente, no es una imagen vana, sino la imagen 
viva del dolor que no conoce tregua. 

Más adelante dice avergonzarse "de llevar un corazón tan 
blanco" 2.2.63. Ahora lo lleva estrujado, ennegrecido y sangriento. 

Si antes fue Macbeth el que no creía poder lavar sus manos 
con el agua de todos los mares, ahora es ella quien se restriega las 
manos creyendo limpiarlas, pero las manchas persisten. Intenta 
consolarse diciendo: 

Lady Macbeth-¿Qué importa que llegue a saberse, si nadie puede 
pedir cuentas a nuestro poder? 

Lady Macbeth-What need we fear, who knows it, when none can 
call our pnwer to accompt? 5.r.36. 
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La vana seguridad de conservar su crimen oculto queda en re
lieve. Basta que ella Jo sepa para convertirse en su propio juez, en 
un juez severísimo que ni de día ni de noche Je permite reposar. 
Se suicida porque una muerte violenta es preferible a una tortura 
mental inacabable. 

Esta escena, viniendo después de tantos asesinatos, bajaría la 
tensión dramática si no fuese porque todo lo que hemos presen
ciado, por terrible que haya sido, es menos conmovedor que descu
brir, por fin, bajo sus falsas armaduras y gestos heroicos, que Lady 
Macbeth es una mujer frágil y tierna, sujeta al potro de la tortura 
para siempre. 

De la alcoba de la reina se pasa a la descripción de los prepa
rativos febriles del ejército de Malcolm. Todos los que han sufrido 
bajo la férula del tirano y muchos jóvenes imberbes llenan las filas 
ansiosos de derramar su sangre para salvar a Escocia. Uno de ellos 
confiesa que corre el rumor de que Macbeth ha enloquecido y no 
puede ya manejar su reino; otro afirma que los que permanecen 
juto a él lo hacen por temor, no por convicción. 

Pasamos al castillo de Dunsinane sin transición, ha sido forti
ficado para resistir a los invasores y Macbeth hace alarde de que 
jamás sentirá temor. Sus palabras son desmentidas al avisarle que 
hay diez mil hombres en el ejército enemigo. Insulta al mensajero 
por la lividez de su rostro y se burla de que manifieste temor. Sin 
embargo, confiesa a Seyton "que está enfermo del espíritu", "I am 
sick at heart'', 5.3.19. Sick significa desordenado o corrompido; el 
estado espiritual de Macbeth abarca ambos significados. Luego riñe 
al mensajero por expresar la ansiedad que él comparte. 

El cansancio que Jo agobia y el deseo de morir se manifiestan 
en sus palabras: '"He vivido bastante ... ". Sin amigos fieles, sin 
honor y sin amor, abrumado por el temor y las maldiciones que 
pesan sobre él no tiene deseo de vivir. 

El médico entra a informarle que la reina está atribulada, a 
lo que Macbeth sugiere que desarraigue el dolor de su memoria 
borrándolo con el olvido. La perplejidad del doctor lo incita a 
despreciar las medicinas y declara que deben ser arrojadas a los 
perros. En ese instante se coloca la armadura. De esta manera pa
rece indicar que necesita una protección para la contienda que se 
aproxima, pero la conexión con la imposibilidad de hallar alivio 
en las medicinas sugiere por asociación que, no pudiendo olvidar, 
la armadura es el símbolo de una protección interna a la tortura que 
vive, o bien, que la batalla es la oportunidad de encontrar la muerte 
y, par tanto, el ansiado olvido. 

Recordemos con cuánta amargura se comparó antes con el des-



L:a Tortur:i. d~ Ma.cbc:tb 269 

canso de que goza Duncan ya muerto y se comprenderá que el valor 
que despliega Macbeth en el combate que se acerca, es, en realidad, 
la máxima expresión de su terror. Continúa así la cadena de ambi
güedades que hay a lo largo de la obra. 

La noticia de la muerte de su amada compañera es recibida 
con una expresión de desaliento. Sus emociones embotadas le impi
den demostrar compasión: 

Macbeth-Debiera haber muerto en otra ocasión. 
Macbeth-She should have died hereafter. 5.5,<7 

Hereafter es un término ambiguo que significa "not now", no ahora. 
Macbeth ha vivido en el futuro, desdeñando lo que el presente le 
ofrecía y persiguiendo la sombra vana de su felicidad sin atraparla 
jamás. Cuando fuese capaz de sentir la muerte de la que amó de
biera haber fallecido, no en ese momento de agitación calenturienta 
en que no puede detenerse en su angustiosa fuga. 

Si todos sus actos tenían por objeto deslumbrar a su amada, 
hacerla participar de sus triunfos y honores por lo que lleno de 
impaciencia le envía una carta para que saboree su nuevo título; si 
al planear el asesinato de Banquo le evita preocupaciones esperando 
ser aplaudido por el buen éxito de su proyecto, es patético que a la 
hora de su muerte no demuestre afecto por ella. El odio que invade 
su pensamiento no deja en él la más leve huella de afecto. Ante 
Macbeth sólo se extienden las horas vacías arrastrándose pesadas 
hasta el infinito: 

Macbeth-EI mañana, y el mañana, y el mañana ... 
Macbeth-Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow 5.5,19. 

La monotonía de la repetición de la palabra simboliza la mono
tonía de su vida. 

Todos sus actos lo han conducido a desear la muerte como 
única salida. La vida es una sombra; un actor al que no se escucha; 
un cuento narrado por un idiota lleno de clamor y de furia que no 
tiene sentido. Algunos críticos han creído ver en este pasaje una 
confesión de Shakespeare y de su manera de entender la existencia, 
¿pero no es acaso la actitud de Macbeth y de los que desperdician 
sus energías en destruir? 

Cuando un mensajero entra a informarle que el Bosque de 
Birnam comienza a moverse Macbeth advierte, demasiado tarde, 
que ha sido engañado por las hechiceras: 
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Macbeth-comienzo a sospechar el equívoco del demonio. 
Macbeth- and begin 

To doubt th"equivocation of the fiend. 5.5.42-3. 

Recobrando su prestancia guerrera se coloca sus arreos mili
litares para morir como soldado. Algo del valor que le conquistó 
la admiración y el respeto de Duncan y sus compatriotas resurge 
en el instante supremo. Los arreos militares no pueden, sin em
bargo, ocupar el lugar de la decisión de vencer. Antes de empezar 
la batalla Macbeth está vencido. 

Decisión, actividad, compañerismo y orden reinan en el ejér
cito encabezado por Malcolm, en contraste con el estado de embo
tamiento y ofuscación, de miedo e hipocresía que hay en Dunsi
nane. Presentados en relieve las diferencias de los jefes y de los 
ejércitos que van a entrar en combate estamos listos para el choque 
sangriento. 

Al saber que el Bosque de Birnam se acerca, Macbeth deja la 
fortaleza y ordena presentar batalla en la planicie, pues no busca 
prolongar el sitio, sino la muerte. El primero que lo ataca es el 
hijo del general inglés Siward, y Macbeth lo mata de un tajo de su 
espada. Es la primera vez que mata a un personaje en escena. Esto 
le devuelve parte de su antigua seguridad en sí mismo, se aferra 
a las predicciones de su invulnerabilidad, y lucha con denuedo. 

El cadáver de Siward no es reconocido por su padre, quien 
entra seguido de Macduff, porque distraería la atención del espec
tador, quien espera a Macbeth de nuevo. Este entra solo y reflexio
na que no tiene por qué matarse a la usanza romana. Dramática
mente el suicidio sería una escena anticlimática. En ese instante lo 
halla Macduff y el tirano confiesa haber evitado su encuentro por
que pesan ya sobre él demasiados crímenes de su infortunada fa
milia. Macduff lo ataca sin preámbulos mientras Macbeth intenta 
disuadirlo de su vano empeño asegurando que ningún hombre na
cido de mujer podrá dañarlo. 

La seguridad de estar protegido por poderes sobrenaturales se 
manifiesta en las imágenes y en la cadencia del verso con que habla: 

Macbeth-Tan fácil te fuera herir el viento inseparable, indivisible, 
como hacerme sangrar. ¡ Deja caer tu acero sobre vulne
rables cimeras! ¡ Mi vida está bajo el hechizo y no puede 
rendirse a hombre nacido de mujer! 

Macbeth-As easy may'st thou the intrenchant air 
With thy keen sword impress, as make me bleed: 
Let fall thy blade on vulnerable crests; 
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I bcar a channed life, which must not yield 
To one of woman born. 

281 

Macduff revela que nació de un cadáver y el tirano maldice 
las predicciones fútiles. Pelea antes que rendirse como un cobarde 
desengañado, al fin, de sus errores. Como todos estamos sujetos 
a error, sufrimos que pague los suyos a un precio tan alto. 

La escena final es la victoria de Malcolm, a quien se unen los 
servidores y soldados del tirano. Sólo entonces Siward se entera 
de la suerte de su hijo. En ella se condensan las muertes causadas 
en la lucha contra la tiranía y es recibida como un sacrificio que 
honra a quien ofrendó su vida por una causa justa. 

Macduff entra llevando la sangrienta cabeza de Macbeth, sím
bolo de la maldad que asoló el reino. Malcom se refiere al suicidio 
de Lady Macbeth. La muerte del protagonista es también un suici
dio prolongado y reproducido en cada asesinato perpetrado bajo 
sus órdenes. AJ saludar todos los presentes a Malcolm como rey 
de Escocia, se restablecen el orden y la justicia. 

Esta tragedia describe con una condensación extraordinaria el 
terrible proceso de los sufrimientos de Macbeth y su esposa, así como 
Dostoievski en Crimen y Castigo penetra en los abismos recónditos 
del alma humana y los muestra en toda su desolación, Shakespeare 
presenta dramáticamente las atroces torturas de sus protagonistas. 

Como espectadores nos identificamos con los protagonistas por
que hemos sido poseídos con menor o mayor profundidad por am
biciones y deseado real o imaginariamente el mal a nuestros seme
jantes. Por ello participamos de la angustia de los personajes y es 
una obra de valor universal. Sólo condenan a los protagonistas 
aquellos que no osan asomarse a la raíz irracional de las pasiones. 



DE LA LITERATURA DE NUESTROS DlAS 
Y DE LA ESP ANO LA EN 

PARTICULAR' 

Por Ma.~ AUB 

H ABLAR de la literatura española de hoy parece cosa fácil, pero 
si se quiere -como se debe-- atenerse a los hechos, no lo 

es tanto. Y a sabemos, estamos de acuerdo, referente a lo que es 
literatura; es decir: novela, cuento, poesía, teatro, ensayo. Ahora 
bien, ¿qué entendemos por hoy? Evidentemente no es el día de la 
fecha en la que estoy hablando. Es ayer, anteayer, hace una se
mana, un mes, un año, dos, tres, cuatro, cinco y si forzosamente se 
trata del pasado cuando se dice "literatura de hoy", ¿por qué no ha 
de abarcar también el porvenir? Hoy es ayer pero también mañana. 

Sabemos que los escritores sean de la clase que sean, pertenez
can a la clase que pertenezcan, escriban lo que escriban, no pueden 
librarse, aun queriéndolo, de las condiciones, de las circunstancias, 
del medio, del tiempo en que viven. Es cierto para cualquiera y 
todas las épocas. Desde este ángulo todas las críticas carecen de 
sentido. El escritor, quiéralo o no, es de su tiempo. Otra cosa es la 
influencia que suele tener la literatura. Influencia muy sobrevalo
rada, en general, por los comunistas por la sencilla razón de que 
los intelectuales tuvieron más parte en su llegada al poder que nin
gún otro grupo, fuera de clase o no. La gran mayoría de los bolche
viques eran gente de formación intelectual y sus divisiones de ella 
provinieron; cuando no lo fueron --como fue el caso de Stalin y 
hoy de Jruschov- las artes tuvieron que sentirlo, precisamente por 
la sobrevaloración de lo que creían o creen capaz la literatura. 

En una reciente escrito de Dolores lbarruri leo que "en todas 
las revoluciones burguesas de Europa y del mundo, los intelectuales 
han jugado un papel determinante". 

Dice a continuación: "ciento cincuenta años lucha España por 
la revolución democrático-burguesa y en ese prolongado combate lo 
más selecto de la intelectualidad española ocupó un lugar de van
guardia. 

1 C.Onferencia leída en la Sociedad Cultural Española en diciembre 
de 1963. 
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"Así es hoy también la lucha contra la dictadura. Con una di
ferencia. En el ayer del ochocientos no había una clase obrera con 
una larga experiencia de lucha política y económica, de lucha re
volucionaria. 

"Hoy existe esa clase obrera y existe, además, el mundo del 
socialismo, cuya influencia actúa en toda la vida política contem
poránea. 

"Y la clase obrera, aun sin ser todavía plenamente consciente 
del papel dirigente que en un futuro próximo está llamada a cum
plir, ocupa ya en la lucha contra la dictadura y por la democra, 
tización de España, un papel dirigente··. Luego ruega a los inte
lectuales que profundicen en el estudio de esta cuestión. 

No veo muy claro, en el último párrafo transcrito, el papel 
reservado a los intelectuales si, '"en un futuro muy próximo"', la 
clase obrera está llamada a ocupar un papel dirigente. En este 
caso nuestra función sería parecida a la que cumplen los intelec
tuales en las diferentes democracias populares . Y no creo que sea 
el caso de España, por el momento, ni siquiera en un futuro próxi
mo, entre otras cosas porque España, como le viene sucediendo 
desde el siglo xvn, llega tarde a todas partes. No hizo su revolu
ción burguesa en el siglo XIX y fracasaron los intentos de revolución 
proletaria en 1917 y en 1934; y de r936 a r939 no hizo más que 
defenderse. 

Ahora bien, en estas últimas décadas está sucediendo en el 
mundo una revolución con base científica que está llamada tarde 
o temprano -tarde para los de mi edad pero temprano para los 
jóvenes-, a cambiar totalmente la faz social de la tierra: la clase 
obrera, tal como se entendía en el siglo XIX, tal como existía y 
todavía existe en muchas partes del mundo, está llamada a desapa
recer. Ya sucede, en parte, en los países más industrializados. Las 
nuevas fábricas llamadas naturalmente a sustituir -en un tiempo 
imposible de determinar pero que se puede calcular en décadas y 
no en siglos- toda la industria, estará en manos de pocos: inge
nieros de todas clases y obreros especializados se bastarán para llevar 
adelante la transformación de las materias. 

Este hecho incontrovertible cambiará no solamente el papel del 
obrero en la sociedad, sino el de los intelectuales. 

Por estar evidentemente colocados a la vanguardia del pensa
miento universal, los intelectuales, queriendo o sin querer, se han 
dado cuenta de este fenómeno -reflejo de otro que voy a señalar 
en seguida- que su obra no puede dejar ~~ mostrar. Algunos, 
como Sartre o Vittorini, han dejado de escnbir novelas porque no 
pueden abarcar debidamente el contexto actual de la civilización 
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y sus contradicciones. Un novelista que quiera estar al tanto del 
presente tropieza sin remedio con esta incógnita. 

En España, como siempre, el problema es -en parte-- dife
rente. Como en la mayoría de los países, el campo va siendo des
atendido, ya que, cuantos pueden, emigran a las ciudades, donde 
hace falta mano de ob~a, en vista de que muchos obreros españoles 
más o menos calificados trabajan en el extranjero. El problema 
de la desocupación que la automatización empieza a producir en 
países más industrializados, no lo es todavía en España; tal vez 
por eso, en parte, la literatura española de hoy es sensiblemente 
diferente a la de los demás países europeos. Los problemas sociales 
en España todavía se pueden calibrar con escalas pasadas. 

No pongo ni se pone en duda la enemiga de casi todos los 
escritores españoles al régimen imperante. Unos más, otros menos, 
como es natural, pero no hay ningún novelista, poeta o autor dra
mático que merezca ese nombre, que esté de acuerdo con el gobierno 
del general Franco. Si estableciéramos un censo de los intelectuales 
de alguna valía que estuvieron con el gobierno de Burgos durante 
la guerra civil y comparáramos su actitud con la que mantienen hoy, 
veríamos que la mayor parte ha venido a ser opositora del régimen. 
De otro lado, también el panorama de los intelectuales en el exilio 
ha cambiado desde que éste se inició. Gran número, y de los más 
valederos, ha muerto. Otro grupo, numeroso, después de haber dicho 
lo que llevaban en el corazón. se ha dedicado a labores que las 
condiciones de los distintos países a los que se acogieron han origi
nado y que poco o nada tienen que ver con España. El grupo de 
los que todavía dedican sus afanes a problemas estrictamente espa
ñoles es relativamente reducido. 

El cuarto de siglo transcurrido desde la guerra civil hace que 
el pueblo español haya, en gran parte, y por razones naturales, 
olvidado si no del todo, sí en su mayoría, los fenómenos de la 
lucha en sí. Es como si a nosotros, del año 2 5 al 30, nos hubieran 
hablado de las guerras en Cuba y Filipinas (¿Quién era ministro 
de Fomento en 1898 ?) ; sin contar que el régimen imperante en 
España ha procurado enterrar, cerrar a canto y lodo, la realidad 
de lo que fue la Segunda República. Nadie debe hacerse ilusiones: 
lo que para los emigrados todavía está vivo, hace muchos años que 
para la mayoría de los españoles ha muerto. El antifranquismo evi
dente que existe hoy en España tiene poco que ver con la causa 
que nos movió a abandonar España; está basado en el franquismo 
mismo. Nombres que todavía nos mueven y conmueven no le 
dicen absolutamente nada al setenta y cinco por ciento de los habi
tantes de la península. Por eso no debe extrañamos que, con cxcep-
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ciones, la literatura española de hoy trate de asuntos que nos 
parecen -a nosotros, trasterrados- sólo de relativo interés. La rea
lidad que reflejan no es la que conocimos. 

Las concepciones del universo no han tenido una influencia 
directa inmediata sobre la literatura -entendiendo por literatura lo 
mejor que han escrito los hombres acerca de ellos mismos-; es 
decir, que lo escrito no depende, en cuanto a la calidad, de las ase. 
veraciones de Tolomeo, Copérnico, Newton o Einstein. Pero tam
poco puede caber duda de que estas concepciones influyen directa 
y fundamentalmente en los literatos. 

A principios de siglo, Max Planck echó por tierra la teoría 
de Newton, que había reinado durante siglo y medio. La teoría de 
los quanta revoluciona la ciencia. Muere la concepción continua 
de la energía; Planck parte del supuesto de que la energía se pro
duce de manera discontinua y según una estructura granular com
parable a la de la materia. Estos granos o porciones discontinuas 
de energía son los quanta. En 1905, Einstein extiende la teoría a 
todas las formas de energía (luz. calor, rayos X). Nace la física 
moderna. Partiendo de su principio de la relatividad en la masa, 
años después, Einstein llega a unificar materia y energía -los dos 
elementos en que la física había separado hasta entonces el conte
nido del Universo -en su famosa ecuación E = M C'. Es decir, 
que materia y energía son elementos intercambiables y que, desde 
el punto de vista teórico, nada impide la transmutación de uno en 
otro. De hecho, el hombre consigue lo que buscaba desde hacía 
siglos: la piedra filosofal que le permite convertir la tierra en oro. 

La fuerza del pensamiento -la inteligencia, el saber- demos
tró una vez más estar a la vanguardia absoluta de todo lo humano 
y que es suficiente el rigor del pensamiento matemático para trans
formar la vida en todos sus aspectos -ideológicos, sociales, econó
micos. Mas, ahora, el conocimiento liberó un poder superior al 
conocimiento que lo engendró. Abierta esta caja de Pandora todavía 
no ha podido el hombre encauzar los vientos liberados por donde 
quisiera; pero ese poder ha impuesto su fórmula a la vida humana: 
el 16 de julio de 1945 se transformó, por primera vez, en Alamo 
Gordo, una cantidad importante de materia en energía y en las pri
meras horas de la madrugada del 7 de agosto del mismo año 
desapareció Hiroshima. 

Este acontecimiento, que va transformando la vida del hombre 
y de los hombres, todavía no ha dado un nuevo cauce a la litera
tura. Evidentemente, se ha multiplicado desde entonces el interés 
por las novelas de anticipación. Pero no es más que un aspecto 
superficial de la cuestión. 
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Sin duda los sentimientos no varían: el hombre sigue amando, 
des~~ndo, odiando; y la~ r~laciones de hombre y mujer, de padres 
a h11os se basan en sent1m1entos que cambian mucho más despacio 
que las condiciones materiales de vida. Pero no hay duda que éstas, 
a la corta o a la larga, influyen en los comportamientos. 

La energía atómica transformará lentamente el mundo y las 
concepciones filosóficas que le dan formas, de la misma manera que 
las teorías de Copérnico y Newton están a la base del racionalismo 
que se impuso en el siglo XVIII. 

"El hombre está constantemente protegiéndose de la novedad 
-dice un inteligente hombre de ciencia español de hoy, Juan Rof 
Carballo-; procura a toda costa ignorar concepciones, teorías o 
experiencias que perturben su tranquila imagen del mundo, que 
alteren sus bien establecidos esquemas de percibir la realidad. Estos 
mecanismos defensivos son, a mi juicio, de una amplitud inmensa 
y hasta el intelectual más crítico sucumbe a su poder". Frente a 
esta resistencia se alza, para la ciencia, una fórmula humana hasta 
hoy desconocida: 

"Un día se verá que el gigantesco avance de la ciencia en 
nuestros días obedece, más aún que a los enormes medios mate
riales y puestos en juego, al desarrollo de la capacidad para el 
diálogo entre los investigadores. Lo que se suele denominar traba jo 
en equipo no es más que una faceta de esta 'capacidad para el diá
logo·. Quizá el hecho más trascendental de nuestra época, en cien
cia, sea la generosidad y amplitud con que, en ciertos sectores del 
planeta, el hombre se ha abierto para el diálogo, primero con los 
otros hombres y después, fecundado por esta experiencia, para el 
diálogo con las miríadas de fecundos enigmas que nos rodean". 

La historia enseña muchas cosas; lo malo es que sólo deja 
mojones y cada quien los interpreta a su modo. "Allí se toma el 
alma por el movimiento" -com,o dice Lope. Pero tengo para mí, 
sujetándome a la letra de los hechos, que el retraso de España refe
rente a las demás naciones europeas, viene del triste reinado de 
Fernando VII. Lo anterior, la decadencia del siglo xvn, queda muy 
lejos, sin contar que, a pesar de la absurda política económica 
de los Felipes, España tenía entonces a mano muchos elementos 
naturales para contrarrestarla. 

Hubo un claro intento de restablecimiento comercial e indus
trial durante el siglo xv111; España, a fines de ese siglo, no estaba 
en peor situación que muchas otras naciones. Fueron Carlos IV y 
sobre todo su innoble hijo -si lo era- los que dejaron a España 
en el lamentable estado de rezago en el que la encontraron los 
emigrados del primer tercio del siglo X'IX al regresar a la patria y 
que Larra describió como nadie. Los veinte años que corren de 
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1813 a 18:¡3 cavan la fosa de la que no podrá salir con bien España 
a pesar de los esfuerzos de Espartero, Mendizábal y otros liberales 
en sus esporádicos intentos de remozar el país. 

España llevará a cuestas ese retraso hasta los primeros decenios 
de nuestro siglo. Cánovas lo vio claro y se resignó a él con escep
ticismo de hombre inteligente, que lo era y mucho, y echó al pueblo 
el grillete de los caciquismos. El anarquismo logró la importancia 
que tuvo gracias a esa misma ignorancia que había cultivado con 
tanto empeño El Deseado. 

Mientras, los escritores, conscientes de ello, dieron con su 
protesta lo mejor que la literatura castellana había producido en 
siglos. Gracias al esfuerzo de algunos hombres singulares, conven
cidos de que el retardo nacional se debía ante todo a ignorancia se 
empeñaron en instruir, durante seis o siete décadas, fuera de los 
moldes tradicionales, a unos pocos que dentro o no de las Univer
sidades lograron, por lo menos, forjar una minoría ilustrada. La 
diferencia de ésta con la de la segunda mitad del siglo xvm se debe 
a que los Floridablanca, los Campomanes, los Jovellanos, llegaron 
al poder, naturalmente, por la influencia francesa entonces vigente 
en la corte borbónica y que la del primer tercio del siglo xx tuvo 
que imponerse echando al último representante de tan nombrada 
familia. 

Esta minoría, forjada en la oposición, contaba mitad por mitad 
con intelectuales hijos de la Institución Libre de Enseñanza, la 
formación más ilustre de los adelantados a que me referí antes, 
y con políticos socialistas llegados al poder por c!ecisión del pro
letariado ciudadano, formado poco a poco por la lenta transfor
mación industrial. Fueron los que formaron los primeros gobiernos 
de la República, de 1931 a 1933, los que triunfaron en las elec
ciones de 1936, los que dirigieron -con el apoyo de un partido 
comunista crecido en la contienda- la guerra civil, desencadenada 
por las fuerzas tradicionalmente apegadas -pagadas- al anquilo
samiento fernandino, desgraciadamente ayudadas por un clero 
sin luz. 

El reinado del general Franco -fiel a las fuerzas que lo 
llevaron al poder- volvió a imponer en España la política de 
Fernando VII. España, intelectualmente, regresó a la fosa cavada, 
muy a su gusto, por unas fuerzas que ven en el servilismo popular 
la mejor garantía de sus prebendas. 

Dig0 esto para justificar lo que sigue y que a nadie se le ocurra 
suponer que el pesimismo de mi opinión pu_eda parec~r, en modo 
alguno, hijo de un impensable desafecto hacia las admirables fuer
zas que intentan, hoy, como durante tantas décadas pasadas, sacar 
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a España de su atraso. No son ellas las culpables sino el gobierno 
español empeñado en implantar la ignorancia -no sólo en mante
nerla- desde su arribo al poder, en 1939. 

(El alud de turistas, el gusto por lo español pintoresco en la 
Europa de 1830, que tan claro iba a manifestarse en lo romántico, 
es parecido al de hoy y basado, en gran parte, en el mismo retraso 
económico, y por ende cultural, del país). Desde este ángulo, nues
tra guerra fue tan gloriosa, sangrienta e ineficaz como la de la 
Independencia. De la misma manera que Fernando VII encarceló, 
persiguió inmisericorde a los liberales, los gobiernos presididos 
por el general Franco han encarcelado y perseguido a los de nues
tro tiempo. Y mucho temo que, a pesar de todos los esfuerzos del 
día de mañana. España siga a la zaga de Europa durante decenios 
A menos que la era atómica, a cuyos vagidos asistimos, cambie 
totalmente la faz del mundo. 

Lo que podríamos llamar la época técnica o atómica casi coin
cide en el tiempo, visto desde lejos, con la aparición de la dictadura 
del proletariado. Ahora bien, ni Marx ni Lenin pudieron prever 
la bomba atómica, la electrónica, la automatización. Existe ahí una 
contradicción evidente que todavía no ha sido resuelta. La clase 
obrera ha dejado de ser, en los países industrializados, una fuerza 
revolucionaria; el capital se halla hoy, en parte, bajo el imperio 
de los técnicos, y no al revés como sucedía antes, igual que el pro
letariado; sin contar la burocracia que la estatización lleva consigo, 
lo mismo en los países socialistas que en los que no lo son. 

Sólo en España las cosas siguen siendo claras: mandan los 
generales, los obispos y los banqueros. Y los escritores luchan con
tra ellos con las armas que el tiempo les dio hace mucho: el 
realismo. 

Tal vez mañana, por mor de los mercados comunes, los idio
mas dependan otra vez de sí y no de la geografía -es decir del 
nacionalismo. No habrá razón de hablar de literatura belga o suiza 
si de hecho dejan de ser, económicamente, con sus fronteras, Bél
gica o Suiza. Y lo inglés será lo hablado en inglés; y lo español 
será lo hablado en español. Es mi esperanza, para dentro de mucho 
tiempo, en contra del nacionalismo, cáncer que roe -de día y de 
noche-- todavía nuestro mundo. 

Lo que le falta al español de hoy y naturalmente al escritor 
español es fe, fe en un mundo mejor, en un hombre nuevo. No 
tengo por qué emplear eufemismos: el hombre socialista -el hom
bre nuevo- no ha aparecido por parte alguna y al que me diga 
que no hubo tiempo le contestaré que cerca de medio siglo no deja 
de ser una medida discreta para el hombre. No que desespere. Pero 
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si hay un hombre nuevo, el día de mañana, cosa que está por ver, 
se deberá más a la ciencia que a la política. 

Los que tenemos los años que tengo recordamos las esperan
zas de nuestra juventud; y vemos que los que hoy tienen nuestra 
edad de ayer carecen de ellas; sería normal si tuviéramos otras, 
pero les mueven aspiraciones mucho más personales por el hecho 
mismo del progreso técnico. No me refiero a una minoría sino 
a los más, sin los que no hubieran sido posibles las gestas españolas 
de 193r, r934, r936. 

Hay que enfrentarse a los hechos tal como son, sin falsearlos 
al gusto de cada quien, pues no hay manera más falaz de hundirse 
y de llevar la literatura por los eriales por los que discurrió, por 
ejemplo, durante gran parte del siglo XVIII al empecinarse en traer 
a España teorías que nada tenían que ver con lo que hizo la gran
deza de nuestras letras. No fueron sólo la decrepitud de la política, 
los reveses militares, la Inquisición imbécil, los responsables de lo 
exiguo de la producción literaria del siglo XVIII en España sino el 
empeño en seguir a rastras lo que ya no tenía razón de ser: el barro
quismo calderoniano o atenerse a las leyes del clasicismo francés, 
que carecía de toda tradición nacional. Por eso me parece bien la 
actual trayectoria novelesca española, y no sólo por razones políticas. 

Juan Goytisolo ha venido sosteniendo que la actual novela 
española del interior de España, es realista -y aún naturalista
porque el solo hecho de representar las cosas como son hoy en 
Madrid, en Barcelona, en las playas de moda o en las minas de 
siempre, es una protesta ante el hecho de ser las cosas como son; 
y la única manera de burlar la censura que no puede oponerse al 
fiel retrato de la realidad. Dejando aparte el hecho de que si así 
fuera la censura sería el molde de la actual novela española, es 
evidente que ésta es eso y mucho más, porque al joven y batallador 
novelista se le olvida que, por ejemplo, la novela de los emigrados, 
sin tener que saltar las bardas de la censura, también es realista y 
que también lo es y lo ha sido -por ejemplo- la novela italiana 
de nuestro tiempo. Y en cuanto a que el nouveau roman no lo sea, 
no creo que se deba a que quieran huir sus autores de sus deberes 
ciudadanos (por lo menos, los que conozco personalmente). No ha
brían de faltar, además, en España, si la realidad correspondiera 
a lo afirmado por Goytisolo, algunos jóvenes novelistas deseosos 
de "evadirse". Sin contar que las novelas de los jóvenes o maduros 
reaccionarios españoles también son realistas aunque, naturalmente, 
reflejen o mejor dicho interpreten la realidad a su modo y manera. 

Lo que sucede, sencillamente, es que la novela española ha 
sido casi siempre así. Cuando intentó lo contrario, en el siglo XIX 
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? en el nuestro, no pudo cristalizar obras valederas, así fueran tan 
mteresantes como El doctor Lañuela o alguna novela de Benjamín 
]arnés. 

La actual novela española es realista porque así es la novela 
española y enemiga del régimen porque así lo fueron las mejores, 
desde El Lazarillo de Tormes. Los conformistas contaron y cuentan 
poco o nada. Las novelas idealistas -las de caballería, las pasto
riles, las históricas de los románticos, las tradicionalistas, o las fan
tásticas de Gómez de la Serna- lo demuestran. Lo único que queda 
de ellas, si queda, es la lírica que las trufa. Valle Inclán es el 
mejor ejemplo. La real caricatura del R11edo Ibérico es, por lo menos 
para mí, infinitamente superior al modernismo de las Sonatas. El 
realismo en la novela -y su espejo cóncavo, el humorismo, el sar
casmo- es una característica propia de lo español que así la 
inventó. La lucha contra la censura gubernativa es universal, no 
sólo ibérica, y una de las funciones propias de la literatura de 
todos los tiempos. No son los buenos sentimientos los enemigos 
de la buena literatura sino los conformismos. 

No olvidemos que estamos siempre en movimiento y lo que 
mañana parecerá bien hoy no lo tomamos en cuenta -o al revés-; 
no es que todo pase ( que pasa, ¿qué pasa?) sino que la poesía como 
la historia vive, crece, se emplaza y reemplaza. El considerar la 
literatura como las huellas del destino y quererlas descifrar-para 
descubrir el culpable, los antecesores, las influencias-, es labor 
de policía. La poesía no deja rastro, precede, va delante; delata 
con su presencia, otra. 

Frente a lo que fueron las letras hace cincuenta años, en el 
mundo que las tenía, a lo que son hoy, existe una enorme diferencia. 
Por un lado, todavía vivían grandes humanistas al resplandor posi
tivista del siglo XIX. Hoy es moda decir que no los puede haber 
por la extensión alcanzada por la especialización del saber. Es posi
ble, tal vez -lo ignoro-, para la ciencia. ¿Pero por qué habría 
de serlo para las letras? ¿ Es que, acerca de ellas, tanto más se sabe 
que hace medio siglo? No: sencillamente los grandes humanistas 
son una especie que se ha extinguido porque las condiciones que 
produjeron, durante siglos, personas como Erasmo, Luis Vives, 
Voltaire, Goethe, Marx, Brandes, Menéndez Pelayo, Dilthey, son 
otras. Murieron a manos de Planck o de Einstein. Todavía no 
existe un humanismo de nuestro tiempo, lo que no quiere decir 
que no surja. y pronto. 

Hace cincuenta años Joyce, Proust, Kafka, Pirandello marcaron 
su época. Por eso resulta cómico que un intelectual soviético haya 
podido decir, hace poco, a otros extranjeros -en Leningrado-, 
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que si veni.1n J hablarle de "esos señores" era mejor que se calla
ran. Es lo mismo que si un historiador les hubiera dicho: si vienen 
a hablarnos de I L Primera Guerra europea, váyanse con la música 
a otra parte. 

Ahora bien, hoy ¿quién señala como ellos lo hicieron nuestro 
tiempo? ¿Camus, Borges, Paz, Sartre, Neruda, Montale, Moravia, 
Robbe-Grillet, Butor, Jünger, Grass, Sender, Cela? Hubo grandes 
escritores de transición: Faulkner, Hemingway, Heliot, Dos Pas
sos, Aragón, Malraux, Cholojov, Pasternak pero ninguno de ellos 
deja de ser un testigo para convertirse en maestro; y no lo son 
porque no podían, porque no pueden serlo: bajo sus pies el mundo 
empezó a dar vueltas a otro ritmo. Es posible que por eso, no vuelva 
a haber un Tolstoi, un Galdós, un Mann, y no digamos un Cer
vantes. No hay por qué hacerse cruces. En raras ocasiones el hom
bre -el escritor- ha podido fundirse totalmente en su tiempo, es 
decir: no estar en contra, como fue el caso de Lope o de Goethe. 

La literatura de hoy es dispar como no lo fue nunca, debido 
a esa descompensación. Poco tienen que ver los franceses del 
nouveau roman con sus congéneres ingleses o norteamericanos, 
menos aún con los hispanoamericanos o los españoles; ni los ita
lianos con los soviéticos, ni los alemanes con los chinos. El surrea
lismo fue el último movimiento de raigambre internacional en el 
que participaron aun escritores de procedencias nacionales muy 
diversas. 

Hubo tiempos en que cierto estilo español imponía su impronta 
en donde era conocido, como lo fue lo francés o el romanticismo 
germano o inglés. Ahora los tiempos son otros. El nacionalismo, 
querámoslo o no, alcanza una importancia que nunca tuvo. Frente 
a este desbarajuste originado por las circunstancias sociales y polí
ticas, cada quien tira por su lado, sin estar totalmente convencido 
de llevar la razón. 

Una novela de Hardy, otra <le Galdós, de Zola, de Turgueniev, 
de Verga o de James, tenían cierto aire de familia. ¿Qué tiene que 
ver hoy una novela de Beckett con otra de Weiss? ¿ Una de Preva
lakis con otra de Tibor Dery? ¿Una de Calvino con otra de Tani
zaki? ¿Una de Soljenitsyn con otra de Nabokov? ¿Una de Miguel 
Angel Asturias con otra de Catherine Anne Porter? ¿Una de Alejo 
Carpentier con otra de Camilo José Cela? ¿Una de Carlos Fuentes 
con otra de Styron? ¿Una de Salinger con otra de Marguerite 
Duras? ¿ Una de Claude Simon con otra de Rafael Sánchez Ferlosio' 

En cambio, sí tienen que ver las de Sánchez Ferlosio con las 
de Cela, los Goytisolo, Ana María Matute, Miguel Delibes, Mer
cedes Rodoreda, García Hortelano, López Salinas, Corrales Egea 
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y las de los trasterrados; como tienen que ver las de Robert Pinget 
con las de Oaude Simon, Robbe-Grillet, Marguerite Duras o Claude 
Sarraute; o Fuentes con Yáñez, Benítez, Rosario Castellanos o 
Juan Rulfo. 

No hablo de calidad, que queda aparte y para otro género 
de enfoque. 



NUEVOS "TESTIMONIOS" DE VICTORIA OCAMPO 

E SCRJBO esta nota porque barrunto que el último libro de Da. Victoria 
Ocampo, Testimonios VI Serie, será recibido por la alta crítica confor

me a la tradicional descortesía que usamos entre congéneres y desconocidos. 
Congéneres y desconocidos son sinónimos, y en literatura forman en pie 
de igualdad una familia unida y desavenida, de ejemplar solidaridad para 
el ataque y la defensa. Victoria Ocampo pertenece al reducido grupo de 
francotiradores de las letras, que escriben para servir a su conciencia y no 
al cabo de órdenes de la cultura fiscal, y por eso ha merecido el calificativo 
de comunista y ha estado presa como delincuente intelectual en el refor
matorio de mujeres del Buen Pastor. No solamente ha merecido el Gran 
Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, sino que merece 
el Gran Premio de Honor de la Ciudadanía. 

A pesar de que estamos colocados en sitios anti podas, mi admiración 
y mi simpatía por su obra y su acción beligerante contra la barbarie son 
muy grandes, y puedo afirmar que con nadie siento afinidades congenitales 
tan profundas como con ella. Estimo que es hoy la más noble y alta figura 
de nuestras Letras. Por supuesto que toda la leyenda negra, que se ha 
tejido en torno a su personalidad como un halo, es consecuencia natural 
de la extrañeza y la incomprensión que desde sus primeras obras suscitó 
entre las gentes del oficio. Tal el ··patito feo"', de Andersen. De cualquier 
manera, la extranjería de que se acusa a Victoria Ocampo dimana de que 
no proviene del mismo origen que sus compatriotas, y de que es tan 
auténticamente argentina que se la desconoce. Creo ser buen juez en esta 
materia, porque es de mi especialidad. La más legítima recompensa que 
V. O. puede obtener de sus obras, es que no se las comente con el albo
roto propio de la extrañeza, como ocurriría a la llegada a un pueblo del 
interior de un forastero bien vestido en que reconocieran al hijo de un 
antiguo vecino. Comprendo que la halague el que se confunda su prosa 
límpida y fresca como agua de acequia -no de arroyo- con la de los 
que no han seguido cursos de Literatura, porque también mi mayor satis
facción ha sido siempre tener en contra al clan de los filisteos cultivados, 
como les llamaba Nietzsche, que han probado conmigo la endeblez de sus 
cuernos al par que la consistencia del muro embestido. Con V. O. la 
crítica ha sido todavía más cruel y miope, pues los criticastros la han 
vituperado porque brillaba -<on lo cual nos han ayudado a calibrar sus 
méritos-, y los críticos patentados la han enaltecido, con lo cual la han 
puesto por lo regul3r como a la Virgen de los Abipones, con una corona 
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de a.rtón dorado y unas boleadoras en la cintura. Más vale entonces el 
vituperio que el panegírico y ser preso por delincuencia intelectual que 
premiado por la Dirección General de Cultura. Gracias a Dios, por las 
noticias que tengo, V. O. se ha librado hasta ahora de unos y otros ene
migos, pues su persona real ha quedado fuera del alance de sus tiros y 
cosméticos. 

El análisis y la exégesis estilísticos de Te1timonio1 es tarea dificultosa, 
pues requiere en el crítico más que la mirada frontal la de los ojos late
rales de las aves, pues al europeo debe parecerle planta de tierras de barbe
cho, y al argentino y al español-hispanoamericano planta exótica. Posible
mente de invernadero, acaso de trasplante y quizá de injerto. Todas estas 
suposiciones son válidas, porque indican que la calidad de la obra de V. O. 
es de excepción, fuera de comercio; no un pele-mele sino un producto 
finamente obtenido de la cruza de una cultura de interperie con otra cul
tura de invernáculo. O, si se prefiere, un producto aljamiado: pensado 
en un idioma y escrito en otro. 

Para probar la dificultad que se ofrece por igual al crítico de las 
culturas configuracionales y al de las énlturas desfigurativas, bastaríanos 
recopilar los juicios, de acá y de allá, emitidos como testimonios de magistral 
estolidez. Quienquiera de los autores de real mérito, entre nosotros, podría 
entregar un testimonio de '"la lucha contra la naturaleza" que, como expe
riencia autobiográfica, describe Hudson en Día, de Ocio en la Patagonia. 
Por ejemplo: uno de los primeros juicios, al iniciar V. O. su Viacrucis 
en las Letras (testigo quiere decir Mártir en griego): '"Una dama de 
rostro armonioso y divino ---<:omo dice la Antología del monje Planndio--, 
de alma iridiscente, me escribía" ... etc; "A este párrafo ( de V. O., que 
transcribe) digno -pas moins !- de una futura Antología compuesta por 
otro Planudio-pas moine!-, respondería yo: Señora: la manera de leer 
que usted ejercita no es injusta ni indebida" . . . etc. ( Ortega y Gasset, 
El Eipectador, 1915). Y otro juicio, de los más recientes, del doctor Ro
berto F. Giusti: Entre personas de la élite intelectual, Victoria Ocam
po "'se mueve como gran dama" (Hi,toria de la Literatura Argentina, edic. 
Peuser). Esta es la suerte de los elegidos, de donde es de bendecir al cielo 
que un autor de valer sea injuriado -también se llega a ultrajar a los padres 
de un grande autor supuestamente en desgracia. Esa especie de críticos, 
vocacionales gendarmes de la cultura, espías y delatores, nunca embisten 
con el testuz a las obras de crochet, de repostería o de prestidigitación. Así 
el filisteísmo se instituye en estamento compacto de defensa de la obra 
mediocre y de ataque a la obra excelente, según lo denunció Nietzsche en 
su Primera / 11aclt1al: '"David Strauss, escritor y sectario". 

Como es de temer que, por veleidades meteorológia.s de las ráfagas 
de notoriedad -<¡ue indiferentemente soplan como céfiros o como hura
canes devastadores--, el estamento consagre como Papa a un impostor, así 
es de temer que un auténtico hombre de letras pueda caer en desgracia de 
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la noche a la mañana. Pienso que esto pudiera ocurrir, por lo que me 
dicen, con "nuestro gran Borges", al que, con ditirambos y con trasncrip
ciones de lo que él habría suprimido en una segunda edición de sus obras, 
le están poniendo por ahora un halo -<¡ue bien puede terminar con un 
cinturón de boleadoras- que va convirtiéndose en corona de espinas y en 
una fama que lo dejará, si no lo defendemos los que creemos en él de veras, 
como chupa de dómine. Pues es claro que Borges es nuestro gran Borges, pero 
no por las tonterías que gustan a los tontos, sino por una reducida serie 
de pequeñas obras maestras que durarán tanto como Martín Fie,-ro y F.urmdo. 
Me sugieren estas declaraciones inactuales, no el deseo gentil de devolver 
en parte las atenciones que he recibido de los que Nietzsche llamó, antes 
que yo, los "bárbaros de la cultura", sino el presagio de que una obra 
como Testimonios pueda ser injuriada impunemente por el elogio enherb0-
lado o por la agresión franca y directa, del puño de hierro. 

Comprendiendo que por su liberalismo genuinamente argentino V. O. 
está sometida a los influjos maléficos de la constelación en que nacieron 
los próceres y mártires de la cultura en su lucha contra la barbarie ("no 
se trata, escribió Nietzsche, de la barbarie de los antropófagos, sino de la 
de los filisteos"), considero de mi deber hacer algunas apreciaciones acerca 
del caso singular de esta escritora que es flor de una vieja cultura europea 
y de una vieja incultura americana. Dejando para otra inoportunidad el 
estudio de los quince o veinte problemas fundamentales que plantea la 
permanencia y perseverancia proficua de V. O. en su tierra nativa, deseo 
subrayar algunas características exclusivamente literarias de su mitología. 
V. O. que posiblemente es todo lo contrario de lo que creen sus amigos 
y sus enemigos es, como Borges, un caso sui generis en la historia de la 
cultura argentina y posiblemente hispanoamericana. Sigo pensando que los 
tres o cuatro mejores escritores argentinos son mujeres; y esto lo digo 
sin ánimo insidioso de sugerir que sean escritores afeminados, sino porque 
positivamente pertenecen al género femenino. Tendiendo la vista sobre el 
Continente no hallo sino a Gabriela Mistral que se les pueda agregar. 
Todas ellas conservan los atributos genéricos de la mujer, son mujeres
m11jeres y no marimachos, y al mismo tiempo han recibido en alboroque 
de los mejores atributos de la masculinidad. A esta cualidad genotípica
mente femenina se le aplicaría correctamente la palabra china Yang, que 
tiene ya su acepción filosófica occidental -Schopenhauer, Spengler, Toyn
bee, Alfred Weber, Keyserling. Evitaríamos así todo malentendido, toda 
anfibología, y tendríamos la figura de Palas Prómajos, en el cielo, y de 
Virginia Woolf y de Emily Bronte en la tierra. Uno de los caracteres yang 
de V. O. es la valentía, inherente a la libertad de pensamiento que siente 
como necesidad física, en asuntos de moral, de política, de arte, de reli
gión, en una palabra: de cultura. (La objeción de los espíritus libres que 
están en una jaula que no ven, es falsa aunque con su pizca de razón: 
es libre, como Prometeo, pero está encadenada. Ella dice con esprit: ··atada 
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como una cabra a una estaca que ya no existe"). En esa especie de valentía 
moral en que Nietzsche fue el más excelso exponente de todos los tiempos. 
creo que no tiene par entre los escritores de pantalones de la actualidad. 
A no ser que entendamos por varonilidad la fanfarronería, el machismo y 
el matonismo guarango del género canfinfleril que se luce, verbigracia, 
insultando a un escritor y desafiándolo a defenderse a puñetazos. Esa inmunda 
ralea letrada de Juan Moreira y Hormiga Negra ha desalojado y expulsado 
al ostracismo a los heroicos patriotas que son señalados como antipatriotas 
por los que perciben estipendios por esa investidura de sicofantes. V. O. 
ha dicho lo suficiente a este respecto como ha dicho también lo suficiente 
acerca de los varones que cultivan una literatura pornográfica de fariseos. 
Ella sabe bien de nuestras terceras posiciones, aunque no haya llegado a la 
náusea del desprecio. Sabe que los patos no son cisnes, pero al fin se ha 
resignado a ser la más fea de los patos. Tampoco es ésta una retribución 
de atenciones personales mías, sino una entrega a cuenta de mayor can
tidad. Pero esta es otra historia. 

Te,limonio, VI Se,-ie no es una obra política sino literaria, y contiene 
casi todos los ingredientes esparcidos en las anteriores en una dosis tan 
bien balanceada que puede considerársela entre las mejores de las suyas 
(y de las nuestras). Sin duda la de mayor madurez, la que, en el gusto del 
solitario de Sils-Marie, es más que otra como una rama cargada de frutos 
sazonados y decorada por el oro melancólico del otoño. Fruto otoñal de 
un árbol multisecular por el que circula todavía la savia de la juventud, 
tañido por una brisa de frescura que llega de lejanas selvas, de las selvas 
mitológicas donde viven sus antepasados, que son siempre los númenes 
de su poesía. Te1limo11io1 VI Serie es un libro, como todos los de V. O., 
escrito sin preocupaciones literarias ( en otra parte dijo: ""He dicho antes 
que yo no me tengo por escritora, que ignoro totalmente el oficio. Que 
soy un simple ser humano en busca de expresión"), aunque condimentado 
con especias literarias, hablado más que escrito, corporizado más que im
preso. Tiene esa soltura circunspecta de quien, como el músico, puede reali
zar ejercicios difíciles sin pensar en ello, pues su prosa luce el porte del 
gimnasta cuyos movimientos están acordes con su complexión flsica. La 
impresión que el libro causa desde el comienzo al fin, es la de que ha sido 
concebido por un espíritu acostumbrado a encontrar expeditas las vías, 
a obedecerse a sí mismo y no al cabo de órdenes o al capataz, como nosotros, 
a ex:presarse sin reticencias y a poner el énfasis de lo que dice sin levantar 
la voz ni golpear la mesa con el puño. Yo siento que los componentes 
químicos de su organismo son otros que los míos, que cada cual tiene 
una distinta estructura molecular, y por eso percibo que lo que ella es 
no lo ha aprendido sino que lo ha desarrollado de una semilla, como el 
árbol. Si esa singularidad no la percibe el lector, el libro, más que un 
testimonio confidencial, es un artículo de librería. Como en ningún escritor 
de los nuestros y como muy en pocos de los ex:tranjeros, la obra de V. O. 



Nuevo, "Tcstlmonlot" de Vlclorla Oca.mpo 277 

es una de sus imágenes plásticas y ella a su vez la imagen de un ser genea
lógico que no se sucede sino que se prolonga ininterrumpidamente desde 
muchas generaciones. Por eso yo digo mitología y. no biografía de V. O., 
y la concibo como un médium más bien que como una persona de carne y 
hueso, que no cuenta sino con los recursos de su vida individual. En su 
último libro repetidas veces he tenido la sensación de que la mujer que 
otros conocen y tratan nunca ha existido, sino esa de cuya existencia no 
tenemos otros testimonios que sus escritos. En su obra siempre hay, como 
en la de Melville o de Virginia Woolf, una confusión de lo antiguo y lo 
actual, de lo vivido y lo soñado, de lo real y lo ilusorio como si se tratara 
de las mismas imágenes proyectadas en dos pantallas. Orla"d" no es 
una ficción imaginada por Virginia Woolf, es Virginia Woolf, y V. O. 
es otra copia a carbónico de "Orlando". Esa unidad del cielo y de la tierra, 
de lo verdadero y lo fantástico -que es también verdadero-, es percep
tible en los grandes artistas, Dante o Shakespeare, y éste es el encanto 
secreto que acompaña al de la lectura en quienes han llegado a discernir 
los hilos de lana de la vida de los hilos de seda del sueño. Sólo por esta 
virtud, Testimo11ios no sería manjar para los comedores de loto, de opio 
o de asado con cuero. En cambio if!Uede ser que sí para los lectores de 
novelas policiales, donde el maná se da con la harina de trigo del panadero! 
Usando otra comparación, diría que las piezas de ese tapiz, que en su dibujo 
contiene figuras como de rompecabezas -figuras que no están en el tapiz 
pero que resultan de la combinación de otras que sí están en él-, son de 
ese tenor estético que reside más en suscitar que en exhibir, en revivir 
más que en exhumar. Aquí tenemos la prueba de que hay escritos mágicos 
como hay tapices mágicos. 

Del conjunto de composiciones de Testima"ios VI Serie quiero desta
car dos piezas breves, dos primorosas obras de ataujía y de alfombra persa: 
"Chapadmalal a pie" y "Big Ben y Mrs. Dalloway (Un centenario". Nece
sitarla mucho espacio para silabear cada uno de los detalles, topografiar 
sus superficies, marcar los escorzos, destacar los matices y las esfumaturas, 
puntualizar las tonalidades, los pianísimos y los prestos, las resonancias 
orgánicas que activan en nuestra memoria biológica. Las dos son piezas 
de la factura propia y de la idiosincrasia de V. O. Son finos tejido y 
bordado de nµmerosos hilos de colores que se entrecruzan sobre un canevá 
que no es del todo real ni irreal. El fondo es un estado sonambúlico, una 
evocación de recuerdos no vividos y de recuerdos ciertos, de recuerdos 
fantasmas y alucinatorios, de recuerdos biográficos y de la historia natural 
del mundo. El dibujo y los colores del bordado son nítidos. Mn. Dalloway 
es una lectura, una visita a la autora de la novela como a la protagonista, 
una despedida de Londres en víspera de la guerra, y la evocación de todo 
al oir las campanas de Big Ben en Mar del Plata, por el milagro de la 
radio. Ya la guerra está encendida. Lo leído, lo vivido, lo recordado y lo 
prodisioso fjnal.inn ~n un fi"a/e G'ª"dip10: "Jll Bis Ben daba las doce 
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«:uando Clarissa miraba su vestido verde y lo ponía sobre la cama, después 
de haberle dado unas puntadas ( alguien le había pisado la pollera, y se 
había descosido arriba, en la cintura)". Son tres páginas. ¿Las hay compa
rables en toda la literatura española e hispanoamericana? 

"Chapadmalal a pie" es una alucinación; un cuento de Poe. Victoria 
salta la tranquera para llegar antes a la estancia. El jardín, "olor a bosque 
de Francia". El césped esmeralda, las flores y la tentación de cortar una. 
Llama a Florindo, el jardinero, porque no quiere cometer esa transgresión. 
Nadie le responde, a pesar de que nos dice que ahí está Florindo. No hay 
perros que ladren, nada que haga ruido. No hay nadie. La casa, "las maderas 
bien lustradas de los muebles ingleses, tan parecidos a Inglaterra como una 
página de Dickens, brillaban y olían a una mezcla de cera virgen y de 
trementina··. Hay algunos objetos y el ambiente es sumamente confortable. 
Como puede serlo en un sueño o una oleografía, o en una alucinación. 
¿Nada más? Nada más: dos páginas y cinco líneas. 

El responso a Ana Frank, en Por se,· j11díos me emocionó a tal punto 
que no pJJde terminar de leérselo a mi mujer, porque los dos llorábamos. 
Termina: "Que Ana Frank, que mis pobres amigos Cremieux y Fondane, 
que tantos otros mártires inocentes (millones) me escuchen. Que nos 
perdonen. No me perdonaría si callara. O no me lo perdonaría yo misma, 
lo que es peor". 

¡Qué corazón tan magnánimo, Mahatma Vijaya, que pide perdón 
por los crímenes que cometen otros! Cuando dentro de muchísimos años 
deje ese gran corazón de latir, y ella ya no sea para los argentinos sino un 
cargo de conciencia más, "su espíritu volver:í a la casa familiar", como 
cantó Cristina Rossetti, y entonces será una bendición para los hijos de 
nuestros hijos. 

Ezequiel MARTINEZ ESTRADA 
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SEIS NOTAS SOBRE LIBROS 

LEÓN FELIPE, Obrt11 completa,, Edit. Losada, S. A., 1,,076 págs., Buenos 
Aires, Argentina, 1963. Colee. Cumbre. 

Mientras en México los amigos de León Felipe comentan la posibilidad 
de que éste visite España, recordando sus palabras de 1939 (entre otras: 
" ... abandoné definitivamente España") dichas en el Palacio de Bellas 
Artes, los distribuidores han empezado a recibir los primeros ejemplares de 
las Obra, completa, del poeta. En el colofón se deja constancia de que el 
volumen fue terminado de imprimir el 18 de agosto de 19(53, cuando la casa 
editora cumplió veinticinco años de fundada; así, "se unen el nombre de 
un gran poeta español, afincado en América y el de una empresa de cultura 
que suma valores intelectuales de todo el mundo hispánico". Antes de León 
Felipe, en la Colección Cumbre sólo habían sido editados Pablo Neruda, Mi
guel Hernández y Rafael Alberti. 

La edición en general ( Indice de láminas, Ensayo de bibliografía e 
Indice de primeros versos) fue ordenada por Adolfo Ballano Bueno, cui
dada por Andrés Ramón Vázquez y prologada por Guillermo de Torre. Por 
cierto, quince de las dieciocho páginas del Prólogo fueron incluidas en el 
Epílogo a la Antología rott1 de 1957. 

En estas Obra, completa, es obvio que se reúne todo lo escrito por 
León Felipe: poemas, teatro, cuentos, traducciones, paráfrasis, panfletos, pro
loguillos, discursos y "residuos". Quienes conocen la trayectoria creadora 
del autor saben que los poemas aquí recogidos no se encuentran como ori
ginalmente fueron impresos, o sea que algunos han sido reestructurados hasta 
en tres y más ocasiones; sin embargo, este inevitable ajuste pasa a segundo 
plano al informarnos de cierta advertencia hecha por el editor: que León 
l'elipe sólo accedía a la publicación de sus obras completas limitando éstas 
a una restringida antología de lo que a él le parecía valedero, pues según 
su opinión, al examinar el conjunto "apenas se tienen en pie unos cuantos 
poemas. Dentro de unos años -<ree-- no se sostendrá ni un verso". Con 
todo, el editor se salió con la suya y ya es inapreciable ganan~ia tener en las 
manos la presente edición. 

Circunstancialmente -tortuguismo de las vías postales-, el arribo del 
wlumen contribuye a celebrar los ochenta años de León Felipe; al empezar 
abril debieron estar entrando a México los primeros ejemplares, justo cuando 
el poeta cumplía tal edad. Pero ¿por qué celebramos el cumpleaños de este 
poeta? ¿Cuál su trascendencia, su significado? Precisamente, en la parte que 
~r~pandió J ~ Aub del ho~naje rendido por Cuaderno, /lmtrict1T1<JJ 
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(6 del 63), él expresaba elogiando a su octogenario coterráneo: " ... cuenta 
tanto su vida como su obra. . . No importa en los vivos sólo la calidad de 
lo que escriben. A Dios gracias, el mundo no es reino de los profesores de 
literatura. No estamos todavía muertos. Sobra tiempo para que hagan de 
nosotros lo que les dé la gana. El pan nuestro es el de hoy y no el de dentro 
de diez siglos. De vi\'OS es nuestro juego y la política emerge por todos los 
resquicios de la existencia que nos ha tocado ... ". O sea, que lo trascendente, 
lo significativo, es la conduela del artista que no olvida sus deberes de 
hombre en esta época de sacrificios y peligro mortal para el destino del gé
nero hwnano, que no escuda su irresponsabilidad de individuo político, su 
conaucta negativa ante los problemas que acosan a la hwnanidad, en el falso 
compromiso contemplativo del arte ni en su cómoda fe sobre una sabia 
posteridad que le hará justicia. León Felipe se ha confiado al presente para 
responder de sus actos como intelectual y como hombre; escaso es el número 
de poetas españoles exilados que a través de su obra pueden certificar el 
cumplimiento responsable del deber frente a la catástrofe de España; León 
Felipe no sólo ha cumplido sino que ha sembrado su oposición al régimen 
franquista en las voces poéticas que le escucharon dentro de su patria; lustros 
atrás los poetas jóvenes españoles y, ¿por qué no?, los latinoamericanos, su
pieron que algo no andaba bien en el mundo cuando un poeta mayor gol
peaba con su grito las fronteras de España condenando a Franco, el cristiano 
occidental; a éste aludía en aquellos versos: 

El sapo iscariote y ladrón 
en la silla del juez, 
repartiendo castigos y premios 
¡ en nombre de Cristo, 
con la esfigie de Cristo 
prendida en el pecho! ... 
Y el hombre aquí de pie. 
firme, erguido, sereno, 
con el pulso normal 

Ese grito poderoso, que va desde la súplica hasta la violenta exigencia, 
es el de una voz sola, personalísima, que en los poetas jóvenes -<omo ya 
dijimos-- tiene de1p11h pero que no ha tenido anle1; en esto se parece a 
Miguel Hernández, voz que no tuvo grupo o generación; la de León Fe
lipe es una voz sin compañía, de estilo único a pesar de los sellos incon
fundibles derivados de Whitman y de la Biblia; se antoja la de uno de 
esos profetas cuyo torrente comunicativo invita a la contricción; a ratos, más 
que los temas expresados, queda sonando en el oído la fuerza de la expresión; 
por sólo esto, por su grito, ya sería impresionante, sin embargo lo es también 
por sus desesperadas e inesperadas posiciones para entender y explicarse 
el mundo; los múltiples tonos de su voz se conjugan annónicamente con 
los temas que le preocupan, pero casi siempre es imprecatorio, nadie lo 
~ita, nada le;, c;,bstaqtliz,i en ese impulso, si es n~ario derrumb~ 4ioses, 
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ridiculiza valores, desconoce categorías, es el vendaval como fuerza ciega 
que derriba sin pulsar jerarquías, que destroza por igual jacales y templos. 
La imprecación en este poeta tiene génesis pero no agotamiento, sus límites 
apenas aceptan la blasfemia como punto de partida. Su anarquía, sus des
atinos, sus contradicciones, nacen de su bondad sin orientación, de su evan
gelio sin época, de su voluntad sin conciencia, de su combatividad contra 
la injusticia sin estar politizado. 

Esta manera de ser suya familiariza a León Felipe con una de las 
angustias que afligen a la humanidad: la improvisación para enfrentar al 
enemigo, el anhelo de derrotarlo más con la impaciencia que con la prepa
ración; esta es, en el poeta, la génesis de la blasfemia al estímulo de la 
injusticia; España traicionada por sus malos hijos y ensangrentada por los 
mercenarios fue el origen de un manantial blasfémico. El triunfo momen
táneo estuvo contra la justicia, los dioses contra la ética, el poeta -.i

tonces- contra los dioses. '"Sabemos --<lice- que los dioses se duermen. 
Que a veces es necesario despertarles. . . y blasfemar si no responden" 
(,1938). La injusticia ha sido origen en León Felipe de esta nueva forma 
de inconformidad, ¿nueva?, sí, nueva porque la inconformidad ya existía en 
los Versos y oraciones de caminante de 1920: 

porque estoy pobre y solo 
y sin un gran amor que me redima ... 
Nazareno ... 
llévame en tu partida, 
que tengo hambre 
y sed de justicia ... 

En medio de todos sus gestos, de los contrapunteados tonos que re
flejan sus desesperaciones, impotencias, furias, súplicas, destaca la necesidad 
suya de resolver lo torpe de la improvisación con lo inadecuado de la 
magia, de aeer en algo superior al hombre para salvu al hombre, de invocar 
al mito. Hay un poema, escrito por León Felipe a los treintaicinco años, que 
se nos ocurre simbólico dado el refugio mágico que podría significar la re
miniscencia infantil; se trata de "Un caballo blanco'"; un fragmento: 

Madre 
¿verdad que si ya no soy malo 
me vas a comprar 
un caballo blanco? 

grande 
como el de Santiago 
y con alas de pluma 
un caballo blanco 
que corra y que vuele 
y me lleve muy lejos . . . muy alto . . . muy alto 
que ya no quiero otra vez en la tierra 
volver a 111anch-,me de ~a¡rq 
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En este sentido, el de los dos elementos, la inconformidad y la magia 
que explica, libera o conforma, es palpable una línea cronológica que puede 
seguirse a través de los poemas de distintos libros; en los V er101 y or«io
ne, de (aminmzte de 1920, en el poema "Cristo", se interpreta: 

Viniste a glorificar las liigrimas ... 
no a enjugarlas ... 
Viniste a abrir las heridas ... 
no a cerrarlas 
Viniste a encender las hogueras ... 
no a a,PaBarlas ... 
Viniste a decir: 
¡ Que corran el llanto, 
la sangre 
y el fuego ... 
como el agua! 

Y en G,mará, la Iza, 1942; el poema ""¡Eh, muerte, escucha!": 

¿He aprendido a decir: Belleza, Luz. Amor y Dios 
para que me tapen la boca cuando muera, 
con una paletada de tierra? 
No, 
He venido y estoy aquí. 
me iré y ,·olveré mil veces en el Viento 
para crear mi gloria con mi llanto 

Y en EJ áer,•o, 1958, "La palabra·· es uno de los poemas en el que 
la inconformidad y lo mágico rematan con la blasfemia; leamos algunos 
versos: 

Pero équé están hablando esos poetas ahí de la palabra? 
Siempre en discusiones de modisto: 

La palabra es un ladrillo ¿Me oísteis? ... 
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre 

Hasta que llegue a la. última comisa 

Hasta que ya entonces no quede m.is que un ladrillo solo, 
el último ladrillo . . . la última paJabra. 
para tirársela a Dios, 
con la fuerza de la blasfemia o la plegaria ... 
y romperle la frente . . . A ,·er si adentro de su cráoeo 
está la Luz o está Ja Nada. 

La poesía de León Felipe explica la manera de entender la vida en 
León Felipe, el poeta habla por el hombre, hay una trayectoria recorrida 
por ambos, una posición condenatoria de la injusticia; no importa que el 
poema .a veces sea plañidero o pare2ca derrotista, expresa siempre la w.,,r,w.o 
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de una vida preocupada por las demás vidas; el peligro, el único que se 
anto1aba, era el de la sucesión, pero ya hemos visto que los rtuevos poetas 
estremecidos por el aliento de León Felipe han tomado su propio paso, 
olvidaron el llanto, conservaron la indignación imprecante y orientan su 
conciencia poética hacia eficaces posiciones contra la injusticia. 

Sin duda, los críticos podrán reclamar al poeta ciertos cambios que 
eliminan el nombre de Franco en algunas páginas; quizá ello sea explicable 
por razones depuradoras, no obstante, hay cambios inaceptables que no ad
miten tal explicación; un ejemplo: 

Franco, tuya es la hacienda, 
la casa, el caballo y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo ... 
Mas yo te dejo mudo ... ¡Mudo! 

Este fragmento, así publicado en 1942, aparece hoy en las Obrar com
pletaJ, fechado en 1958 con destino al libro de Angela Figuera de Ayme
rich, eliminada la palabra "Franco" y sustituida por "hermano". Nuestra 
admiración, nuestro aprecio por el poeta nos obligan al comentario y a dis
crepar con sus razones en dicho caso. Con todo, y esto implica el rechazo 
a su actitud expuesta en la Carta a Camilo José Cela, en la cual dice estar 
avergonzado de haber escrito la mayoría de sus versos. Por supuesto, ello 
puede entenderse como expresión de un estado de ánimo dado, no olvi
dando que esta página y tres o cuatro más parecidas son de mínimo valor 
en el grueso del volumen. No una página, sino sus Obrar completAI; no un 
estado depresivo, sino su conducta integral, son el testimonio de toda su 
vida. Entendámoslo mejor recordando este párrafo escrito hace algunos años: 

Puedo explicar mi vida con mis versos. Puedo sacar mi biografía de mis 
poemas. Así lo estoy haciendo. Siento que mi carne está. demasiado presente 
aún en la aventura poética. Con lo cual los estetas y los puristas podrán 
exaltarme como español y despreciarme como poeta . . . No me importa. En 
mi casa duerme el hombre en la misma cama que el poeta y los dos comen 
con la misma cuchara. Y en este libro biográfico y poético, no ~ dónde 
empieza el verso y dónde acaba la prosa . . . Me gusta explicar mis versos. 
Un gusto que no es, después de todo, nada nuevo, y con el que yo no vengo 
a romper ninguna ley. Los puristas dicen que en Poesía nada debe explicarse, 
pero San Juan, que era más puro que todos los modernos poetas farisaicos, 
hizo un libro de cuatrocientas páginas para explicar un poema de cuarenta 
liras. 

Moisés T. DE LA PEÑA, El p11eblo y 111 tierra, Mito y realidad de la reforma 
agraria en México, Edit. Cuadernos Americanos, 895 págs., México, 
D. F. 11964. 

El presente, es un libro respetable no sólo por el número de páginas 
que lo forman sino por la experiencia que resume; el Indice General, así 
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como los datos servidos oportunamente por el editor demuestran que son 
contados los casos de publicaciones análogas; en otras circunstancias, un 
volumen de estas características es, por lo regular, el producto de un equipo 
humano especializado; Moisés T. de la Peña suplió a tal equipo con el e.
fuerzo de sus conocimientos y la capacidad de su experiencia. 

Para saber a qué experiencias aludimos y a fin de respaldar la seriedad 
del autor, recordaremos que recibió título de economista en 1936, después 
de haber defendido su tesis profesional denominada Problema, agrícola, 
de Méxiro; da la impresión que dicho título cobró en Moisés T. de la Peña 
a manera de ··señal de salida"", pues a partir de su obtención se compenetró 
de la. problemática económica mexicana especializándose en el aspecto 
que ya había abordado en su tesis. En poco tiempo, cuando creyó haber 
ampliado los conocimientos teóricos de la etapa universitaria, se dedicó a 
visitar algunos lugares de la República, con el objeto de estudiar en la prác
tica la situación económica del campesino vinculada al problema de la dis
tribución de la tierra. Del estudio de la observación de las condiciones en 
cada lugar, Moisés T. de la Peña pudo deducir las medidas adecuadas que 
debían tomarse para incrementar el desarrollo correspondiente, sugiriéndo
las de inmediato a las autoridades encargadas del medio rural en turno. A la 
larga, entre 1941 y 1949, las anotaciones del economista hechas durante 
aquellas visitas, cristalizaron en varios volúmenes titulados -por su orden-: 
Campeche econ6miro, Zacateca, económico, Chihuahua econ6miro, V eraN"II% 
econ6miro, Gue"ero económico y Chiapa, econ6mico. Luego, de 1952 a 1958, 
el autor fue gerente del Banco Nacional de Crédito Agrícola. Durante los 
años siguientes, viajó por América, Europa y Asia interesándose en el 
conocimiento relativo a la distribución y explotación de la tierra. 

Ahora vemos por qué el editor asegura que Moisés T. de la Peña es 
el economista mexicano que más se ha preocupado por conocer los problemas 
del campo en México y en el extranjero, y que su experiencia se refiere por 
igual al conocimiento teórico que al práctico. Así entendido, El p11eblo y 
111 tie"a. . . contiene un esfuerzo que no sólo aprovechará al pueblo mexi
cano sino también a los demás pueblos del Continente, ya que nadie ignora 
la trascendencia de cualquier contribución bien orientada a la causa del 
problema agrario latinoamericano. 

El autor manifiesta que su libro no es una simple monografía ni tiene 
por objeto loar a los gobiernos de la Revolución Mexicana; en sus páginas 
ha querido consignar muchas de las razones por las que la población rural 
no ha prosperado como era de esperarse; su propósito es hacer crítica cons
tructiva y, dentro de él, promover las discusiones útiles para interesar en 
los problemas de urgente solución. 

El método más a la vista usado por Moisés T. de la Peña es el com
parativo desde la Nota Preliminar; recurre a él cuando nos dice que en su 
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recorrido por los países suramericanos, al intercambiar impresiones con 
algunas personas bien enteradas de los logros y tropiezos de la Revolución, 
fue interrogado en varias ocasiones acerca de "esa aparente incapacidad 
mexicana para obtener resultados convincentes de (su) revolución agraria". 
En seguida, viene la comparación de quienes aseguraron que tanto en sus 
países como en México "existen todas las escalas de la miseria popular, con 
predominio de lo muy malo sobre Jo simplemente malo", agregando que la 
situación cultural y material de las masas campesinas, anda tan mal como 
la de los "hijos de los zapatistas mexicanos después del infierno por el que 
pasaron sus padres" a fin de imponer la justicia social. 

La comparación también es notable en cuanto al funcionamiento de 
los gobiernos revolucionarios y la actividad rorfirista; asimismo, respecto 
a las realizaciones cooperatistas en otros países cuyos f rulos pudieran bene
ficiar los intentos de cooperativa en México; en este afán, escribe: 

No encontré una sola organización de campesinos pobres y menos de 
analfabetos o semianalfabetOs, del tipo común de nuestro ejidatario: ni parece 
encontrarse una cooperativa de tal categoría en Europa, ni en la U.R.S.S., ni 
en China, ni en Yugoslavia . .. Quizá en el resto de Asia y en Africa, como 
lo anuncian los órganos internacionales, haya cooperativas verdaderas entre los 
campesinos del tipo ejidal nuestro, pero mientras yo no lo vea no lo creo; 
m.íxime cuando esos mismos organismos de las Naciones Unidas dejan tras
lucir sus reservas y dudas. 

Pero quizá de lo más importante del libro sea la sección relativa a 
la Reforma Agraria en la segunda parte del volumen; ahí se analizan los 
antecedentes de la legislación que rige actualmente, reconociéndose con 
valentía que las fallas e improcedencias de la Ley y sus modalidades tienen 
origen en los intereses antipopulares de algunos caudillos revolucionarios; 
Moisés T. de la Peña no duda en afirmar que don Venustiano Carranza y 
el general Calles suscribieron "las disposiciones antiagraristas más destaca
das desde los inicios de la Revolución"; y más adelante, explica cómo reper
cutieron las fallas y lagunas legales en la conciencia de los hombres del 
campo, leamos este párrafo: 

El campesino veía que los amos seguían siendo los mismos; que los 
procedimientos cambiaban muy poco; que quien aceptaba la tierra y sólo 
tenia uñas para trabajarla. se moría de hambre y además, todos los amigos, 
conocidos y hasta familiares le hadan "el feo" por agrarista, y le retiraban 
el saludo y toda clase de ayuda ... como agrarista. era un ladrón entre los 
suyos; un apestado cuyo trato se evitaba, y con esto y con todo lo demás, 
nada cuesta darse cuenta que quien se arriesgaba a sumarse en el ejido de
bería tener madera de héroe, de muy hombre: propiamente de desesperado 
para desafiar tan atroz perspectiva, que es más dificil de afrontar que el 
enemigo en plena revolución, armado de su 30-30 y decidido a matar. 
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FJ p11eblo y 111 lie"ª• Mito y realidad de la reforma agraria en México, 
está dividido en cuatro partes: La población y el desarrollo económico, La 
tierra, Aprovechamiento de los recursos natura.les y Promoción; sus casi 
novecientas páginas constituyen, por lo antes dicho del autor y su destino 
de servicio, así como por su decisión de redactar una obra de crítica, la 
aparición de un libro extraordinario dadas su honradez, sinceridad y ausen
cia de comprcmisos con quienes, sintiéndose afectados, podrían rehuir la 
polémica y conformarse con señalar al autor como un renegado o un resen
tido, y no como el mexicano responsable que busca las causas que mantienen 
en la pobreza y la incultura a la población rural. 

Lurs SPOTA, La peq11eña edad, Edit. Fondo de Cultura Económica, 525 
págs., México, D. F., 1964. Colee. Letras Mexicanas, Núm. 77. 

Con esta novela, Luis Spota inicia una tetralogía cup ambición se 
orienta a narrar interpretativamente hechos importantes de la historia de 
México a partir de 1910; La peq11eña edad recoge, en parte, el caos vivido 
en la capital de México durante los días conocidos como la "decena trágica" 
y, en parte, el transcurrir emotivo de una familia burguesa. 

El relato empieza con los comentarios que Rossi y el Dr. Cobo hacen 
después de haber escud1ado los primeros cañonazos el 9 de febrero de 1913; 

en la casa del adinerado Aldo Rossi encuentra el lector los dos hilos que 
sostienen el interés del relato: la suerte que correrá el Presidente Madero 
y las preocupaciones cotidianas de una familia obligada a vivir el encierro 
por la situación violenta de aquellos días. 

Leyendo la exposición que Luis Spota hace de los acontecimientos po
líticos del México de principios de siglo, y más propiamente del México 
que sale del porfirismo para iniciar una nueva etapa histórica con la llegada 
de Madero al mando presidencial, se ocurre que muchas de las traiciones 
militares, de las acciones clericales y de las disposiciones del Embajador 
nort=ericano son las mismas que en nuestros días sufren otros países 
de América Latina. 

El aspecto de la traición está visto aquí por el autor con un nuevo 
lente; la traición militar comentada en El tiempo de la ira por César Darío, 
adquiere en L,, pequnía edad otra dimensión, la de su enfoque en un 
momento decisivo para la conciencia nacional. Los personajes no sólo son 
los que aplauden al traidor Victoriano Huerta sino también los que sienten 
vergüenza por su honor de militares. Por otra parte, se mira muy de cerca 
la participación desorientada de la tropa, el papel de marionetas que hacen 
los soldados ante un problema en el que ni los oficiales de baja gradua
ción saben cómo se va a resolver. 

El carácter como personaje corresponde a María, la esposa de Rossi; 
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una mujer de complicaciones psicológicas intensas, deformada por la edu
cación irresponsable de la madre y los consejos inhumanos del confesor; 
su conducta repercute no sólo contra los individuos que sirven en su casa 
y el pequeño Luis Felipe, sino también contra el marido bueno, sencillo. 
Spota toca aquí un elemento que casi nunca falta en sus novelas, el sexo, pero 
es notable que se ha cuidado de no caer en extremos. En el comporta
miento de María, sus motivos se entrelazan, su conducta es resultado no 
únicamente de la frustración sexual sino de la concepción suya o de los 
suyos de un mundo ético distinto al que viven los demás; a su vez, la 
frustración opera en forma determinante sobre la anormalidad; en un pá
rrafo leemos: 

Madre ya de un hijo, que !\ería el primero y el único, sablase con derecho 
a rechazar un trato sexual que. a más de aterrarla, siempre la defraudaba. 
Enfermó de flebitis y aquel doloroso impedimento la ayudó a excluir definiti
,·amente de su vida el sexo. En su lecho no hubo sitio más que para un 
cuerpo solitario. Aldo desistió pronto de atacar, sin éxito, la muralla inex
pugnable de su castidad. Con\'t"ncido de que su ardor jamás conseguiría 
derretir el cerco de hielo dentro dd cual se encastillaba su esposa, aceptó 
mud.:1rse de alcoba: admitir los términos del acuerdo, y comenzó a buscar 
fuera de casa lo que en la suya le negaban. 

Para María, su manera de ser, su histerismo, su anhelo de explicarse 
todo a través de la comprensión religiosa, de creer que lo insoportable de 
los otros ella debe ofrecerlo a su Dios como prueba de sacrificio, constituye 
una fuerza que los demás no están en capacidad de valorar; su vida es 
monótona, mas tiene como finalidad señalar un camino a quienes la rodean. 
La monotonía sólo se alwnbra cada ocho días, cuando el sacerdote y cuatro 
excondiscípulas visitan a María para tomar el té. En la mujer de Aldo 
Rossi estas reuniones ayudan a revivir el pasado glorioso que le enseñó a 
disfrutar su madre. Alfonso, el hermano, al que considera oveja negra, alma 
descarriada, llega a decirle: 

Sufres, Maria. por tu total incapacidad de adaptarte a los tiempos nuevos. 
Buscas en el pasado razones para vivir en el presente; fuerzas qué opnnt"r 
a la evolución. Ha habido una guerra, y todo, empezando por nosotros, se ha 
transformado. Tú y tus amigas, lo confieso, me apenan, porque insisten t'O 

aeer que son las que eran, digamos. hace cinco años; porque. ciegas de l,1 
peor ceguera, se obstinan en desear que rt'\·i,•a lo que está muerto. ¿Qué 
esperanzas alientan, qué milagro esperan que ocurra? 

Junto a este hilo doméstico, familior, el novelista elabora el otro, el 
propiamente histórico; afuera, en las calles, la pólvora y la sangre se con
funden, la ciudad vive como entre niebla, los hombres y mujeres recorren 
las calles en busca de comida, los cadáveres son recogidos diariamente para 
ser incinerados en piras; mientras tanto, Félix Díaz se hace fuerte en L1 

Ciudadela con la complacencia del Embaiadr,r r.orteamericano y de quienes 
juzgan que es el primer paso del retorno de Dun Porfirio. Cientos de seres 
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humanos pierden la vida al impacto de los proyectiles ignorando que hay 
una consigna de no desalojar a los alzados de La Ciudadela. El Presidente 
Madero mismo ignora las componendas del sobrino del Dictador y el gene
ral Huerta. La situación dramática es explicada por Primo de la O, el 
abogado maniático que al final cortará la vida de Rossi: 

EJ drama dd Nazareno, toda proporción guardada. va a repetirse, me 
temo. El escenario está listo. Los actores, también. Ninguno falta. Ninguno; 
yanquis son los romanos de nuestro tiempo; fariseos han sido siempre los 
porfiristas. Pilato se llama ahora Lane Wilson. Dólares y libras son los 
denarios. Judas: el general Huerta. ¿El Gólgota? Cualquier pared o no 
importa qué oscura carretera. La víctima: un hombre pequeñito, cuya gran 
fuerza. quizá nos la diga mañana la historia. se oculta tras el muro falso de 
una gran debilidad. Y me pregunto: ¿los hombres del porvenir lo llamarán 
Cobarde o Iluminado; abominar.in de él o Jeificarán su memoria . .. ? 

Indudablemente, el material con que ha trabajado esta novela es, para 
Luis Spota, denso y complicado por sus matices, pero claro y sencillo porque 
perteneciendo los hechos al pasado se construye la exégesis a base de ver
dades que el tiempo ha comprobado; o sea que el autor trabaja a partir de 
lo solucionado; sin embargo, sería injusto desconocer que gran parte de estas 
pál(inas narran situaciones o conflictos morales que los historiadores no han 
recogido, y que Spota, sin menospreciar el contenido político ha incorporado 
haciendo una cstrujante crónica sociológica. 

Los dos hilos del relato son cortados a la altura de un doble interés: 
la muerte de Aldo Rossi y la caída de Madero. Técnicamente, el final es 
perfecto. En el lector queda grabada una imagen nítida de las dos historias; 
tal vez de una de ellas no podrá olvidar el contraste ominoso de los hombres 
que caían en las calles cuando buscaban pan y los pudientes que disfrutaban 
en Gambrinus, El Globo y Silvain el hartazgo de los banquetes. "Ni uno 
solo de los nueve días y las ocho noches ~cribe Spota- que llevaba la 
ciudad agonizando ( se supo después) habían dejado de funcionar esos si
tios de reunión mundana". 

MtGUEL OrERO SILVA, La m11erte de Honorio, Edit. Losada, S. A., 193 
págs., Buenos Aires, Argentina, 1963. Colee. Novelistas de Nuestra 
Epoca. 

No hay desacierto si afirmamos que ésta, por su temática, es estricta
mente una novela venezolana; la inteligencia de su autor ha cuidado este 
aspecto sin olvidar, por otra parte, que el interés de los lectores latinoame
ricanos crece al descubrir en el realismo histórico de ciertas obras un ma
terial identificable con la actualidad continental; así, las aspiraciones y 
sacrificios del pueblo venezolano no se entienden aislados; leemos estas 
páginas y entendemos, salvo diferencias de rigor, lo propio en el territorio 
de los demás países hermanos. 
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Por supuesto, imposible que 1..., m11e,-I,· J, HnmJ1·io sea de la prefe
rencia y "buen gusto" de los críticos y artistas que gastan sus devaneos en 
halagar y aplaudir la literatura sin compromiso, de creación pura u olvido 
de temas detestables, acongojantes, como esos relativos al campesino, al 
perseguido político, al dictador en turno, al torturado en las cárceles. 

Este último, el tema de las torturas inmisericordes, constituye lo me
dular del presente relato, o sea que Miguel Otero Silva, sin irrespetar el 
medio de que se vale, la literatura, denuncia una de las situaciones más 
dolorosas que le ha tocado vivir al hombre político de nuestros días; claro, es 
una literatura que narra el moderno primitivismo, la a111,-o¡,olugia (no zoolo
gía como agrada tanto a la dilapidación preciosista) fa,r/áslica, la fantasía 
del hombre que se ingenia para destrozar a sus semejJntes, el colmo de la 
invención para refinar la manera de romper huesos, exprimir la piel, llag.r 
y punzar el cuerpo tantas veces como sea necesario oirlo gemir o desmayarlo. 
lista novela pertenece a la literatura de la impotencia, a la que pertenecen 
los textos desgarradores conocidos y condenados de sobra por lectores y 
autores conscientes que comprenden, por exacta ubicación histórica, al arte 
como una expresión útil para combatir, denunciando, est, clase de barbarie. 

La técnica de la novela está ligada estrechamente con el plan de la 
misma. Dos Cuadernos. En el primero, seis capítulos; el inicial sirve para 
relacionar a los cinco prisioneros: el Tenedor de Libros, el Periodista, el 
Médico, el Capitán y el Barbero; los cinco disponen un capítulo para contar 
a su turno las causas por las que fueron capturados; a excepción del Capitán, 
todos narran la crueldad de las tortur.s a que fueron sometidos. 

En la segunda parte, o Cuaderno denominado "Honorio y su muerte··, 
se descubre que Honorio, el hijo de seis años que el Barbero dio a conocer 
a través de su relato, el "carajito catire" por el que desde su encierro >e 

preocupan los otros prisioneros, es una fantasía del hombre que, conside
rando su vida sin importancia como para contar algo de ella, decide no ser 
menos que los demás e inventa algo que ninguno de los otros posee: un hijo. 

En verdad, la solución es burda, su carácter de adivinanza no encaja 
con la seriedad del Primer Cuaderno. Miguel Otero Silva no redondeó el 
relato como lo ha hecho en otras ocasiones. No obstante, la no,•ela es buena 
y tiene a su favor el compromiso adquirido: si con esta cuarta obra abarca 
los días durante los cuales su pueblo luchó y derrotó a la dictadura de Pérez 
Jiménez, una quinta próxima habrá de narrarnos la lucha que después, al 
ser traicionado dicho pueblo, emprendieron las guerrillas patriotas ante la 
nueva situación. 

CELSO AMIEVA, Poeta m la a1"e11a, Edil. Ecuador oº o' o", Revista de Poesía 
Universal, X págs., México, D. F., 1964. 

La almohada de arena y Verso, del Mt11¡11i, se denomin.unn los libros 
que anteriormente publicó esta misma casa editora a Celso Amieva. Toe• 
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turno hoy a Poeta e11 /,1 are11<1, volumen formado por poesía y prosa. Celso 
Ainieva, excelente conversador que vivió junto al poeta Miguel Hemández 
situaciones no escritas aún por los mejores biógrafos de éste, incursiona por 
distintos géneros literarios; sus cuentos le han hecho en ocasiones ganador 
de más de un concurso en el que participaron escritores con mayor suerte 
para usufructuar las dotes de la '"capilla" y su incienso. 

El oficio de periodista, el cuidado para narrar sus cuentos y la sensi
bilidad del poeta están presentes en estas páginas de Celso Ainieva, fechadas 
no por capricho en febrero de 19(54, Año XXV del Exilio. 

Los datos o elementos que dan fom1a y contenido a Poeta en la a,·ena 
ya los hemos sugerido: poesía, narración, crónica y testimonio de un hombre 
cuya particip.lCión en la política de su patria, España, le han hecho acreedor 
a un cuarto de siglo de sufrimiento, de esperanza y de inexorable exilio. 
bn las páginas que abre el poemario se leen estos versos que dan idea del 
tono y sentido suyos: 

... Sin contar las perlas negras. clandestinas. de mi llanto, 
que al mar se me llevó el viento en noches llenas Je espanto. 
Aquí enterré mis tesoros de noche, al pie de una vid. 
para en arena cobrar como en la gesta del Cid, 
cuando el reloj de la Historia mis cofres llen6 de arena ... 
¡Veinte mil, grano por grano, fueron mis horas de pena! 

¡Mas hoy a la playa vuelvo con pala y con azadón 
y desentierro, a la vista de España, mi corazón! 
¡Patria mía, empapada de mi sangre! 
¿Qué árbol habrá nacido de mi riego? 
¿Qué encina lle\'ará mi decisión en su estatura? 
¿Por qué mC' ha~is recogido, compatriotas. 
por qué me ha~is sustraído a la madre común 
pua en tierra extraña trasplanta.eme, 
para cnterrame ,·i\'o en el destierro? 
¿Qué dijo nuestra bandera hecha jirones, 
arriada. en un a'.rc que no es eJ suyo? 
¿Qué lamento fue- el de nuestras llagas 
saludada por despiadados vientos de 531? 
<€Qué palabr:tS de piedra cruzaron entre :,í los montes 
SCJbre nuestras cabezas de ,·t:'nddos? 
¿Qué maldición brotó de las postreras hierba,; frnntc:riz.is 
cuanJo sobre dlas saludisteis las cenizas calientes de ,•uestro calzaJo? 

Y procede Celso Amieva a contamos si¡ testimonio sobre la vida de 
los republicanos españoles en un campo de concentración; él mismo, el 
autor, pagó su tributo: '"tres años, nueve meses, una semana y un día duró 
exactamente'" su cautiverio. Da la impresión el autor de anhelar, única
mente, que sus páginas le liberen de lo presenciado más que de lo vivido; 
hay en el libro cierta nobleza para cnntar lo que atañe al grupo y no al 
autor. quien 5e limita a protestlr como testigo y no como carne .. iva que 
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sufrió la afrenta. El lector podrá percatarse de la ironía pero no de la 
amargura, de la tendencia incluso a bromear con los momentos no adecua
dos, y si acaso, a la tragedia. 

Poeta en la arena trasluce no poco sarcasmo contra los franceses que en 
aquellos días, tornándose "'protectores·· de los españoles, sólo cobraban el 
chantaje de la defensa mediante la explotación de éstos. Otro tanto dedica 
Celso Amieva a los ingleses. 

MAGDALENA D'ONOFRIO, Traba¡o de realidad, Edit Goyanarte, 75 págs., 
Buenos Aires, Argentina, 1964. 

Magdalena D'Onofrio, incluida en antologías de su país como la de 
"Poesía femenina argentina 1940-1900", recoge por primera vez en volu
men aparte de su producción poética la referente a los años transcurridos 
entre 1955 y 1962. Los veintinueve poemas reunidos en Traba¡o de reali
dad, dan razón a la autora en cuanto a su propósito de aspirar a que el tiem
po madurase sus frutos; merece ser aplaudida su responsabilidad, no de otro 
modo puede acogerse la calidad manifiesta en este libro. 

Al margen de los temas, significados por su cotidianeidad, Magdalena 
O'Onolrio suele despertar el interés del lector, posee una fuerza comuni
cativa a pesar de que sus imágenes son un poco cerradas, que caen fácil
mente de la limpidez a lo empañado; a ratos, la sugerencia de lo que anhela 
comunicar se inflama al no encontrar salida, crece en una expresión que se 
antoja mutilada y, por la carga de energia poética que atesora, construye 
los versos rodeados de cierto original misterio. 

Característico en Tr,,bajo de realidad es la melancolía, aun en los poe
mas más objetivos, menos adecuados a dicho matiz lírico. Magdalena D'Ono
trio es muy personal para expresar sus voluciones y vivencias, no padece 
exasperación, su poesía es ajena al grito y al gemido, siente, se estremece, 
sul re pero permanece con la voz seca, quizá sólo se exterioriza más cuando 
el tema le resulta grato, o sea que sufre sola pero que comparte el júbilo. 

Sí, esta poetisa argentina es muy personal para manifestarse; tempe
ramento, búsqueda de lo original y madurez le hacen dar tratamiento propio 
a lo filial, lo amoroso, lo reminiscente, lo nostálgico y lo fatal. En sus 
veintmueve poemas es notable la sensibilidad abierta frente a todos los 
temas, amar o morir, recordar o vivir, participar o contemplar, son cauces 
válidos para deslizar su canto. Leámosla este poema, "El accidente": 

cayó sin poJer evitarlo 
su hermoso cuerpo sordo 
os(uro en el alba 
el aullido se enreJó entre sus dientes 
ahí qut-damos para verlo 
caído 
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su infancia sus jue,gos el brillo de su pelo 
..:ay6 solo 
miles de cosas cayeron 
azules vivas compañeras 
ahí quedó su gran cuerpo 
su aliento espeso su miedo 
tndo el viento todo el sol 

ahí queJamos nosotro~ )' lo que vino después 
lo que queriamus lo que no queríamos 
los ojos la casa el hielo la colina 
la prnrfa \'OZ 

a orillas del río cayó 
y nosotros vol\'imos un poco más expertos un poco más 

brt'\·cs 

Por Ma11ricin DE LA SELVA 
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Cuadernos A rnertcanos 
ha publicado lo, siguientes libros: PIU.CIIII 

•- DI• 
GA~ARAS LA LUZ. pur L,6n hli,- .... , .......... ••• (qo1edo) 
Jl ,~ HUIZ U};, AI.ANl..:UN, ~U \"WA T ~li OBRA, par 
,t,w.,,1,10 Ca.11,0 1-••I ••• , ••••••.•• , •••••••• , •....•••• , , , ••• 
RENl•ICION DE E!-rlHJTU (1), por /_,. Lllll'l',a ••• ••··••• 
H.ENnlCJON U[ E:.rllUTU (11), por /UM '-rn ...... , .. , 
Oftl(.;E'IIE5 l.lEL llll~BHE AMERICANO, por p,,,d Rw•• .• 
VIAJE l'OK SUR.OU::HH.A. 1•or Falda Fronlt. .••••••••••• 
EL HOIUSKE UEL PUIIO, ~r En,iqu. Cnndlir• .Uardnu • 
ENS,YUS INTERAMlHIC.4.~llS, pur EJ,umlo J'illo,eña, ,, 
MAJITI ESCRITúll, ¡,ar AnJrf'1 ltlaorl,r •••••••••••••••••• 
JAlllJIN CERRADO, por EnaiJlo Prado, •••••....•....... ,. 
JUVENTUD DE AMERICA, por G,,.orlo Bertnann ..•..... 
CORONA DE SO!tlDRA, pur Rodal/o U111li Uercera edici0a) 
EUROPA-AMERICA, por J/a,iafto Pidn S11la. , ......•. , .•• 
MEDITACIONES SOBRE MEXICO, ENSAYOS Y NOTAS, por 
Jc•r.. SilN ller101 ••• •••• •••••••• •• •••••••• • • • •• ••• ••••••• 
DE DOLIVAR A NOOSEVELT, por Pedro d■ Albo ...... .. 
EL LABERINTO DE LA SOLEDAD, por Ocunio Pa ... . 
LA APACIBLE I.OCURA, por Enr'4H Couóln llt11drw1 .. , 
LA PlllSION, NU\'ELA, por GUJIIIH f'alc,ircel ..........•. 
ESTUDIOS SOBHE LITERATURAS HISPANOAMERICASAS. 
GLOSAS Y SEl\tDL.\NZAS, p•r Jfauel PWo Co111,ile1 (em• 
put•d•) ................................................... . 
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1:::::~:: 
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·•·""º' 11.00 1.60 
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SIGNO, por Ho,.oro,o l1l'Uldo lla,.lold •••••• , ••• , , , , , , , • , , • 10.00 1.00 
1.LUVIA Y FUEGO, LEYENDA DE NUESTRO TIEMPO, por 
To111d• Blcd10fl ....... , .. , , , .. , , ... , , . . . . . . . . . . . .. ......... 12.00 1.20 
LUCERO SIN ORILLAS, p•r Germó,. Pardo Ca,elo .. ... . .. 10.00 1.00 
LOS JARDINES AMANTES, por Alfredo Cordou Pela . • 10.00 1.00 
ENTRE LA LIBERTAD Y EL MIEDO, p•r Ceraú ArcifW• 
.-. .................................. , ...................... (■1•11d•) 
NA\[ DE ROSAS ANTICUAS, POEMAS, por llipd AIN-
rc■ ,fco,,O , , ,. •, . ,. ., ., ., ,. ., • • • • • •.,.,,.,,. •.,,. .. ,., • •., ]2.00 ).20 
MURO BLANCO EN ROCA NEGRA, p•r Jllpd AINrn 
AcOJIO •••••·•••·•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
El. OTRO OL VJDO, P•r Dora btllo Ruell ............. . 
DEMOCRACIA Y PANAMERICANISMO, por Luia Quin1anillo 
DI\IENSION IMAGINARIA, p•r !'1Viqlle C•n1dle1 Ro/o .. 
AMEHICA COMO CONCIENCIA, p•r L•opold• lea ........ 
OI Y.' EN~ION DEL !illl ENCIO, por lla11a1iaa P• Pa,HU 
ACTO POETICO de G.-,md11 Pa1do Cairci. , .. , ............. , 
NO E! CORDERO ... QUE ES CORDERA. Cu-■I• mll•l•. 
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¿q,NrR[ OE LFJ .\SIA, P•r Jod Tiqu.-1 .................. 10.00 
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U. z. LLAMA Al. Ecr,rro. pnr c,,r111cl11 Pdo c ... ,. ... 10.00 
·A RF.Tl~O, AZOTE O[ PHISCIPES, p•r l•Up• Co1,Jo d•I 
p,.,,.., ...................................................... . 
OTRO \fUNDO, 11nr Lid• Suclr"'I •.••.•••.•••• , ••.•..•• ,., •• 
LA o.,TALLA DE GUATEMALA. Jl•r Cuillerao Torlello ... 
ti. IIECHlrF.RO. pnr c.,1,.,, S0Urq110 .................. . 
rnr.51.4. IU'.~llliiT[, pn, L111.cil11 f'doi1qull'1 ................. , 
A7lll EJllS Y C.\\IP4"'A!II, por f.ui1 S,i11cA,u Po111d11 .. .. 
L4 REVOLUCION CU.HEMALTECA, P•• L■ü c.,do .. 1 

,,, ...... ····················--·························--·--R,zoN DE SER, P"' '"ª"' Larrea ..................... , ... . 
(º[\f[NTERIO (JF. PAHRUS, por Grüelda AINra ..... . 
EL rnrTA Ql't "'I[ VOLVIO GUSANO, p•r ,.,,..,.,,. Ale,rl• 
1 .. -\ E,;:r,o, fl[ LA P-\LOMA, r,or /■a l.orre• ........ .. 
[TF.11'\lfl.,D UF.L RUl!liF.IIIOR, p•r Cer111d11 P.,do Carel■ .. 
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L-\ F.XPOSIC'ION, Diecr1UAWn10 r11 u .. •ctu, par Rodal/o 
l 1•1tli .......................................... , • • • . • • .. .. 15.00 1.50 
rt. \f['UCANO Y SIi MOR \DA T OTROS ENSAYOS por 
/rJd1 SilN Her1n1 ..................... , . , ................. (11ot•do) 
·BARRO Y VIENTO. p•r M .. arido d.- lo SelH .. .......... (q••ad•) 
l.A FILOCll:OFIA f:ONTE\trna .\NEA F.N LO!' E!IITADOS 
11""1OOS flF.I. NORTE 1~00.1-,so. pnr Fr'flel'W Ha1old Yo11111 15.00 1.50 
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RISTORIA DE LA EXPROPIACION PETROLERA, por /HÚ 
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TRAYECTORIA IDEOLOCICA DE LA REVOLUCION MEXI-

CANA, por /•1U1 SilN Ren.of ........... , ........ , . . .. .• 10.00 0.90 
EL CAPITALISMO MONOPOI.ISTA Y LA ECONOMIA DE 
MEXICO. por J,,.I Lui■ C!Pfflia . .. .. .. .................... (•rol•do) 
I.A REFORMA AGRARIA EN MEXICO, P•r B111ilio Romrro 

E'1rifn,ua .... , ... , .. , .................. , . . . . . . . . . . . . . . ... J0.00 1.00 
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OTR&!I PUBLIV&OIONIDI 
P.\!liTORAI .. rior Sara di' lb.ii" .. .......... ............... S.00 O.SI 
l'~ \fF.TOflO P.\RA R[!i!OL\'ER LOS PROBLEM \S DE 
,1•F.~THO TIEMrO. r,or J .. 1# Gs,u ......... .... . .. ........ !li.00 O.SO 
nanzco Y LA IRO"II.,\ PL-\111:TJC.A. por, .. , G. z.... ...... 6.00 O.IO 
INTJIC.ES "CJI-\UEKSO!I AM[RICASOS'' Nínu. 1 a1 100, 

r,nr A11rrl ''ª'"' .. . . .. .. . .. .. .. .. .. . . . .. .. . .. .. .. .. . ... S0.00 1.08 
UNA RtYOLUCI0"'4 AtJTE!\'TICA EN NUE:ii,TRA AMERJCA, 
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lll'lXICO ................................................. IOO.Q8 
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P.:lJROP.& Y OTRO!II CO'VTJNRNTe!!I ....... , .. 
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■ax1cn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... 20.00 
OTll08 PAHE!I nB A11RRIC"A Y IHPA.•A ... . 
BIJROPA. Y OTROS co•TINBN'TB9 ..•••••••• 

IDJrmplan■ ■tr■•••-• i,ree.l• .. a-.eael■_. 

.... 
11.00 ... 
..u 



NUESTRO T I E M P O 

Risieri Fro11dizi 

L 1111 Cttrdoza y Aragón 

Ed11,1rdo Morales 
Ricardo Torres Gaitán 

El futuro de la democracia en América 
Latina. 

Guatemala : 1954-1964. Diez años de 
"gloriosa victoria". 

Parábola de la lira y el sable. 
Perspectivas de la conferencia mun

dial sobre desarrollo y comercio. 
A lonso Ag11ilar Montevel'de Paul A. Baran, economista ejemplar. 

Nota, por VICTORIA ÜCAMPO 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

Al1•aro Femández Suárez 
Modesto Seara Vázq11ez 

f 111 io Larre,1 

PRESENCIA 

P. Bo!Ch-Grmpera 

La11retl.? Séjo11rné 
José U,·iel G,trda 

El fin del proletariado 
El mundo en transición. La coexisten

cia pacífica. 
Las mentiras oficiales internacionales 

con respecto a individuos y nacio
nes erigidos en "modelos". 

DEL PASADO 

Paralelismos ejemplares en la evolu
ción histórica : Roma y los iberos. 

La simbólica del fuego. 
Arte colonial cusqueño. Las ciudades

aldeas. 
1''01,,r, por IGNACJO BCR N.~L y SILVIO 2AVALA 

D I !lf E N S l Ó N 

Alfredo Cardona Pe,ia 
Margarita Quija,10 
Max A 11b 

IMAGINARIA 

Poemas de nuestro tiempo. 
La tortura de Macbeth. 
De la literatura de nuestros días y 

de la española en particular. 

l\'nl.J, por EzEQUI CL MARÚNFZ ESTRADA 

L l B R o s 
. MaJJricio de la Selva Seis notas sobre libros . 

Printed in Mcx1co 
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