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te; libro polémico, sincero, vali y h do. El pueblo y su tiersa,
mito y realidad de la reforma agraria en México”, es una aportacién va-
liosa para el estudio de nuestro problema fund: 1, independi e

de que se esté o no de acuerdo con el autor.
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1960 Nimeros 1 y 6 ........... 17.00 1.50
1961 lal 4 .......... 17.00 1.50
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DEPENDENCIA. Textos escogidos de: Miguel
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Benito Juirez, Juan Bautista Alberdi, José
Marti, Venustiano Carranza, Roque Sienz Peiia,
Hipdlito Yrigoyen, José Ingenieros, Augusto
César Sandino, Isidro Fabela, Lizaro Cardenas,
Fidel Castro Ruz 20.00 1.80

TRAYECTORIA IDEOLOGICA DE LA REVO-
LUCION MEXICANA, por Jesus Silva Her-
zog. El autor demuestra en este pequeiio libro
que en las ideas de los revolucionarios mexica-
nos que culminaron en la Constitucion de 1917,
hubo influencias del socialismo reformista y del
socialismo revolucionario europeos. Esto en con-
tra de la tesis de la originalidad originalisima de
la Revolucidon mexicana 10.00 0.90

LA REFORMA AGRARIA EN MEXICO, por
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EL FUTURO DE LA DEMOCRACIA EN
LA AMERICA LATINA!

Por Risieri FRONDIZI

LA palabra “democracia” ejerce hoy una gran atraccién; todo el
mundo quiere ser democratico. La palabra estd cargada de un
elemento emocional positivo y goza de gran prestigio. Resulta hoy
provechoso ser democritico, o proclamar que se lo es. Gobiernos
muy dispares se autodenominan democriticos. Aun “Papi” Duval-
lier, quien hace dos semanas se proclamé Presidente perpetuo de
Haiti, pretende ser demécrata. En este pais, donde la democracia
estd muy desarrollada, se acostumbra a llamar democratico a cual-
quier gobierno que esté en favor de los Estados Unidos. El gene-
ral Pérez Jiménez, dictador de Venezuela durante muchos afios, fue
condecorado por la Embajada norteamericana por su contribucién
a la democracia.

Estos pocos ejemplos del abuso que se hace de la palabra “de-
focracia” prueban, en mi opini6n, que se trata de un término muy
ambiguo.

Dejaré de lado las discusiones tedricas referentes a la demo-
cracia y no trataré de determinar cual es el uso “correcto” de esa
palabra. Tal intento nos obligaria a analizar complejos problemas
de teoria politica y semantica que me interesan personalmente, pero
que nos alejarian del tema que debo desarrollar.

Los distintos significados de la palabra democracia pueden
reducirse, en mi opinién, a dos fundamentales. De acuerdo a uno
de sus significados, un gobierno es democratico si es elegido libre
y periédicamente por el pueblo y si garantiza los derechos indivi-
duales basicos. Llamo “democracia politica” a este tipo de democra-
cia. La democracia politica presta particular atencién a la manera
cémo se elije el gobierno y al modo en que se ejerce; no importa
qué hace el gobierno, sino ¢émo lo hace.

1 Conferencia pronunciada por su autor —ex Rector de la Universidad
de Buenos Aires y ex Presidente de la Unién de Universidades Latinoame-
ricanas— en la sesi6n inaugural de la “"Conference on Social Structure, Dev-
elopment and the Future of Democracy in Latin America”, realizada en la
Universidad de Princeton el 10 de abril de 1964.
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El otro tipo de democracia puede denominarse “‘democracia
social”. En este caso no interesa tanto el modo de eleccién o ejer-
cicio del gobierno, sino en beneficio de quién se gobierna. ;Se
ejerce el gobierno en beneficio propio? ;En beneficio del partido
oficial? ;En beneficio de una élite minoritaria o en beneficio de la
gran mayoria del pueblo? El bienestar de la mayoria del pueblo es
el fin de la democracia social y no el mero cumplimiento formal
de las disposiciones legales.

De acuerdo a la conocida férmula de Lincoln, la democracia
politica es el gobierno e el pueblo y la democracia social el go-
bierno para el pueblo. Lincoln fue un auténtico demécrata y su
férmula reine los dos aspectos primordiales de la democracia.

En muchos paises los gobiernos se eligen libre y periddica-
mente, pero la gente se muere de hambre porque el gobierno se
ejerce en provecho de una élite reducida, rica y poderosa. Por otra
parte, hay gobiernos que se esfuerzan por asegurar el bienestar de
la mayoria del pueblo pero, al mismo tiempo, no garantizan la
vigencia de las libertades fundamentales. La democracia politica
es formal, carece de contenido; hay, a su vez, democracias sociales
que debieran prestar mds atencidon a los derechos individuales ba-
sicos. Resulta evidente que una democracia auténtica debiera estar
integrada por ambos aspectos, pero no es menos evidente que muy
pocas veces ocurre tal cosa.

Ambos tipos de democracia no se encuentran muy desarrolla-
dos en la América Latina. La ausencia de la democracia politica
es lo que llama a muchos la atencién, especialmente aqui, en los
Estados Unidos, donde se identifica la democracia con su acepcion
politica.

En los dltimos dos afios, golpes militares pusieron fin a los
gobiernos constitucionales de Argentina, Ecuador, Guatemala, Hon-
duras, Peri y Santo Domingo. Hace tan sélo una semana que le
tocé el turno a Brasil. ;Cudl serd el proximo gobierno que caerd
victima de un golpe militar? Aun la persona mis optimista tiene la
seguridad de que otro gobierno constitucional serd depuesto en el
futuro cercano. Y que ese gobierno no serd la ultima victima.

Tanto aqui como en la América Latina abunda la gente que
estdi muy preocupada ante la inestabilidad politica y los frecuentes
cambios de rumbo de los gobiernos latinoamericanos. Creo que hay
una explicacién clara y sencilla de tales cambios. Se producen de-
bido a este hecho fundamental: quienes eligen no gobiernan y quie-
nes deciden la orientacién politica del gobierno carecen de apoyo
popular. Permitaseme explicar esto con mis amplitud.

El pueblo es quien elige a los gobernantes. La mayoria perte-
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nece a clases econémicas muy modestas y tiene que trabajar dura-
mente para poder sobrevivir. Al mismo tiempo carece de educacién
politica. Para ganar las elecciones, los candidatos se ven forzados
a prometer un programa de gobierno que satisfaga las legitimas
aspiraciones de las grandes masas del pueblo, que estin 4vidas de
superar la precaria situacién en que se hallan. Los candidatos pro-
meten ambiciosos planes de vivienda, salud publica, etc., y subs-
tanciosos aumentos de jornales. Prometen también, prédigamente,
reformas agrarias radicales y cambios drésticos, y aun revolucionarios,
de la estructura econémico-social. Los programas electorales que
logran obtener el voto de la mayoria son, por lo general, programas
de izquierda,

Tan pronto como el partido que gand las elecciones se hace
cargo del gobierno, las cosas cambian rapidamente. La Gnica fuerza
de que dispone la mayoria del pueblo es el sufragio; una vez que
voto, el pueblo hizo uso de todo el poder legal que tiene. Entonces,
aquellos que poseen la fuerza pero no los votos, substituyen al
pueblo en su mandato y comienzan a imprimir al gobierno la orien-
tacién que mis se acomoda a sus intereses y conveniencias. Me re-
fiero a lo factores de poder, esto es, las fuerzas armadas, la Iglesia,
la banca, los grandes terratenientes e industriales. Y el gobierno
pasa repentinamente de promesas revolucionarias a realidades reac-
cionarias. Este fendmeno ocurri6 muchas veces. El ejemplo mis
reciente es el de la Argentina. La fria decision del Presidente de
sustituir el programa electoral que le permitid obtener el triunfo
en las elecciones de 1958, por un gobierno reaccionario y antinacio-
nal, no logré salvarlo del desastre. Los factores de poder, y en
particular las fuerzas armadas, derrocaron al Presidente, temerosos
de que recordara en algiin momento sus promesas electorales, entre
las que se incluian “la reforma agraria inmediata y profunda”.

E! derrocamiento del gobierno constitucional y la imposicién de
la dictadura por medio de la fuerza son los casos extremos de viola-
cién de las normas de la democracia politica. Los gobiernos de la
América Latina ofrecen, ademas, una gama muy amplia de formas
menores de violacién de los principios democraticos. He aqui al-
gunos ejemplos que no extraigo de la historia sino de la realidad
actual, casi de la crénica diaria. Existen hoy gobiernos fraudulen-
tamente elegidos; otros han obtenido la mayoria debido a que no se
permiti6 a buena parte del pueblo votar por sus propios candidatos;
hav. en fin, gobiernos que coartan sistemiticamente los derechos
politicos y civiles mas elementales.

Un modo de burlar los principios de la democracia politica
que adquirié triste vigencia en muchos paises es el llamado “estado



10 Nuestro Tiempo

de sitio”. Cuando se impone el estado de sitio quedan en suspenso
todas las garantias que otorga la Constitucién a los habitantes de la
nacién. Es una medida grave que debe tomarse tan sélo cuando
existe un peligro real y su vigencia debe quedar limitada a un breve
periodo de tiempo. Esta es la teoria; la realidad es muy distinta.
Ese recurso extremo, reservado por la Carta Magna para situaciones
excepcionales, se convierte en un hecho normal. En la Argentina
vivimos bajo el régimen del estado de sitio durante mas de cinco
afios; después de tan larga vigencia se lo levants el 12 de octubre
del afio pasado. Todo el proceso previo a las dos tltimas elecciones
presidenciales tuvo lugar bajo el estado de sitio. Ello implica que
el Poder Ejecutivo actia discretamente sobre la base del desamparo
legal de la ciudadania. Puede privar de la libertad a cualquier habi-
tante de la nacién y limitar a su capricho todos los demés derechos
(de reunién, expresién, asociacién, etc.). En la Argentina, en
ambas elecciones presidenciales, se levanté el estado de sitio durante
24 horas el dia de la consulta popular, pero muchos detenidos po-
liticos no tuvieron tiempo de llegar a su casa pues ya habfan sido
nuevamente encarcelados. Algunos ni siquiera fueron puestos en
libertad. La Argentina no es, desde luego, el tnico pais donde el
gobierno echa mano al estado de sitio para cercenar los derechos
de la oposicién y acallar su voz de protesta frente a hechos concretos
de gobierno, abusos de poder y demis arbitrariedades.

La democracia politica, a la que me he referido hasta ahora,
es la que tiene mayor significacién en los Estados Unidos. Por tal
razén, era de esperar una reaccién muy enérgica del gobierno de
los Estados Unidos frente al derrocamiento por medio de la fuerza
de los gobiernos constitucionales. Tal actitud caracterizé los go-
biernos de Roosevelt y Kennedy; pero las cosas parecen haber cam-
biado en época reciente.

En su edicién del 18 de marzo, el New York Times informé6 que
el sefior Thomas Mann, nuevo Subsecretario de Estado para Asuntos
Latinoamericanos, inform$ a los embajadores en América Latina
llamados para ese fin, que la politica del Departamento de Estado
frente a los golpes militares en la América Latina habia cambiado.

Para mucha gente, tanto aqui como all4, el cambio de politica
implicaba la luz verde para aquellos grupos militares que estin
conspirando en contra de los gobiernos constitucionales. Tales gru-
pos no necesitan de mucho aliento para lanzarse a la rebelién abierta
pues gozan de inmunidad profesional. Desgraciadamente, al poco
tiempo se confirmaron todos los temores.

El 31 de marzo se produjo una tipica rebelién militar en contra
del Presidente Constitucional del Brasil. Se hallaba en su etapa
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inicial cuando el New York Times anuncié en sus titulares que
“"Washington simpatiza con la causa rebelde brasilefia”. El 3 de
abril, el Presidente Johnson se apresur6 a enviar al sefior Mazilli,
quien ocupd la presidencia, sus “mas calurosos buenos deseos” con
motivo de su instalacién como Presidente. Para completar el pa-
norama, al dia siguiente, el Secretario de Estado Dean Rusk dijo
que “el golpe era una expresion en favor del gobierno constitucio-
nal” segiin el New York Times. Destituir por medio de la fuerza
al Presidente elegido por el pueblo es un modo muy original de
apoyar a un gobierno constitucional.

¢Pudo esto haber ocurrido durante el gobierno de Kennedy?
El gobierno de Kennedy se comporté de modo muy distinto cuando
se produjeron los golpes militares del Pert, Ecuador y Santo Do-
mingo. El gobierno de facto no fue reconocido; Washington sus-
pendid, en los tres casos, sus relaciones diplométicas y la ayuda
econémica que les prestaba. En el caso de Brasil, en cambio, ni
siquiera se tom6 el trabajo de reconocer al nuevo gobierno. En lo
que se refiere a la ayuda, tanto el Presidente Johnson como el Se-
cretario de Estado, declararon publicamente que mantendrian una
estrecha colaboracién con el nuevo gobierno.

No es necesario tomarse el trabajo de consultar la Constitucion
del Brasil para saber que las nuevas autoridades constituyen un go-
biemo de facto. El presidente de la Cimara de Diputados asume
la Presidencia de la nacién cuando el Presidente Constitucional
muere, renuncia o es sometido a juicio politico. Nada de ello ocurrié
con respecto a Goulart. Aplicar en tal caso el precepto constitu-
cional es una burla a la ley. Si Goulart no cumplia con sus de-
beres de Presidente —y lo que importa no es Goulart sino el prin-
cipio constitucional—, lo que correspondia era iniciarle el juicio
politico de acuerdo a lo que establece el Art. 88 de la Constitucion.

Lo dicho es elemental. No es por ceguera que no se ve la
cuestién con claridad, sino por voluntaria distraccion. La simula-
cién no es el mejor procedimiento para lograr la confianza de los
pueblos. Hay que llamar a las cosas por su nombre si se desea real-
mente conquistar la confianza de los sufridos pueblos de nuestra
América.

El nuevo gobierno no se tomé mucho trabajo en ajustar su
accién a las disposiciones legales. Segin noticias del New York
Times del miércoles 8 de abril, el “Congreso habia dispuesto lo
necesario para la eleccion de un nuevo Presidente, deiatfdo sin efecto
la exigencia del quérum legal? La falta de quérum quita a las reso-

2 Mis tarde nos enteramos de que las medidas adoptadas por el go-
bierno eran afin mis graves. Muchos diputados que debian participar en
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luciones de la Cimara toda validez. La “validez” de las disposi-
ciones del nuevo gobierno del Brasil se basan en la fuerza y no
en el derecho.

No me sorprende que asi ocurra. Cuando un grupo de gene-
rales decide adoptar su propia versién de la democracia, la validez
de la Constitucién y de cada uno de sus articulos depende de la
voluntad arbitraria de quien manda. Por desgracia, en la América
Latina estamos dolorosamente acostumbrados a este tipo de “de-
mocracia”. En la Argentina, el Presidente Provisional Dr. José
Maria Guido, disolvié el Congreso en nombre de la ley. O lo obli-
garon a disolverlo, que para el caso es lo mismo.

Lo que me preocupa es que hay gente que cree, o simula creer,
que todo esto es legal porque se cita un par de articulos de la Cons-
titucién en respaldo de tamafia arbitrariedad.

Brasil resultd asi la nueva victima de un viejo modo de “salvar
la democracia” apufialedndola por la espalda. ;Cual sera la préxima
victima? ;Y la siguiente? Parafraseando el dicho “los errores estin
ahi. listos para que se los cometa”, podriamos decir: los gobiernos
constitucionales estin ahi listos para que se los derroque. Y con
la bendicién del gobierno de los Estados Unidos.

Dirijamos ahora la atencién a la democracia social. Lamenta-
blemente, las cosas no andan mejor en este terreno. No es nece-
sario realizar un estudio cientifico de las condiciones sociales de la
América Latina para percatarse de que se halla en pésima situacién.
Basta caminar unas pocas cuadras, aun en la capital de paises como
Paraguay, Haiti, Bolivia y Ecuador para comprobar que los gobier-
nos no proveen a las necesidades mis elementales del pueblo. En
el interior de esos paises hay gente que se muere literalmente de
hambre. No repito lo que he leido, sino que denuncio lo que he
visto con mis propios 0jos.

Es doloroso ver la miseria a nuestro alrededor. Una mezcla
de vergiienza y pesadumbre nos sobrecoge. Es un tanto més sopor-
table cuando el pais es pobre y resulta dificil remediar la situacion.
Pero cuando los nifios se mueren de hambre en un pais de abundan-
cia y de inagotables recursos naturales, la tristeza se convierte muy
pronto en irrefrenable indignaci6n.

S€ que las condiciones no pueden cambiarse con buenos deseos,
discursos o decretos. Aun con los medios apropiados el cambio no
se logra de la noche a la mafiana. Lo que me aflige —y con fre-

las deliberaciones de la Cimara y en la eleccién fueron encarcelados, sin
tomar en consideracién los tradicionales privilegios parlamentarios que la
Constitucién del Brasil consagra expresamente en el Art. 45. Algunos de
esos diputados contindan afin presos.
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cuencia me indigna—es que los politicos continfien més preocu-
pados por ganar la préxima eleccion que por hacer algo en favor
de la gente que sufre hambre y miseria.

La falta de cumplimiento de la democracia social constituye un
grave peligro. Para muchos intelectuales, este es un problema con-
ceptual. Para la gente que sufre es un problema de vida o muerte.
No se puede postergar la situacion indefinidamente. El hambre
no espera y es mala consejera; la gente hambrienta se torna impa-
ciente. La falta de cumplimiento de las justas demandas de la
democracia social crea un descreimiento acerca de las virtudes de la
democracia politica. Adn la dictadura serd aceptada por la mayoria
del pueblo si logra satisfacer sus justas aspiraciones y demandas.

El Presidente Kennedy advirtié claramente el peligro. Afirmé
que habra una revolucién en la América Latina y que la gente de-
mocrética debe esforzarse para que la revolucién sea pacifica. Poco
se hizo, sin embargo, para remediar la situacion.

Los gobiernos norteamericanos no logran entender a la Amé-
rica Latina. Creo que les falta, entre otras cosas, capacidad para
comprender una sociedad que se rige por valores distintos a los nor-
teamericanos. Transfieren su propia tabla de valores a pueblos que
tienen una historia y una escala axioldgica distinta. Parecen no ha-
ber leido la pigina final del excelente libro de Ruth Benedict Pas-
terns of Culture. La verdad es que los funcionarios norteamerica-
nos no entienden lo que acontece en la América Latina y no parecen
tener la imaginacion necesaria para vislumbrar lo que puede sobre-
venir.

Un ejemplo tipico de transferencia y de las propias preocupa-
ciones y valores a la América Latina es lo que ocurre con el comu-
nismo. Por distintas razones, el comunismo es algo que realmente
preocupa a los norteamericanos. No sucede lo mismo en la América
Latina. Es posible que el comunismo sea una amenaza para la Amé-
rica Latina; es evidente, sin embargo, que el hambre y la dictadura
no son amenazas sino duras realidades. ;Cémo puede esperarse que
la gente que sufre toda clase de privaciones en la América Latina
se exalte ante el supuesto peligro comunista y tome al hambre, la
miseria y la dictadura filoséficamente? Estos son los males que su-
fren actualmente millones de latinoamericanos; como tienen que
ganarse duramente la vida carecen de tiempo para pensar en pe-
ligros remotos. ;Como puede explicarse a un indio paraguayo o
peruano los peligros del comunismo cuando él y sus hijos se estin
muriendo de hambre?

Estuve en Cusco hace un mes. Fui con un grupo de distinguidos
educadores de ambas Américas. La reunion oficial se realizé en Lima
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pero varios aprovechamos la oportunidad para visitar el Cusco. No
nos movia tan sélo el interés historico que ofrecen grandiosamente
Cusco y Machu-Picchu. Poco antes de partir de Princeton, lei en el
New York Times que un grupo numeroso de indios se habian apo-
derado de tierras que cultivaba y que fue desalojado a balazos
por la policia. Doce de ellos murieron; muchos estin ain curando
de sus heridas. La famosa novela de Ciro Alegria —E! mundo es
ancho y ajeno— se convirtié de pronto en cruda realidad.

Miles de indios en el Perli vegetan como en la época de los in-
cas. En algunos sentidos viven aun peor. Antes compartian necesida-
des y cosechas con los demés miembros de la comunidad; hoy no
solo padecen hambre sino también el desprecio de ricos y poderosos.

Constantemente piden, del modo més humilde, que se les en-
tregue tierras para trabajarlas. Se les ha prometido la reforma agra-
ria una y otra vez. Los indios tienen por la tierra un sentimiento que
parece religioso. La necesitan, ademis, para plantar maiz con que
alimentar a sus hijos. La reforma agraria jamas se concreta. Se pre-
fiere mantener la tierra sin cultivar que entregirsela a los indios. Ellos
se impacientan ante la injusticia y la necesidad de comer; quieren las
tierras para cultivar el maiz que ha de darles el alimento imprescin-
dible. Cuando intentan ocuparlas son muertos a tiros. No son los
comunistas quienes los matan. ;Puede razonablemente esperarse que
ellos odien a los comunistas mids que a quienes han baleado a sus
padres y a sus hermanos?

Lo que pude ver con mis propios ojos en la zona del Cusco es
realmente tragico. Estoy acostumbrado a la pobreza; el norte y el sur
de mi pais son muy pobres. Pero esto esti fuera de toda compara-
cién. Niias desnutridas de diez afios obligadas a trabajar para so-
brevivir y que cargan en sus espaldas a sus hermanos menores mien-
tras realizan la tarea. La pobreza, la enfermedad, la ignorancia, el
temor y una patética angustia rodean al visitante.

No se crea que se trata de gente que es victima de la propia hol-
gazaneria; los indios trabajan de la mafiana a la noche. Me asegura-
ron en el Cusco que el jornal diario de un indio que trabaja todo el
dia oscila entre diez y veinticinco centavos de délar. Se alimentan
escasamente; la exagerada delgadez denuncia hambre y enfermedad.
Para tener fuerza para trabajar mastican coca, que les proporciona
un poco de energia. Y les asegura una muerte prematura. El hambre
va unida a toda clase de enfermedades, vicios y supersticiones. ;Puede
explicrsele a esta gente que el comunismo constituye un peligro? Si
se lo intenta, seguramente no se detendrin a escuchar. Y si prestan
atencién quizas pregunten: ;peligro para quién?

¢Cual es el futuro de la democracia en América Latina? La de-



El Futuro de la Democracia en la América Latina 16

mocracia politica no se mantendra por si sola. No ha de sobrevivir
en la América Latina si no se presta inmediata atencion a las ne-
cesidades mis elementales y urgentes de la mayoria del pueblo. Si
no se le proporciona alimento, habitacion, los medios para ganarse
honradamente la vida y, al menos, educacién elemental, la libertad
serd una palabra vacia para ellos. La libertad y la democracia son me-
ras abstracciones para millones de latinoamericanos; no perderan tal
cardcter a menos que se los libre de la necesidad, el temor y la ig-
norancia.

Es muy dificil predecir lo que ocurrird. Diré tan s6lo una cosa
y no se trata de una prediccién sino de la enunciacion de un hecho:
algo se estd gestando en la América Latina. Si los gobiernos no en-
frentan la realidad y carecen de imaginacion y de coraje para resol-
ver los problemas mds urgentes, puede suceder cualquier cosa. Abri-
guemos la esperanza de que lo que ocurra sea para bien de la demo-
cracia y de la América Latina.



GUATEMALA: 1954 - 1964
DIEZ ANOS DE "GLORIOSA VICTORIA"

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

“No hay nada mis peligroso para un
pueblo de América como el amor des-
interesado que los Estados Unidos sien-
ten por la libertad de sus hermanas. Su
proteccién es un dogal de fuego™.

JusTo SIERRA

(Judrez: su obra y su tiempo. Tomo
XIII de las Obras Completas. Edicio-
nes de la Universidad Nacional Auté-
noma de México).

DrEz afios de "“gloriosa victoria” demuestran palmariamente lo
que significan las ocupaciones imperialistas. “Un dogal de
fuego™.

Guatemala sabe, mejor que ningiin otro pueblo de Hispano-
américa, lo que son las “liberaciones” norteamericanas y “el anti-
comunismo”.

Hispanoamérica, el mundo, nos dio su apoyo. Recuerdo ahora,
particularmente, el apoyo magnifico del pueblo mexicano represen-
tado por sus hombres mds insignes que organizaron la Sociedad
Amigos de Guatemala. La denuncia contra la intervencién se man-
tuvo largo tiempo después de caido el régimen democratico.

Toda la retorica de la Alianza para el Progreso, de los Cuerpos
de Paz, del sindicalismo de la ORIT. de las “ayudas” y “defensas”
de la democracia quedan desnudas y a la vista.

Vivimos afios de luchas de emancipacién, un proceso histérico
parecido al que vivimos a fines del siglo xvir y a principios del xx
respecto a Espaiia. Las circunstancias son otras; la realidad de fondo,
semejante. Ahora somos paises “soberanos”, ‘‘demdcratas re-
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presentativos”, “replblicas” que pertenecen a la “cultura cristiana
Occidental”, al “mundo libre” que rechaza “ideas exdticas”, “alia-
dos para el progreso”, etc. El resultado de la lucha es inevitable.

Los ingleses mantenian su sistema imperial basado obsoleta-
mente en colonias y protectorados. Los norteamericanos mantienen
su imperio segin la conocida férmula de Sumner Welles: basado
en “naciones independientes”.

El sordo combate de las potencias imperialistas suele ser ahora
miés por mercados que por territorios. Imponen asi un dominio no
menos real, efectivo y esquilmador que el antiguo sistema colonial.
Muchos de los pueblos subdesarrollados —para no llamarlos semi-
coloniales— no pueden ser soberanos ni demoécratas, ni represen-
tativos, ni libres y, a veces, ni naciones verdaderas, porque carecen
de clara integracion por esa capilar dominacion extranjera.

En los diez afios de “gloriosa victoria” que ahora se cumplen,
trigicos en la trigica historia de Guatemala, hemos tenido los si-
guientes administradores:

Castillo Armas, —que encabezé la invasion— de julio de 1954
a 26 de julio de 1957, fecha en que fue asesinado por sus complices.

Un seiior Gonzilez Lopez, primer designado a la presidencia,
ocupa la vacante.

Gonzalez Lopez trata de que sea elegido un sefior Passarelli.
Tres coroneles destituyen al sefior Lopez. Llega al poder, en octu-
bre de 1957, el segundo designado, otro coronel de las “fuerzas
libertadoras” de la “gloriosa victoria”: Guillermo Flores Avendaiio.

Nuevas “elecciones”, y por eleccién de segundo grado, el Con-
greso de Castillo Armas, escoge a otro “gorila”: el general Miguel
Ydigoras Fuentes, quien toma el poder el 2 de marzo de 1958.

Un cuartelazo de los coroneles depone a Ydigoras Fuentes el
30 de marzo de 1962, y asciende otro coronel, su ministro de la de-
fensa: Peralta Azurdia.

Estos episodios no pertenecen propiamente a la historia, sino
a la miscelinea de las efemérides enanas. Se definen tales regimenes
por sus hechos: latrocinios, asesinatos, provocaciones nacionales e
internacionales, entrega del pais a los monopolios, destierros, que-
mas de libros, prisiones, leyes represivas atroces, retroceso en todos
los 6rdenes de la vida. La inestabilidad econémica y politica, la
miseria, el terror, la corrupcién administrativa, llegan al méximo.

La invasién, encabezada por Castillo Armas, partié de Hon-
duras, presidida por el responsable de las matanzas de San Pedro
Sula, el abogado sempiterno de la United Fruit Co.: Juan Manuel
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Gilvez; y de bases aéreas en Nicaragua, gobernada por Anastasio
Somoza, de antecedentes igualmente conocidos. Embajadores en
Washington: Rafael Heliodoro Valle, de Juan Manuel Gélvez; Gui-
llermo Sevilla Sacasa, de Anastasio Somoza. El “generalisimo™ Tru-
jillo fue otro de los principales cémplices.

En los propios dias del ataque armado era innecesario compro-
bar quiénes financiaron y dirigieron la destruccién de la democracia
guatemalteca. Nunca hubo ni minima duda. Los Estados Unidos hi-
cieron alarde publicitario de la intervencion. El embajador yanqui
en Guatemala era John Peurifoy; el segundo a bordo, con el cargo de
Consejero: Thomas C. Mann, actual Subsecretario de Estado Encar-
gado de los Asuntos Latinoamericanos.

LA intervencién se produjo con el pretexto cldsico del “antico-
munismo”. Guatemala se habia vuelto juna amenaza tremenda para
la seguridad de los Estados Unidos y la “civilizacién cristiana occi-
dental”!

Para hacer una evocacién de tales argumentos y su imposible
nexo con la realidad, seria necesario el humour de Swift o la ironia
de Bernard Shaw.

El régimen del Presidente Juan José Arévalo (1945-1951) fue
constantemente combatido por los monopolios yanquis y las oligar-
quias nacionales. Promulgé Arévalo el Codigo de Trabajo; estableci6
el Seguro Social, etc. No toco las estructuras mismas,

El Presidente Jacobo Arbenz toco las estructuras semifeudales
y los monopolios con la Reforma Agraria (Decreto 9oo, de 17 de
junio de 1952) y otras disposiciones moderadas y de clara y urgente
utilidad nacional. Las reformas de los regimenes de Arévalo y Ar-
benz fueron mucho mas timidas que las que hoy aparentemente apoya
la Alianza para el Progreso, surgida en Punta del Este a principios
de 1961, por la presencia mundial de la Revolucién cubana.

“Arévalo y Arbenz —escribe John Gerassi— eran conocidos
para todo latinoamericano como reformadores sociales y nacionalis-
tas. Para nuestro Departamento de Estado y nuestra prensa, eran
comunistas y agentes de Rusia”.!

Las opiniones de Gerassi, especialista norteamericano en proble-
mas de latinoamérica, ex corresponsal de Time, surgen de un cono-
cimiento directo y prolongado de nuestra vida y sus problemas, de
anélisis de realidades concretas, de confrontaciones y afios de estudio.
Ademis, sefialamos, en honor del pensamiento politico norteameri-
cano, que Gerassi no esta solo en esa linea liberal.

1 The Great Fear. The Maanmillan Co. New York, 1963, pig. 163.
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Guatemaltecos de muy distintos matices politicos escribieron li-
bros y folletos denunciando la intervencidn de 1954, en tirajes que
sobrepasaron el medio millon de ejemplares. En Operacion Centro-
américa, el doctor Radl Osegueda cuenta un total de 39 ediciones
en 38 meses. Libros del propio Osegueda, Alfonso Bauer Paiz, Juan
José Arévalo, Miguel Angel Asturias, documentos de organizaciones
en el destierro, periddicos, del Partido Guatemalteco del Trabajo,
libros de Guillermo Toriello, Manuel Galich, Jaime Diaz Rozzotto,
dos mios, etc. Si el pensamiento es diverso en estos libros, la coin-
cidencia en lo fundamental es absoluta,

Con la ley de reforma agraria del Presidente Arbenz se ex-
propi6 parte de las tierras incultas de la United Fruit Co., que el
gobierno estaba dispuesto a pagar de acuerdo con lo declarado para
los efectos fiscales por la Compaiiia. Al aplicar la ley, nos transfor-
mamos en “cabeza de playa del comunismo internacional contra la
cultura cristiana occidental”,

En 1949, los Estados Unidos plantearon ante la ONU la refor-
ma agraria, La ONU, en 1951, dio su resolucion para los paises
miembros, y en los estudios para la misma indicase que era urgente
tal reforma en Guatemala,

“El decreto de reforma agraria de Arbenz, que tiene sus raices
en la Constitucién de 1945, es notablemente moderada y muy justa
obra de legislacion, opin6 The Latin American Issues, publicada por
Twentieth Century Fund.?

Inmediatamente, el Departamento de Estado tomé a su cargo
el ataque contra Guatemala. El gobierno, de acuerdo con la ley,
cubriria el valor declarado para los efectos fiscales; pero el Depar-
tamento de Estado exigi6 26 veces mds: en vez de 609,572 ddlares,
15.854,849 dolares.?

Las presiones del Departamento de Estado aumentaron veloz-
mente. Complots, difamaciones internacionales, etc. La oligarquia
afectada por la ley que apenas se comenzaba a cumplir, identificé
sus intereses con los de la United Fruit Co., en contra del pueblo
guatemalteco.

Las tierras cultivables, segin los censos de 1950 (preparados
y llevados a término con la cooperacidn norteamericana, los censos
mis exactos con que contamos hasta hoy), estaba repartida asi:

El 76% de los pequefios propietarios poseia menos del 10%
de las tierras cultivables.

El 2.2% de los terratenientes poseia més del 70% de las tierras

2 GERASSI, op. cit., pag. 164.
3 NATHAN L. WHETTEN, Guatemala, the Land and the People, New
Haven and London, Yale University Press, 1961. pig. 160.
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cultivables. Entre ellos, 22 latifundistas poseian mas de 9,000 hec-
tireas cada uno, un 13% del total de las tierras cultivables. Y
dentro de estos latifundistas, el mayor es y sigue siendo, la United
Fruit Co., con un 6.38% del total, casi el doble de lo que cultivaban
161,501 agricultores (47.33%), con el 3.46% de las tierras cul-
tivables.

El 57% de los campesinos no poseia tierra alguna.

El ingreso diario de un trabajador del campo: 0.26 cvs. de
quetzal (a la par del délar), segiin E/ mes Econdmico y Financiero
(Guatemala, 15 de abril, 1953). Hoy los salarios no han aumen-
tado. Son mds bajos los precios del café y el algodén, y la oligar-
quia es ain mis 4vida. Siempre se ha explotado mis al trabajador
que a la tierra.

Segin Nathan L. Whetten, especialista que estudié nuestros
problemas socioeconémicos por cuenta del Departamento de Estado
norteamericano, mds de tres cuartas partes de la poblacién total
vive en pequefias comunidades, y una proporcién ain mis alta de
habitantes depende, directa o indirectamente, de la agricultura pa-
ra vivir.*

Segin el propio Nathan L. Whetten basado en el censo de
1950 (censo hecho con la ayuda de personal norteamericano del
Bureau of Census), mis de dos terceras partes (68.2%) de la po-
blacién econémicamente activa de Guatemala trabaja en agricul-
tura para vivir.

El latifundista mayor del pais: la United Fruit Co., y la com-
pafiia subsidiaria: Compafiia Agricola de Guatemala. La primera,
en la costa del Atlantico; la segunda, en la costa del Pacifico.

Total de tierras de la United Fruit Co.:

Unos 566,775 acres, y cultiva, en total unos 43,931 acres, de
los cuales 21,163 de bananos. La frutera contrata la produccién de
pequeiios agricultores que dependen de ella, unos 14,630 acres.®

En medidas guatemaltecas, la Frutera tiene mis de 5,119 ca-
ballerias; es decir, mis de 230,355 hectareas.

El poder de la United Fruit Co. creci6 con la “gloriosa victo-
ria”. Guatemala es un feudo dentro de una compaiiia frutera. Una
“banana republic”, como dicen despectivamente los norteamericanos.

“Las tres grandes empresas extranjeras que operan en Guate-
mala —la United Fruit Co. (incluyendo su filial: la Compaiiia
Agricola), la Empresa Eléctrica y los Ferrocarriles Internacionales

4 NATHAN L. WHETTEN, op cit., prefacio vii.
s DANIEL JAMES, Red Design for the Americas: Guatemalan Prelude.
The John Day Co. New York, 1954, pigs. 162 y 163.
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de Centroamérica, estin exentos de impuestos sobre utilidades de
empresas lucrativas’ ¢

La situacién ha empeorado muy gravemente con las concesio-
nes dadas por Castillo Armas a 46 empresas petroleras, por una ex-
tension de 4.600,000 hectéreas, jcasi la mitad del territorio nacional!

Los ferrocarriles son de la United Fruit en un 42.68%. El
resto es también capital norteamericano.

El ferrocarril paga a los Estados Unidos un impuesto que as-
ciende al 38.5% sobre las ganancias. Y no paga nada a Guatemala.

Daniel James, defensor de los atracos imperialistas, dice: “No
se necesita propaganda comunista alguna, ni siquiera nacionalista,
para que los guatemaltecos viesen tal punto, porque es un hecho
la existencia de un dominio extranjero de su tnico ferrocarril y del
puerto méds importante del pais”. “Los norteamericanos —prosigue
Daniel James— tomarian las armas si cada milla de sus ferrocarri-
les en sus puertos del Atlntico estuviesen en posesion, digamos,
de los guatemaltecos. Los americanos tendrian el consuelo de ser-
virse de sus carreteras, pero en Guatemala no hay carreteras que
crucen el pais. Como culminacién de todo esto, al llegar al puerto
de la Frutera, en un barco de la Frutera, el guatemalteco toma el
ferrocarril de la Frutera. En consecuencia, no hay modo de escapar
a la ubicua Compaiiia Frutera"’

Puerto Barrios, uno de los mejores del pais, y de los mas im-
portantes, esti dominado por la ubicua compafiia frutera, como
dice James,

(La carretera al Atléntico la empez6 el Presidente Justo Rufino
Barrios en el siglo pasado; la continué el Presidente Arbenz, derro-
cado en junio de 1954 por la intervencion).

Los impuestos por concepto de beneficiencia cobrados en cada
boleto de ferrocarril que compran los guatemaltecos a tal empresa,
ascendian en 1953 a mas de 4 millones de ddlares. Nunca nos los
entregaron los ferrocarriles, a pesar de que no era un pago de la
empresa, sino un pago de los guatemaltecos al gobierno guatemal-
teco a través de los boletos de ferrocarril.

Por impuestos sobre Beneficios de Ausencia, los ferrocarriles
debian a Guatemala, hasta fines de 1953, cerca de 12 millones de
délares. Esas cifras se han doblado ya. Nunca han sido pagadas.
Ydigoras condoné esta deuda.

6 R. SCHLESINGER y ERNEST C. OLSEN, Las finanzas piblicas y el
desarrollo econémico de Guatemala, Fondo de Cultura Econémica, México,
1952, Cap. V, pig. 70.

7 Op. cit., pig. 174.
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Alfonso Bauer Paiz? escribe: "Los analisis han esclarecido las
utilidades reales de los Ferrocarriles Internacionales de Centro Amé-
rica durante 1953. La auditoria practicada para los afios '51 y '52
demostr6 que la Compaiiia percibe utilidades anuales mayores que
las que exhibe. Si esa comprobacién se hiciera en todos los afios
de operacién de la Empresa, se obtendrian los mismos resultados:
el descubrimiento de beneficios cuantiosos que aquélla oculta”.

“No pudiendo la Empresa engafiar del todo a las autoridades
fiscales de los Estados Unidos presenta alli como utilidades, valores
que en Guatemala ha presentado como gastos. La situacién ha
llegado a ser tal, que hubo aiio en que la Empresa exhibié pérdida
en sus libros de Guatemala, en tanto que en ese mismo periodo
pagé casi un cuarto de millén de délares por impuestos sobre utili-
dades a la Tesoreria e los Estados Unidos” (Bauer Paiz).

C)N la "gloriosa victoria” asimismo tenemos estos resultados:

Fue abolida la Constitucion de la Repiblica de 1945, que normé
a los gobiernos de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz. “Se podria
decir que la Constitucién de 1945 acab6é con el trabajo forzado
en Guatemala™.®

La legislacion sobre el petréleo del Presidente Arévalo, que
defendia en beneficio de Guatemala esta gran riqueza, fue abolida.

El Cédigo de Trabajo (Arévalo) fue abolido.

No hay libertad de citedra.

Se destruy6 la educacién laica.

Ley de Defensa de las Instituciones Democriticas.

Estado de sitio o “normalidad”, la diferencia es poco sensible.

Ir a paises socialistas —visitados hace afios por el turismo mun-
dial en cifras de centenas de millares— es para un guatemalteco un
delito castigado con dos afios de circel. Guatemala es un Estado
policiaco.

¢Por qué si Cuba —por ejemplo— esti tan mal, en vez de
prohibir que se la visite no se estimula el viaje a ella, para que los
viajeros se den cuenta de tal situacion y se desilusionen los en-
tusiastas?

Castillo Armas fue hecho Doctor Honoris Causa por la Uni-
versidad de Columbia, a cuyo discurso respondi6 el Dr. Frank Tan-
nenbaum, hace afios desenmascarado ('*México no debe industria-
lizarse”, etc.).

T Cémo opera el capital yanqui en Centroamérica, Editora Ibero-Mexi-

cana, S. de R. L. México, D. F., 1956, pig. 178.
9 NATHAN L. WHETTEN, op. cif., pig. 122.
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Con Ydigoras Fuentes hubo muy serias provocaciones inter-
nacionales: ametrallamiento de los pescadores mexicanos, que obligd
al gobierno del Presidente Lopez Mateos a romper relaciones con
Ydigoras. Provocaciones posteriores en la OEA, contra México. Y
el dominio era—y es tal— que territorio guatemalteco sirvid de
base en 1961 para la invasion de Cuba, derrotada en Bahia de
Cochinos.

Detallar las represiones inicuas de estos gobiernos es necesario,
pero me aleja de mi propésito general. Estudiantes universitarios,
obreros y campesinos, maestros, médicos, abogados, etc., han sido
ametrallados muchas veces. La cifra de muertos y heridos es muy
alta. Luego, prisiones, torturas, destierros, confiscaciones, allana-
mientos, vida en la clandestinidad de guatemaltecos de muy diversas
ideologias politicas.

La represion mas brutal la hizo Ydigoras Fuentes, contra el
alzamiento de marzo y abril de 1962.

La reforma agraria de Arbenz fue destruida.

El analfabetismo, 72.2% de promedio, con regiones en que
pasa del 90% (censo de 1950), ha aumentado. En ningin pais de
Hispanoamérica se quedan mas nifios sin poder cursar la primaria.

Menos de una tercera parte de los nifios tiene primaria y de
esa tercera parte solo un 10% asiste a los cursos.”

Guatemala es hoy dia el pais de més alto analfabetismo en
Hispanoamérica.

La mortalidad infantil es de las mis altas en el mundo: un
25%. La mortalidad en general es la mis alta o la segunda en el
mundo (United Nations Demographic Y earbook). Nathan L. Whet-
ten explica que tales cifras indican la miseria extrema de Guatemala."

De estas defunciones solo el 13% lo certifica algin médico,
sin que ello quiera decir que ese 13% tuvo asistencia médica de
algin orden.”?

El promedio de vida del guatemalteco es de 43.6 afios. Para
el indigena: 38; para el “ladino”: 49."

El ingreso nacional per capita es de 160 quetzales anuales (a
la par del délar), el mis bajo de Centroamérica, segin la ONU
(Whetten, p. 87) en 1957; en 1961, descendié a 151 quetzales
anuales.

La distribucién del ingreso nacional corresponde al de un pais
neocolonizado y semifeudal.

10 WHETTEN, op. cit., pig. 266.
. Op. cit., pigs. 211 ¥ 353.
Op. cit., pig. 217.

13 Op. cit., pag. 215.
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La tasa de crecimiento demogrifico es muy superior a la del
desarrollo econémico.

Cada aiio es mis grave el desequilibrio en la balanza de pagos.

Como un dato complementario y preciso acerca de la miseria
extrema se puede sefialar que escasamente una cuarta parte de la
poblacién usa calzado. De los niveles de vida mas bajos en el mundo.

No esti prohibida la sindicalizacién de los trabajadores del
campo, pero de hecho es imposible.

Esta prohibida la sindicalizacion de los trabajadores del Estado.

La ORIT domina parte de la precaria organizacién sindical.*

Los esclavistas consideraron comunismo la campaiia de alfabe-
tizacién emprendida por Arévalo.

Para cuatro millones de habitantes hay un poco mas de 10,000
camas en los hospitales del pais: 25 camas por cada 10,000 habi-
tantes (Whetten).

Las tarifas de energia eléctrica, las de los ferrocarriles, son de
las mis altas del mundo. El ferrocarril es muy barato para el trans-
porte de los bananos de la United Fruit Co., recuerda K. S. Karol,
periodista del semanario parisiense L'Express, quien visitd Guate-
mala en 1961. Karol seiiala, asimismo, que algunos puertos, aerd-
dromos, estaciones de radio, casas, tiendas (“tiendas de raya™), per-
tenecen a la United Fruit Co.

Las 5 "banana republics” rompieron relaciones con Cuba. Gua-
temala y Nicaragua sirvieron de base para la invasién de Cuba en
1961 (Gobierno de Ydigoras Fuentes y ministro de la Defensa el
actual gobernante: coronel Peralta Azurdia).

“El hambre es un fantasma familiar”  dice hasta John D.
Martz;" y que “en cada latifundio el duefio es el amo absoluto”
(p- 9)-

Pacto de asistencia militar con los Estados Unidos, el mis grave
en opinién del Dr. Guillermo Toriello en su obra ;A dénde va
Guatemala? (Ediciones América Nueva, México, D. F., 1956).

Pacto de garantia de inversiones.

Sobre las inversiones escribe Gerassi: “Los Estados Unidos sacan
mas de lo que invierten. En 1960 nuestras inversiones en Latino-
américa fueron 267 millones, unas cinco veces menos que en Europa,

1 La Confederacién Latinoamericana de Sindicatos Cristianos denun-
ci6 la intervencién norteamericana en el golpe militar en Brasil y acusé a
la ORIT de seguir “como siempre y en forma servil, las actitudes del Depar-
tamento de Estado. Ya con Alianza para el Progreso han ocurrido golpes
militares contra gobierno constitucionales y demécratas representativos en
Argentina, Peri, Guatemala, Honduras, Santo Domingo, Ecuador.

1S Central America, the Crisis and the Challenge. University of North
Carolina Press, 1959,
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pero las ganancias que nos llevamos a casa fueron 641 millones, casi
1.33 veces mas de lo que sacamos de Europa™.!

“Ni los préstamos o las inversiones tenian por objeto ayudar
a las naciones latinoamericanas a curar sus males econémicos, oca-
sionados principalmente por el monocultivismo o por producir una
sola mercaderia. El objeto de los préstamos, dijo F. D. Roosevelt,
es forzar a tales naciones a que dependan totalmente en lo econé-
mico de los Estados Unidos"."” Y eso era el Buen Vecino ...

Tratados militares y policiacos, dirigidos dentro del marco de
la ODECA (Organizacién de Estados Centroamericanos) por los
Estados Unidos. Organizacién centroamericana colonialista y de
represion. El temor de las oligarquias y los monopolios en realidad
es que los pueblos tomen conciencia de sus derechos y los ejerciten.

La ODECA es una cadena mis corta y mas rigida que la OEA
(Organizacion de Estados Americanos), “ministerio de las colonias”
o “Monroea”, como se le conoce continentalmente. ‘20 ratones y
un gato”, decia Narciso Bassols, afios antes de la Revolucién
cubana.

Naturalmente, los Estados Unidos no pertenecen a la ODECA;
pero tienen, de hecho, voz, voto y veto. Son los tnicos que los
tienen. La ODECA es una dependencia del dependiente “ministerio
de las colonias”.

LAS intervenciones, armadas o no, en Centroamérica no han sido
varias, sino una sola: ininterrumpida, por todos los medios. Es in-
cuestionable esta aseveracion aun para los autores mas reaccionarios.

“;Cémo pueden cumplirse las reformas sociales por medios
parlamentarios cuando las fuerzas armadas los desaprueban?” se
pregunta George Pendle.”

El propio autor seiiala que la obra de Arbenz, agraria y nacio-
nalista, era justa y fundamental y explica (al igual que John D.
Martz, Daniel James, etc.), como la intervencion establecié una
dictadura de extrema derecha. En la obra de los norteamericanos
Robert Scheer y Maurice Zeitlin, Cuba, an American Tragedy
(Grove Press, Nueva York, 1963 y Penguin Books, Inglaterra,
1964) se enumera en documentos del Departamento de Estado
Norteamericano (Publicacién 6465, Inter-American Series 52, April
1957, p. 65) algunas medidas tomadas por la intervencién de 1954
(Castillo Armas).

16 Op. cit., p. 336.
17 GERASSI, op. cit., p. 22¢. . .
8 GEORGE PENDLE: A History of Latin America, Penguin Books,

1963. pp. 170 § 212.
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_George Pendle no se sorprende de que “un viajero en 1961
advirtiera que sélo dos rostros fueran universalmente reconocidos
en toda Latinoamérica: el de la Virgen Maria y el de Fidel Castro’.®

Lo que hemos llamado Revolucién guatemalteca (1944-1954),
diez afios de primavera en el pais de la eterna tirania, solo merece
el nombre en relacién al estancamiento anterior y posterior a tales
aiios. Las medidas tomadas eran parte minima de lo que hoy, apa
rentemente, exige la difunta Alianza para el Progreso (ALPRO),
“'dogal de fuego”, como diria Justo Sierra. No vale la pena discutir
la ALPRO. Ya han dicho todo o muchisimo sobre ella, algunos
de sus mis altos funcionarios. La ALPRO: mojar la pélvora del
pueblo para evitar explosiones por hambre. Fue sélo un telén de
fondo para las prestidigitaciones. Nacié muerta. La enterré Mr.
Thomas C. Mann, con el derrocamiento de Goulart.

La disyuntiva “revolucién violenta o revolucién pacifica” del
Presidente Kennedy, repetida por el Presidente Johnson, es sélo
palabrerio. Las felicitaciones del Presidente Johnson a los que derro-
caron a Goulart, lo demuestran. Tampoco olvidemos las declara-
ciones de Mr. Mann acerca de gobiernos legitimos o juntas militares
si no sirven a los Estados Unidos. Siempre distingo entre pueblo
norteamericano y sistema imperialista.

Desde que existe la Alianza para el Progreso, Guatemala ha
recibido, por tal concepto, 8.6 millones y ha perdido en el mismo
periodo: 53.6 millones por bajas de precios del café.

La Oficina Panamericana del Café publicé a principios de abril
recién pasado un informe de Go piginas en el cual destaca que “es
un hecho que las pérdidas de divisas e ingresos a los paises cafeta-
leros latinoamericanos que resultan del continuo deterioro de los
precios, han sido mayores que toda la ayuda norteamericana dada
a estos paises”.

El informe “El café y el consumidor norteamericano” se publicé
para celebrar el “Dia del Café”, efectuado el 16 de abril, como
parte de la semana panamericana.

Ninguna reforma econdémica y social que valga siquiera a
medias, puede hacerse dentro del colonialismo.

Los Estados Unidos, sostenedores en escala universal de los mas
retrogrados, sangrientos y corrompidos regimenes, carecen de solu-
cion humanista a los problemas del mundo contemporineo.

La respuesta de los Estados Unidos al mundo contemporineo,
la hemos visto y la seguiremos viendo en toda América, Asia, Africa.
Esta afirmacién no nos pertenece; no hay mis que saber algo de
la historia del dltimo medio siglo.

¥ Ibid., p. 220.
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A la ALPRO la llamé el doctor Victor Haedo, Presidente del
Consejo Nacional del Gobierno de Uruguay, “aspirina para curar
el cancer”®

Al iniciar Goulart en Brasil parte de lo que la ALPRO dice
recomendar, surgié el golpe de estado. "La libre empresa, tal como
opera actualmente, es la peor enemiga de Latinoamérica” sostiene
Gerassi,! quien también sefiala que el Congreso de los Estados
Unidos corta la ayuda (de acuerdo con el Foreign Aid Bill de
1963) cuando se expropian empresas norteamericanas, y cita esta
opinién del profesor Kalman Silvert: “La dltima medida para saber
lo que vale un gobierno latinoamericano no deberia ser si es o no
un paraiso para el capital extranjero”.?

Gerassi muestra el dominio econémico del continente por los
Estados Unidos. Aun las materias primas, nos dice, pertenecen en
un 85% a la inversiéon norteamericana.® “Cuanto més analizamos
la. ALPRO —comprueba Gerassi— mas parece una mera colec-
cién de palabras”.

Muy importante es el capitulo en que Gerassi analiza la Alianza
para el Progreso. La ayuda militar la estudia en ese capitulo. Leemos
en é] esta opinién del experto norteamericano Edwin Lieuwen: “Una
genuina reforma agraria en Latinoamérica era imposible sin la des-
truccion de los cuerpos oficiales”. “Esto es todavia generalmente
cierto”, sostiene, a su vez, Gerassi.® ""La reforma agraria, en amplia
escala, sélo ha sido ensayada seriamente en Latinoamérica en:
México, Bolivia y Cuba, en los tres tnicos paises en que los pueblos
derrotaron a los ejércitos”,® sefiala Gerassi.

Los préstamos para la Alianza —demuestra Gerassi— son mis
bien créditos, para nada libres: hay que comprar en los Estados
Unidos, a precios fijados por ellos. El dinero se va en alta propor-
cién, y con grandes ganancias. Ademis, crecen las deudas naciona-
les y con tal dependencia menguamos nuestra menguada soberania.

“Sin duda —escribe Gerassi— ningiin respetado académico lati-
noamericano considera la Alianza sino como pura fantasia, como
un plan de propaganda para conservar intacta la vieja estructura
de Latinoamérica”.?

El ilustre ex presidente de la FAO, Josué de Castro, escribié

JOHN GERASSI, op. cit, p 265.
Ibid., p. 273.

1bid. p. 274.

Ibid., p. 257.

Ibid., p. 259.

GERASSI, op. cit., p. 292.

1bid., p. 298.

1bid., p. 247.
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en Mundo Econémico de Caracas: “El colonialismo es la tnica
causa del hambre en Latinoamérica” ®

Guatemala era uno de los pocos paises sin deuda externa. Ni los
gobiernos de Arévalo y Arbenz comprometieron la economia con
empréstitos, concesiones o tratados antinacionales.

A los administradores de la “gloriosa victoria” no los dejaron,
por téctica, cerrar totalmente las puertas al impulso. Pero despoja-
ron a los campesinos beneficiados por la reforma agraria (cerca de
cien mil); los persiguieron, les destruyeron sus hogares; asesinaron
a muchos. Nuevas bases tuvo que establecer Castillo Armas para
hacer algo de una supuesta “reforma agraria”, e igual cosa, aseso-
rado por técnicos franquistas, hizo Ydigoras Fuentes. No se pudo
poner en los cimientos al seguro social.

John Gerassi®® escribe que Castillo Armas torturé y asesind
y permiti6 cortar los jornales (siempre muy bajos) en un 30%.
Otro norteamericano, John D. Martz, indica que Castillo Armas
empled un: “Comité Secreto Nacional de Defensa contra el Comu-
nismo. Este grupo, que tenia poderes para allanar hogares y encar-
celar en grande escala, sin orden alguna judicial, registré todo el
pais durante meses. Sus operaciones eran como las del Ku-Klux-Klan.
Las cérceles se fueron llenando. Castillo Armas pretendia que nece-
sitaba de tal organizacién para destruir el comunismo; sin embargo,
se vio obligado a disminuir su tarea, sobre todo por la razén prictica
de que ya no cabia mis gente en las circeles”.*

John D. Martz no es siquiera un liberal de derecha. “"Somoza
—escribe Martz—?' era genuinamente popular con muchos nicara-
gilienses. Las libertades publicas y las libertades individuales eran
generalmente respetadas mientras tanto los negocios florecian".
En este libro se habla de los dictadores que han sido “como una
plaga en Centroamérica”** Calla el origen y sostén de la plaga.

No generalicemos al hablar de los militares: los hay patriotas
que saben la verdad de lo que acontece. Saben que la intervencién
sangrienta o por medios coercitivos de todo orden es para oponerse
a que cambien las estructuras semifeudales que benefician el saqueo
que hacen los monopolios, aunque estos cambios sean leves, paci-
ficos y “aliados para el progreso”, Guatemala es un ejemplo incon-
trovertible; Brasil, Santo Domingo, etc., la historia del imperialismo
en todas partes.

2 1bid., p. 247.

2 GERASSI, op. cit., p. 165.

% JouN D. MarTZ: Central America, the Crisis and the Challenge.
University of North Carolina Press, 1959, p. 72.

3 Ibid., p. 19.

32 Ibid., p. 18.
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Las leyes petroleras de Castillo Armas (decreto 172, de 9 de
diciembre de 1954) hechas por Roy Merrit, Consejero de Asuntos
Petroleros del Secretario de Estado Foster Dulles (asi lo afirma
la revista norteamericana The Oil and Gas Journal, Vol. 53, n°
51, del 25 de abril de 1955, p. 100). El asesor de Castillo Armas,
Armando Diéguez (cable de la A. P. publicado en el diario Nove-
dades, México, D. F., 9 de julio de 1955, primera plana), informé
que el Codigo petrolero fue redactado por técnicos venezolanos y
dos norteamericanos. Las concesiones abarcan, ya lo sefialamos, cerca
de la mitad del territorio nacional.

Aantiguos servidores del dictador Jorge Ubico (1931-1944) y
diputados de Castillo Armas, se asustaron por la torpeza con que se
entreg6 el petrdleo. El Cédigo estaba mal traducido del inglés.
Algunos manifestaron inconformidad por la desfachatez de la
maniobra, no por la maniobra misma, puesto que de hecho estaban
en ella, como diputados del régimen impuesto por la intervencién.

El crecimiento de la economia en Hispanoamérica en 1960, en
su totalidad, fue, mis o menos, el 1% —segin el Dr. Chapiro—
y el crecimiento de la poblacion super6 al 3%.

El Dr. Chapiro en Forum (invierno de 196o, revista de la
Universidad de Columbia) escribia poco antes de la invasion a
Cuba en abril de 1961: “Cuando los pueblos se rebelan contra la
pobreza, la dictadura, la respuesta es hostilidad, presion econémica
y diplomitica y uso de la fuerza: la mds reciente intervencién ocurrié
en Guatemala en 1954,

“El costo de la vida en Guatemala (K. S. Karol, en L’Express,
Paris, 7 de septiembre, 1961) segin las estadisticas de la ONU
es 10% mias alto que en los Estados Unidos. Las mismas estadis-
ticas indican que el promedio de ingreso por persona en Guatemala
es 17 veces mas bajo”. (Y Karol no alude a la desigualdad de la
distribucién del ingreso nacional).

K. S. Karol visité Guatemala en tiempos de Ydigoras, en 1961.
Se ha descendido mis. Y ya entonces el periodista de L'Express
escribié: El régimen que existe hoy en Guatemala es, mas o menos,
el mismo de la época de la Conquista®

Los Estados Unidos bloquean no solo el progreso democritico
real, sino aun toda posibilidad de lograr algo. ;Veremos pronto un
libro de Juan José Arévalo sobre su experiencia politica de 1963?

Y fijémonos bien en estas palabras de John Gerassi:

“Las oligarquias estin sostenidas por el ejército y la policia.
El ejército y la policia estin entrenados y equipados y 'onentados
por los Estados Unidos. Insistimos en que la iniciativa privada debe

3 Subrayado mio.
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salvaguardarse por encima de todo. En Latinoamérica la iniciativa
privada es la oligarquia. En consecuencia, el circulo es completo.
Sélo rompiéndolo se puede escapar del circulo. Cuba, Bolivia y
México trataron de hacerlo asi, mis o menos, y tuvieron que apo-
yarse en la fuerza. Uruguay rompié el circulo hace tiempo, sin recu-
rrir a la fuerza, pero en una época en que la libre empresa (briti-
nica en su mayor parte) no se excedia”.**

Nuestras instituciones y demids leyes, instituciones ‘democrati-
cas representativas”, derechos del hombre, etc., se quedan en el
papel: no corresponden a la realidad socioeconémica y, por ello,
carecen de posibilidad alguna de ser y carecen de contenido real.

Recientemente, el ejército ha intervenido, segin lo han denun-
ciado en prensa guatemalteca hombres de extrema derecha (sirvieron
al dictador Ubico y a la invasién de 1954) para llevar por la fuerza
a los campesinos a las plantaciones de algodén.* Se trata, de hecho,
de las antiguas “encomiendas”, procederes esclavistas que vienen
de las primeras décadas de la conquista, sistema que después se
modific6 en los atroces “'mandamientos”, sin que haya hoy, en parte
alguna de Guatemala, un Fray Bartolomé de las Casas, decidido
y auténtico. En 1877 se estableci6 el "Reglamento de Jornaleros™;
fue revisado en 1894 y 1909, y se mantuvo hasta 1934, en que
Ubico lo modificé sin alterar su esencia de trabajo forzado. La Cons-
titucién de 1945 (afios de régimen democritico: 1944-1954) como
afirma Whetten, acaba con esos procederes béarbaros. Ejército de
ocupacién en su propia patria.

La United Fruit Co., adopta sistemas mais hibiles de explota-
cién: los campesinos trabajan las tierras o parte de ellas, sin riesgo
alguno para la Compaiiia, que es la que fija los precios de compra,
si quiere comprar. Segiin Whetten, la frutera compraba ya en
1961 un 30% del total de las cosechas de banano de los agriculto-
res “independientes”, sometidos al monopolio que controla ¢total-
mente la produccién, el transporte y la venta, tal como lo reconocié
el Gobierno de los Estados Unidos, segin Whetten,® y The New
York Times de 5 de febrero de 1958.

Los monopolios y las oligarquias aliadas a ellos no aceptaron
ni aceptan las reformas de la Alianza para el Progreso. Las fuerzas
esclavistas y el imperialismo no son fenémenos propiamente de
orden moral o politico: son, ante todo, de orden econémico, como
la esclavitud en tiempos de la colonia.

34 GERASSI, op. cit., p. 207. )

35 Diario La Hora. ]E)sé GRrEGorio Diaz, plana editorial, 2 de mayo,
1964.

® Op. cit, p. 133.
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En el prélogo de la obra de Gerassi leemos que los norteame-
ricanos sefialan como “comunistas a todos los reformadores que
deciden hacer exactamente lo que nosotros, norteamericanos, pro-
clamamos que debe hacerse a través de la Alianza para el Progreso”.

E. proceso de emancipacién es acelerado y mundial. La desco-
lonizacion la viven intensamente los Estados Unidos aun dentro de
sus propias fronteras: 25 millones de negros discriminados.

En nuestros paises, la unificacién de las fuerzas emancipadoras
avanza cada dia mis. El problema es claro para todos. Las luchas
populares han tenido siempre en Guatemala orientacién y propdsitos
muy justos, nobles y definidos. Hay ya conciencia popular creadora
de la unidad.

El juicio fundamental para determinar el caricter de un par-
tido no puede fundarse sélo en el origen social de sus dirigentes,
sino en los objetivos y en como todos los esfuerzos se conjugan
para lograrlos.

Pretender que nuestras crisis y convulsiones se deben a que
estamos incapacitados para gobernarnos es un criterio retrogrado,
inexacto y colonialista. Los imperios siempre han pretendido que
las colonias no estin maduras para gobernarse. El imperio y las
oligarquias son las causas del atraso. Lugares comunes que debemos
repetir. Las revoluciones se han producido y se producirdn por estas
circunstancias reales, perspicuamente concretas. Asi ocurrieron cuan-
do la gran revolucién de independencia de Espaia en el siglo pasado.
Asi, ya estdi ocurriendo hoy. El reclamo de un poco de maiz y
alfabeto es “subversién comunista”. La situacién revolucionaria
no estd por llegar; la estamos viviendo en distintas formas.

El semifeudalismo es sélo un intermediario: tiene a medias,
el gobierno; para nada, el poder. El poder no lo tienen las policias
y los militares, sino los monopolios.

La inestabilidad politica, los dictadores, el atraso y la miseria,
se deben al neocolonialismo y a las estructuras semifeudales de la
oligarquia. Sélo al cambiar esas causas desaparecerin los efectos.

Heroicamente, los guerrilleros guatemaltecos se baten en las
montanas.

EL coronel Peralta Azurdia, que ha gobernado casi todo el tiempo
con estado de sitio (30 de marzo de 1963-30 de marzo de 1964),
decretd volver a la “normalidad” y convocé a “elecciones” para una
asamblea constituyente, porque la de Castillo Armas es demasiado



82 Nuestro Tiempo

“"avanzada”, Esa “normalidad” para las “elecciones” es una situacién
mis rigida que la que existia con la suspensién de garantias de la
anterior Constitucion, A cualquier persona se le puede encarcelar
seis meses sin iniciarle proceso alguno, sélo como “medida de
seguridad”. El muestrario de la iniquidad es muy amplio.

La dictadura militar actual busca una salida, se la exigen segu-
ramente, hacia un “gobierno demdcrata representativo” surgido de
“elecciones”, acaso con un “civil electo”. como presidente, rodeado
del mismo grupito de los cuartelazos.

En las elecciones para la asamblea constituyente participaron
—segun la dictadura militar oligirquica— partidos politicos que
cuenten por lo menos con 50,000 miembros, de los cuales el 20%
debe saber leer y escribir. Solo dos partidos oficiales se inscribieron,
aunque nunca hayan contado con tal cifra, como se ha visto en
elecciones pasadas. Y si alguna fuerza democrética hubiese logrado
la inscripcion, el registro habria podido cancelarse si se seiala
cualquier matiz “antidemocritico”. Fue, {inicamente, una incontro-
vertible imposicion violenta, Guatemala tiene un poco mis de cuatro
millones de habitantes: es como si en México se exigiera a los
partidos politicos algo asi como un medio millén de afiliados.

En las pasadas “elecciones” no hubo adversario politico ni
solucién alguna, ni elecciones. Como fachada, fue la mas grotesca
de las que se han intentado para ocultar la trigica situacién. La apa-
riencia “legal” fue tan aparente y tan ilegal, que las cosas sélo se
agravaron. ;Nuevos cuartelazos “anticomunistas”, nuevas juntas mi-
litares? Por la misma gravedad de la situacion, cada dia es mis
real la unidad democritica.

Dos notas finales mas:

K. S. Karol (L’Express, Patis, 7 de septiembre de 1961) da el
parecer de diplométicos norteamericanos que entrevisté en Gua-
temala sobre la Alianza para el Progreso.

“Serd necesario —responden los diplométicos— que el Con-
greso de los Estados Unidos vote créditos enormes para Centroamé-
rica; entonces, la minoria de los privilegiados, una vez sobresatu-
rados, tal vez consentiria en redistribuir una parte de sus bienes
a los indigenas que se pasean silenciosamente por las calles. Dicho
de otro modo: se necesttaria un milagro”.

Morris Siegel, antropélogo norteamericano, afirma que desde
la conquista a principios del siglo xvi, la Revolucién de octubre
(1944-1954) hizo mayores beneficios que todos los regimenes juntos
que la precedieron.¥

31 San Miguel Acatlin —Cultura Indigena de Gualemala. Secretaria
de Educacién Publica de Guatemala, 1956.
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Basé mis notas, fundamentalmente, en datos oficiales y en
moderados autores norteamericanos de las grandes editoriales uni-
versitarias o comerciales de los Estados Unidos, para mostrar algunos

pocos aspectos de la “gloriosa victoria”: la intervencion armada
en Guatemala en 1954,



PARABOLADELA LIRAY ELSABLE

Por Eduardo MORALES

EN otro tiempo dijo el patriarca a la grey.

Esta tierra es buena para el porvenir; el mar es de bello color,
la tierra fértil y las flores perfumadas. La palma da sus ramas protec-
toras para cubrir las chozas y el bambu, flexible pero sélido, se produce
abundante para la construccién de muros sélidos en nuestras viviendas
frescas.

El pajaro cantor vuela por los caminos de la brisa. La tierra es
buena y los hombres son buenos. Que la armonia perdure y el produc-
to de la tierra llegue a todas las manos porque todas la han trabajado.

Todo ésto dijo en aquel tiempo el patriarca a la grey. Y des-
pués de aquel tiempo otros patriarcas que siguieron en tiempo y po-
der al que habia dicho desoyeron las palabras aquellas y no repar-
tieron los productos de la tierra; més bien los concentraron en sus
propias manos y sélo hubo arcas y silos particulares para el gozo
y disfrute de unos pocos, para la tristeza y miseria de muchos.

Después, los hombres llamados de letras pensaban en los mu-
chos, y los hombres llamados de armas pensaban en los pocos. Los
pocos y el sable; la riqueza y la fuerza hermanadas y la pobreza
y las ideas también hermanadas. Pero todas las cargas de esta con-
tienda caian a plomo sobre las espaldas de los muchos, sobre el
estomago de los muchos, sobre el corazén de los muchos, hasta
entrar en la edad de las sombras que durd siglos.

De esta edad sera recordado el periodo inconsciente de 32 afios,
el del Patriarca Malo que desposey6 a la grey también del alma.

Pero hubo también una vez que lleg6 a patriarca un hombre de
ideas, conocedor de los libros y de las acciones del pasado. Y este
hombre se llamé Juan y vino con la aureola de los que tienen una
lira bajo el brazo. Pero s6lo eso tenia: un alma grande y una lira.

Y no mird, y no sinti6, y no percibi6. Solo tafi6 la lira. Y re-
cordando al Rey David, el de la lira, escarnecié a los hombres de
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sable con sus palabras fogosas y sus versos y, también, con las mofas
de arpegios disonantes.

Y se llamé Juan, también conocido como El Bueno.

Y eso era: Juan el Bueno.

La bondad y la lira crearon el clima personal de aquel patriar-
ca cargado de ideas, y de lira, sin mas nada.

Y Juan el Bueno compartia el gobierno de la grey con los hom-
bres de sable, los armados en los tiempos del Patriarca Malo, por-
que creia en aquello de que “la misica domestica fieras”. Prosa
y sables, matrimonio extrafio que no trae siempre felicidad a la
familia.

Pero los hombres de sable no vivian conformes con los ideales,
aquellas visiones de un porvenir a muy largo plazo y la promesa de
un mundo desconocido para ellos que el Bueno llamaba la “pos-
teridad”.

Agazapados en las sombras fraguaban planes perversos los des-
plazados por el nuevo patriarca, esa especie de los animales de ufia
se agruparon entonces en sus agujeros de hormigas laboriosas, en-
grasando la maquina que opera los resortes que mueven los sables
y se propusieron esperar.

Y Juan continuaba con la lira bajo el brazo y la palabra demo-
ledora: “Que las cosas serin como dijo el viejo patriarca en otros
tiempos: el producto de la tierra volvera a las manos de todos por-
que todos la han trabajado”. Pero Juan no buscé fuerza en la pro-
pia grey.

Y la especie de los animales de ufia no se resigné al principio
de “las manos de todos”, a la nueva era del verbo, la lira y el
idealismo.

Fue entonces, en este tiempo, que una voz dijo:

“Afuera el Bueno”.
Otra respondio:
“Ahora, si, ahora mismo”.

Una mis:

“Yo oprimo el botén que mueve los sables”.

Del fondo otra voz, ahora piadosa, tipluda, como de querubin
en desarrollo:

"Que se cumpla la voluntad del Sefior”.

Todos a una:

“Fuera con Juan el Bueno que en adelante llamaremos
Juan el Bobo™.

Y asi fue. Se unieron los sables, silencio en la lira, muri6 el

verbo.
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Y Juan lleno de inspiracién, de fibra interior y aliento poético
vi6 en el horizonte el Olimpo de donde venia y con su instrumento
volvi6 a él.

Y asi fue, y asi serd mientras el patriarca no tenga un corazén
como el de Juan, una cabeza como la del patriarca primero, unas
manos duras y fuertes como las de la grey y unos ojos que perci-
ban la llegada de las sombras o el brillo natural de un sol esplendo-
roso en todas las conciencias.

—Ved alla, Juan el Bueno o el Bobo, revuelto en su prosa,
navegando en un mar de buenas intenciones.



PERSPECTIVAS DE LA CONFERENCIA
MUNDIAL SOBRE DESARROLLO
Y COMERCIO

Por Ricardo TORRES GAITAN

1. Antecedentes

A Rafz de haberse convocado la reunién de Ginebra para discu-
tir, en un plano mundial, las relaciones entre el comercio y el
desarrollo, la Organizaciéon de las Naciones Unidas invit6 a todos
los paises miembros para que presentaran sus propuestas sobre los te-
mas que deberian integrar la agenda. Como resultado de esa encues-
ta pudieron observarse las diversas posiciones y criterios que susten-
tarian los grupos de paises y los organismos econdmicos especiali-
zados. De esas propuestas podrian destacarse, por su interés, las que
se enuncian a continuacién y que muy probablemente marcarin el
rumbo de las deliberaciones en la reunion de Ginebra.

La mayor parte de los paises en proceso de desarrollo estin de
acuerdo en denunciar las précticas discriminatorias de las agrupa-
ciones econbmicas regionales, en requerir la eliminacién de las
restricciones arancelarias para los productos primarios y en lograr
la estabilizacion de los mercados de estos productos.

Los paises que forman parte de la Comision Econdémica para
Africa (CEA) y de la Comisiéon Econémica para Asia y el Lejano
Oriente (CEALO), coinciden en la necesidad de fortalecer y reestruc-
turar los organismos internacionales para el fomento del comercio
internacional, asi como coordinar las politicas comerciales de los
paises de bajos ingresos, con miras a fomentar, entre ellos, sus rela-
ciones econdémicas.

Los paises socialistas presentan tres posiciones definidas:
1) condenar las agresiones y presiones econémicas (URSS y Che-
coslovaquia); 2) promover la celebracion de convenios comerciales
a largo plazo (URSS y Rumania); y 3) crear una organizacién comer-
cial de cardcter mundial, cuya funcién serfa garantizar la ejecucién
de las resoluciones adoptadas (URSS y Checoslovaquia). Adicio-
nalmente, los paises del bloque socialista consideran necesario se
examine el problema del desarme desde el punto de vista de las
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urgentes necesidades del desarrollo econémico y de la expansién del
comercio internacional.

Pakistin, la Republica Arabe Unida y Tunez, estin identifi-
cados en la propuesta de crear un Fondo de Seguros para el Des-
arrollo que responda a la idea de operar un sistema multilateral
de compensaciones para hacer frente a las fluctuaciones en los
mercados de productos bisicos. Sobre este punto, Nigeria y Ghana,
coinciden igualmente en la tesis de que debe establecerse un sistema
de financiamiento compensatorio y complementario de otros siste-
mas internacionales, pero sin aludir a la creacién del Fondo de
Seguros para el Desarrollo.

Otros temas de interés han sido destacados por algunos paises
bien en forma particular o conjunta. De ellos podrian expresarse
en forma sumaria los siguientes: la diversificacion del comercio y la
supresion de las barreras comerciales que obstaculizan las exporta-
ciones de manufacturas y semimanufacturas (Ghana, Pakistin, RAU,
la CEALO y la OIT). El aumento de los fondos disponibles de
financiamiento internacional, la concesién de préstamos en condi-
ciones mis liberales y el mejoramiento de la asistencia técnica (la
RAU, Rumania y la CEALO). La coordinacién de los planes nacio-
nales con la ayuda exterior y una division internacional mds racio-
nal del trabajo (Ghana y Pakistin). El fomento del comercio en
el renglén de invisibles (los paises agrupados en la CEALO).
La substitucién gradual de las importaciones y el trato preferente
para los productos primarios (los paises agrupados en la CEA).

La posicién de los paises de la América Latina indica una
coincidencia con respecto a los puntos de vista expuestos por la
mayor parte de los paises en desarrollo.

2. El decenio de las Naciones Unidas
para el desarrollo.

N 1a sesién de 1a Asamblea General de las Naciones Unidas
correspondiente al 19 de diciembre de 1961, se designé al periodo
1961-70 como ‘Decenio de las Naciones Unidas para el Desa-
rrollo”.

El objetivo fundamental consiste en lograr durante este lapso
una tasa anual de crecimiento de 5% del ingreso nacional, la que,
ante un incremento del 2 a 2.5% anual de la poblacién, producird
un aumento del ingreso real por persona de 2.5 a 3% anual. Con
esta tasa se espera duplicar el ingreso individual en un plazo de
25 a 30 afos.

Las Naciones Unidas han considerado que el desarrollo eco-
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némico en las dreas mas atrasadas, es una necesidad inaplazable,
en virtud de observar que se acentian las diferencias en el in-
greso, en el bienestar y en la cultura entre los paises industrializados
y los que aln se encuentran en las etapas iniciales de industriali-
zacion.

Se considerd, asimismo, que deben ponerse en juego los instru-
mentos internacionales ya creados como el Banco Internacional, el
Fondo Monetario Internacional, la Asociacién Internacional de
Fomento, la Corporacién Financiera Internacional, el Fondo Espe-
cial de las Naciones Unidas, el Programa Ampliado de Asistencia
Técnica asi como otros programas de ayuda internacional a cargo
de los diversos organismos especializados de las Naciones Unidas.
Se consider6 que para los fines sefialados, deberin incrementarse
los recursos de estos organismos y se preve que en cuanto surjan
nuevos problemas y situaciones, deberdn evolucionar los instrumen-
tos de accién para hacerles frente en forma adecuada.

Por otra parte, Naciones Unidas por primera vez reconocié
los siguientes hechos:

1. Que la planificacién nacional para el desarrollo econémico
y social puede ser un instrumento eficaz que, en el caso de las eco-
nomias mixtas, esté en posibilidad de combinar los esfuerzos de la
iniciativa privada y los del sector publico, con el propésito de formu-
lar un plan de desarrollo de accién inmediata para el logro de
objetivos basados en estudios realistas y para la utilizacién mas
productiva de los recursos disponibles. Es decir, acepta la eficacia
de la planificacion en la movilizacién de los recursos existentes y
latentes, tanto humanos como materiales, piblicos y privados, inter-
nos y externos, destinados al propdsito de acelerar el desarrollo,
recursos que puedan ser mejor aprovechados si se jerarquizan pre-
viamente los objetivos nacionales y sectoriales y se traducen en
programas de accién efectiva.

2. La importancia vital del factor humano en el desarrollo y
la urgente necesidad de prepararlo mediante una conveniente edu-
cacion y capacitacién; proveerlo de una mejor alimentacién y condi-
ciones de salud, con todo lo cual se contribuird a disminuir el cre-
ciente desempleo y el subempleo.

3. Ante las cifras reveladoras del estado que guarda el comer-
cio internacional, infiere que el comercio exterior de los paises
menos desarrollados se encuentra estancado o en lento crecimiento
(véase anexo n° 1), debido a obstaculos que le imponen los paises
industrializados y a que la oferta de materias primas ha aumentado
mas ripidamente que la demanda. Concluye que, ante este desajuste
que se acenta progresivamente, es preciso buscar mecanismos ade-
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cuados que estabilicen los mercados internacionales de productos
bisicos, de los cuales derivan en buena parte su ingreso los paises
en proceso de desarrollo.

4. La urgencia de proveer de ayuda técnica a los paises agro-
pecuarios en forma de suministro de capitales, con lo cual se mos-
traria la solidaridad internacional, inspirada en el interés propio
de todos los paises y para lo cual bastaria que los paises mas des-
arrollados aportaran el 1% de sus ingresos nacionales.

5. Adicionalmente considerd, como requisito previo para el
futuro desarrollo de estas areas, intensificar las actividades previas
a la inversion, consistentes en el estudio y exploracién de los recur-
sos naturales de toda indole, la posibilidad de emplear técnicas
modernas y auevos métodos de investigacion y desarrollo, para lo
cual debe disponerse de personal calificado. Este punto esti rela-
cionado con la prevencién anterior que se refiere a la urgencia de
preparar personal, en todos los 6rdenes en los paises menos des-
arrollados dada su escasez actual. En concreto, estima que hay nece-
sidad de preparar cuadros de personal técnico en todos los ordenes
y niveles, tener un conocimiento cualitativo y distributivo de los
recursos naturales, y fomentar el empleo de recursos técnicos y
tinancieros.

En la resolucién aprobada por la Asamblea General, en con-
creto “'se insta a los Estados Miembros de las Naciones Unidas o
Miembros de los Organismos Especializados, a adoptar politicas
que permitan que los paises menos desarrollados y los que dependen
de la exportaciéon de unos cuantos productos primarios, vendan una
cantidad mayor de sus productos a precios estables y renumera-
tivos en mercados de expansion y puedan asi financiar cada vez
mis su propio desarrollo econémico con sus ingresos en divisas
y sus ahorros internos’.!

En los incisos subsecuentes, la ONU formula una invitacion
a los paises mas desarrollados para que adopten politicas desti-
nadas a garantizar, a los paises en vias de desarrollo, una parte
equitativa de las utilidades derivadas de la extraccién y comercia-
lizacién de los recursos naturales por parte de los capitales extran-
jeros, a aumentar la corriente de recursos piblicos y privados para
el desarrollo, a formular planes nacionales preconcebidos e integra-
dos, a establecer medidas para el mejor empleo de las instituciones
y los organismos internacionales, a facilitar soluciones eficaces en
la esfera del comercio tanto de productos manufacturados como
primarios, a adoptar medidas destinadas a acelerar la supresién

1 Decenio de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Propuestas para
un programa de accién. Naciones Unidas. Nueva York. 1962,
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del analfabetismo, el hambre y las enfermedades, a impulsar la
educacién y la formacién profesional y técnica en los paises en
desarrollo, a fin de que éstos aprovechen las posibilidades cienti-
ficas y tecnolégicas, y en general, a emplear recursos liberados como
consecuencia del desarme.

No obstante el enunciado de objetivos que la Asamblea Gene-
ral presenta en el "Decenio de las Naciones Unidas para el Des-
arrollo”, a la luz del temario de la Conferencia Mundial de Comercio
y Desarrollo, se puede anticipar que girara ésta en torno a la idea
de atenuar la tendencia persistente al desequilibrio exterior de los
paises menos desarrollados, pero eludird la exigencia de modificar
la estructura econdmica y social existente en la mayor parte de los
paises subdesarrollados, causa substancial de que la brecha existente
entre los paises industrializados y los que estin en proceso de des-
arrollo se vaya ampliando o sea, que los paises ricos sean cada vez
mas prosperos y los paises pobres cada vez, relativamente, miés
miserables.

3. Cawsas del desequilibrio Exterior
de América Latina

E: exceso de capacidad productiva de los paises industriales en
relacién a su demanda efectiva, pesa considerablemente sobre el
comercio internacional y afecta de manera principal a los paises
menos desarrollados. Debido a este exceso de capacidad no em-
pleada, los paises industriales promueven su propia produccién de
articulos primarios en detrimento de los productores tradicionales
reduciendo asi la demanda y aun haciéndoles la competencia en los
mercados internacionales (Anexo No. 2).

Este exceso de capacidad industrial respecto al propio mercado
de los paises mis desarrollados, especialmente se le emplea para
hacer la competencia a los paises menos desarrollados. Estos, a
su vez, estin sometidos a intereses y compromisos de diversa indole,
hechos que acentian la desventaja. El endeudamiento con el exte-
rior, la pérdida de reservas y la venta de su patrimonio a filiales
extranjeras, es el precio que pagan a corto plazo. A largo plazo, el
efecto se manifiesta en estancamiento y retraso de su desarrollo.

La competencia entre los paises industriales no se traduce en
mayores precios para las materias primas ni en precios més bajos
para la manufacturas. Ello se debe a la propia estructura del mer-
cado mundial. Las firmas dominantes y las integraciones regiona-
les no actian sino monopélicamente en la venta y monopsonica-
mente en las operaciones de compra.
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Los paises mas desarrollados como Estados Unidos, Inglaterra
y el Mercomin europeo, al imponer restricciones a la competen-
cia comercial del exterior, impiden la compra de todo lo que su
mercado podria demandar a los precios de competencia abierta, y
en cambio son demasiado estrictos con respecto a sus inversiones
en el exterior, en donde exigen la méds amplia libertad y seguridad
para sus capitales y rendimientos. Este doble juego de politica con-
duce a intensificar el retraso relativo de los paises no industriali-
zados y a producir desajustes internacionales.

La causa fundamental del desequilibrio exterior radica en que
las exportaciones de productos primarios aumentan con relativa len-
titud, mientras que la demanda de importaciones de productos ma-
nufacturados tiende a crecer con celeridad. Este hecho, que re-
presenta una especie de tijera abierta, crea estrangulamientos al
desarrollo econémico, al reducir la capacidad relativa de importa-
cién, pues frente a las necesidades crecientes de financiamiento
externo para el desarrollo, los ingresos provenientes de las expor-
taciones son cada vez menores y se tienen que emplear de prefe-
rencia hacia las apremiantes necesidades de consumo o al pago
de los servicios financieros.

Un equilibrio precario entre las exportaciones e importaciones,
dentro de un programa de desarrallo econémico, sélo puede lograrse
mediante las siguientes medidas:

a) Crear la posibilidad de que los paises menos desarrollados
exporten mayor cantidad de productos primarios a precios en paridad
con los productos industriales.

b) Facilitar la exportacién de productos manufacturados.

c) Ampliar la ayuda financiera del exterior.

Respecto al punto a), una mayor exportacién sélo puede lo-
grarse si se eliminan las restricciones en los mercados de los paises
socialistas y de los paises industriales del sector capitalista, asi como
por un intercambio mayor entre los propios paises en proceso de
desarrollo.

En cuanto al punto b), los paises menos desarrollados conside-
ran que una politica de verdadera cooperacién internacional deberd
consistir en que los paises mds desarrollados abran sus mercados a
las manufacturas y semimanufacturas de los paises menos desarro-
llados, sin exigir una reciprocidad a la antigua usanza, porque la
reciprocidad cuantitativa entre desiguales conduce a situaciones de
inequidad. Pues de aceptar el principio de reciprocidad, los paises
no industrializados tendrian que renunciar a las medidas protectoras
de sus industrias, con lo cual afectarian adversamente la diversifi-
cacién econémica fincada sobre la industria de transformacion, hecho
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que daria al traste con los resultados buscados de reducir los desni-
veles econdmicos en el mis corto plazo.

A este respecto se podria argumentar que los controles aran-
celarios y las restricciones directas a las importaciones en los paises
menos desarrollados, tienen por objeto emplear més racionalmente
las divisas y no la idea de afectar el comercio internacional. Mis
bien, en la medida que el mejor empleo de las divisas redunde en
beneficio del desarrollo econémico, ello se traduciri finalmente
en mayor comercio al obtenerse una tasa de desarrollo mayor.

En cuanto a la ayuda financiera del exterior, los paises menos
desarrollados juzgan que ésta debe pasar a la fase de financia-
mientos externos que sean suficientemente complementarios para
financiar una tasa de desarrollo minima del 5% anual, y que esa
ayuda exterior se vincule a sus planes de desarrollo interno y sin
sujecién a condiciones lesivas a su independencia econémica y poli-
tica. Ello significaria que cuando el comercio internacional de bie-
nes y servicios les produzca menores ingresos, los préstamos del ex-
terior deberdn ser aumentados.

Comercialmente, lo que en realidad presenciamos actualmente,
es un cambio en la estructura del mercado: disminucién en la de-
manda de los productos primarios y aumento en lo correspondiente
a los productos manufacturados. Esta situacion se debe a que cuando
el ingreso aumenta, los consumidores destinan una cantidad propor-
cionalmente menor al consumo de alimentos en los paises que dis-
ponen de mayor ingreso, y las empresas industriales tienden a sus-
tituir el consumo de materias primas naturales por articulos sintéticos.

Se desprende que la mejor politica de los paises menos desa-
rrollados deberi consistir en cambiar la estructura de su oferta y
en realizar los cambios necesarios a su organizacién productiva a fin
de adaptarla a las perspectivas de la demanda, tanto interna como
externa. Persistir en el empeiio de que los paises mds desarrollados
paguen mayores precios por los articulos primarios y se comprome-
tan a garantizar un volumen determinado de la demanda, es una
actitud de escasas perspectivas.

No hay posibilidad de que los consumidores de Europa Occi-
dental o de los Estados Unidos nos compren mas café, azicar, algo-
dén, cacao o carne, y en general mas alimentos, si sus necesidades
estin satisfechas o surgen articulos competidores de los mismos.
El incremento de ingresos lo destinardn a otros usos y no a sobre-
alimentarse. S6lo el aumento de la poblacién traerd consigo incre-
mentos en la demanda de esta clase de articulos.

Mis bien, la solucién transitoria y parcial para los productos
primarios consiste en que los paises industriales, si de verdad desean
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la cooperacién internacional, reduzcan o eliminen sus barreras a la
importacién de estos articulos, eliminen los subsidios a los produc-
tores internos de ellos y, en general, eliminen sus protecciones a la
importacién y adopten una actitud menos competidora con los pro-
pios productos primarios.

Por su parte, la ayuda financiera, ademés de ser insuficiente,
resulta ya inadecuada en razén de los plazos y los tipos de interés
que han prevalecido, a tal grado que hay regiones econémicas, entre
las cuales se incluye a la América Latina, cuyos pagos por los servi-
cios financieros de su deuda exterior, son superiores al ingreso anual
que representa tal ayuda financiera. El ingreso neto de capitales
resulta asi negativo. Este doble hecho (relacién de cambio desfa-
vorable y pago creciente de servicios financieros), son como las dos
hojas de una tenaza que estrangulan al desarrollo econémico de
los paises de bajos ingresos.

Otros factores han limitado la capacidad importadora en Amé-
rica Latina. Unos son de orden interno y otros de caricter externo.

Respecto a los primeros, destaca la politica de dichos paises que
no se ha traducido adn en diversificacion de sus exportaciones y en
la ampliacién de sus mercados. Poco han hecho por contrarrestar la
concentracién de la propiedad de la tierra y del ingreso, lo cual da
origen a una escasa movilidad social y a un alto grado de analfabe-
tismo, hechos que inevitablemente se traducen en obsticulos al
desarrollo, determinando escasez de personal técnico y calificado
y ausencia de una politica laboral y financiera que auspicie la diver-
sificacion del comercio. Por otro lado, es prictica reiterada la ex-
portacién de capital por los grupos politicos y aun por ciertos
empresarios, causadas por la desconfianza que implica un ambiente
de retraso en muchos 4rdenes. El alto gasto en articulos suntuarios
reduce la capacidad de importacién y desvia el ahorro nacional hacia
actividades de minimo beneficio social. Asimismo, existe un alto
grado de atesoramiento que resta recursos para la inversion, sin
contar con la falta de una acertada orientacién de ésta. Finalmente,
la politica de aislamiento entre los propios paises de América Latina,
se refleja en un desaprovechamiento de ciertas posibilidades comer-
ciales y de su integracién industrial.

En cuanto a los factores externos, corresponden al siguiente
enunciado:

a) Factores estructurales, los cuales se refieren al menor cre-
cimiento de la demanda exterior por Jos productos de exportacién
bisicos de América Latina, en contraste con un crecimiento mds
que proporcional en la demanda de manufagturas respecto al
ingreso. Esto es debido, por una parte, a la diferente elasticidad
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ingreso de la demanda y a la sustitucién y economia de los insumos,
y por la otra, a la obstruccién del comercio causada por la existencia
de dos grandes dreas con escaso intercambio por razones mds bien
politicas.

b) Otro factor es la politica adoptada por los paises indus-
triales que limitan la demanda de algunos productos y fomentan la
produccién de otros, y que, concretamente, se traducen en las si-
guientes situaciones: proteccién arancelaria y cuotas de importacion;
precios mas elevados para la dproducci()n interna y subsidios para
ciertas exportaciones; venta de excedentes agricolas y financia-
miento liberal para las exportaciones; impuestos internos para los
productos de importacién primarios y preferencias en favor de cier-
tos paises.

c) Por su parte, los paises socialistas han aplicado una poli-
tica autirquica o bien han establecido rigurosas limitaciones a la
importacién de productos bésicos, independientemente de que cuan-
do se han concertado algunas operaciones, éstas se rigen por arre-
glos especiales de caricter bilateral, no sin tropezar con las dificul-
tades inherentes a la transferencia de fondos, o bien al ajuste
compensado entre las compras y las ventas. Esto se traduce en la
ausencia de una accién competitiva a base de organizacién, de
inversiones y de precios, pues hasta ahora todo lo han esperado
de convenios cerrados, sin posibilidad de intercambio libre en fun-
cién de precios y libre movimiento de fondos.

d) Finalmente, la insuficiente corriente de capitales proce-
dentes de aquellos paises que tienen exceso de ahorros y que podian
aportarlos con propésitos de desarrollo econémico, Ginica manera de
obtener el equilibrio con el exterior, cuando las exportaciones de
bienes y de servicios son inferiores a las importaciones de los mis-
mos, precisamente por las necesidades que el mismo desarrollo
impone.

4. Contradicciones del mundo
contemporineo

VAR]OS conflictos se entrecruzan en el mundo actual. Por una
parte, la existencia de dos grandes bloques mundiales que se dispu-
tan el poder politico y la hegemonia econémica; por la otra, el
surgimiento de fisuras en ambos bloques las cuales responden 2
la més diversa naturaleza,

Las més importantes fisuras que originan tensiones son las
siguientes:
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a) Lucha del Mercomin Europeo frente a los Estados Uni-
dos y a Inglaterra.

b) Disputa chino-rusa con sus complicaciones de caricter co-
mercial.

c) Conflictos entre los paises mas desarrollados y los paises
menos desarrollados, dentro del bloque capitalista.

d) Discrepancias de opinién y de intereses econdémicos entre
los paises menos desarrollados (Africa ligada al Mercomin frente
a los demds paises menos desarrollados) ante un mercado cada vez
més limitado.

e) Controversia de Estados Unidos con Inglaterra y Espaiia
debido a las relaciones comerciales de éstos con Cuba.

f) Intereses especiales de Inglaterra y los paises asociados al
Commonwealth, frente a otros grupos econémicos del mundo oc-
cidental.

8) Competencia desorganizada de los paises exportadores de
articulos primarios en su oferta hacia los mercados exteriores.

h) Lucha entre las firmas mis poderosas dentro de cada pais
o en determinada rama de la produccién.

Como se ha expuesto repetidamente, los paises menos desarro-
llados no pueden aspirar a un desarrollo econémico razonable fun-
dado en un intercambio internacional y en los principios que ri-
gieron al comercio en el siglo Xix. Factores de caricter estructural
y medidas artificiales impuestas por los gobiernos mds desarro-
llados, impiden que el comercio de estos paises se expanda apoyado
en los viejos principios del libre cambio y de la consiguiente divi-
sién internacional del trabajo.

El comercio internacional en el mundo contemporineo, si se
guiara por la teoria de los costos comparados, no produciria frutos
benéficos sino a los paises mejor dotados para la lucha competitiva,
y la aceptacién de dicha teoria significaria postergar el desarrollo
de los paises que han caminado a la zaga en la evolucién de la
historia econdémica. Mis bien, por el contrario, se necesita de la
accion consciente de los gobiernos para otorgar, a los paises menos
desarrollados, concesiones que redunden en beneficios mutuos y que
de ninguna manera impliquen reciprocidad a la antigua usanza.
Precisamente la implantacién de una reciprocidad entre desiguales,
ha producido las discrepancias tan notorias del mundo actual.

La teoria de los costos comparados fue abandonada por sus
creadores (Inglaterra y Francia) en cuanto perdieron la hegemonia
del mercado mundial, y sélo continuaron practicindola dentro de
sus dreas de influencia, mediante tarifas bajas o nulas.

La teoria de los costos comparados supone comercio entre paises
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con semejante potencia econdmica y especializacién de todos los
paises, donde ninguno de ellos tuviera amplia diversificacién eco-
némica y se viera obligado a depender de los demis. O sea, con
cede preferencia a las inversiones en aquellas ramas de la actividad
econémica en donde exista una ventaja relativa y acepta la depen-
dencia de suministros del exterior en los productos donde haya
desventaja. Y para disfrutar de las ventajas que la especializacion
crea, es indispensable adoptar una politica relativamente liberal
frente al exterior.?

En las condiciones actuales, el comercio internacional no esta
regido ni por el libre comercio ni por la accién planificada de los
Estados, sino que guarda una situacién de anarquia en donde se
conjugan multiplicidad de intereses no coincidentes o en abierta
contradiccién. El comercio y las finanzas internacionales se rigen por
imposicién o acuerdos bilaterales o multilaterales, que naturalmente
redundan en detrimento de los intereses de las dreas menos desa-
rrolladas, por razén de su debilidad para negociar.

Econ6émicamente, la solucién parcial y transitoria al desequili-
brio internacional es de caricter mundial; pero desde el punto de
vista politico, estd necesariamente ligada a los grandes bloques de
paises existentes. En dltimo extremo, en esta etapa de transicion,
resulta evidente que los intereses politicos parecen determinar a
los factores econémicos.

En la agenda de la Conferencia que se realiza en Ginebra, por
primera vez se reconocieron dos hechos importantes: que el co-
mercio internacional y el desarrollo econdémico estin estrechamente
ligados, porque el primero resulta esencial para lograr dicho desa-
rrollo en los paises menos evolucionados, y que la planeacion eco-
némica puede ser un instrumento eficaz para el logro de los pro-
positos anteriores al fomentar un comercio mundial mds amplio y
un desarrollo econémico mds consistente.

Ahora es necesaria la regulacion del comercio, tanto por la
existencia de obsticulos artificiales, como porque el desarrollo eco-
némico no se logrard en forma espontinea. Este requiere de la
accién decisiva de los gobiernos concretada en la programacion, y
ésta reclama de la accién coordinada y de la inteligencia organi-
zada en presencia de las nuevas condiciones historicas.

Si las fuerzas productivas se han acrecentado y a ellas no corres-
ponde ain el consiguiente cambio en las relaciones de produccion
cn el mundo, no podemos esperar que un sistema mercantil cambie
las normas que rigen al intercambio.

La conferencia mundial en si es un reflejo de las graves con-

2 David Ibarra. Criterios de inversién. México, 1963. Mimebgrafo.
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tradicciones que aquejan a nuestro mundo. Pero precisamente estin
alli las varias tesis que representan intereses muy concretos de paises
o de regiones. En el fondo se enfrentan los intereses de los paises
que exigen trato justo, solo eso y nada mds, y los de quienes ofrecen
ayuda parcial y condicionada. Frente a la tesis de un intercambio
sobre bases de paridad que dé a los pueblos el importe integro de
su trabajo, se alza el principio de la ayuda financiera, la inversién
privada internacional y un intercambio regido por las leyes del
libre cambio. En tales condiciones, existe el propésito de otorgar
por la via financiera y naturalmente con la obligacion de devolverlo
con sus intereses correspondientes, lo que por la via comercial de-

jamos de percibir. IR
Como lo afirmé el presidente de la Delegacion Mexicana en
Ginebra, Lic. Rail Salinas Lozano, “. . .no existe una soluciéon que

pudiéramos calificar de natural o espontinea, ya que las investiga-
ciones realizadas demuestran que la dinidmica econémica, tal como
se presenta hoy en dia, no tiende a resolver por si sola la insufi-
ciencia comercial que padecemos sino que mas bien la concurrencia
de ciertos elementos, sobre todo los fecnoldgicos, propenden a
agravarla”?

\

s. Resultados probables

E'XISTEN grandes esperanzas, especialmente por parte de los pai-
ses menos desarrollados, de los resultados de la Conferencia sobre
Comercio y Desarrollo que ha iniciado sus labores en Ginebra.

Por otra parte, existen serios temores acerca de que esta Con-
ferencia pueda ser una mis de tantas otras ya celebradas sin arrojar
resultados practicos de trascendencia. Lo que si resulta evidente
es que los intereses de los dos grandes bloques mundiales estin en-
frentados, independientemente de las grietas existentes en cada uno
de esos bloques. Por su parte, los paises que aspiran a mejorar sus
condiciones de vida acelerando su desarrollo econémico y social,
tienen sélo una carta que jugar y aspiran a obtener resultados pric-
ticos y no simples promesas de aplazamiento y estudio.

En concreto, éstos desean que los paises industriales rebajen
los aranceles que gravan a los productos primarios y a las manufac-
turas y semimanufacturas sin exigir reciprocidad, que se establezca
un organismo mundial encargado de procurar que el intercambio
produzca beneficios justos y proporcionales, que existan ciertas ga-
rantias sobre la estabilidad de los precios de los articulos primarios

3 El Dia, Vocero del Pueblo Mexicano. Abril 2 de 1964. p. 4.
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y que el financiamiento para el desarrollo se conceda en condiciones
suticientes y adecuadas en cuanto a plazos y a tasas de interés.

Un hecho importante consiste en que, por vez primera, los pai-
ses menos desarrollados se unen para hacer frente comin en sus
negociaciones ante los paises mis desarrollados. En especial, América
Latina unida defenderd los precios de sus principales productos
como el café, la carne, los minerales, el algodon y el cacao.

Por su parte, los paises mas desarrollados pretenden, no la
creacién de un organismo, sino la ampliacién y afianzamiento del
GATT. En lo particular, ni Inglaterra que disfruta de preferencias
dentro de la comunidad britinica de naciones, ni los paises del
MERCOMUN que disfrutan de las concesiones otorgadas por los
paises africanos, desean renunciar a estos privilegios dentro de sus
respectivas dreas.

El ingreso de los paises menos desarrollados derivado del
comercio internacional es de fundamental importancia para éstos
porque representa, precisamente, el margen que afecta positiva o
negativamente su tasa de inversién y constituye su principal fuente
de capacidad importadora. De la Conferencia de Ginebra, infortu-
nadamente, no saldran las soluciones radicales que el mundo nece-
sita. Las relaciones econdmicas internacionales necesitan de un nuevo
enfoque, de principios diferentes y de objetivos menos egoistas. La
paz del mundo estd amenazada por la miseria de las dos terceras par-
tes de la humanidad frente a unas cuantas decenas de millones de
privilegiados que disfrutan de la abundancia. Lo que el mundo nece-
sita es inaugurar no una conferencia mis, sino una nueva era basada
en principios de equidad en las relaciones econdmicas internacio-
nales. Mientras no se realice un cambio fundamental en estas rela-
ciones, los acuerdos y concesiones que se otorguen serin simples
paliativos, sin llegar al fondo de los problemas del subdesarrollo.

Los paises recientemente salidos del colonialismo y los que se
independizaron politicamente hace ya tiempo, pero que contindan
en su condicién de subordinados econémicamente, no se conforma-
rdn sino con cambios estructurales en la produccion y en el comercio
que beneficien a sus pueblos y los inicien en una etapa de realiza-
cién concreta hacia la liberacién en todos los érdenes. El ingreso
de la exportacién de materias primas, dada la relacién de cambio
cada vez mis desfavorable, amplia la brecha existente, al originar
crecientes necesidades de recursos para pagar las importaciones
y los servicios al exterior. La recepcion de capital extranjero—por
la via directa e indirecta— resulta no sélo insuficiente, sino inade-
cuada y hasta contraproducente, al generar mds exportacion de
fondos que las importaciones que promueve.
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Se necesita por un periodo largo, tanto del comercio como de
la ayuda financiera; pero un comercio basado en la equidad y una
ayuda financiera global y cuantitativamente suficiente, que com-
plete el financiamiento de los programas de desarrollo de cada

is.

Pretender resolver el problema por la via de regresar a un libre

cambio que nunca existi6 en forma general, sino que fue un
fenémeno parcial y circunscrito a determinados paises y en deter-
minada época de la historia econdmica, equivale a persistir en el
error de un fenémeno que sélo dio frutos precisamente a los paises
que hoy no dan la suficiente cooperacion.
- No se trata de contrarrestar las fluctuaciones del ingreso cau-
sado por factores ciclicos o circunstanciales del comercio interna-
cional, tampoco de dar alguna ayuda y aun concesiones para salir
del paso, sino de atacar el problema desde la raiz: combatir la
miseria eliminando el subdesarrollo y atacando las causas de la des-
igualdad econémica en un plano mundial.

Bastaria con destinar una porcién de las vastas sumas que se
emplean para la producciéon de armamentos y al sostenimiento de
los ejércitos, para que el subdesarrollo empiece a combatirse de
verdad.

La ayuda financiera de los Gltimos afios ha sido insuficiente
para compensar la pérdida sufrida en el intercambio de mercancias.
Pues por su propia mecanica, los egresos por servicios son crecientes
y el déficit se acentia. S6lo un mayor y mas equitativo comercio y
un incremento sustancial de los recursos financieros, podrin con-
tribuir al logro del desarrollo econdémico de vastas areas que se
debaten en la miseria y aspiran, desesperadamente, a su progreso
material y cultural.

Mediante una politica audaz que aporte soluciones radicales,
el comercio puede ser un instrumento de paz, y un instrumento tam-
bién para el mejor empleo de los recursos mundiales con el consi-
guiente reparto proporcional a las partes que concurren a generar
los valores intercambiados, .

Apelar a la generosidad de los opulentos para resolver los
problemas de los explotados, no es un problema de menesterosos
que invocan la bondad de aquéllos, sino que representa un llamado
dramitico a la solucién de una grave contradiccién nacida del con-
traste en la posesién de la riqueza y en el control del poder dentro
del concierto de las naciones del mundo contemporéneo.

El subdesarrollo fue originado durante muchos afios de explo-
tacién colonial y semicolonial y no podri ser resuelto con tibios
paliativos de garantia de precios, almacenamiento de excedentes,
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estabilizacion de la demanda, limitacién de la oferta y financia-
miento, piblico y privado, sin plan ni cuantia fijos.

Se considera que la ley del empobrecimiento absoluto y rela-
tivo enunciada por Marx, si no se cumple dentro de los paises, si
adquiere vigencia entre paises, debido a que no hay un mecanismo
internacional que combata las injusticias y la explotacion e inhiba
el desnivel de ingresos, tal y como sucede.en el interior de la
mayoria de los paises, en donde el Estado mediante impuestos y
subsidios, seguridad social y asistencia publica, o bien por medio
de la lucha sindical y la accién de las cooperativas, impide que
la injucta distribucion del ingreso se acentie y aun en algunos
paises se han logrado buenos resultados sobre la distribucién del
ingreso en favor de las mayorias.

En el comercio internacional, por el contrario, impera el mas
crudo de los principios: la ley del mas fuerte. En consecuencia, la
distancia que separa a los paises ricos de los pobres se ensancha y
de esa manera los desniveles econémicos y sociales en un plano
internacional se acrecientan.

La etapa de transicién en la que vivimos nos impone el deber
de prever el futuro y facilitar, con los menores trastornos, su adve-
nimiento. Los cambios sociales, econémicos y politicos que el mundo
exige, no se impedirin imponiendo obsticulos, y su aplazamiento
s6lo acentuarad las contradicciones existentes, las cuales inevitable-
mente habrin de estallar y prohijar la verdadera solucién.

Dentro del gran dilema del mundo, guerra o paz, estd invo-
lucrada como causa fundamental, por una parte, la antitesis entre
capitalismo y socialismo, y por otra parte, entre paises desarrollados
y subdesarrollados.

Por ahora s6lo se preven soluciones parciales y de poca monta
y por ello tal vez los paises més desarrollados, por consideraciones
politicas de caricter mundial, presentan cierto apoyo comercial y
financiero a los paises menos desarrollados.

Si de la Conferencia salimos con una conciencia comin res-
pecto a nuestros problemas en el campo internacional, si nos mante-
nemos agrupados frente al exterior en defensa de nuestros intereses,
y si logramos entendimiento y unidad con los demis paises en vias
de desarrollo, habremos dado un paso hacia el futuro progreso de
nuestras economias en el concierto mundial.

Cada pais grande y cada bloque tiene sus intereses unificados
que defender. Por desgracia, América Latina como unidad perma-
nece ain desunida y dispersa, a menudo enfrentindose a reyertas
de caricter politico, en vez de enfocar la atencién hacia su fortale-
cimiento y cohesién y procurando la unién con otras dreas que tienen
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intereses similares a los nuestros, para luchar unidos por un comet-
cio menos desigual y libre de trabas para nuestras exportaciones.

De la Conferencia que actualmente se desarrolla en Ginebra,
seguramente el llamado Tercer Mundo saldrd menos desunido y con
mayor conciencia del problema fundamental que afecta a sus inte-
reses comunes. Este problema no se solucionara volviendo al empleo
de métodos que han probado ser ineficaces y que mas bien origi-
naron dicho problema. Es decir, que ante un comercio y un des-
arrollo que no pueden regirse ni desenvolverse por un mecanismo
espontineo, en un mundo donde predominan los monopolios, tendra
que adoptarse la regulacion del comercio y del desarrollo empleando
la sabiduria humana, mediante la planeacién.

ANEXO N° 1

PARTICIPACION REGIONAL EN LAS EXPORTACIONES
MUNDIALES
(En por ciento del total)

Paises de
Regi bdesarrolladas ec i
Regiones América centralmente

Aio desarrolladas Latina® Otras planificadab Total
1938 64.7 7.3 17.9 10.I 100.0
1948 63.4 11.4 18.8 6.4 100.0
1952 64.9 8.8 17.5 8.8 100.0
1953 64.5 9.3 16.5 9.7 100.0
1954 63.9 9.3 16.6 10.1 100.0
1955 64.4 8.6 16.9 10.1 100.0
1956 65.9 8.4 15.8 9.9 100.0
1957 66.9 7.8 15.1 10.2 100.0
1958 65.6 7.7 15.4 11.3 100.0
1959 65.2 7.2 15.3 12.3 100.0
1960 66.8 6.8 14.6 11.8 100.0
1961 67.5 6.5 14.3 11.7 100.0
1962 67.2 6.5 14.2 12.1 100.0

FUENTES: Naciones Unidas, Statistical Yearbook 1962, Nueva York, 1963 y Monthly
Bulletin of Statistics, Nueva York, junio de 1963.

Nota: Los datos originales estin expresados en délares en cada afio y comprenden
el comercio mundial, con excepcién del que realizan entre si China Con-
tinental, Corea del Norte, Mongolia y Viet-Nam del Norte.

Incluida Cuba.
b Excluida Cuba.

®
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ANEXO N° 2

VALOR, DISTRIBUCION GEOGRAFICA E INDICES
DE CRECIMIENTO DE LAS EXPORTACIONES
MUNDIALES: DE PRODUCTOS BASICOSP

1953 Y 1960
19 5 3 1 9 6 0 1960
Paises o regiones Millones  Porciento  Millones  Porciento (1953=
de origen de dblares  del total  de dblares  del total 100)
fob ¢ fob c
Regiones Industriales 15,555 42.4 23,200 46.6 149
América del Norte 6,478 17.7 10,094 20.3 156
Europa Occidental 8,851 24.1 12,667 25.4 143
CEE 4,026 11.0 6,423 12.9 160
AELI 3,196 8.7 4,097 8.2 128
Otros paises d 1,629 4.4 2,147 4.3 132
Japén 225 0.6 439 0.9 195
Regiones no Industriales 21,090 57.6 26,615 53.4 126
América Latina 6,980 19.1 7,810 15.7 112
Asia del Sureste 4,670 12.7 5,810 11.7 124
Medio Oriente 2,680 7.3 4,825 9.7 180
Australia, N. Zelandia y
Africa del Sur 2,880 7.9 3,230 (X 112
Otras regiones 3,880 10.6 4,940 9.9 127
Total Mundial » 36,645 100.0 49,815  100.0 136

Fuente: GATT, International Trade 1961, Ginebra, 1962.

2 Excluidos los paises de economia centralmente planificada, por care-
cerse de informacién referente a 1953.

b Comprende alimentos, bebidas, tabaco, semillas oleaginosas y aceites;
materias primas de origen vegetal y animal; minecrales metilicos y
combustibles.

¢ El total no siempre coincide con los parciales, por el redondeo de
las cifras o por no estar incluidos los valores correspondientes a expor-
taciones sin destino conocido.

d Espaiia, Finlandia, Grecia, Irlanda, Islandia, Turquia y Yugoslavia,
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ANEXO N° 3

POR REGIONES, 1950 Y 1960

(Porcentaje del Comercio Mundial, a los Precios Actuales)

Exportaciones

destinadas a
Paises de
Exportaciones Total Paises planificacién Paises Comercio
procedentes de  mundial desarro- econémica en no
1lados centralizada  desarrollo clasificado

Total mundial

1950 100.0 100.0 100.0 100.0 100.0

1960 100.0 100.0 100.0 100.0 100.0
Paises desarrollados

1950 59.8 62.6 21.2 68.8 34.6

1960 66.0 72.1 20.9 75.3 55.9
Paises de planificacion
\econémica centralizada

1950 8.4 3.4 66.5 2.7 4.1

1960 12.4 3.6 711 4.7 5.3
Paises en desarrollo

1950 30.0 32.2 12.3 27.3 52.5

1960 20.4 22.8 8.0 19.0 34.5
Comercio no clastficado

1950 1.7 1.8 —_ 1.2 8.8

1960 1.3 1.5 — 1.0 4.3

8 Con exclusién de las exportaciones especiales de los Estados Unidos.
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ADDENDA

El articulo anterior fue escrito cuando daba comienzo la Con-
ferencia sobre Comercio y Desarrollo en Ginebra, y no pudo ser
publicado en el nimero correspondiente. Sin embargo, las circuns-
tancias que actualmente privan (28 de mayo de 1964) en el seno
de la Conferencia, no han modificado substancialmente la situacién
Que existia al inaugurarse las sesiones.

Proximo el fin de la Conferencia, se perfila ya la verificacion
de sus resultados. En general, las exposiciones se han concretado
a expresar la incompatibilidad entre los intereses de los paises mis
desarrollados y los menos desarrollados.

El debate general se ha circunscrito a la definicién de las expo-
siciones de cada pais, y cuando los paises menos desarrollados han
presentado soluciones concretas sobre los problemas comerciales y
financieros que les aquejan, han recibido como respuesta el aplaza-
‘miento y la continuidad de los estudios.

Sin embargo, los paises més desarrollados reconocen la nece-
sidad de ayudar a los menos desarrollados, pero se niegan rotunda-
mente a efectuar cambios sustanciales y sélo expresan la posibilidad
de hacer algunas concesiones en su intercambio con el exterior. En
primer lugar, colocan el aseguramiento de la estabilidad y el creci-
miento de sus economias, porque suponen que en ultima instancia
constituye la base de una mayor demanda por las exportaciones de
las regiones menos desarrolladas.

Por otra parte, es muy probable que sobre las concesiones aran-
celarias que los centros industriales han manifestado estar dispues-
tos a conceder, no se llegue a nada definitivo en el curso de la
Conferencia, ya que dichos centros prefieren conocer primero los
resultados de las negociaciones Kennedy, con el fin de que ciertas
concesiones puedan hacerse extensivas al llamado Tercer Mundo.

Por su parte, los paises menos desarrollados han planteado la
necesidad inaplazable de modificar la estructura del comercio mun-
dial, con vistas a lograr el desarrollo econémico y social. Pero todos
los planteamientos concretos que han propuesto (como la creacién
de una institucién internacional para controlar el comercio, rebaja
de tarifas y eliminacion de restricciones, compromiso de no imponer
nuevas barreras ni restricciones a los productos bésicos, no gravar
con cuotas o impuestos internos exagerados al consumo de los pro-
ductos provenientes de los paises menos desarrollados, no otorgar
subsidios a sus exportaciones de productos primarios, abstenerse de
toda forma directa o indirecta de dumping, etc.), hasta ahora no
han recibido ninguna respuesta concreta, ya sea afirmativa o nega-
tiva, sino simplemente meros propdsitos de estudio,
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Parece que sélo una de las propuestas de este grupo ha mere-
cido la atencién de los paises industriales. Refiérese al estableci-
miento de un mecanismo de compensacion para el caso de descensos
bruscos de los ingresos provenientes de la exportacién.

En concreto, los paises desarrollados, aunque manifiestan deseos
de cooperacién, han adoptado una posicién tibia e incierta en cuanto
a formas concretas de realizarla, eludiendo asi comprometer sus
intereses, pero insistiendo que un requisito para lograr el desarrollo
es dar seguridades a las inversiones extranjeras.

Por otro lado, se afirma que Estados Unidos lleg a proponer
privadamente a los paises latinoamericanos (no oficialmente), estar
dispuesto a conceder tarifas preferenciales, en el caso de que la
Conferencia no llegara a un acuerdo general sobre las preferencias
en conjunto al mundo subdesarrollado.

Como se ve, hasta ahora los paises menos desarrollados sélo
han recibido promesas de estudio, y al efecto, se acaba de aprobar
la creacién de un consejo encargado de estudiar las preferencias
que se otorgarin al Tercer Mundo. Sin embargo, no ha faltado la
oposicion de algunos paises industrialmente importantes sobre la
propuesta anterior.

Quizi Ja experiencia méas provechosa que los paises menos des-
arrollados han obtenido, se concreta a estos dos puntos:

1° Comprender que la solucién de sus problemas no podri
venir del exterior, sino que debe quedar confiada a la capacidad
de los recursos humanos y materiales internos, y que en todo <aso
la ayuda que del exterior obtengan a través del comercio y de las
finanzas internacionales, tendrd que ser limitada y a un precio
determinado.

2° Consecuente con el punto anterior, los llamados 75 paises
en vias de desarrollo”, empiezan a encontrarse en un punto basico:
la cooperacién entre ellos, mediante la suma de mercados y de
recursos; la coordinacién para crear industrias en las diferentes
regiones aprovechando una divisién mas racional del trabajo. A
este respecto, han acordado fortalecer la cooperacién y los contac-
tos econdmicos regionales e interregionales en todos los ordenes,
tanto en lo que se refiere a las corrientes comerciales tradicionales,
como a las que puedan promoverse, mediante la eliminacién de los
obstdculos al intercambio entre ellos, y la cooperacién tendiente
a establecer las bases de un futuro econémico mis prometedor,
gracias a sus propios esfuerzos coordinados y a sus recursos.



PAUL A. BARAN, ECONOMISTA
EJEMPLAR!

Por Alonso AGUILAR MONTEVERDE

CONoci a Paul Baran en 1957, con motivo de una serie de con-
ferencias que dict6 en esta ciudad ante un pequefio grupo de
economistas. Por aquel entonces su obra era poco conocida en
México, y por lo que a mi se refiere, en particular, apenas habia
leido dos o tres articulos aislados y visto referencias ocasionales al
trabajo que desde hacia varios afios realizaba en la Universidad
de Stanford.

El contacto con él fue en verdad estimulante. Con un profundo
conocimiento de los temas que abordaba y una mezcla de firme
conviccién y un racional optimismo respecto al futuro, Baran hablo
durante tres o cuatro mafianas de los problemas y perspectivas de
los paises industriales de occidente y de las naciones econdmica-
mente atrasadas. Sus ideas no cran una repeticion més de los es-
quemas, planteamientos convencionales y aun lugares comunes a
que otros autores recurrian. Baran no usaba tampoco esa jerga
alambicada, pedante y enigmética a que son tan dados ciertos inte-
lectuales de saldn, sino que se expresaba en un lenguaje llano,
sencillo, directo, facilmente comprensible y en el que cobraban
vida aun las cuestiones tedricas aparentemente més aridas y abs-
tractas. Pero lo mis sugestivo y novedoso no eran las palabras sino
el enfoque, el método de anilisis, la perspectiva desde la cual
explicaba los problemas esenciales del subdesarrollo. Para quienes
en esos afios habfamos seguido las formulaciones mas o menos es-
taticas que directa o indirectamente inspiradas en el keynesismo se
hacian respecto a tales problemas, las ideas de Baran, llenas de
contenido, de realismo, de fuerza y de brillo, fueron como abrir una
ventana y dejar entrar el aire fresco.

Recuerdo que después de sus charlas, nos reuniamos con él
varios amigos (Manuel Bravo, José Luis Cecefia, Emilio Mjica,
Manuel Mesa y otros) para seguir cambiando impresiones sobre
diversos problemas. Nos interesaba conocer mis a fondo sus ideas

1 Palabras pronunciadas en el acto de homenaje organizado por la
Escuela Nacional de Economia, el 13 de mayo de 1964.
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y a él, saber algo de México, pais que visitaba por primera vez, y
hablar también sobre cuestiones sociales y politicas de actualidad.
En esas reuniones Baran conocié a dos personas que ya no estin
entre nosotros: al maestro Narciso Bassols, cuya sélida cultura y
claridad de pensamiento le impresionaron vivamente, y Juan No-
yola, excelente compafiero con quien habria de estrechar sus rela-
ciones poco tiempo después en una breve visita a La Habana.

En 1957 aparecié el libro de Baran La Economia Politica del
Crecimiento, cuyo punto de partida habian sido unas conferencias
dictadas en la Universidad de Oxford a fines de 1953, y que en su
versién inglesa fue publicado por Paul Sweezy y Leo Huberman,
dos de sus amigos més cercanos durante los largos afios en que vivié
en Estados Unidos. El libro despert un creciente interés, se tradujo
a varios idiomas y alcanz6 pronto un gran éxito; pero Baran era un
trabajador incansable y no un hombre dado a disfrutar del éxito.
Tenia que seguir adelante y eso fue lo que hizo: continué desple-
gando una intensa actividad, sigui6 a cargo de su curso de “'Desarro-
llo Econémico™ en Stanford, realiz6 nuevos viajes de estudio y tra-
bajo dentro y fuera de Estados Unidos y se mantuvo atento a los
acontecimiento de mayor importancia en los campos de la ciencia y
la politica. Formado desde muy joven en las rigidas disciplinas
académicas de las universidades europeas, Baran llegé a adquirir
una vasta cultura y en particular un profundo conocimiento de la
economia y filosofia marxistas, que le permitieron comprender y
ver en perspectiva el complejo proceso de desarrollo de la sociedad.
Refiriéndose a Veblen en un breve ensayo escrito en 1957, decia
Baran: "Un critico apasionado del capitalismo; pero unilateral en
su esfuerzo prodigioso por discernir, interconectar y exponer todas
las expresiones de venalidad, crueldad y degradacion moral y cul-
tural que observaba por dondequiera, fue sin embargo incapaz de
comprender la totalidad del orden social que tan profunda y sin-
ceramente aborrecia” (The Theory of the Leisure Class). Y en una
conferencia sobre el marxismo y el psicoanalisis dictada en Nueva
York en 1959, Baran revelaba de nuevo la amplitud de su horizonte
intelectual al expresar: “Soy un economista y mi interés por el
psicoanilisis es solamente marginal. Si, a pesar de ello, he de
hablar sobre el marxismo y el psicoanilisis, es porque como cien-
tifico social y como marxista tengo que considerar el proceso social
como un todo, tengo que estudiar los fenémenos que juegan un
papel importante en la vida social de nuestro tiempo” ( Marxism
and Psychoanalysis). Y en seguida demostraba la falta de funda-
mento de las explicaciones puramente psicologicas del comporta-
miento humano y la inconsistencia no mucho menor del “socio-
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psicologismo”, doctrina que sélo ha agregado a la anterior algunos
aspectos sociales secundarios, pero excluyendo aquellos que de ma-
nera decisiva influyen en la conducta del hombre.

En 1960 Baran estuvo en Cuba tres cortas semanas, producién-
dole la Revolucién Cubana un gran impacto emocional. “No puedo
dejar de pensar —escribia poco tiempo después de su viaje a la isla—,
en otra isla maravillosa y en una ciudad igualmente encantadora
que recorri el afio pasado en compaiia de mi buen amigo Danilo
Dolci. Quizd haya mis pobrezas, méis miseria en las aldeas de
Sicilia, y las estrechas callejuelas y vecindades ubicadas a la sombra
de la Catedral de Palermo sean tal vez aiin mds espantosas, mis
lastimeras que cualquier otra casa que haya visto en La Habana o
Santiago. Empero, la diferencia mds notable entre la Sicilia del
Cardenal Ruffini y la Cuba de Fidel Castro, quizé pueda apreciarse
mejor en los rostros humanos. Alld expresaban escualidez, temor
y desesperanza. Aqui, dondequiera que fuimos vimos rostros blan-
cos, rostros negros y rostros canela irradiando entusiasmo y orgullo
por lo que se habia logrado en escasos dos afios a partir del triunfo
de la Revolucién, y esperanza y fe por lo que debia realizarse en
el futuro” (Reflexiones sobre la Revolucién Cubana).

Cuando todavia muchos especulaban acerca del alcance y la
naturaleza de la Revolucion, Baran hizo rapidas y certeras observa-
ciones sobre ella, de la que a partir de entonces seria un leal y
entusiasta partidario. “Es preciso darse cuenta con claridad —es-
cribié a fines de 1960— que la Revolucién Cubana no es tan sélo
una revolucién politica”; .. .aun cuando principié como un movi-
miento politico dirigido en contra de la dictadura de Batista. . ., se
convirtié pronto... en una revolucién social”; “'pasé ripidamente
de la fase de lucha revolucionaria a la siguiente; condensé mds de
un siglo de desarrollo histérico en un breve lapso de semanas, y
resolvié problemas que en otras épocas y lugares habian requerido
de décadas enteras”. Baran temia la invasién a Cuba; la esperaba
de un momento a otro como a la postre ocurri6 en Playa Girén; pero
tenia también fe en el pueblo y aseguraba que de sobrevenir la
agresién armada no se repetiria en Cuba la historia de Irin y
Guatemala.

En el verano de 1963 volvié Baran a México, esta vez a dirigir
un breve seminario en la Escuela Nacional de Economia sobre Desa-
rrollo Econémico y Planeacién. Su salud se habia quebrantado a
consecuencia de un infarto sufrido meses antes y a ratos se veia
cansado y débil. Pero la dedicacién, el entusiasmo y el interés con
que abordaba el examen de los problemas de nuestro tiempo eran
los mismos de siempre. En este segundo viaje a nuestro pais Baran
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se mostré especialmente interesado en conocer las perspectivas de la
lucha por la plena emancipacién de México y de los demis paises
de Latinoamérica, y al terminar sus platicas lo acompafiamos du-
rante tres dias varios amigos a Guanajuato, en donde a pesar de su
decaimiento fisico disfruté del viaje, de las conversaciones y del
sentido del humor y las simpiticas anécdotas relatadas por el maes-
tro Silva Herzog, quien formaba parte de la pequefia comitiva.

De México continué Baran a Santiago de Chile y Buenos Aires,
en donde también tenia compromisos universitarios por cumplir; y
a los pocos meses de haber regresado a Estados Unidos, en marzo
del presente afio, dej6 de existir prematuramente a los 53 afios de
edad, apagindose asi una de las inteligencias mas brillantes de nues-
tro tiempo. Y aunque el dictamen médico debe haber establecido
que la causa del fallecimiento fue una grave afeccién cardiaca, la
verdad es que, como Wright Mills y otros intelectuales progresistas
norteamericanos, Baran fue también victima de la represion antide-
mocritica, del ambiente de hostilidad que lo rode6 en los ultimos
aiios de su vida, de la angustia inevitable, de la prensa macartista
que precisamente en ocasion de su viaje a México le imputaba ca-
lumniosamente propoésitos de agitacién contra Estados Unidos y de
los cazadores de brujas que, poco antes de su muerte, lo sometieron
a un interrogatorio en California.

Y todo porque Paul Baran fue un verdadero intelectual, un
hombre que rehusé la cémoda postura de vivir al margen de los
problemas y las luchas de su tiempo; que nunca contemporizé en
aquellas cuestiones fundamentales cn que, para decirlo con sus
propias palabras, “el intelectual no puede transar”. Baran decia
del intelectual que debia ser en esencia un “critico social”, una per-
sona preocupada por conocer y superar los obsticulos que impiden
lograr un orden social mejor, mis humano y més racional; interesada
en convertirse en la conciencia de la sociedad y en el portavoz de sus
fuerzas progresistas, sin arredrarse porque los defensores del statu
quo lo llamaran “alborotador”; sin importarle que lo acusaran de
“utopista” o porque, en el peor de los casos, consideraran su accién
“subversiva” o “sediciosa” (E/ Compromiso del Intelectual).

De esa estirpe fue Paul Baran, pensador formado en lo mejor
de la tradicién humanista, y para quien la razén de ser del progreso
y la justicia era algo que no requeria comprobacién. A propésito
de ello Baran recuerda en un articulo que, en una ocasién, un lider
estudiantil nazi que llegé a ser funcionario de la Gestapo, le pre-
guntd entre otras cosas si no carecia el humanitarismo de todo fun-
damento légico, a lo que él contestd enfiticamente: “la discusion
Gtil de los problemas humanos sélo puede llevarse a cabo entre
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humanos; se pierde totalmente el tiempo cuando se habla con bestias
sobre los asuntos relacionados con el hombre”,

Seria imposible recordar en esta breve intervencién los aspectos
principales de la obra de Baran; pero a riesgo de entregar un es-
quema demasiado simplificado, trataré de sefialar en qué consiste
su aportacion a la teoria del desarrollo econémico y a la compren-
sién de los problemas fundamentales de paises como el nuestro.

Enfrentindose a las ideas mas en boga en ciertos circulos aca-
démicos y en grupos politicos conservadores de occidente, Baran
sostiene que el obsticulo principal al desarrollo econémico no con-
siste en la escasez de capital, ni en el ripido aumento de la pobla-
cién de que con injustificada alarma nos hablan los neomalthusianos,
ni en la supuesta ausencia de inversionistas y de espiritu de empresa
o siquiera en la desfavorable relacién de intercambio. La causa
del atraso es més profunda; estd ligada a la estructura misma de
los paises pobres y al tipo de relaciones que, como fruto de un largo,
accidentado y peculiar proceso histérico, mantienen con las nacio-
nes ricas. El meollo de la cuestion consiste en que el excedente
econémico real que se destina al desarrollo es pequefio, en tanto
que el excedente econdémico potencial, si bien es relativamente gran-
de en proporcion al ingreso nacional, se dilapida y desperdicia en
miltiples formas improductivas y antisociales: lo absorbe el consu-
mo excesivo de las clases altas, el atesoramiento, el envio constante
de fondos al exterior por parte de inversionistas nacionales y ex-
tranjeros, el mantenimiento de costosas burocracias y a menudo de
grandes ejércitos, y la onerosa intermediacién de toda clase de nego-
ciantes y especuladores?

En otras palabras, Baran considera que la inversién neta, que
es esencial para aumentar la capacidad productiva de un pais en
desarrollo, depende en su volumen y en su naturaleza del “tamafio
y del modo de utilizacién del excedente econémico generado en el
proceso productivo”. Con estas sencillas palabras, Baran abre todo
un nuevo y ancho horizonte a la teoria del desarrollo, pues aunque
las bases tedricas de su anilisis no son nuevas, el concepto original
que utiliza del excedente econémico y el esfuerzo de sistematiza-
cién que su obra implica, le permiten descubrir las raices del atraso
y entrever las posibilidades de progreso en un mundo que en defi-
nitiva se libre de la explotacion y la dependencia.®

2 A partir de aqui, citaremos varios pasajes de La Economia Politica
del Crecimiento. )

3 Para comprender mejor el desarrollo de su tesis, debemos recordar
que el excedente econémico real consiste en “la diferencia entre la produc-
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Después de sentar las bases tedricas de su anilisis, Baran ras-
trea en el proceso histérico mismo y reconstruye las condiciones que
acompafiaron a los patrones clasicos del crecimiento: incremento
de la produccién agricola, rebeliones y desplazamiento masivos de
los campesinos a consecuencia del despojo de que fueron victimas,
expansién del mercado interno y creciente division social del tra-
bajo, fortalecimiento de la clase de mercaderes, artesanos y agri-
cultores ricos, impulso espectacular de la acumulacién de capital
y desarrollo de la empresa capitalista, que pronto penetré en la
produccién de manufacturas y logré contar con el apoyo activo del
Estado.

Es evidente —sefiala Baran— que los caracteres del proceso
deben haber variado de un pais a otro; pero “cualesquiera que hayan
sido su velocidad y su zigzagueo, la direccion general del movi-
miento histérico parece haber sido la misma tanto para los contin-
gentes atrasados como para los avanzados”. Y si bien pudo haberse
esperado —aiiade con razén— que el contacto cada vez mis estrecho
con los paises técnicamente mis adelantados facilitara el progreso
universal, las cosas no fueron asi, y unos cuantos paises occidentales
europeos tomaron la delantera, no por razones fortuitas ni menos
por consideraciones racistas, sino debido al impacto que la penetra-
cion capitalista y el saqueo disfrazado de comercio” produjeron
en los paises hoy atrasados. Como dice Maurice Dobb, “la cruel
rapacidad de su politica de explotacién colonial durante los siglos
xvi y xvl, difirié poco de los métodos con que los cruzados y los
comerciantes armados de las ciudades italianas habian robado a los
territorios bizantinos del Levante en los primeros siglos”. Y de
esta manera, como a su vez lo sefiala Marx: “los tesoros capturados
fuera de Europa por el saqueo descarado, la esclavitud y el crimen,
fluyeron hacia el pais de origen, transformindose asi en capital”.

La exaccién continua de su riqueza y los métodos a menudo
violentos con que se llevd a cabo sacudieron a los paises victimas
y contribuyeron a acelerar la descomposicion de sus viejas estruc-
turas sociales y a ampliar el marco del capitalismo. Pero la extrac-
cion de una gran parte del excedente de esos paises y la ruinosa
competencia que sufrieron a partir de entonces, impidi6 el creci-
miento de sus nacientes industrias, y el desarrollo que apenas se
iniciaba se desvi6 y fue implacablemente sometido a las exigencias
del imperialismo. Esa fue la tragedia —escribe Baran— de los pai-

cién real generada por la sociedad y su consumo efectivo corriente”, y que
el excedente econémico potencial es, a su vez, “la diferencia entre la pro-
duccién que podria obtenerse en un ambiente técnico y natural dado con
la ayuda de los recursos productivos utilizables, y lo que pudiera conside-
rarse como consumo esencial”’.



Paul A, Baran, Economista Ejemplar 63

ses hoy atrasados: su desenvolvimiento fue frenado por un semi-
feudalismo agonizante pero que no acababa de morir, por un capi-
talismo incipiente y anémico y por un imperialismo rapaz y agresivo,
cuya aparicién liquido las condiciones histéricas bajo las cuales se
habian desarrollado en forma mis o menos espontinea Inglaterra
y otros paises occidentales. "“Un trasplante pacifico de la ciencia,
de la cultura y de la técnica occidentales a los paises menos adelan-
tados, habria operado en todas partes como un poderoso elemento
catalizador del progreso econémico. La violenta, destructiva y pre-
datoria penetracién de los paises débiles que realizé el capitalismo
occidental, distorsioné inconmensurablemente su desarrollo. La com-
paracién entre el papel jugado por la ciencia y la técnica britanicas
en el desarrollo de los Estados Unidos y el papel jugado por el opio
inglés en el desarrollo de China, compendia totalmente esa dife-
rencia”.

En resumen, los paises que en un momento dado se convir-
tieron en colonias y semicolonias o que en una u otra forma han
tenido que sufrir la explotacion, no han podido crecer y desarro-
llarse en condiciones satisfactorias. Su excedente econdémico se ha
despilfarrado y su propio volumen ha dependido de multiples fac-
tores desfavorables que van desde los sistemas de tenencia de la
tierra y la utilizacion improductiva del fruto del esfuerzo agricola
por parte de grupos parasitarios, hasta el efecto de las inversiones
extranjeras, que paraddjicamente solo han contribuido a transferir
capital de los paises pobres a los ricos.

¢Y cémo encontrar la salida? ;Cémo lograr que las naciones
atrasadas progresen de prisa y recuperen el terreno que han perdido?
Baran reconoce en primer término que debe ser un motivo de alar-
ma la miseria en que viven decenas de pueblos y millones de hombres
en nuestros dias. .. .es desesperadamente urgente —dice— hacer
sonar la alarma; pero no debido a que las leyes eternas de la natu-
raleza impidan alimentar a la poblacién terrestre. Debe sonarse
la alarma porque el capitalismo y el imperialismo condenen a enor-
mes multitudes a la privacion, a la degradacién y a la muerte pre-
matura”. Debe sonarse la alarma porque el sistema capitalista es el
que impide realizar la apremiante movilizacion plena del excedente
econdmico potencial, asi como obtener las tasas de desarrollo que
pueden lograrse con su ayuda. .. El excedente econémico potencial
de la mayoria de los paises atrasados —continia— oscila alrededor
del 20% de sus ingresos nacionales, de alli que con cualquier rela-
cién capital-producto que se estime razonable, puede aspirarse a
lograr tasas de crecimiento del 7%, del 8% y aun mis elevadas, en
lugar de las que hoy se obtienen, que apenas sobrepasan el aumento
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de la poblacién. El desarrollo econémico —insiste Baran— es hoy
la necesidad mas urgente y vital. Puede y debe realizarse. Los pro-
blemas que plantea pueden resolverse en el curso de una genera-
cion. Y recogiendo una expresion de Vogt segin la cual “la raza
humana estd atrapada en una situacién tan concreta como un par
de zapatos que son dos nimeros mis chicos” Baran comenta: “la
imagen es exacta; pero el par de zapatos son el capitalismo monopo-
lista y el imperialismo. El dilema al que se enfrenta la mayor parte
del género humano en la actualidad es, o liberase a si mismo de
ambos, o bien ser mutilado por ellos para encajar en esos zapatos
de tortura”,

A diferencia de los clasicos, la mayor parte de los economistas
de nuestros dias no comprenden que el desarrollo econémico supone
profundas transformaciones sociales. Recientemente, es cierto, se
ha empezado a hablar, aun en circulos conservadores, de la nece-
sidad de ciertas reformas estructurales, y algunos distinguidos eco-
nomistas, como por ejemplo la sefiora Robinson y Kaldor, reconocen
que el desarrollo econémico es un fenémeno esencialmente politico.
Pero apenas se intenta realizar alguna de esas reformas en los paises
econémiczmente atrasados, pasa lo que hace unas semanas hemos
visto en Brasil, en otro dramitico y desolador episodio de la historia
reciente de América Latina: las fuerzas defensoras del orden pro-
mueven el desorden, pisotean sus propias leyes y echan mano de la
violencia para preservar sus privilegios.

Las ideas de Baran a este respecto son también claras y justas.
El desarrollo econémico —escribe— implica precisamente lo opues-
to a lo que Marshall colocaba en la primera pigina de sus Prazc;
pios. Implica el hecho, crudo pero crucial, que se ha descuidado
muchas veces si no es que siempre, de que el desarrollo econémico,
histéricamente, siempre ha significado una transformacién de vasto
alcance en la estructura econdmica, social y politica de la socie-
dad. . .; siempre ha sido impulsado por clases y grupos interesados
en un nuevo orden econémico y social, encontrando. .. oposicién y
obsticulos por parte de aquellos que pretenden la preservacion del
statu quo. . .; siempre ha estado marcado por conflictos mis o menos
violentos; ha procedido convulsivamene; ha sufrido retrocesos y
ganado nuevo terreno. El desarrollo econdmico nunca ha sido un
proceso suave y armonioso que se desenvuelva plicidamente en el
tiempo y en el espacio”.

*. . .el desarrollo econémico de los paises subdesarrollados —en
particular— es profundamente adverso a los intereses dominantes de
los paises capitalistas mds avanzados...”. “Esta oposicion aparece
independientemente de la naturaleza del régimen existente en el pais
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subdesarrollado que trata de reducir la opresién extranjera sobre su
economia y de tomar medidas para su desarrollo independiente™; y
esa oposicion es ain mas enconada y violenta —sefala Baran—
cuando el esfuerzo por emanciparse se expresa en forma de un mo-
vimiento revolucionario.

La Escuela Nacional de Economia hace honor a su tradicién aca-
démica progresista al recordar esta noche a Paul Baran. Dejar de
hacerlo habria significado ser desleal consigo misma y quedar en
deuda con uno de Jos grandes economistas de nuestro tiempo. Los
universitarios de México y de Latinoamérica tenemos mucho que
aprender de Baran, a quien debemos estudiar con seriedad y empefio.
Y al rendirle este justo homenaje, nada mejor que recordar un bri-
llante parrafo de su Economia Politica del Crecimiento, un parrafo
que elocuentemente muestra su capacidad, la profundidad de su
pensamiento, su espiritu revolucionario y su arraigada convicciéon
de que el desarrollo econémico hay que conquistarlo en una tre-
menda lucha social y politica:

“*...alli donde se requieren cambios estructurales de gran al-
cance para que el desarrollo econémico tome un ritmo acelerado. . .;
donde las indivisibilidades técnicas hacen depender el crecimiento
de grandes inversiones y de la planeacion a largo plazo; donde los
moldes tradicionales. .. obstaculizan la introduccién de nuevos mé-
todos y medios de produccion, solo una radical reorganizacién de
la sociedad y una movilizacién integral de toda su potencialidad
creadora puede sacar a la economia de su estancamiento...”. “Las
simples nociones de desarrollo y crecimiento sugieren una transicién
de algo que es viejo, que ha caducado, hacia algo que es nuevo. Esto
puede lograrse Gnicamente a través de una lucha firme contra las
fuerzas conservadoras y retrégradas, a través de un cambio de la
estructura social, politica y econémica... Y dado que una organi-
zacién social, por inadecuada que sea, nunca desaparece por si mis-
ma; dado que una clase dirigente, por parisita que sea, nunca
entrega el poder a menos que se vea obligada a hacerlo por una
abrumadora presién, el desarrollo y el progreso sélo pueden lograrse
si todas las capacidades y energias de un pueblo. .. se lanzan a la
batalla contra las fortalezas del ancien regime”.
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N 1921, enviado por Fridtjof Nansen, llegé a Buenos Aires Ricardo
Baeza. Traia fotografias de Ukrania (que habia visitado): nifios y

mads nifios esqueléticos, con el vientre hinchado. Las de los adultos escui-
lidos no eran menos atroces, pero se las miraba tal vez con menos sobre-
salto. Nansen y sus colaboradores se encargaban de recoger alimentos, o
dinero para comprarlos, y socorrer a las victimas del hambre .

Se trataba de una catistrofe que tenia las proporciones de un terre-
moto. A los que mirdbamos esas fotografias (algunas aparecieron en La
Nacion, con un articulo mio) no se nos ocurri6 que pronto veriamos otras
peores, agravadas por ser imigenes fieles de catistrofes ideadas y manu-
facturadas por el hombre. Como los periddicos huracanes que arrasan el
centro de América y el sur de los Estados Unidos, llevarian nombres:
Mathausen, Dachau, Lublin, Sachsenhausen, Orianienberg, Belsen, Flos-
senberg, Wolzek, Treblinka.

En efecto, en 1946 se ventilé ante la justicia internacional en qué
forma el hombre (y el hombre portaestandarte de los ideales de una gran
civilizacibn) era capaz de organizar sistemiticamente cataclismos en la
misma escala que la naturaleza, pero aventajindola en crueldad. Las foto-
grafias, las peliculas de los campos de concentracién que vi en Niiremberg
(sin contar las pantallas de lampara fabricadas con piel humana, los jabo-
nes hechos con grasa humana, las cabezas reducidas, etc.) los reflejaban.

También vi, en otras ocasiones, fotografias de Hiroshima. No justi-
fico esa monstruosidad. (Me adelanto a contestar al pensamiento de posi-
bles lectores).

Pero gracias a una invitacién del gobierno de Gran Bretafia, tuve la
oportunidad de palpar, entre las ruinas de una antigua ciudad convertida
en montaiias de escombros, en el ambiente angustioso creado por conquis-
tadores que trataban de no abandonar el fair play, y conquistados que se
defendian como podian (mintiendo vanamente), un drama que millones
de fantasmas de asesinados presenciaban, mis reales que los jovenes ame-
ricanos de la M. P, que flanqueaban a los criminales de guerra.

Asisti al interrogatorio de Alfred Jodl, hombre inteligente y glacial.
Sostenia, como se recordara, que obedecia 6rdenes en su calidad de militar
y que no estaba al tanto de las atrocidades cometidas. Como se sabe tam-
bién, ni él ni Keitel fueron ejecutados por obedecer 6rdenes sino por darlas
y seguir al pie de la letra el programa demente del Fiihrer. Otros, hombres
de conciencia mis alerta, se retiraron, o renunciaron a tiempo. La eleccién
de la conducta a adoptar no era imposible, aunque era peligrosa.
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Delante de mi, a pocos metros, mientras hablaba Jodl, veia yo las
caras ya conocidas de los 22 acusados, Algunos escuchaban con atencién.
Otros no. Hess y Goring tenian las piernas envueltas en una manta. El
primero, visiblemente ausente del debate, rigido, fijaba los ojos en el vacio;
el segundo, con el aire de superioridad desinteresada y casi burlona de un
gran actor que asiste a una representacion de cémicos de la legua, estaba
repatigado en el banco comin.

Hace 18 afios de todo esto y no se me borra.

Francis Biddle, que representaba a Estados Unidos en el Tribunal
Militar Internacional, conversé conmigo después de la primera séance a
que asisti y dio orden para que me mostraran las peliculas. Sé que no
me mostraron lo mds atroz. No hacia falta. Quedé sensibilizada.

“There was no end to the horrors of the testimony. The mind shrank
from them, grew tired, rejected the imaginative and systematic cruelties”
escribe Biddle en su Gltimo libro, In brief authority. El capitulo a que
me refiero se titula Atrocities, Thieving, Scandal and Blackmail.

Cuando parti de Niiremberg me perseguia el recuerdo de ciertas foto-
grafias. Las recordaba exclusivamente con el estdmago y no podia de-
volverlas.

Ahora, la pieza de Rolf Hochhut, que ha provocado escindalo (no la
vi, la lei) ha sido para mi otra serie de fotografias con propiedades emé-
ticas. No necesitaba ver la obra para representirmela. La experiencia de
Niiremberg bastaba.

Las opiniones sobre ese larguisimo drama (que gira en torno al Con-
cordato con la Alemania nazi, y con la actitud de Pio XII que no rompia
relaciones con Hitler a pesar de las carnicerias de los campos de concen-
tracién) son contradictorias, Vienen, sin embargo, de personas que cada
cual por distintos motivos merecen nuestro respeto. Entre los catélicos,
Wladimir d'Ormesson la critico en Le Figaro. Y Gabriel Marcel, en una
conversacién que tuve con él en diciembre, y en que le pedi su opinién,
no se mostr6 adverso a la obra. Me dijo que el planteo y el tema eran
innegablemente interesantes, graves y al extremo desasosegantes.

No estoy en condiciones de saber a ciencia cierta quién tiene razon,
y si como piensa Francois Mauriac, “las‘ fuerzas de ocupacién eran capaces
de ejercer una presién irresistible” que transformaba al silencio del Papa
y de los Cardenales en un terrible deber. El deber de evitar males mayores.
Uno se pregunta, cierto cs, bajo qué aspecto hubieran podido ser mayores.
Sin embargo, dice Mauriac, “un crimen de semejante magnitud recae en
no poca medida sobre los testigos que jamis gritaron en contra, cualquiera
fuera la razon de ese silencio™.

Al leer y releer la pieza de Hochhut, he visto con mayor claridad que
el problema alli planteado, el principal (a mi parecer y al de Robert David
MacDonald) es el de una eleccion moral, para cada hombre, Lo que yo
me preguntaba al leer The Representative no era si se enjuiciaba con jus-
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ticia o sin ella al Vaticano. Esto, reconozco, es lo esencial porque es lo
mis grave. Grave por lo que representa (o debe representar) la Iglesia.
Grave por lo que significa una falsa acusacién, y por lo que significa una
acusacién justificada, o excusable, explicable. Pero al margen de esta cues-
tién, la pregunta imperiosa que surgia para mi a cada paso era: (Qué
hubieras hecho? Deja al Papa y a los Cardenales, alli ellos. ;Qué hubieras
hecho? ;Qué hiciste? ;Hasta dénde hubieras llegado? ¢Hasta dénde
llegaste? No te pongas en el lugar de suprema responsabilidad que les
toca al Papa y a los Cardenales (mayor que el de los organizadores de la
matanza), quédate en el tuyo y contéstame. ;Qué hubieras hecho? ;Hasta
qué punto tu real y “santa indignacion” hubiera estado, en una emergen-
cia, respaldada por tus actos?

Como lo senala MacDonald, la tragedia de los tiempos presentes radica
en que nuestra eleccién es cosa limitada. Sin embargo, por limitada que
sea, existe, De lo contrario no existiriamos nosotros. Matar a un tirano
0 a un gran presidente (lo acabamos de comprobar) puede ser obra de un
solo hombre, o de unos pocos. Pero matar a una raza, acabar con seis millo-
nes de judios en ese intento, necesita la complicidad de muchos. ;De
muchos? De casi todos. Claro que hay diversos grados de complicidad.
¢Cabe alguna duda?

Cada uno de nosotros ha tenido ocasién, en su propia vida, de encon-
trarse en una encrucijada. Sélo en esas circunstancias descubre uno lo
que haria en tal coyuntura. Hablar de ello de antemano es hablar de lo
que uno desearia ser capaz de hacer. Desearlo es ya un paso y una prepa-
racién, pero nada mis, Conviene tener conciencia de estas limitaciones que
no se nos imponen desde fuera, pero surgen desde dentro.

Recuerdo una noche de mayo (1953) en que llegaron a la Circel
de Mujeres dos presas politicas, desconocidas para las 9 6 10 detenidas
que estibamos alojadas en ese lugar. Nos habia anunciado esta llegada la
Madre Mercedes y nos habia pedido que les tendiéramos las camas, junto
a las nuestras. Venian cansadas, dijo. Pronto se corrié la voz (yo no sé
cémo pasa, pero en la circel todo se sabe) que el cansancio de las nuevas
compaiieras provenia de la aplicacion de la picana eléctrica. Esto no sélo
nos indignd; estremecié nuestra carne. Una de las recién llegadas tenia
evidentes ganas de hablar, de contar su aventura. Nosotras no estibamos
muy seguras de que no se oyeran nuestras conversaciones. Viviamos ence-
rradas en una sala con paredes de azulejos blancos empafiados de hume-
dad, y a cierta altura (no se podia alcanzar) habia como un tragaluz
simple apertura sin razén de ser en el muro, pues daba a un pasillo oscuro,
Esto quedaba siempre abierto, amén de una ventana interior que comuni-
caba, creo, con el cuarto de una monja.

¢Dejarla hablar?, pensé. ;Y si después me interrogaban sobre ella?
¢Qué contestaria? ;Y si me amenazaban —en caso de saber yo algo— me
callaria? Evité pues que me contara cosas aquella noche (en que segura-
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mente ella necesitaba desahogarse). Evité la responsabilidad de saber algo
(sabiendo ya lo peor), por no estar segura de cémo scria capaz de defender
un secreto ajeno. jQué humillacién!

Si me hubieran pronosticado que cuando llegaran dos mujeres some-
tidas a la tortura no ibamos a gritar nuestro horror y nuestra rebeldia, asi
fuera en el Purgatorio del Buen Pastor, no lo hubiera admitido. Pero
aquella noche en que tratamos todas de demostrar nuestra solidaridad (y en
que yo también la demostré, pero con la restriccion que acabo de mencio-
nar) no se me olvida. Fue una noche de miradas, de abrazos a dos desco-
nocidas, de ligrimas y hasta de sonrisas, pero de silencio, para mi. Y, para
mi, de un silencio revelador,

A veces nuestro valor nace —cuando no es una reaccién espontinea—
de la vergiienza de no tenerlo. Asi naci6 casi siempre el mio (no cuento
los estados de ira en que el valor no vale). De una tremenda vergiienza con
la cual no podia convivir. (Para qué sirve escondernos o huir ante un
peligro cuando sabemos que no podemos comprar la seguridad a ese precio
porque no podemos vivir escondidos ni huidos?

Todos estos problemas de conciencia los remueve brutalmente la obra
de Hochhut, y por eso no puedo coincidir, entre otras cosas, con quienes
la condenan. La verdad es que no me preocupa la culpabilidad por omisién
del Papa y de sus Cardenales. Me preocupa la mia. Cuando se me presentd
una valla peligrosa y necesaria de salvar ;cuintas veces, como un caballo
maiiero, pegué una espantada? ;Acaso salté sin que la voluntad me obligara
a hacerlo, urgida por la vergiienza? Y (no es esta manera de obligarme la
vergiienza de una vergiienza mas?

¢Y qué era el Buen Pastor y sus zozobras comparado con los campos
de concentracién? Tortas y pan pintado.

El 21 de mayo de 1939 (catorce afios antes) se ahorcaba Ernst Toller
en el Hotel Mayflower de Nueva York. Yo lo habia visto en Londres poco
antes, Huia de Alemania hacia América. Era judio. Cuando su pieza, E/
Pastor Hall, estaba en prensa (Sur, N 56) llego la noticia de su suicidio

Esta obra no es memorable desde un punto de vista literario, pero es
importante como documento de la época. En ella vi escrito, por primera
vez, el nombre del Pastor Nieméller. Se contaba de él una anécdota. Nie-
méller encuentra en la prision al cura que predica el domingo. El cura
aténito pregunta: “;Cémo es que esti usted preso?” Niemdller contesta:
";Cémo es que no lo esti usted?”

En 1939 empezaba la gente a avergonzarse de no estar presa. En 1939
esta planteado el problema que iba a servic de tema a Hochhut 25 afios
después, El dramaturgo tenia entonces ocho afios.

Fritz Gerte, Jefe de Asalto de Hitler y luego Comandante de un campo
de concentracién, en la obra de Toller, le dice al Pastor Hall: “¢Por qué
se complica usted la vida? Podria vivir con honor y distincién si fuera
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razonable”. Hall contesta: “Si, ya sé. Deberia callarme. Pero callarse serla
el delito mayor”. Y sigue el diilogo:
Gerte—Aprendi en la escuela que la Iglesia también extermind a sus
enemigos a sangre y fuego. ¢(Era amor al préjimo?
Hall—Los jefes de la Iglesia fueron hombres como usted, como yo.
Muchos se desviaron, muchos erraron, muchos han trastrocado
su palabra y falsificado su espiritu en su ciego celo. Pero
Cristo no err6.
Gerte—Cristo fue sélo un hombre, también, y es probable que fuera un
hombre decente.
Hall—; A pesar de ser hijo de madre judia?

Se ditfa que The Representative, estrenada el afio pasado en Berlin Este
y dirigida por Erwin Piscator, empieza en Pastor Hall. Cuando aparecid
en Sur (mayo de 1939), lefamos y comentiabamos en la revista el Scandale
de la vérité, de Bernanos. “El escindalo —escribia este catélico francés—
no esti en decir la verdad. Esti en no decirla enteramente, esti en intro-
ducir por omisién una mentira que la deja intacta desde afuera, pero que
le roe, como un cincer, el corazén y las entrafias. S¢ que estas palabras
harin sonreir a un gran nimero de dignatarios de la Accién Catélica y
de prelados politicos .. ." (Sur, N* 57). Y mis adelante: “Extrafio oficio
el que desempefan entre los pueblos desesperados estos vendedores de
estearina rosada”.

En The Representative, el Obersturmfithrer S. S., traidor a su causa
porque descubre que no es la de Alemania, ya que Hitler no es Alemania,
le dice al Padre Riccardo Fontana (el sacerdote que puso sobre su sotana
la estrella de David): “Un cristiano no puede sobrevivir en estos tiempos,
si es consistente. No me refiero a los cristianos del domingo ... Cuidado
con los demasiado asiduos frecuentadores de iglesias. Hablo de los cris-
tianos a que aludia Kierkegaard, a los espias de Dios”.

En boca de King Lear puso Shakespeare esta expresion:

And take upon's the mystery of things,
As if we were God's spies ...

¢Quién pudo aspirar a este titulo y quién no? Se sabra el dia del Juicio
Final. Pero podemos comprobar, desde ya, que estos espias de Dios (como
los otros, aunque por muy distintos motivos) andan siempre expuestos a
la pena capital,

En caso de peligro de muerte, cualquier persona puede bautizar a un
nifio (los franceses llaman a ese bautizar, sin ceremonia de la Iglesia,
ondoyer). De manera algo parecida, creo que cada uno de nosotros llega
a sentirse el representante de algo infinitamente superior a su persona cuando
se trata de proteger a una victima o de oponerse 2 un crimen, aunque nos
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expongamos al hacerlo. Claro esti que en la Alemania de Hitler (como
en cualquier dictadura) el individuo se jugaba la vida si tomaba esa actitud.

Ernst Toller dedic6 E/ Pastor Hall “al dia en que este drama se pueda
representar en Alemania”. En parte se ha cumplido su deseo al darse en
Berlin Este la obra de Hochhut. Sobre los errores o deformaciones que pueda
achacirsele a The Representative, no puedo opinar con certeza. Pero digo
que la obra parece haber nacido de una necesidad de llamar a las cosas por
su nombre. Si los nombres no suenan de manera agradable, si son a veces
insoportables, la culpa no es sélo del autor. Es de muchos. Y en grados
distintos, de todos, y de la época en que vivimos. Los que hemos pasado
esos afios de persecucién confortablemente instalados al margen del terror
somos los wltimos que tenemos derecho a emitir juicios condenatorios sobre
las reacciones que desencadenan.

Esti bien que se hable de estas cosas.

Le sévére dieu du silence
Est un des fréves de la mort}

Victoria OCAMPO

[
1 El dios severo del silencio

Es un bermano de la muerte.

ALFRED DB MUSSET
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EL FIN DEL PROLETARIADO

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

PARA muchas personas parece evidente que el proletariado estd
en trance de liquidacién en ciertas sociedades, precisamente
capitalistas, de esta época. Hasta tal punto que el hecho no produce
ningin asombro y se contempla distraidamente como quien transita
un paisaje admirable, pero demasiado obvio.

Por el contrario, para quienes crean que el proletariado es el
antagonista dialéctico y necesario del capitalismo, afirmar que ese
término ha dejado de existir equivale a enunciar un escandaloso
sofisma.

Pero, ante todo, sepamos de qué se habla: ;qué es el proleta-
riado, ya esté en trance de desaparecer, ya sea tan duradero como
su enemigo dialéctico? Para encontrar una definicién liberada de
posiciones previas debemos avanzar paso a paso aunque parezca
que lo hacemos con caprichosa premiosidad.

El mero e inmediato encuentro con el vocablo evoca una reali-
dad que lleva una carga de mal. Este mal consiste, como siempre,
en dolor, un dolor precisamente infecundo, es decir, no vocado a
una expansién de la vida sino contrario a la vida. En el concepto
entran juicios de valor, referencias a una ética lesionada por la
existencia del proletariado. En fin, nos hallamos en el campo de lo
histérico y sabemos que se alude al mal infligido por un grupo de
la sociedad a otro grupo, al privarle, injustamente, mediante la
opresién y la violencia, de bienes de diversa indole que le son
debidos.

Pero esta intuicién del vocablo no equivale a definirlo porque
no aporta ninguna nota exclusiva del proletariado. En efecto, ha
habido —y hay ahora mismo— sociedades —por ejemplo las llama-
das primitivas— donde se dieron y se dan relaciones inicuas sin
que exista proletariado. Y nadie ha demostrado que esas calamidades
no puedan producirse, de algiin modo, en una moderna sociedad
sin clases.

Al fin y al cabo, no todo el dolor humano proviene de la orga-
nizacién social o politica; ni todo el dolor de origen politico y social
deriva de las causas y efectos que configuran el fenémeno del
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proletariado. El proletariado no hace sino inscribir su propio dolor
sobre el fondo de los sufrimientos humanos. Por elemental que
sea, es preciso decir esta verdad, una vez mis, porque las obsesiones
de cada época son capaces de erigir parciales e hinchadas montafias
de evidencia cuya enorme sombra oscurece y tapa otras realidades
tan patentes y mds macizas aiin.

Segun parece. la palabra “proletarius” gana vigencia en Roma,
en las visperas imperiales, para designar a aquella parte del pueblo
no perteneciente a una ‘‘gens” y carente de bienes, que sélo podia
servir al Estado con sus cuerpos y su prole. Al principio, los prole-
tarios eran, en su mayoria —se supone— inmigrantes del agro
romano, gente desarraigada cuyo patrimonio habfa sido devorado
por las guerras de conquista y por las mismas guerras civiles. Esto
es, al menos, lo que nos dicen los historiadores. Mas tarde debieron
sumirseles otros desposeidos y desarraigados. extranjeros, provin-
cianos, particulas despedidas por la terrible batidora romana que
destroz6 sociedades y grupos y acumulé parte de sus restos en la
metropoli. Por lo demds, en cuanto a Oriente se refiere, la expansion
macedénica habia consumado antes la misma operacién y, por tanto,
cuando, alguna centuria mas tarde, llegaron los romanos, el mate-
rial ya estaba triturado y sélo faltaba aventarlo. Cabe colegir que
todas las ciudades del Mediterrineo debian tener un elemento social
muy semejante al proletariado de Roma y consta —por ejemplo gra-
cias a los "Hechos de los Apdstoles”— la existencia, en todas partes,
de colonias sirias, si bien buena parte de estas gentes conservaba
estructuras culturales de sus origenes. Otros debieron caer més pronto
en el revoltijo proletario informe e incorporarse, de un modo o de
otro, al fondo latino. Es probable que Juvenal aluda a ambas moda-
lidades de proletarizacién cuando escribe su famosa —y significa-
tiva— referencia al Orontes que se vertid en el Tiber: in Tiberim
defluxit Orontes.

Estos topicos de comin erudicién —por poco que valgan— nos
sirven para introducirnos en el concepto. Incluso es posible que el
origen verdadero de la palabra “proletario” sea otro. De todos
modos, el hecho social —y esto nos importa, no la etimologia— es
poco dudoso en sus causas y en su indole. Lo que aparece, desde
el primer momento, en relacién con el proletariado, es la falta de
algo. La falta de bienes, desde luego (aunque sobre esto seria
preciso hablar largo y matizar un poco). Pero también la falta
de status social regular y pleno. Sin embargo, no se trata de una
carencia juridica (dato sumamente significativo) puesto que el
proletario era un ciudadano como los demis, a los ojos de la Ley.
Si no fuese un ciudadano, su definicién (y calificacién) se haria
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mucho mds sencilla y clara: en todas las sociedades hubo, por lo
menos alguna vez, gentes segregadas legalmente por motivos de
faza, creencia, origen o de resultas de vencimiento en la guerra.
Su condicién podia ser muy desafortunada, pero no era dudosa.
En lo que respecta al proletariado, en cambio, se dan ciertas ambi-
gliedades, precisamente las ambigiiedades, que permitieron aplicar
el vocablo, sin forzarlo, en nuestra propia época. El proletario era
ya, en Roma, un ciudadano del suburbio, no sélo en el sentido espa-
cial de la palabra sino también —y sobre todo— en sentido moral
o social de apartamiento de hecho y relativa ajenidad. Es un hijo
de la ciudad, pero un hijo desheredado, sin perjuicio de que sus
derechos le sean reconocidos o no formalmente negados. Arnold
Toynbee ha visto muy bien este rasgo: “Cuando hicimos uso, prime-
ramente —escribe— del término “proletario”, lo definimos, para
nuestros propdsitos, como un elemento o grupo social que de algin
modo estd “en” pero no es “de” una sociedad dada en una etapa
determinada de la historia de esa sociedad”.!

Segin esto, parece ficil concluir que la nota definidora del
proletario es su relativa segregacion respecto al cuerpo social. Por
tanto, la carencia de bienes pasaria a ser un accidente no esencial
del concepto. Pero hemos visto que la carencia de bienes fue la
causa de la formacién del primer grupo proletario. Ademés —y esto
es de mayor interés para el caso—, por cuanto el status proletario no
implica una segregacion categorica, pues el proletario es un ciuda-
dano y no estd marcado con una sefial infamante impresa en su
persona misma, supuesto que cambie de fortuna, en el plano econé-
mico, no tendrd ya dificultad alguna para incorporarse al cuerpo
social. En consecuencia, desde este enfoque, lo decisivo no seria el
status social sino el status econdmico. Sin embargo, también es
cierto que la pobreza, por si sola, no genera el tipo social proletario
sino que media en ¢l un elemento de desarraigo y secesion. De todo
ello concluimos que si bien la carencia de bienes es una conditio
de hecho del proletario, la nota definidora, aunque en el orden
causal no la méds importante, consiste en un estado particular de
secesion, es decir, en una actitud moral o psiquica.

De lo dicho resultaria que un grupo social pobre, desheredado
en cuanto a los bienes materiales se refiere, puede no pertenecer
al proletariado. Y tal es la verdad, si atendemos a los hechos. Asi, el
samurai japonés no siempre era rico; lo mismo cabe decir del hidalgo
castellano que a veces era muy pobre. Mis modernamente, ahora
mismo, encontramos casos semejantes en el “white collar” de cual-

1 A Study of History, Estudio de la Historia, Compendio. Emecé.
Buenos Aires, Trad. de Luis Grasset, p. 384.
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quier sociedad occidental o en el —para hablar de colores— “blanco
pobre” del sur norteamericano o del “pied noir” argelino. ;Qué
sucede en estos casos? Sucede que las clases altas de una sociedad
poseen tres clases de bienes: bienes materiales; bienes culturales en
el sentido de acceso —al menos potencial— al saber y a la educa-
cién, y bienes reverenciales, que aluden al prestigio. Y acontece
que si un grupo social carece de bienes materiales pero posee bienes
culturales (es el caso del intelectual) puede sentirse y estar plena-
mente incorporado o integrado en la sociedad. El samurai y el
hidalgo pobre estaban en posesién de bienes reverenciales de muy
elevado precio y, por tanto, no eran “proletarios” en el sentido mo-
derno o antiguo de la palabra. El proletario carece de bienes mate-
riales, desde luego, pero igualmente de bienes culturales y reveren-
ciales. Por supuesto, al “blanco pobre” y al “pied noir” pobre, les
faltan todos los bienes y pueden ser, incluso, elementos de la mis
baja capa social. Pero aqui opera un factor anémalo que consiste
en la autoelevacion por transferencia de la inferioridad a otro grupo
—los negros, por ejemplo— que polarizan el desprecio social. El
blanco pobre se libera de su inferioridad al elevarse a si mismo hasta
la altura exacta de la profunda inferiorizaciéon que le inflige al
negro.

De este modo entramos en un terreno donde juegan decisiva-
mente factores psicoldgicos y, por tanto, también la posibilidad de
la mala fe. Si suponemos que el proletario se define en virtud de un
estado de peculiar secesion, respecto al cuerpo social, a que, de todos
modos, pertenece el sujeto, le bastaria al proletario negar su condi-
cion e integrarse voluntariamente en la sociedad para que el status
proletario desapareciese. Pero, en realidad, esto no depende sélo
del mismo proletario sino, también, de la sociedad en la que desearia
integrarse. Si esta sociedad tiene, por su parte, conciencia, expresa
0 no, de que hay una clase o una condicién proletaria, es initil que
algunos individuos, incluso aunque sean un nimero considerable,
se nieguen a asumir esta condicion. La sociedad se encargard de
“colocarlos en su sitio” mediante una serie de reacciones, a veces
precisamente no muy explicitas —tal vez sélo de discriminacién
“reverencial”—y no siempre de caricter agresivo sino al contrario.
Se pertenece a un grupo social cualquiera precisamente porque la
sociedad estatuye unos moldes, unos condicionantes de varia natu-
raleza destinados a clasificar a sus componentes. Entre estos moldes
o condicionantes figuran no sélo las normas a instituciones que
oprimen al grupo sino también las que le ayudan o amparan. El indi-
cio mis seguro de que un grupo desfavorecido ya no existe seria
la abrogacion de las leyes protectoras, es decir, de las excepciones
a favor y en contra de ese grupo.
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A este proposito diremos que la filosofia democritica de una
sociedad, incluso cuando va acompaiiada de instituciones sociales
progresivas, no tiene virtualidad para superar la condicién del prole-
tariado, es decir, para producir la efectiva reintegracion, Por el
contrario, la filosofia democratica, en cierto aspecto, exacerba la
actitud secesionista del proletariado en cuanto pone de manifiesto
la contradiccién entre la norma y la conducta, y la inautenticidad
general. No hay mentira peor que la mentira colectiva ni pecado
mayor que el pecado comunitario. Estas sociedades crean un vano
entre sus palabras y sus hechos, donde se instala la ambigiiedad y
la mala fe, por una parte y por otra. Es lo que se observa en paises
donde los trabajadores mis modestos, al parecer, no se inscriben
en las declaraciones censales como obreros sino como empleados o
técnicos. Pero en este caso el proletario que se niega por sistema a
reconocerse como tal, no realiza un acto libre, no obedece sélo a
su voluntad sino, precisamente, a la voluntad de la clase dominante
que, por un lado, le segrega y le discrimina, en cuanto mantiene,
de hecho, un estatuto clasista y, por otro, le obliga a permanecer
integrado en la sociedad, integrado y discriminado o segregado,
ambas cosas a un tiempo. Entonces la “voluntaria” integracion es
un acto inauténtico, y quien lo realiza no se libera ni se integra.
Lo que hace es huir de la verdad. Y asi, la misma negacién del
status proletario implica la realidad de lo negado y la irrealidad
de lo afirmado, es decir, de la integracion y de la igualdad.

Ahora bien: si verdaderamente sucede —es el caso de un gran
ntimero de trabajadores en las sociedades ricas y bien desarrolladas—
que el sujeto no se sienta proletario porque realmente su condicion
econémica sea satisfactoria y porque la sociedad a que pertenece
no le inferiorice, ni siquiera reverencialmente, ni implicitamente,
entonces, de cierto, el proletario no existe y el pronunciamiento
formal —pongamos el ejemplo citado del censo— resulta ser autén-
tico. Para los otros (seria el caso, en cuanto se refiere a los Estados
Unidos, de los trabajadores negros, de los puertorriquefios y aun de
otros, situados en condicion inferior, material o reverencial) el no
considerarse a si mismos como proletarios es un modo de sumision
al grupo dominante.

Mis adelante veremos como se aplicé al proletariado, en deter-
minadas sociedades y épocas, y aun se aplica, un tratamiento consis-
tente en impedirle la natural tendencia a la secesién. Pero el hombre
tiene derecho a ser como es y a organizar su alma como respuesta
sincera a los incitantes que se le imponen. Ciertos Estados, expresion
legal de sociedades que cultivan la diferencia de clases, incluso, a
veces, mediante simbolos nobiliarios, se esfuerzan, sin embargo, en
impedir la secesién del proletariado, sobre todo, imponiéndole un
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sindicalismo integracionista. ;Qué sucede en estos casos? Sucede
que el resentimiento, en vez de disminuir, se hace mas intenso y,
al no darle cauce, se envenena y se manifiesta en una permanente
negatividad que puede afectar al cuerpo social en sus visceras mas
intimas, Porque la secesion es sana, en el orden psicoldgico, y favo-
rece, a la larga, una integracion real. Los plebeyos romanos, al
retirarse al Aventino, no sélo privaban a los patricios de su colabo-
racién sino que rehacian su dignidad en una esfera propia donde
el patriciado quedaba suprimido. Por tanto, establecian simbolica-
mente la igualdad. Del mismo modo, cuando el proletariado moderno
crea sus sindicatos y hace de ellos un reducto hostil a la sociedad,
erige un Aventino e inicia asi la curacién de su resentimiento. La
secesion se manifiesta en la tendencia a suscitar todo un mundo
“obrero” (afirmacion de la propia clase): sociedades culturales
y recreativas, deportivas y excursionistas, diarios, bares y lugares de
diversion y otras formas caracteristicas del espiritu secesionista.
Un caso especial es el de las barriadas o colonias obreras en las ciu-
dades: si han sido construidas por el Estado “capitalista” o por las
empresas o por una iglesia, aparte de la satisfaccion que produzcan
por sus ventajas, suscitan, al propio tiempo, actitudes de resentimiento
y negacién, en cuanto marcan una diferencia, en este caso protectora
o paternalista; pero si son obra de los mismos trabajadores o de sus
entidades representativas, alientan posiciones psicologicas de orgullo
y autoafirmacién del grupo que ve en esas viviendas agrupadas, como
ciudad aparte, un molde y un reducto de secesion (en algunos casos,
las barriadas o colonias de trabajadores han servido como verda-
deros fortines en asonadas revolucionarias, como sucedié en Viena
por los afios de 1930).

La secesion proletaria, al menos en nuestra época, es un sana-
torio donde el proletariado puede curar su resentimiento. Por lo
demis, esta secesién no pasa de ser casi siempre simbolica, aunque
necesaria para la mejor salud del grupo. Porque no debe creerse
que la secesion proletaria equivale a hostilidad cerrada y odio nega-
tivo. El Aventino social del proletariado moderno esti abierto y es
muy permeable. Por de pronto, el proletariado es una clase en fuga
de si micma: si la movilidad social es suficiente, sus elementos no
cesan de pasar a las otras clases, lo que difumina las fronteras cla-
sistas; por otra parte, el Aventino proletario acoge con cordialidad
a los miembros de las otras clases que se introducen en él con cual-
quier fin humano y, por supuesto, si se incorporan a él. Finalmente,
la tendencia a la igualacién de las condiciones de vida, por efecto
de los progresos técnicos y de la uniformidad de los hébitos, conse-
cuencia del aumento de la renta de los trabajadores, asi como el
influjo de la radio, la television y las revistas populares —en espe-
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cial las revistas femeninas— debilita los bastiones de esta fortaleza
simbdlica, y permeabiliza sus muros. A este respecto, conviene tener
en cuenta que la prensa proletaria, tan importante a fines del siglo
pasado —en ella se publicaron, y se leyeron, obras sociolégicas fun-
damentales— tiende a desaparecer, y la sustituyen publicaciones de
masa (proletaria y no proletaria) leidas por “todo el mundo”.

LAS sociedades que han visto aparecer un proletariado capaz de
representar una amenaza para ellas, le aplicaron diversos trata-
mientos.

El tratamiento mas directo consistié en someterlo mediante la
violencia. El Estado romano, como instrumento de una clase domi-
nante, ha sido, en cuanto podemos conocer, un aparato de terrible
pero también admirable eficacia. Las avenidas de cruces clamoro-
sas que pusieron espectacular apoteosis a las rebeliones de esclavos,
no son sino una de las expresiones del tratamiento romano, aunque
haya sido aplicado, en este caso, principalmente, al subproletariado;
pero hubo otras victimas no serviles, y algunas de ellas pertene-
cientes a las clases superiores, como los Gracos o cualesquiera otros
rebeldes que osaron poner en riesgo la posicion de los senadores
terratenientes y de los enriquecidos caballeros.

Este sencillo método directo fue posible y dio resultado, mien-
tras dur6 el Imperio romano, por una razén principal: el proleta-
riado carecia de un marco ideolégico y de un sistema capaz de susti-
tuir el del opresor. Evidentemente —y en esto aciertan nuestros mas
lacidos doctrinarios occidentales de la revolucion—un proletario
no puede triunfar y no haré sino agravar su condicién, cuando se
rebela en mera defensa de sus intereses, por justos que sean. Para
vencer tiene que invocar valores susceptibles de obtener un grado
suficiente de aceptacion o asentimiento por la sociedad a que perte-
nece. El proletariado, para ganar sus batallas violentas (y no vio-
lentas, va de suyo) tiene que salir de su circulo, pasar la frontera
del Aventino y reintegrarse 7 limire litis, idealmente, al cuerpo
social. De otro modo fracasa siempre, si no de momento (pues la
inmediata violencia puede darle la victoria), a un plazo nunca largo.
El proletariado, para vencer decisivamente, necesita valores generales.

Por eso, el cristianismo ha sido el factor de liberacién del pro-
letariado. Sin él, <eria imposible la fortuna que este grupo ha tenido
y estd teniendo en la civilizacion occidental. Me parece que fue
Nietzsche el primero que asocid el cristianismo con el resentimiento
(tan caracteristico de todo proletariado). Segin Nietzsche, el cris-
tianismo venia a ser una astucia de los "débiles” para enfermar el
alma de los fuertes con sutil veneno y hacer presa en ellos. Si conci-
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deramos el movimiento cristiano como un mero mecanismo de lucha,
Nietzsche tenia razén, en cuanto sus juicios —mds amplios en la
enunciacidn— afectan al proletariado. Pero el filésofo alemin no
vio 0 no quiso ver que aquel resentimiento —indudable— era mucho
mds y, finalmente, algo distinto del resentimiento. El resentimiento
es una forma especial del odio en el que entra una dosis de represion
originada en la inferioridad de recursos del resentido, y en el miedo.
No es odio que se desahoga en agresividad directa y franca, sino
un odio retestinado, comprimido y disimulado. Pero es dificil que
el resentimiento se dé en esta forma negativa —de pura impureza,
dirfamos— y menos en grupos sociales dilatados y a través de un
largo proceso histérico. La energia que le alimenta es, también, en
buena parte, la puja vital, la vida sana que trata de afirmarse y de
buscar cauce. Si encuentra ese cauce —puede ser la no violencia
y la trasmutacién del resentimiento en valores generales y acaso
universales— es una creacién cultural positiva y de la mds clevada
calidad. Esto es lo que sucedi6 con el cristianismo. Nietzsche ce
equivoca en cuanto a la sinceridad, a la verdad y a la grandeza del
cristianismo como ética social y, ademas, prescinde de la inmensa
riqueza, de valores culturales que se integraron en la nueva fe, desde
la experiencia religiosa judia hasta el pensamiento humanista y filo-
séfico griego. Fue un olvido apasionado que llenaria de vergiienza
¥ de arrepentimiento a esta alma noble y sensible si viviera para ver
a los nazis titularse discipulos suyos. Sin embargo, nos parece muy
cierto que la propagacion del cristianismo en el mundo antiguo se
explica en virtud de las aplastantes frustraciones impuestas a tantas
gentes y pueblos por la maquinaria de violencia y de iniquidad que
fue (aunque no fue eso solamente, claro estd) el Imperio romano:
frustracién del proletariado, de los esclavos, de los grupos nacio-
nales triturados y dispersos, especialmente el pueblo judio después
de la toma de Jerusalem, el afio 70. Sin duda, era natural —aunque
no deja de ser una hazafia admirable— que estos desesperados e
impotentes buscaran refugio en una religion de mansedumbre y
renunciacién porque los caminos del éxito militar y de la violencia
les fueron cerrados por el siempre victorioso e implacable enemigo.
Pero —nuevamente es un apasionado olvido de Nietzsche— la man-
sedumbre cristiana no era pasiva sino activa y no exigia menos
heroismo, precisamente, que la actitud violenta, como lo prueban
las persecuciones y sus mirtires. Se ha hablado mucho de los mar-
tires como semillero del cristianismo, pero acaso no se haya adver-
tido en qué consiste su virtualidad: como mis tarde lo habria de
razonar y probar con su doctrina y su ejemplo un hindd, Gandhi,
ciertamente inspirado en el cristianismo, consiste en una forma.n.o
violenta de combate y aun de agresividad que comporta el sacrificio
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heroico. Este genial hallazgo —una militancia a la vez intrépida y
no violenta— es una expresién més de la fuerza creadora de aquellos
débiles proletarios, vencidos por las armas romanas, de tal modo que
resultaron mas fuertes que la clase dominante.

El cristianismo ha dado a todos los posteriores siglos de la
historia de Occidente el ideal comtin al proletariado y a la misma
sociedad, indispensable para plantear las reivindicaciones proletarias
en términos de victoria. En primer lugar, por supuesto, la referen-
cia 2 un Padre comin que implica la fraternal igualdad de todos los
hombres y la permanente ofensiva del amor (evidentemente, este
amor era un ideal asequible a muy pocos, pero se trata de un
elemento no desdefiable, aunque raro). El hombre cristiano, en
cuanto hijo de Dios, adquiere, en cada individuo, una dignidad
suprema y al ser portador de un alma inmortal lleva en si —y es
él mismo— un valor mis alto que cualquier otro mundano, incluso
la sociedad entera y el Estado. De esta posicién deriva, como vamos
a ver, la libertad politica occidental, con todo lo que ella implica,
como los derechos del hombre, de otro modo mds bien impensables
y absurdos. El principio del individuo titular de derechos superiores
a la sociedad y al Estado tuvo, por de pronto, un instrumento insti-
tucional en la Iglesia que lo esgrimi6, no precisamente para entre-
gar esa potestad a los individuos reales y concretos, sino para
atribuirse a si misma la definicion y administracién de tan exorbi-
tante estatuto (exorbitante desde el punto de vista de la sociedad
y el Estado). La Iglesia, al reivindicar el poder espiritual y moral
sobre los hombres, lo sustrajo al Poder civil y no hizo otra cosa sino
dotar de instancia y de armas a la apelacién de Antigona, en la
tragedia de Séfocles, a los dioses, cuyas leyes son superiores a las
leyes humanas. Pero faltaba un paso: y ese paso fue dado cuando
el pensamiento de los siglos Xxvir y Xviin y las revoluciones politicas
de la tGltima centuria, secularizaron y organizaron, en el plano juri-
dico del propio Estado, el principio cristiano y la politica de la
Iglesia, de tal modo que el hombre, el mero individuo, heredd y
pudo disponer de aquel patrimonio, y asi nacié esa extraordinaria
criatura que son las libertades politicas modernas.

En otro orden de consecuencias, el cristianismo aportd la posi-
bilidad de un particular desarrollo intelectual. Ante todo, porque no
era ni es una religién sencilla ni racional ni tampoco irracional.
Es muchas cosas a la vez y precisamente contradictorias. Es un
conflicto. Uno de los especticulos méas desconcertantes lo ofrece la
Teologia cristiana en lucha con dogmas como el de la Tri-nida.d,
para aplicarles, de algiin modo, el mecanismo de la l6gica d? Aris-
toteles. Finalmente, se llegé a una convivencia, no a una sintesis.
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El esfuerzo de racionalizacién se volco, por de pronto, sobre el campo
de la naturaleza que, al estar despejada de dioses, genios y demonios,
se ofrecia como una presa para la avidez de la razén. El resultado
fue la migica expansion de la sociedad occidental. Pero también en
esto intervienen actitudes emocionales previas. El naturalismo cris-
tiano y su afirmacién de la bondad del mundo, frente al pesimismo
y al idealismo neoplaténico —vencido por la filosofia de Aristote-
les—, preparan el terreno para la vuelta a la sana posicion de los
presocraticos y para las empresas de la ciencia. La ciencia haria
posible la expansién material que suministré los recursos econémicos
necesarios para abordar la posibilidad de una efectiva supresién o
superacion del proletariado (y, desde luego, de la esclavitud). ;Pero
no podria haberse desarrollado la ciencia sin el cristianismo? Podria,
tal vez. No vemos ninguna razén para que esta hazafia no se llevara
a cabo con otras concepciones religiosas o sin ninguna, es decir,
en el marco de una filosofia. Sin embargo, los hechos son como son
y el nacimiento de la ciencia moderna y de sus técnicas racionales
derivadas, se consumé dentro de la cultura cristiana. No tratamos
de afirmar que el cristianismo haya sido la “conditio” necesaria
de la ciencia; s6lo nos hemos propuesto esbozar un esquema de este
fenémeno cultural en las condiciones efectivas o histéricas de su
aparicién.

Empero, la verdad es que el cristianismo, en cuanto a religion,
ni siquiera se propuso, entre sus fines esenciales, el superar, de algin
modo, la condicién proletaria. Y, sin embargo, no puede dudarse
de que era una religién de proletarios, refugio de todos los anhelos
y de toda la inmensa sed de justicia de los infortunados del mundo
grecolatino. Pero lo cierto es que la actitud del cristianismo naciente,
en presencia del dolor del proletariado, no difiere de la actitud del
budismo, por ejemplo, al enfrentar su razén de ser: el dolor insito
en la misma condicién de los hombres y de otras criaturas vivientes.
El cristianismo era un credo religioso de salvacion, vilido para todos
los hombres. Si hubiera sido un credo proletario, el poder de Roma
lo habria destruido en el huevo. El cristianismo englobaba al prole-
tariado, desde mas all4 del proletariado, y esta fue su victoria. Pero
como era, a pesar de todo, una religion proletaria, de su doctrina
mansa iban a nacer incluso las revoluciones violentas y aun sangui-
narias de nuestra época y ya veremos mediante qué proceso. Por el
momento, sin embargo, afirma sus fines trascendentes y predica
la resignacion y la mansedumbre. Es lo que repite tantas veces San
Pablo en sus Epistolas: “Siervos, obedeced en todo a vuestros amos
carnales . . . y todo lo que hagiis, hacedlo de 4nimo como al Seiior . . .
Sabiendo que del Sefior recibiréis la compensacién de la herencia. . ."”
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(Colosenses 2 - 22, 23, 24) . Pero no porque la servidumbre sea buena
ante el juicio cristiano sino porque es, al fin, un mal de este mundo,
materia para ser transmutada en bien eterno: “¢Eres llamado siendo
siervo? No te dé cuidado; mas también si puedes hacerte libre, pro-
cutalo méas” (Corintios 1* 6 -21). Son, por lo demids, palabras de
un trabajador, aunque libre y ciudadano romano, que se jactaba de
vivir de sus manos para no ser gravoso a nadie y, en primer término,
a sus discipulos.

Por eso el cristianismo se hizo, practicamente, y paraddjica-
mente, compatible con todas las formas sociales de opresion y explo-
tacién del hombre. Hasta tal punto que, en cierto aspecto, el prole-
tariado sufrié un tratamiento de parcial anestesia en la Edad Media,
en cuanto los siervos y los pobres aceptaron (sélo hasta cierto punto),
el orden medieval en el que la propia Iglesia tom6 una parte privi-
legiada y una participacioén en los frutos de la iniquidad. ;C6mo una
religion proletaria pudo servir contra el proletariado? En primer
término, la increible capacidad de autoengaiio del hombre y la
humana incapacidad para entender los textos mas explicitos —en
este caso los Evangelios— o para tenerlos en dormicion de sentido,
voces sofocadas; y, finalmente, el recurso —en si legitimo— de tras-
ladar la sancién del mal mundano a un nivel ultramundano donde
se resolveria conforme a la promesa evangélica, segin la cual los
ultimos cerian los primeros. De todos modos es asombroso, tan
asombroso, por lo menos —en rigor més— como si el marxismo fuese
utilizado por una casta capitalista, para afirmar su poder y sus
privilegios.

Hubo un tiempo, reciente, en que las fuerzas mds reaccionarias
se refugiaron en el cristianismo oficial, como en una fortaleza, para
defenderse del proletariado. Esto sucedi6 al producirse en el cris-
tianismo una interesante escision derivada del proceso en virtud del
cual la ética y los ideales cristianos fueron secularizados. Ya hemos
visto el fenémeno en el origen de las revoluciones politicas libera-
les del siglo xvi1 y del siglo xix. Pero resulta ain més patente con
relacion al socialismo moderno, de tan evidente raiz cristiana y
judia. Hasta la consumacion de este proceso, el cristianismo era una
religion y una cultura, por tanto dirigido al conjunto del cuerpo
social. Pero cuando la doctrina fue secularizada por los revolucio-
narios socialistas del siglo pasado, apareci6 dividido en dos ramas:
la rama popular, socialista, y la rama conservadora y eclesidstica
que se apoyaba en el contenido religioso trascendente para enfrentar
y amansar la ola revolucionaria. Aparte de este recurso tradicional,
el capitalismo, para combatir al nuevo proletariado, sélo podia
echar mano de argumentos racionalistas y cientificos o pseudocien-
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tificos, incluso una t.ansposicién a lo social de la teoria darwinista
de la seleccion mediante la lucha por la vida, segin la cual el
proletariado vendria a ser el pozo inferior de los menos aptos, caido
al fondo por obra de una justicia natural y, por tanto, el resultado
negativo de las fuerzas creadoras de la vida.

A cambio de esta justificacion atroz y agraviante de las desigual-
dades sociales, el capitalismo liberal concedié al proletariado un
don precioso y extremadamente fecundo. Por de pronto, el capita-
lismo liberal y racionalista no oculté el hecho de la existencia de las
clases sociales y sus diferentes fortunas, no obstante la conciencia
de la igualdad y la fraternidad —ahora secularizada— de los hom-
bres. Este choque abrupto entre doctrina y realidad debia engendrar
y engendré dos respuestas: una, la no aceptacién de la sociedad
capitalista por el proletariado; otra, la secesion de ese mismo prole-
tariado en cuanto no podia destruir la sociedad capitalista pero si
apartarse de ella. La secesion del proletariado occidental, en el
régimen capitalista, se expresa, sobre todo, en el sindicalismo libe-
ral, en la huelga legalmente reconocida, en la construccién de un
Aventino por parte de la clase obrera. Por tanto, se entablé una
lucha entre el Aventino proletario y la sociedad, lucha que ésta con-
llevé mediante la alternativa y la simultaneidad de concesiones y
represiones violentas y, a partir de cierto momento, mediante la
permeabilizacion de la sociedad, abierta, por la via democritica, a
la entrada de una parte del proletariado, dispuesto a adoptar un
talante reformista y de colaboracion. Era un intento de reintegracion
social del proletariado occidental moderno.

Pero no fue la tnica férmula adoptada por los beligerantes.
Por parte del proletariado apareci6 la expresién revolucionaria vio-
lenta que logra la instauracién del comunismo —precisamente la
“dictadura del proletariado”— en amplios espacios del mundo. A su
vez, del lado de las clases dominantes de la sociedad occidental se
manifiesta una férmula integracionista, también violenta, que trata
de suprimir o comprimir al proletariado privindole de su libertad
sindical y del derecho de huelga. Es el expediente adoptado por el
totalitarismo y el autoritarismo de derechas. El propio proletariado,
al desinteresarse de los valores de la libertad politica y de la demo-
cracia y preconizar una ética de combate basada en la eficacia, pro-
dujo una ruptura de los vinculos superiores de la cultura, comunes
a los contendientes. Por tanto, privé, de cierta manera, al proleta-
riado, de su “razén” ética superior, derivada del cristianismo y del
humanismo. Esta actitud parecia ventajosa en cuanto liberaba a la
guerra de clases de una Ley limitadora de sus movimientos y le
prestaba cierta agilidad juvenil para entablar una contienda limpia
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y feroz, sin hipocresia. (Los valores de una cultura son siempre liga-
menes insidiosos y laberintos que, de algin modo, debilitan al
luchador y hasta le producen el efecto de una materia aprisionadora,
viscosa y sucia. Deshacerse de los valores, en este aspecto, es como
limpiarse y regresar a una barbara juventud). La ruptura o la
prescindencia, aun sélo estratégica, del proletariado, respecto a los
valores cristianos implicitos y explicitos en la democracia liberal,
alentd una respuesta semejante por parte de las clases amenazadas
que montaron otra réplica profundamente subversiva, respecto al
cristianismo, con la férmula nazi, el fascismo y los autoritarismos
de derecha a pesar de que invocaban e invocan una referencia a la
tradicién. El socialismo dictatorial se proponia suprimir a la clase
capitalista. El nazismo y sus asociados se proponian suprimir al pro-
letariado. Pero el tnico modo posible de suprimirlo era reintegrarlo
en el cuerpo social, proponiéndole fascinadores ideales nacionalistas
comunes y negindole todo derecho a la secesion y a sus expresiones.
El aparato formal o institucional de este programa es el sindicalismo
de Estado. La dificultad que presenta la férmula radica en que el
sindicalismo de FEstado, integracionista, afirma, precisamente, la
existencia de las clases sociales; pero, al mismo tiempo, le niega al
proletariado el derecho a organizar y expresar su voluntad de sece-
sién. De ahi que el proletariado, sobre todo si la empresa nacional
o nacionalista que a cambio se le propone no obtiene la debida
fortuna, se sienta profundamente agraviado, ofendido en su dig-
nidad, y traduzca su resentimiento, acrecido y retestinado, en acti-
tudes permanentemente negativas (una de ellas es la caida de los
rendimientos en el trabajo). La situacién inauténtica que, de una
y otra parte, produce el sindicalismo de Estado integracionista, ge-
nera un malestar radical, interno, profundo, un descontento existen-
cial que no alivia ni siquiera que ese sindicalismo sea capaz de pro-
curar ventajas reales a sus socios forzosos. Es una oscura y peligrosa
humillacién que no brinda un cauce limpio y despejado al resenti-
miento sino que lo reprime y lo conserva en un sarcéfago hermético
donde presionan todas las fermentaciones pitridas del alma.

Sin embargo, este sindicalismo capitalista de integracién formal
y forzosa, se parece no poco al sindicalismo, asimismo forzoso, de los
Estados comunistas dictatoriales. Se parecen, incluso, en sus prac-
ticas y en su lenguaje; en ambos, el sustituto de la contienda franca
entre las partes —en un caso, la clase capitalista y, en el otro, el
grupo dirigente del Estado comunista— es un arbitraje inevitable-
mente muy influido por criterios de interés extraproletarios lo que
obliga a una permanente contradiccion entre las palabras y los
hechos, a retorcidas ambigiiedades, penosas para todos, por lo que
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tienen de inauténtico y tortuoso. También el sindicalismo forzoso
comunista genera tendencia a la relajacién del esfuerzo y del rendi-
miento. Pero, con todas esas semejanzas, existe una diferencia deci-
siva entre ambos sindicalismos, tan parecidos: la diferencia consiste
en que la sociedad comunista, efectivamente, aun cuando no haya
podido superar, hasta ahora, los sufrimientos y limitaciones de la
condicién proletaria, logré abolir, realmente, a la clase dominantc
del capitalismo. Por tanto, aun a pesar de los privilegios de hecho
que pueda disfrutar el grupo dirigente comunista de la nueva socie-
dad, y a pesar, también, de las desigualdades derivadas de la diver-
sidad de funciones y de su respectivo valor y remuneracién, lo cierto
es que en la sociedad comunista no existen ya las clases en el sentido
tradicional. Por tanto, el trabajador, al ser integrado a la fuerza en
el sindicato comunista, no por eso sufre un agravio moral profundo,
en la intimidad radical de su conciencia, en su persona, aunque haya
de sufrir, como sucede tantas veces, otras formas de injusticia, a
veces muy cruel, ciertamente, segiin lo acreditan testimonios del
propio campo comunista; pero esas formas de injusticia, de coac-
cién, opresién y aun persecucion, no le afectan en tanto proletario
sino en tanto ciudadano y cualquier otro miembro de la comunidad
puede ser victima de ellas. De ahi que el resentimiento, en la socie-
dad comunista, sea mas bien una forma de rencor o de odio, repri-
mido también, pero no al nivel que hemos llamado, no sé si arbi-
trariamente, existencial. En suma, la sociedad comunista suprime,
de cierto modo, no solamente a la clase capitalista sino también al
mismo proletariado en cuanto el status proletario se caracteriza por la
secesion, con independencia de la prosperidad o la miseria del grupo.
Lo que no suprime, naturalmente, es el dolor, la injusticia, la opre-
sidn y tantas otras formas del mal infligido por los hombres a otros
hombres, ni tampoco —claro esti— el mal propio de la condicién
humana y del mundo sobre cuyas terribles bases de sufrimiento y
de violencia, diriamos, infernal, se asienta la vida, incluida la vida
animal.

La sociedad capitalista liberal permite, como hemos dicho, al
proletariado, organizar su Aventino, de lo que derivan, para ella, no
pocas incomodidades, si bien, en la prictica, ninguna consecuencia
mortal (los efectos mortales han venido de derrotas militares y co-
lapsos, y del proletariado mismo, pero no porque habitara su Aven-
tino). En el Aventino, el proletariado da rienda suelta a su resenti-
miento y recupera, tal como ya explicamos, su dignidad humana y la
igualdad porque, al menos simbolicamente, prescinde de la clase
dominante y enemiga, dentro del circulo, también en gran parte
s6lo simbolico, donde habita. El resentimiento asi desahogado baja
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la tensi6n, se transforma y se hace menos peligroso a pesar de apa-
riencias ocasionales. Finalmente, propende a desaparecer.

No obstante, si la sociedad capitalista se mostrara incapaz de
dirigir un proceso continuo de expansién econémica, si no lograra
asegurar el crecimiento de la comunidad, el Aventino explotaria un
dia u otro como un polvorin situado en los suburbios de la ciudad
y acaso la ciudad entera seria destruida. Pero, de hecho, esto no ha
sucedido (no tenemos por qué entrar ahora en la explicacién del
porqué) y el esquema profético de la ineluctabilidad revolucionaria
del marxismo no se ha cumplido. Es la verdad. Desde el fin de la
guerra mundial, sobre todo merced a los recursos de un sistema
monetario puesto al servicio de la expansion, la sociedad capitalista
occidental no cesa de crecer. Este crecimiento es el mejor titulo.
incluso moral, de los dirigentes de la clase poseyente y de los tec-
ndcratas que gobiernan las sociedades occidentales desarrolladas o
en buena via de desarrollo. Por supuesto, el proletariado mismo pro-
pende, como es natural, a prestar su adhesion a esos dirigentes cuyos
titulos de primacia derivan de una eficacia social reconocida de modo
explicito o a lo menos implicito, por el mismo proletariado. Con
todas las desigualdades —y ron muchas— es evidente que el prole-
tariado recibe una parte substancial de la renta acrecida y su nivel
de vida mejora sostenidamente.

Claro estd que el nuevo sentido social del capitalismo de estos
dias no es puramente desinteresado, pues a la clase poseyente le
conviene distribuir la renta con cierta generosidad so pena de parar
la miquina econdémica de donde extrac sus propias ganancias. En
cuanto a la posibilidad misma del “milagro” —de “milagro” se
habla a este respecto— deriva de la ciencia y de la técnica. La ciencia
y la técnica han producido la novedad mds asombrosa de toda la
historia humana: la progresiva traslacién de la energia de la natu-
raleza al campo de la historia donde puede ser descargada en defla-
graciones o liberada moderadamente con fines de expansién social.
Es la gran revolucién de la humanidad. Una revolucidén que absorbe
a todas las otras revoluciones en su misma grandeza y también a la
revolucién proletaria, cuya entidad se minimiza al lado de este fe-
némeno prodigioso y desbordante. Los dirigentes sociales, sean cuales
fueren, estin en condiciones de transferir sus naturales apetitos de
explotacién del hombre a las maquinas y a los procesos de raciona-
lizacién del trabajo y de la economia, en todos sus aspectos. Por eso
el proletariado puede elevarse, en el orden material —alimentacién,
habitacién, salud—, en el goce de las cosas fruitivas y en el disfrute
de estimulos psiquicos, también fruitivos —especticulos, diversio-
nes, dejando aparte la cultura en su sentido superior— a niveles mis
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altos que los de los sefiores y los ricos de otro tiempo. Y es preciso
reconocer —y de algin modo el mismo proletariado lo reconoce—
que esto ha sido posible y es posible gracias al trabajo, con frecuen-
cia muy duro, de un pequefio grupo de sabios, técnicos y creadores
hombres de empresa capitalistas. Hasta tal punto es esto cierto que,
de algiin modo, se han invertido las ventajas y resulta que, sin dejar
de existir muchos parsitos e initiles en la clase dirigente, esta clase
resulta ser hoy la dispensadora mégica de la prosperidad comiin
(por supuesto, es el mismo tipo funcional de hombres que desem-
pefian un papel similar en las sociedades comunistas). Son como
los reyes primitivos que estaban imbuidos de la virtud de la natu-
raleza y regian las lluvias y el nacimiento y el desarrollo de las
plantas y de todas las formas de la vida. Los parisitos, ahora, somos
nosotros, los hombres comunes y, por supuesto, en cierto modo,
también los proletarios, aunque su condicién sigue siendo dura y
respetable (disciplina, esfuerzo, a menudo cruel). Pero sea cual
fuere, el esfuerzo proletario seria minimamente fecundo sin el otro
trabajo, el de los grupos superiores activos, trabajo incalculablemente
—o quizd calculablemente— mis fecundo y, a menudo, mis ago-
tador. En ningiin otro momento de la historia, la vida de las muche-
dumbres dependié tanto de una pequefia minoria de hombres car-
gados de trabajo y de responsabilidad. Las aristocracias del pasado,
en el mejor de los casos, podian ser altamente creadoras, pero la
vida de la gente se movia por debajo de la clase dirigente y no
dependia directa e inmediatamente de ella. Hoy la vida real de las
muchedumbres depende de la técnica, del saber de la clase directora
—sea la que fuere—y esto sucedié por efecto de la ya mentada
traslacién de la energia y de los poderes agentes de la vida, del
campo de la naturaleza al campo humano o de la historia.

Mientras esto sucede, la misma técnica que provee a la vida
de todos, reduce cada vez mis el nimero de proletarios (peonaje,
trabajadores manuales no calificados) y aun el nimero de obreros,
en sentido estricto, y crea nuevos puestos de trabajo en los sectores
terciarios donde el proletariado, en sentido tradicional, tiene menos
campo. No siempre este proceso es afortunado: nuestra sociedad
produce un niimero creciente de personas dedicadas a actividades de
persuasién mecénica, vendedores, propagandistas, psicologos de
masa, pseudoartistas, un sacerdocio frivolo, inferior al obrero manual
cuyas manos tenian la recia textura que les daba el trato con la
seriedad de la materia, Pero, en fin, el hecho es que el proletariado
deja de ser una potencia trigica y devastadora, la borrasca enig-
matica acumulada en el horizonte de la sociedad capitalista.

Asi, el nuevo proletariado que ya no lo es o va dejando de
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serlo, tiene, mds bien, el aspecto de una nidada bajo el ala de la
minoria dirigente. El conformismo fundamental de los nuevos tra-
bajadores, incluso politico, no es sélo hedonismo y comodidad sino
también adaptacién congruente a la sociedad actual.

Entretanto, subsiste el esquema de un Aventino proletario y esto
mismo contribuye a favorecer la reintegracion del proletariado en
el cuerpo social. El resentimiento que atin perdura se satisface de
este modo en expresiones y simbolos revolucionarios que han per-
dido su antigua autenticidad. Mediante este desahogo, el trabajador
conserva su dignidad y la sociedad neocapitalista no pierde su
tranquilidad.

Sin embargo, el trabajador —no ya proletario— manifiesta sus
reivindicaciones en la forma tradicional de sus luchas, mediante la
huelga e, incluso, con una moderada violencia. Pero se trata de un
valor entendido: no se propone consumar ninguna revolucién sino
obtener razonables ventajas —a veces sin perder de vista el equili-
brio econémico de la sociedad. Esto tiene poco que ver con la vieja
fe religiosa de salvacién que animé al proletariado hace sélo tres
decenios. En realidad, los movimientos sociales de hoy se asemejan
no poco a las reivindicaciones de los granjeros que amenazan a los
poderes estatales y, a veces, incurren en subversion, con objeto de
conseguir precios mas remuneradores para sus productos. La nota
fundamental de secesién que caracterizaba al proletariado, en la
medida en que aiin se manifiesta, es una supervivencia folklérica,
un vestido tradicional que cubre intereses econémicos razonables
y concretos.

Pero este desenlace inesperado y prosaico de una antigua que-
rella, de trigica grandeza, no es, en modo alguno, la realizacién
del paraiso terrenal. En primer término, subsiste la pobreza —y no
digamos la desigualdad, menos importante o casi sin importancia—
en las sociedades mis prosperas y desarrolladas. Lo que tiende a
desaparecer no es la pobreza. Es el proletariado, cosa muy distinta.
La pobreza se traslada del proletariado activo a otras capas sociales,
sin clasificacién definida, y sin estructura ni solidaridad, a un
magma social oscuro de personas caidas de arriba o de enmedio o
emergidas de mis abajo. El proletariado, como tal, no tiene vinculo
particular con este grupo de imprecisos contornos y variada com-
posicion.

A este respecto, nada més expresivo que las palabras de un
mensaje que data de estos dias (marzo de 1964), del Presidente
Johnson al Congreso, para pedirle apoyo en la lucha contra la po-
breza en los Estados Unidos, "la nacién més rica y (asi dijo él y asi
lo cree, muy probablemente, y asi puede ser, quizd) la més feliz
de la historia del mundo”. Dijo el Presidente que un quinto de la
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poblacién de la comunidad “més rica y mas feliz de la historia”,
no participa de la riqueza y —suponemos— tampoco de la felicidad.
Son nada menos que treinta y cinco millones de seres humanos
quienes padecen las varias lacras que son, a la vez, causa y conse-
cuencia de la pobreza. ¢Pero los americanos pobres son el proleta-
riado americano en el sentido marxista de la palabra, es decir, los
trabajadores asalariados del capitalismo? No, ciertamente. Los tra-
bajadores asalariados del capitalismo, en una elevada proporcion,
gozan de rentas més elevadas, aunque haya, también, entre los ame-
ricanos pobres, algunos trabajadores asalariados.

Pero no tenemos razén alguna para dudar de la posibilidad
de reducir este islote de miseria y otros mis extencos o menos ex-
tensos, en sociedades de tipo similar a la norteamericana. Los he-
chos demuestran que se puede mantener indefinidamente la expan-
sién econbémica, en régimen capitalista, al menos en el grupo de
naciones que se denominan desarrolladas y en otras semidesarrolla-
das (y pedimos perdén por el uso de un vocablo —este vocablo de
“desarrollo”, “subdesarrollo”— con plena vigencia en nuestra época
y, sin embargo, de una tosquedad e imprecision lamentables).

En fin, puede darse por lograda la desaparicion de la pobreza
en una parte del mundo actual. Pero aun asi estd claro —y casi no
merece la pena de decirlo— que subsisten miles de millones de seres
humanos para los que no ha amanecido el dia de fiesta, en esta era
de la energia mecénica trasladada a la historia, en este tiempo de
los recursos mégicos del saber cientifico y de la técnica. Ningin
enunciado abstracto, ningn concepto general, ninguna metifora,
podra expresar el dolor concreto de la humanidad de hoy, como de
la humanidad de ayer, y sélo la anestesia de la inconsciencia y el
embrutecimiento, atenfian tanto mal. La hora de la redencién ge-
neral (por lo demés, mediocre redencién de la “prosperidad™), estd
ain muy lejos, sean cuales fueren los expedientes utilizados para
invocarla y provocar su manifestacion real.

Por lo demis, el fin del proletariado no equivale a la aparicién
de un hombre superior, al nivel de Goethe, como esperaban, mis-
ticamente, los grandes revolucionarios occidentales del siglo xix y
del siglo xx. La estructura social del proletariado se disuelve en
la “masa” que es algo muy diferente.

Y, finalmente, el fin del proletariado en un especio reducido
del planeta abre la perspectiva a otros conflictos, no sabemos si
mis cruentos y peligrosos porque el factor nacional y el factor social
se funden en una sola condensacién de energia y en un solo resen-
timiento. Pero este asunto excede del campo de las presentes
reflexiones,



EL MUNDO EN TRANSICION
LA COEXISTENCIA PACIFICA

Por Modesto SEARA VAZQUEZ

II
Introduccién

cspuks de haber visto cémo la consistencia monolitica del
mundo comunista se resquebraja, aportando asi un factor
nuevo al mundo de la posguerra, vamos a estudiar hoy un fené-
meno paralelo, tan importante como aquél: la coexistencia pacifica.

Desde hace algin tiempo, este término vino a enriquecer el
vocabulario internacional, designando una doctrina cuyo contenido
tiende a aumentar y abarcar la totalidad de las relaciones entre
los Estados.

Aparecido en un principio en el lenguaje de la propaganda
del bloque oriental, fue paulatinamente aceptado, primero por el
bloque (quizd el término de bloque no sea el adecuado) de los
paises del tercer mundo, y después por el bloque (también aqui
el término bloque resulta inadecuado en el momento actual, y se
utiliza sdlo con perspectiva historica, pues es evidente que la rup-
tura de la disciplina de bloque no es caracteristica exclusiva de los
paises llamados socialistas, segin veremos posteriormente) occi-
dental.

El estudio de la coexistencia pacifica requiere situarla en la
presente coyuntura internacional, y ver cémo se llega al momento
actual. Una rdpida visién al pasado inmediato, nos muestra cémo
al terminarse la Segunda Guerra Mundial comenz6 a aparecer una
serie de sintomas, de presagios, de que la luna de miel de los
aliados no duraria mis que la guerra misma. Las conversaciones
formales e informales se suceden desde el fin de la guerra, para
liquidar el contencioso aliado que se habia originado en el curso
del conflicto bélico, y también para (puesto que se habian erigido
en duefios absolutos del mundo) delimitar las zonas de influencia
a su gusto, eliminados ya todos los opositores.

Pero se sucedieron las reuniones internacionales, y se llegd a
la célebre Conferencia de Londres, llamada “de la dltima oportu-
nidad”, en que hubo que rendirse a la evidencia de que el acuerdo
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entre los antiguos aliados era una pura ilusién. Por eso suele de-
cirse que la guerra fria comenzé en esa Conferencia de Londres.!
En realidad, segin hemos afirmado en otras ocasiones, no creemos
que la guerra fria se haya originado alli; es cierto que se manifiesta
una vez concluidas las hostilidades contra las fuerzas del Eje, pero
ello no era mis que el sintoma de una enfermedad cuyo origen hay
que buscar mucho antes de la Segunda Guerra Mundial: hay que
ir hasta la Revolucién Rusa de 1917.

Las condiciones objetivas para la apariciéon de la guerra fria
quedan establecidas en el momento mismo en que el triunfo de la
revolucion bolchevique en Rusia, lleva al poder a un gobierno que,
por decirse socialista y dar la posibilidad de realizacion a una idea
que hasta entonces se buscaba anicamente en el terreno de la utopia,
aparece a los ojos de los paises burgueses como una amenaza in-
compatible con su propia seguridad. Que el hitlerismo, por signi-
ficar un peligro comin, haya venido a ser un elemento de disturbio
introduciendo un paréntesis politico al desarrollo normal de los
acontecimientos, es algo que no puede ser negado, pero ello no
altera el valor de nuestra afirmacion,

El hitlerismo lo Gnico que hizo fue provocar una alianza desti-
nada a combatirlo, puesto que €l era el enemigo, ademés de comun,
inmediato; pero esa alianza “contra natura” no podia ser durable, y
sélo era superficial, y puramente negativa.

La victoria aliada vuelve las cosas a su primitivo planteamiento,
y si por algunos momentos, al principio del periodo llamado de
paz, pudo tenerse la ilusion de que todo iba a continuar entre los
aliados como hasta aquel momento, ello era debido a un efecto
elemental de inercia politica, mientras los dirigentes de los paises
no reorientaban sus politicas de acuerdo con las nuevas circunstancias,

El mundo comenz6 entonces a polarizarse en torno a dos polos
de atraccién: la URSS, en un principio colocada a la defensiva, y
los EE. UU., que por algunos afios pudieron imponer su voluntad,
fueron sefiores de horca y cuchillo en la escena internacional. Sélo
cuando la URSS realiz6 su primera explosién atomica, segiin parece
en 1953, se establecieron las bases de un equilibrio real de fuerzas.

Pero la posesién de las armas atémicas, unida a la posesién
de los medios de transportarlas a una rapidez extraordinaria y a
distancias pricticamente totales, en lo que se refiere a la Tierra,
llevé a las grandes potencias al empate nuclear, al equilibrio del
terror, y convirtié asi la guerra logica en algo imposible. Este es

! Ver JoHN LUKACS: Geschichte des kalten Krieges, Giitterslob, 1961
381 p.; también ROGER CERE: Entre la guerre et la paix, 1944-1949, Col.
“Que Sais-Je?”, Presses Universitaires de France, Paris, 1949.
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el contexto en el que se desarrolla el concepto de la coexistencia
pacifica, cuyo estudio vamos a realizar en tres apartados:?
L—Aparicién y evolucién de la doctrina de la coexistencia
pacifica.
IL.—Anilisis doctrinal del contenido de la coexistencia pacifica.
" II1.—Comentarios criticos a la doctrina de la coexistencia pa-
cifica.

L.—Aparicion y evolucién de la doctrina
de la coexistencia pacifica

PARA ver cuindo surge el concepto de la coexistencia pacifica
habria que ponerse de acuerdo sobre el contenido exacto que se le

2 El problema de la coexistencia pacifica ha dado lugar a una abun-
dante literatura en todo el mundo. Nos limitaremos a sefalar: LENIN: O
mirnom sosuschestvovanii (Bajo ese titulo se ha publicado actualmente una
coleccion de articulos, declaraciones, etc., de Lenin), Mosci; GEORGES
BERLIA: "Le Droit des Gens et la Coexistence Russo-Américaine”, en
Journal du Droit International, n® 1, 1952, pp. 26-46; GERARD LYON-CAEN:
“Le Droit International et la coexistence pacifique des Etats relevant de
systémes politiques opposés”’, en Journal du Droit International, n°® 1, 1952,
pp. 48-82; RoGER PINTO: “Le Droit International et la coexistence”, en
Journal du Droit International, n® 2, 1955, pp. 306-322; JOHN N. HAZARD:
‘Legal research on ‘peaceful co-existence’ ", en American Jonrnal of Inter-
national Law, January, 1957, pp. 63-71; R. I. AARON y P. A. REYNOLDs:
“Peaceful Coexistence and Peaceful Co-operation”, en Political Studies,
Oct. 1956, p. 295 y ss.; RusseLL H. FiFiELp: “The five principles of
peacetul co-existence”, en American Journal of Imternational Law, July,
1958, pp. 5¢4-512; EDWARD MCWHINNEW: " ‘Peaceful co-existence’ and
soviet-western international law”, en American Journal of International
Law, October, 1962, pp. 951-97¢; MAax HuBER: “Koexistenz und Gemein-
schaft, volkerrechtliche Erinnerungen aus sechs Jahrzehnten”, en Schuweize-
risches Jabrbuch fir internationales Recht, V. XII, 1955, pp. 11-32; ERNST
SAUER: ' 'Competitive co-existence’ vom Standpunkt des Volkerrechts.
Versuch einer rechtsdogmatischen Betrachtung”, en Jabrbuch fir interna-
tionales Recht, Juli 1960, pp. 3-11; A. SNYDER y H. W, BracuT: "Co-
existence and International Law”, en International and Comparative Law
Quarterly, 1958, pp. 54-71; Ivo LAPENNA: "The Legal Aspects and
Political Significance of the Soviet Concept of Co-Existence”, en Interna-
tional and Comparative Law Quarterly, July 1963, pp. 737-777; HERBERT
KRrAus: “Pacifica coexistencia y guerra fria”, en Oriente Europeo, n® 3,
1962; YOsHITARO HIRANO: “'Sugerencias técnicas sobre el nuevo concepto
de la neutralidad al nivel de la coexistencia pacifica”, en Estudios Juridicos,
n® 3, agosto 1963, pp. 200-204; el simposio “Sciences sociales et coopération
pacitique”, en la Revwe International des Sciences Sociales, de la UNESCO,
con trabajos de J. Meynaud, J. Djordjevic, W. R, Sharp, T. B. Bottomore,
S. Ehrlich, M. C. Kaser, V. P. Diatchenko, A. K. Cairncross; M. MULLER
y H. WinscHe: "Die Bedeutung des Abriistung fiir die Sicherung der
friedlichen Koexistenz und die Losung der nationalen Frange in Deut-
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atribuye, y sobre su significado correcto; asi podriamos preguntar-
nos: ¢Significa coexistir sistemas politicos opuestos? ¢Significa co-
existir, o existir unos al lado de otros, paises socialistas y capitalis-
tas? Si se trata de lo primero, la coexistencia pacifica no es una ins-
titucién nueva; quizd pueda aceptarse que si es nuevo el término,
perc nunca podra admitirse que el contenido atribuido a ese término
sea algo reciente. Aun si aceptamos —lo cual implica ya ciertas conse-
siones— la afirmacién de que el mundo esti dividido en bloques, en
grupos irreductibles desde el punto de vista econémico, politico,
social, etc., y partimos de esa hipétesis, es forzoso reconocer que, por
muy radical que nos parezca la actual division del mundo, en otras
épocas la division ha sido mas radical todavia.® No hace falta mas que
pensar en el mundo romano, como opuesto al mundo barbaro (en
su significacion etimoldgica, de extranjero), o en la Edad Media,
en que era aceptada la division irreductible entre musulmanes y

schland”, en Staat und Recht, Mai, 1960, pp. 771-793; W. POEGGEL, e
I. WaGNER: "Die friedliche Koexistenz in Deutschland uns das Volker-
recht”, en Staat und Recht, Mai, 196¢c, pp. 771-793; W. POEGGEL, e I.
WAGNER: "Die friedliche Koexistenz in Deutschland uns das Vaolkerrecht”,
en Steu und Recht, Mai, 1963, 741-757; M. Rapojkovic: “Codification
ot the Principles of Active Co-Existence”, en The New Yugoslav Lauw,
Januar-September 1961, pp. 65-73; M. SAHovic: “The Conceptions of
the Contemporary Theory of International Law on Co-Existece”, en The
New Yugoslav Law, Januar-September, 1961, pp. 73-88; M. GHELME-
GEANU: “Coexistenta pasnica §i deszvoltarea dreptului international general
contemporan”, en Studri si cercetari juridice, n® 1, 1960, pp. 83-109;
“Travaux de la Commission sur les Principes Juridiques de la Coexistence
Pacitique”. Vle. Congrés de I'Association Internationale des Juristes Demo-
crates” (con contribuciones de M. Lachs, P. ]J. Koudriavtsev, A. K.
Acharyya, H. Fialho, R. Malki, Chang Chih-yang, G. Reintanz, L. Vassilev);
VYGODSKU: O mirnom sosuschestovovanii deuj sistem, Lenisdat, 1956, 118
pp-; D. GAIDUKOV: O mirnom sosuschestvovanii deuj sistem i miesduna-
rodnom sotrudnichestbe Uchenye Zapiski Akademii Obshchestvennyj Nauk,
n® 20, 1955, pp- 76-133; B. DURDENEVSKI, y M. LAZAREV: Piat principov
mirnobo sosuschestvovaniya, Gosyurizdat, Mosca, 1957, 118 pp.; Zadorosnyi:
“Miesdunarodnopravovye prinzipy mirnobo sosuschestvovaniya gosudarstv”,
en Sovietskoye Gosudarstvo i Pravo, n°® 8, 1955, pp. 89-96. M. LACHs:
“O potrzebie konkretyzacji prawnych zasad wspolistnienia”, en Panstwo
i Prawo, nos. 5/6 1963, pp. 776-789.

Para ver el punto de vista chino, en la interpretacién actual que le
dan a la coexistencia pacifica, es suficiente con "Dos lineas diferentes en
el problema de la guerra y la paz. Comentario sobre la Carta Abierta del
Comité Central del P.CUS.”, por las redacciones del “Renmin Ribao™
y “Hongoi”, en Pekin Informa, n° 20, 27 de noviembre de 1963, pp.
7-17; también Dos politicas de coexistencia pacifica diametralmente opues-
tas, por las redacciones de “Renmin Ribao” y “Hongoi", en Pekin Informa,
n® 22, 25 de diciembre de 1963, pp. 6-19.

3 Ver el articulo de MAx HUBER: Op. cit.
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cristianos, y por un quitame alld esas pajas predicaban unos la
Guerra Santa, y otros las Cruzadas.

Lo mismo puede decirse de la época en que se hablaba del
peligro turco, como se habla hoy en algunos circulos del peligro
comunista (o imperialista, o colonialista), y como se hablara dentro
de algin tiempo del peligro amarillo (la verdad es que ya habia
hablado de él el inefable Guillermo II, que estaba obsesionado con
“die gelbe Gefahr™).

El planteamiento no fue en ninguna de esas situaciones his-
toricas diferente del actual: partiendo de una concepcién maniqueista
del mundo se pretendian clasificar todas las posibilidades politicas
dentro de un sistema bipolar, al que habia que plegarse, y cada
uno de ellos, pretendiendo ser el representante del bien trataba de
destruir totalmente al otro que, por definicion, era el represen-
tante del mal. Al cabo de los afios se llegaba a la conclusion de
que ninguno tenia la posibilidad de eliminar totalmente al otro, y
de ahi que se resignaran a soportarse mutuamente, y se llegara pau-
latinamente a una cooperacién cada vez més amistosa, resultado
del progresivo abandono de las primitivas posiciones radicales e
intransigentes.

En los diferentes contextos historicos surgen doctrinas que tratan
de dar una base teérica, una justificacion doctrinal al hecho de la
coexistencia de sistemas politicos o religiosos, anteriormente irre-
conciliables. Asi, por ejemplo, el Rey de Francia Francisco I, en
una carta que dirigi6 al Papa Pablo III, el 10 de marzo de 1543, le
decia:* .. .los turcos no estin fuera de la sociedad humana, a no
ser que digamos que podemos tener més relaciones con las bestias
que con los infieles. Seria desconocer los lazos que la naturaleza
establecié entre los hombres. Todos tienen el mismo origen y nada
puede negarse a un hombre de lo que naturalmente concierne a
sus semejantes. Si las naciones, las razas, y los pueblos estin divi-
didos, no es la naturaleza quien los separd, sino las costumbres y
los usos. Cierto que la afinidad entre los miembros de un mismo
pueblo es mds estrecha que las relaciones entre los hombres de
Estados diferentes, pero la separacién no llega hasta romper la
unién que el parentesco comiin establece entre los diversos miem-
bros de la humanidad. Si los lazos de la sangre y la patria separan
las sociedades particulares de la sociedad universal del género hu-
mano, seria un mal en lugar de ser un bien. Los errores de los
hombres y su imperfeccion impiden unirse en una misma religion,

4 Citado por LUCIANO PERENA VICENTE: La tesis de la coexistencia
pacifica en los tedlogos clasicos espaiioles, Madrid 1963, ver pp. 17 y 18.
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pero la diversidad de culto, lo mismo que la diversidad de costum-
bres, no destruye la asociacién natural de la humanidad”. En el
parrafo transcrito, el monarca francés establecié las lineas generales
de una doctrina de la coexistencia de religiones distintas, en un
tiempo en que el radicalismo de la divisién de turcos por un lado,
y mundo cristiano por el otro era tanto o mds totalitaria que la
actual division del mundo entre paises capitalistas y socialistas. Si
en la frase anterior sustituimos el término “religién” por el de
“sistema politico”, podremos ver como, en el fondo, la definicién
dada para fijar el régimen a aplicar a las relaciones cristiano-turcas
podria muy bien aplicarse hoy a las relaciones entre el mundo oc-
cidenta] y el comunista.

Pero no se reducen los antecedentes de la doctrina de la coexis-
tencia pacifica a este escrito. En un reciente trabajo, Perena Vi-
cente® se aplica a demostrar que el concepto de la coexistencia
pacifica no s6lo no era desconocido, sino que habia sido perfecta-
mente elaborado por los miembros de la escuela espanola del
derecho internacional. Sin embargo, y aunque consideramos muy
meritorio el esfuerzo del autor, nos parece que no hay por qué
atribuirle a la escuela espafiola del Derecho Internacional intencio-
nes que no tenia, pues con toda la grandeza que preciso es reconocer
a Vitoria, Sudrez,® Vizquez de Menchaca, Soto, etc., hay que darse
cuenta que la época en que vivian fue muy distinta de la presente,
y si es cierto que en ellos se encuentra una doctrina de la paz, exce-
lente y todavia vilida en gran parte, no lo es menos que hay una
diferencia fundamental en las teorias hispanicas sobre la paz, y las
modernas teorias de la coexistencia pacifica. Asi, la escuela espafiola
construia su teoria de la paz partiendo de principios de Derecho
natural, y el mantenimiento de la paz quedaba siempre subordinado
al mantenimiento del orden juridico, es decir, que la guerra era licita,
y en muchas ocasiones moralmente obligatoria cuando su finalidad
era restaurar ese orden juridico perturbado. De un punto de vista

S Supra, nota 4.

6 Por ejemplo, la definicion que Suirez da de la sociedad interna-
cional no ha sido mejorada, y en ella expresa clara e inequivocamente la
solidaridad natural existente entre los diversos pueblos del mundo, y su
unidad por encima de diferencias superficiales: “Aunque cada ciudad
independiente, cada repiiblica y cada reino constituyen en si una comunidad
pertecta y formada por sus miembros, sin embargo cada una de estas
comunidades es también de cierto modo, miembro de este conjunto que
es el género humano. Jamis, en efecto, estas comunidades pueden bastarse
a ellas mismas separadamente, hasta el punto de no necesitar de su ayuda
reciproca, de su asociacién, de su unién, ya sea para su bienestar y su mis
grande utilidad, ya sea a causa de necesidades morales”. (SuAREZ: De
legibus ac Deo legislatore).
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juridico y ético la posicién es sostenible, sobre todo en el momento
en que fue enunciada. Ahora bien, en el momento actual, la guerra
significa la destruccion total de la humanidad (hablamos de la gue-
rra entre los dos colosos, no de las guerras limitadas), y entonces la
doctrina de la coexistecia pacifica, al preconizar la paz por encima
de la justicia, obviamente olvida todo principio de derecho natural, y
se funda en las consideracioner de hecho sefialadas: si el intento
de asegurar la justicia implica la destruccién mutua, mejor es aceptar
la convivencia con el adversario, y resignarse a no tratar de resta-
blecer el orden.

Segln la propia interpretacion de Perefia Vicente,” la escuela
espafiola decia que “la paz no puede realizarse sobre la injusticia
o la ignominia... Porque la guerra se podia convertir a veces en
un mal necesario para restablecer el orden”. Aplicada esta doc-
trina al momento presente significaria que la URSS podria, por
considerar que el sistema capitalista es injusto, iniciar una guerra
para destruirlo; y las potencias capitalistas podrian tratar de resta-
blecer el orden, segiin ellas, perturbado por la existencia de sis-
temas socialistas; ambas actuaciones responderian a los principios
de la coexistencia pacifica. Eso es, claro estd, una interpretacion
inexacta de la doctrina de la coexistencia pacifica, ya que la URSS
cuando habla de coexistir con los sistemas occidentales, no se refiere
a la necesidad de renunciar a la guerra porque considere que los
sistemas occidentales no son injustos, sino porque sabe que una
guerra llevaria al mundo a la destruccién total, y hay que evitar
entonces todo lo que pueda llevar a la catdstrofe cosmica.

La escuela espafiola llevaba entonces a renunciar a las guerras
injustas,?® o utilizando un término mis moderno, a las guerras de

7 0p. cit., p. 48.

8 La teoria de la guerra justa ha pasado de moda, y no responde
a la actual situacién del derecho internacional. En su época, se consideraba
justa la guerra que tenia como finalidad la de restaurar el orden juridico
perturbado; hoy, desde que entraron en vigor ciertos instrumentos inter-
nacionales, como el Pacto de la Sociedad de Naciones, el Pacto Briand
Kellog, y la carta de las Naciones Unidas, la guerra es considerada como
un mal en si mismo y queda prohibida, aun cuando su finalidad fuese
imponer el derecho. A ello se referian los arts. 10, 11, 12, 13, 15 ¥y 16
del Pacto de la SDN, y a ello se refieren el Pacto Briand Kellog, y cl art.
2, parrafo 4 de la Carta de las N. U,, de modo principal. Sélo se acepta
(Art. 51 de la Carta de las N, U.) el recurso a la fuerza en el caso
de la legitima defensa individual y colectiva, y las acciones coercitivas quedan
reservadas (para el fin de imponer el derecho) a la Organizacién de Naciones
Unidas, que tienen, en el Consejo de Seguridad, el monopolio de la fuerza,
aunque pueden emplearla (por propia decisién, segin el art. 53) a través
de los organismos regionales. Sobre esto ver M. SEARA VAZQUEZz: Urgency
as an element of International self defense; ponencia leida en el Regional
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agresion, y el recurso a la guerra para restaurar el orden perturbado
era no sélo un derecho, sino una obligacién de los Estados. La
doctrina de la coexistencia pacifica significa que dos sistemas opues-
tos deben tolerarse a pesar de que cada uno de ellos conciba al otro
como la manifestacién de la injusticia. Lo primero nos lleva a la paz
en el orden, o segundo a la paz en el desorden. Claro que llevando
el anilisis a sus ultimas consecuencias quizd podria ficilmente ser
demostrado que la guerra hoy, ain para imponer el orden, es
inmoral y contraria al derecho natural, puesto que significa, sin
duda ninguna, el fin de la humanidad, y la consecuencia cierta
de una guerra ya no seria la imposicion del orden, sino el suicidio
colectivo de los que quieren restablecer la justicia y de los que la
habian violado.

Empefiados en buscar antecedentes de la coexistencia pacifica
podriamos llegar muy lejos; por ejemplo, si confundiéramos la
coexistencia pacifica con la mutua convivencia de los miembros de
la comunidad, a la escala individual o a la escala de grupos sociales
mis complicados, veriamos que es posible encontrar antecedentes
de la doctrina en autores como Confucio, Buda, los estoicos, y (sobre
todos) Cristo, que predicaban la hermandad entre los hombres, afir-
niando la unidad del género humano; pero esto seria llevar dema-
siado lejos la comparacién.

Las condiciones historicas que permiten hablar de una doctrina
de coexistencia pacifica, con las caracteristicas que ahora se le atri-
buyen, no se dan sino a partir de 1917, con la revoluciéon bolche-
vique,” aunque en 1917 el problema todavia no se planteaba de
modo general; la URSS era un pais pobre, aislado, acosado, sin otra
influencia en el mundo que la puramente ideoldgica. Estas circuns-
tancias no eran las mds propicias para permitir el surgimiento de
una doctrina capaz de interesar tanto al mundo socialista como al
capitalista; por eso hay que esperar al fin de la Segunda Guerra
Mundial para que la situacién del mundo se configure de tal modo
que la doctrina no tenga mis remedio que manifestarse.

Ahora bien, es verdad que en el mundo occidental no se plan-
tcaba antes de la guerra la posibilidad de coexistir con el comunista,
antes mas bien consideraba a ese sistema incompatible con el suyo
propio, y veia en €, a justo titulo, una amenaza que era necesario
destruir totalmente; pero los dirigentes comunistas si comenzaban a

Meeting of the Amevican Society of International Law, at Columbus (Ohio),
April 17, 1964. Sobre la teoria de la guerra justa puede consultarse;
IVEs DE LA BRIERE: El derecho de la guerra justa. Tradicion teolégicd
y adaptaciones contemporaneas. Ed. Jus. México, 1944, 276 p. )

9 Para el periodo de 1917 al momento actual en la URSS, ver el trabajo
de Ivo LAPENNA: Op. cit., especialmente pp. 742 a 751
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preocuparse de ello, y ante la imposibilidad de extender la revolucién
comunista a todo el mundo con la rapidez que deseaban, empezaron
a pensar en la necesidad de convivir con los regimenes burgueses,
y a esbozar una doctrina de la coexistencia pacifica, aunque sélo
con caracteristicas rudimentarias, como veremos. Efectivamente, los
tedricos comunistas empezaron a referirse a la posibilidad de tener
que soportar —coexistir a lo que realmente equivale es a aguantarse
mutuamente— a otros Estados con sistemas politicos y econdmicos
opuestos. Suele citarse entre los precursores y hasta entre los prime-
ros enunciadores de esta doctrina, a Chicherin, a quien Lenin envié
como representante de la URSS a la conferencia de caricter econémi-
co celebrada en Génova en 1922; en esa reunién Chicherin se refiri6
ya vagamente a la coexistencia pacifica, al decir “que sustentando
el punto de vista de los principios del comunismo, la delegacion rusa
reconoce que en la actual época histérica, que hace posible la exis-
tencia paralela del viejo y del nuevo régimen naciente, la colabora-
cién econémica de los Estados que representan estos dos sistemas
de propiedad es imperativamente necesaria para el restablecimiento
econémico universal”.!®

Sin embargo, si examinamos el contexto de la doctrina, vemos
cdmo en aquel tiempo todavia no se manifestaba correctamente,
porque la doctrina requiere cierta dosis de buena fe en su enuncia-
cién, resultado del convencimiento de que la propia posicién es la
correcta, y se acabara imponiendo sin mas armas que las del ejemplo,
que triunfa. Pero en los comentarios que hizo Lenin a una carta que
Chicherin le envié para informarlo sobre la conferencia, y que se
encuentran en forma de subrayados y notas marginales, se ve cémo
Lenin consideraba esa coexistencia de caricter econdémico, esa tole-
rancia mutua, solamente como un tictica, pensando que la doctrina
de la coexistencia pacifica seria aceptable mientras sirviera los fines
del comunismo.” Ese es el espiritu que respiran las instrucciones
por él enviadas a su representante Chicherin.

El problema de la aparicién de la doctrina de la coexistencia
pacifica en la primera posguerra ha adquirido actualmente cierta
importancia, resultado curioso de la controversia entre China y la

1o Discurso pronunciado el 1o de abril de 1922. En realidad parece
ue la primera vez que Chicherin utilizé el término “‘coexistencia pacifica
?ue al calificar el tratado de paz concluido entre la URSS y Estonia (2 de
tebrero de 1920), como “el primer experimento de coexistencia pacifica
con Estados burgueses”; desde luego, sabiendo lo que le ocurri6 a Estonia
poco después, estamos en medida de juzgar el valor que los dirigentes
soviéticos le daban a la coexistencia (Ver esto en Ivo LAPENNA: Op.
cit., p. 744). .
11 Ver LENIN: O mirnom sosuschestyovanii.
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URSS, que se traduce en un regateo entre los dirigentes de ambos
paises, para ver cuil de ellos es el mis ortodoxo intérprete del
marxismo-leninismo. Como la piedra angular de la politica exterior
soviética es la coexistencia pacifica y la transicion pacifica al comu-
nismo, los actuales dirigentes de la Unién Soviética se empefian en
encontrar esa doctrina en todos los clésicos del marxismo; pero los
clasicos han dicho lo que han dicho, y no lo que ahora se quiere
que digan, por lo cual se puede a veces cncontrar interpretaciones
pintorescas, que lindan en lo grotesco; por ejemplo Korovin, uno
de los tedricos maés ilustres de la doctrina internacionalista en la
URSS —es el hombre que inici6 realmente una doctrina soviética
de las relaciones internacionales cuando, hacia 1922, enuncié su cé-
lebre teoria del derecho internacional del periodo de transicion—
dice en una reciente publicacién que “'Lenin, partiendo de una vic-
toria del socialismo, I'mitada en una primera época a unos pocos
paises, o incluso a uno solo, llegd a la conclusién de que una coexis-
tencia prolengzada entre los dos sistemas, socialista y capitalista, era
histéricamente inevitable, y que la cooperacién (competicion) paci-
fca entre ellos, era inevitable también...”.? Esa es la interpreta-
ci¢n de Korovin, pero lo que en realidad dijo Lenin es muy distinto,
segin se puede comprobar sin mds que leer sus obras en ruso:
.. .vivimos no sélo en un Estado, sino en un sistema de Estados
y la existencia de la Repiblica Soviética lado a lado con los Estados
imperialistas por un prolongado periodo de tiempo es impensa-
ble...” —hay una profunda diferencia entre inevitable e impen-
sable—, "al final uno o el otro triunfard. Hasta ese final un gran
nimero de las mas terrible colisiones entre la Repiblica Soviética
y los Estados burgueses es inevitable...”.*

La lectura de los dos textos anteriores muestra claramente que
lo que en verdad dijo Lenin y lo que Korovin le atribuye son dos
cosas totalmente distintas. En Stalin se encuentra también la misma
idea enunciada por Lenin (nos referimos a ella al hablar de Chiche-
rin) de que el Partido Comunista, por razones ticticas, puede llevar
a la URSS a adoptar determinadas posiciones que implican convi-
vencia con los paises burgueses, pero que, en el fondo, la convivencia
pacifica por un largo periodo de tiempo, es algo en lo cual no se
puede pensar porque, siempre segin Stalin, estd en la naturaleza
mismna de los Estados imperialista burgueses el que vayan a la guerra
contra los paises socialistas.

Stalin sigue constantemente la linea trazada por Lenin, y asi,

12 Y. A. KoROVIN, y otros: Derecho Internacional Piblico, Grijalvo,
México, 1963, 477, p. (Ver. p. 19).
B3 LENIN: Sochineniya, 3% Edit. rusa, Vol. XXIV, p. 122.
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en su informe ante el XV Congreso del PCUS, en 1927, decia que
uno o dos afios antes podia hablarse de cierta coexistencia pacifica
con los paises burgueses, pero que en aquel momento la coexistencia
pacifica ya pertenecia al pretérito, y que en realidad no habia otra
cosa sino una situacién de tensién que podria desembocar en la
guerra.*

La idea central que se encuentra tanto en Lenin como en Stalin
es que podia concebirse la coexistencia pacifica como algo transi-
torio, temporal y adjetivo, pero que era totalmente irreal pensar en
ella como en algo de caricter permanente.

El planteamiento de la coexistencia pacifica como tictica de
lucha, que puede abandonarse por initil cuando ya no conviene
mantenerla, es muy distinto del actual planteamiento; y ese cambio
en el enfoque ha sido impuesto por la presente realidad internacional.

Por eso debemos dar la razén a los comunistas chinos al repro-
char a la Unién Soviética el que interpreten torcidamente el pen-
samiento de Lenin y de Stalin,® los que, en nuestra opinion, le
dan una correcta interpretacion al problema de la coexistencia
pacifica, son los chinos. Pero sélo en eso tiene razén Pekin, porque
cuando los dirigentes rusos dicen que se han producido nuevos
hechos que obligan a cambiar el planteamiento de las cosas, estin
conduciéndose mas racionalmente que los chinos, que se empefian
en hacer del marxismo una doctrina rigida y llena de dogmas,
despojindola de su papel fundamental, el de método que debe
seguir la evolucién social, politica y econémica de la vida.

La coexistencia pacifica aparecié como una necesidad cuando
Hitler atacé a la URSS; hasta aquel momento, colocada a la de-
fensiva, la Uni6n Soviética vefa con desconfianza cualquier acerca-

1 Posteriormente vuelve a insistir en la idea de paz: “Nuestra poli-
tica es una politica de paz y de robustecimiento de las relaciones comerciales
con todos los paises” (“Informe Politico del Comité Central ante el XVI
Congreso del P. C. (b) de la URSS"; 27 de junio de 1930).

15 Los chinos consideran que los dirigentes rusos estin equivocados en
su interpretacion del pensamiento leninista sobre la coexistencia pacifica
en tres puntos principales sobre los cuales los chinos tienen la siguiente posi-
cién: 1) Para realizar la coexistencia pacifica es necesario luchar contra el
imperialismo y los reaccionarios burgueses; ademis, la coexistencia pacifica no
eliminari jamds el antagonismo entre el socialismo y el imperialismo. 2) La
coexistencia pacifica no puede ser la linea general de la politica exterior de
los paises socialistas, porque ello excluiria la tarea internacionalista prpletan:na
de apoyar a los pueblos y naciones oprimidos en su lucha revolucionaria.
3) Sblo después de lograr la victoria de la revolucién puede (y necesita) el
proletariado seguir la politica de coexistencia pacifica; “es erroneo extender
la coexistencia pacifica a las relaciones entre las clases oprimidas y opre-
soras, entre las naciones oprimidas y opresoras”. (Ver “Dos politicas de
coexistencia pacifica diametralmente opuestas”, en Pekin Informa, pp. 6-19).
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miento a los paises burgueses occidentales, y no fue sino al producirse
la agresion, cuando los acepté como aliados, admitiendo, al menos
temporalmente, una coexistencia que llegd, en realidad, a la coope-
racion. Pero el hecho del acercamiento entre sistemas, hasta enton-
ces mostrados como radicalmente incompatibles, obligd a los trata-
distas soviéticos a buscarle una justificacién, para ofrecerla al
pueblo, y a elaborar una teoria que explicase la nueva linea.

La doctrina internacional soviética tuvo que suavizar sus po-
siciones, y, después de la guerra, los tedricos empezaron a pregun-
tarse si no seria necesario llegar a una doctrina que explicara la
convivencia, necesaria entre dos mundos enemigos que, si no encon-
traban una férmula de tolerancia, podrian llegar a la destruccién
mutua, resultado que nadie deseaba y que preocupaba a todos, prin-
cipalmente desde el momento en que la mutua destruccidén era
posible por la irrupcion en la politica mundial, de las armas nucleares
y los cohetes intercontinentales,

Pero tal preocupaciéon no fue exclusiva del campo soviético.
Dentro de la doctrina francesa, por ejemplo, ya Berlia® y Lyon-
Caen,"” en 1952 —vale la pena retener la fecha de 1952—, empe-
zaron a interesarse en el tema, publicando dos trabajos en que
hablaban de la coexistencia pacifica entre regimenes opuestos, entre
Estados que tienen sistemas politicos totalmente distintos. En la
presentacién que hace Berthold Goldman de los dos articulos, en
la misma revista, dice, mostrando el enfoque que debe darse al
estudio de la doctrina de la coexistencia pacifica: "La coexistencia
pacifica es un tema de discursos, pero es también la esperanza de
todos los pueblos, y el objetivo declarado de todos los gobiernos.
Los medios de llegar a ella son, ante todo, politicos; pero si debe
ser algo méds que un precario equilibrio de fuerzas antagénicas, o
por lo menos si debe tender a sobrepasarlo, es indispensable esta-
blecer su reglamentacién juridica..."”.”®

Siguiendo ese pensamiento, los juristas, tanto del bloque orien-
tal como del occidental, se preocuparon de darle un contenido juri-
dico al término, todavia vago e impreciso, de la coexistencia pacifi-
ca. Sin embargo, hasta la muerte de Stalin, los tiempos no habian
madurado suficientemente para llegar a una doctrina que justifi-
cara, o por lo menos explicara, & posteriors, una dulcificacién en las

15 BERLIA: “Le droit des gens et la coexistence russo-américaine”,
en Journal du Droit Internattonal, N. 1, 1952, pp. 26-46.

7 LyoN-CAEN: “Le Droit International et la Coexistence Pacifique
des Etats Relevant de Systémes Politiques Opposés”, en Journal du Droit
International, N. 1, 1952. pp. 48-82.

18 B. GoLpMAN: “Droit International et Coexistence Pacifique”, en
Journal du Droit International, N. 1, 1952, p. 24.
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relaciones entre los dos bloques, que hasta la desaparicién del
mariscal soviético se mantienen monoliticos. A la muerte de Stalin,
comienza un relevo en la direccion del Partido, y llegan hombres
distintos, sustituyendo al hombre de hierro que era Stalin, otros de
un tipo diferente, como Malenkov, o Jruschov, que subiria al poder
en el inicio de una nueva era.

A este hecho de la desaparicion fisica de Stalin se afiaden
otros, como es el perfeccionamiento de los cohetes y proyectiles
teledirigidos que, combinados con las armas atémicas, acaban con
la posibilidad de la guerra légica, desterrando de la politica inter-
nacional a la guerra como instrumento de poder y de conquista, y
relegindola a recurso desesperado de suicidio.

Otro elemento nuevo, que fue el que provocd la aceptacion de
la doctrina (que de otro modo quizd hubiera tardado més en im-
ponerse) fue la irrupcion en la arena mundial, del tercer mundo,
de los paises hasta entonces sometidos a la regla colonial. En
efecto, es un hecho conocido, pero en el que no se ha puesto el
acento debidamente, que el primer instrumento internacional en
que se encuentra aceptada la doctrina de la coexistencia pacifica,
es un acuerdo firmado por uno de los paises del tercer mundo, la
India, con China, el 29 de abril de 1954, para ciertos arreglos fron-
terizos. Dentro del tratado se incluyeron cinco principios, con el
propdsito de que se aplicaran a la totalidad de las relaciones chino-
indias, que se conocerian después con el nombre de “Panch Shila”, o
principios de la coexistencia pacifica.” El origen de ese nombre
se encuentra en Indonesia, pues segin cuenta Nehru en una carta,
al viajar por Indonesia lo oy, y al preguntar lo que significaba, le
parecié que era el nombre adecuado para designar los cinco prin-
principios incluidos en el tratado con China. Ademis, ese nombre de
“Panch Shila”, aunque indonesio, era ficilmente comprendido en
la India, a causa de sus raices sanscritas.

Los cinco principios del “Panch Shila” van a ser la base de
toda la doctrina de la coexistencia pacifica:

1.—Respeto mutuo a la integridad territorial y a la soberania.

2.—No agresién mutua.

3.—No interferencia en los asuntos internos de un pais por
parte de otro.

4.—lgualdad y beneficio reciproco.

5.—Coexistencia pacifica.

A pattir del tratado de abril de 1954, los principios del “Panch
Shila” adquieren ripidamente popularidad, y son incorporados en

1 Ver R. H. FiFIELD: Op. cit.
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gran nimero de tratados bilaterales para regir las relaciones mutuas
de los paises, como el celebrado por China y Birmania en 1955.
Pero su consagracién estd en la Conferencia Afroasiitica de Ban-
dung, de 1955, donde, aunque abandonando el nombre de “Panch
Shila” y aumentando el niimero de principios a diez, lo que se hace
en realidad es desarrollar los mismos cinco principios, en la “De-
claracién sobre promocién de la paz y la cooperacién mundiales”,
adoptada por la conferencia.

La URSS ha reivindicado insistentemente la partenidad de la
doctrina,® pero la verdad es que no la adopté oficial y ptblicamente
hasta el XX Congreso del PCUS, en 1956, en que al atacar a fondo
el culto a la personalidad. y la misma personalidad de Stalin, lo
que hace es condenar al mismo tiempo la politica dura del antiguo
dirigente.

En su discurso ante el XX Congreso del PCUS, Jruschov se
refirié a los principios de la coexistencia pacifica, calificindolos de
“bien conocidos”. Desde entonces los tedricos soviéticos dedicarfan
atencién preferente a tales principios para poder explicar y justificar
la nueva linea politica seguida por la URSS en el campo interna-
cional. Y asi, por interés directo, y por influencia de los tedricos
soviéticos, se incluye el tema de la coexistencia pacifica en los
programas de trabajo de algunas organizaciones cientificas predo-
minantemente occidentales, como la “International Law Associa-
tion”, que desde 1a reunién de Dubrovnik, en 1956, se planted el
problema de la codificacion de los principios de la coexistencia pa-
cifica, insistiendo en el mismo tema en las reuniones de Hamburgo.
en 1960, y de Bruselas. en 1962. En las Naciones Unidas se ha
dedicado también atencién a este problema, que ha sido objeto de
varias resoluciones de la Asamblea General, aunque no siempre
se hayan referido a él por su nombre

Sea como quiera, el principio de la coexistencia pacifica, de
regimenes politicos y econémicos distintos y aun opuestos, es acep-
tado ya por todos; generalmente esa coexistencia suele aplicarse a
las relaciones entre paises socialistas y capitalistas que son los que
se acostumbra considerar incompatibles.

2 Entre los mas ilustres defensores de tal paternidad podemos citar
a Kryrov: “Les notions principales du droit des gens (La doctrine so-
viétique du droit international)”, en Recueil des Cours de I'Academie de
Droit International. La Haya, Vol. 70, 1947, pp. 411-475; también G. L
TUNKIN: “Co-existence and International Law”, en Recweil des Cours de
I Academie de Droit International, La Haya, Vol. 95, 1958, pp. 59 Y ss.

21 Ver, por ejemplo, el capitulo “Friendly relations among states”, en
Issues before the eighteenth general assembly, International Conciliation, N.
544, P- 177-179.
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11.—Andlisis doctrinal del contenido
de la coexistencia pacifica

E 1 contenido de la doctrina de la coexistencia pacifica ha expe-
rimentado grandes variaciones, correlativas a las variaciones su-
fridas por la teoria soviética del derecho internacional;? por ello
seria interesante, y hasta necesario, ver cémo ha evolucionado la
idea que en la URSS se ha tenido y se tiene del derecho interna-
cional. Sin entrar en el anilisis profundo que tal tarea implicaria,
vamos a limitarnos a sefialar los hitos principales de su evolucién.

El jurista soviético que por primera vez ofrece una idea original
del derecho internacional es Korovin, con su célebre teoria, expuesta
a partir de 1922, y que considera al derecho internacional de aquel
momento como un derecho del periodo de transicion,® mientras
todos los paises del mundo no sean ganados .por el socialismo.

Abandonada la teoria de Korovin (hay que tener muy en
cuenta que la doctrina juridica soviética sigue las vicisitudes de la
linea politica), surge Pashukanis,* afirmando que el derecho inter-
nacional no es una forma de compromiso temporal, segin habia
afirmado Korovin, sino mis bien un cuerpo permanente de normas
juridicas, de las cuales un gran nimero pertenece a las reglas tradi-
cionales del derecho de gentes; “sin embargo —dice Pashukanis—
la URSS deberia utilizar formalmente tales normas, no sustantiva-
mente”, es decir, hablando de modo mis claro, deberia aceptar una
gran parte de las normas del derecho internacional tradicional, pero
usarlas dnicamente de acuerdo con su conveniencia.?®

Pushta y Vyshinsky tienden a introducir sus conceptos perso-
nales en la discusién doctrinal acerca del contenido, del derecho
internacional, prevaleciendo durante cierto tiempo, y terminando
con el corto paréntesis abierto por Rapoport, quien con sus ataques
a Pashukanis no consiguié imponerse a él. Vyshinsky,® sin duda
uno de los mejores conocedores del derecho soviético, pudo mante-
nerse la mayor parte del tiempo como el auténtico representante
del punto de vista soviético en materias juridicas, sin necesidad de

2 Sobre la teoria soviética del derecho internacional puede consultarse,
TUNKIN: Op. cit.; KRYLOV: Op. cit.; IVO LAPENNA: Conceptions sovié-
tigues de Droit International Public, Paris, 1954; JEAN YVEs CALVEZ: Droit
International et souverameté en URSS, Paris, 1953.

2 KOROVIN: Mesdunarodnoe pravo perebodnovo vremeni, Moscd, 2a.
Ed, 1924.

% ‘I’ASHUKANIS: Otcherki po mesduranodnomu pravu. Sovierskoe Sa-
konodatelsvo. Gosizdat. Mosc, 1935.

25 PASHUKANIS fue fusilado en 1937.

% VYSHINSKY: Voprosy teorii gosudarstva y prava. Jurisdicheskoi li-
teratury. Gosizdat. 2a. Ed. Moscl, 1949.
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las criticas y autocriticas que a menudo eran necesarias para poder
sobrevivir.

Después de la guerra, Korovin,” que ha evolucionado, vuelve
a surgir con un pensamiento nuevo y enuncia la teoria de los
tres derechos internacionales, afirmando que hay un conjunto
de normas juridicas para reglamentar las relaciones entre paises
socialistas, otro sistema normativo para las relaciones entre paises
burgueses, y un tercer sistema juridico, aplicable a las relaciones
entre paises socialistas y burgueses. Sin embargo, y cuando ya pare-
cia que esa tesis tenia posibilidades de sobrevivir e imponerse, se
plantea en Moscd, en 1952, patrocinada por la Academia de Cien-
cias de la URSS, una discusién, en que Korovin es derrotado y tiene
que rectificar de nuevo. admitiendo que el derecho internacional
es uno, con lo cual se hace muy dificil explicar por qué a infra-
estructuras diferentes (capitalista y socialista) corresponde una
misma supraestructura.

Dentro de este marco que hemos expuesto. a grandes rasgos,
del diferente concepto del Derecho internacional, se ha tratado de
encajar la doctrina de la coexistencia pacifica, a la que a veces
se identifica con el Derecho internacional, v a veces se la limita
al papel de ser sélo uno de los principios del Derecho internacional.
Asi, Korovin,® nos dice que el Derecho internacional puede ser
definido como el cédigo internacional de la coexistencia pacifica,
confundiendo la coexistencia pacifica y el amplio conjunto de nor-
mas que constituye el Derecho internacional publico general; esa
opinién es compartida por Kozhevnikov y por Zadorozhni. Otra
posicion es la de los que consideran que la coexistencia pacifica no
es mis que un principio fundamental del Derecho internacional;
esta parece ser la posicion recogida en el proyecto adoptado por la
“International Law Association”,” en cuya redaccién participaron
eminentes juristas soviéticos, lo cual explica que esté fuertemente
inspirado en el programa del PCUS.

En el fondo, la determinacién del contenido de la doctrina
de la coexistencia pacifica es fundamentalmente un problema de
definicién, en el que no se ha llegado todavia a un acuerdo.

¢Es la coexistencia pacifica un conjunto de normas que regla-
mente la totalidad de las relaciones entre los Estados? Si la res-

27 KOROVIN, y otros: Mesdunarodnoe pravo. Moscl, 1951.

2 KoRrovIN: "Mirnoe sosuschestvovanie dvuh sistem — galvnaya os-
nova sovremennovo mesdunarodnovo prava”, en Sovietskoe Gosudarstvo y
Pravo, n°® 4, 1952, pp. 1-9

2 Ese informe fue presentado en la reunién de Bruselas (Ver Report
of the Fiftieth Conference, Brussels, 1962).
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puesta es afirmativa nos encontramos con que eso es el Derecho
internacional.

- ¢No es mis que un conjunto de principios para fundamentar
las relaciones entre paises con sistemas politico-econémicos distin-
tos, o mejor dicho, opuestos, como ocurre con los del bloque orien-
tal y del occidental?

Por el momento, las respuestas que se ofrecen son muy varias,
y cualquiera de las interpretaciones tiene defensores, asi que no
insistiremos en ello.

Sin embargo, vamos a recordar el proyecto de la “International
Law Association”,® que nos parece una de las mas completas expo-
siciones de la doctrina de la coexistencia pacifica, y tiene ademas
el mérito de significar una coincidencia de ciertas posiciones occi-
dentales y del bloque socialista, puesto que en su redaccién han
participado, como habiamos dicho antes, juristas de ambas ideo-
logias.

Como veremos, en este proyecto se ha abandonado la limita-
ci6n numérica del "Panch Shila”, y se han afiadido otros principios:

I. La doctrina de la coexistencia pacifica es un principio fun-
damental del derecho internacional.

II. Debe mantenerse la paz, y prohibirse toda amenaza o uso
de la fuerza; hay que admitir ademas: a) el arreglo pacifico de
controversias; b) medidas individuales o colectivas, tomadas de
acuerdo con las disposiciones de la Carta de las Naciones Unidas,
para prevenir o reprimir actos de agresion; c) impedir la propa-
ganda de guerra; d) promocion de acuerdos sobre el desarme gene-
ral y completo.

III. Cooperacién en el campo de las cuestiones econémicas,
sociales y politicas, y en el de la ciencia y la cultura.

IV. Mantenimiento de la soberania y la integridad territorial
del derecho de autodeterminacién y del principio de anticolonia-
lismo.

V. No intervencién en los asuntos internos de otros Estados.

VI. Igualdad de los Estados; representacién en los organismos
internacionales de acuerdo con los intereses de los tres bloques
(el principio de la “troika”, segin el cual deben estar represen-
tados los bloques occidental, oriental y del Tercer Mundo).

VII. Cumplimiento, de buena fe, de las obligaciones inter-
nacionales.

La lectura de los principios que acabamos de enunciar nos lleva
a distinguir dos grandes grupos: 1) Principios que reflejan normas
juridicas actualmente en vigor, ya sea porque pertenecen al Derecho

% Supra, nota 29.
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internacional general, ya sea porque son obligaciones contenidas
en la Carta de las Naciones Unidas.* 2) Otros principios carecen
de fuerza juridica, y unos no son més que criterios que se observan
en la politica exterior soviética (como el principio de la “troika™).
mientras que otros como el de la cooperacién internacional en mate-
rias como la economia, las ciencias, la cultura, etc., han sido aplica-
dos, principalmente, en los organismos especializados (UNESCO,
OACI, FAO, OIT, etc.), a través de los cuales se realiza esa coope-
racién de modo voluntario, que es la \nica forma en que, por el mo-
mento, puede realizarse (si se pretendiese lo contrario, la URSS seria
la primera en protestar).

La visién general ofrecida, sobre la coexistencia pacifica,
muestra cuil es el contenido que suele atribuirsele, y es suficiente
para comprender qué se entiende por esa doctrina; sin embargo,
queremos dejarlo bien claro, estamos todavia muy lejos de llegar
a una definicién exacta de su contenido, y aun en un pais donde
la disciplina cientifica y juridica es grande, como la URSS, no hay
un criterio unificado, y cada autor ofrece su propia interpretacion.

111.—Comentarios Criticos a la Doctrina
de Coexistencia Pacifica

Sl escarbamos en el origen de la doctrina de coexistencia pacifi-
ca en su interpretacién auténtica, es decir, cuando se plantea de
buena fe y no como téctica, vemos una causa fundamental: el riesgo
inmenso que el progreso técnico introduce en toda accién bélica,
Y que termina con la guerra logica. Al aumentar el peligro de des-
truccién universal, como consecuencia de una complicacién bélica,
los dirigentes soviéticos y los occidentales tuvieron que abandonar
la posicién combatiente y agresiva de los primeros tiempos. Una
guerra ya no es rentable (ni siquiera si se gana), y eso lo han
comprendido los militaristas de ambos bandos. Todavia hace unos
afios se aceptaban como un riesgo menor las guerras locales, pero
cada vez se las teme mis, porque ficilmente pueden degenerar, por
complicaciones sucesivas, en una conflagracion universal.

Hace unos afios, un libro editado por Korovin y Kozhevnikov,*
definia el derecho internacional como "un conjunto de reglas que
gobierna las relaciones entre los Estados, en su proceso de lucha

31 Si se lee el articulo 2 de la Carta de las Naciones Unidas se en-
contrari un gran nimero de principios que integran el contenido de la
doctrina de la coexistencia pacifica: no uso de la fuerza, no interferencia en
los asuntos internos, igualdad, etc.

32 KOZHEVNIKOV: Mesdunarodnoe pravo, Mosca, 1957.
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y cooperacién”; y cada vez la actitud soviética descansa mis en la
cooperacién y en la tolerancia, procurando evitar el hablar de lucha.
Pero el solo cambio de la técnica bélica ¢puede justificar la
evolucién de que hablamos? Estamos convencidos de que no es
suficiente esa causa; hay que observar también la evolucién politica
interna, sobre todo de la Unién Soviética —que es determinante,
en nuestro modo de ver— para comprender el alcance de la modifi-
cacién sufrida en el planteamiento de la coexistencia pacifica.

En efecto, la Unién Soviética est4 sujeta —a base de un esfuerzo
extraordinario—a un proceso de enriquecimiento progresivo que,
al fortalecer su economia, provoca un aumento de su poder a la
escala internacional. Ese aumento de poder, junto con el aumento
enorme del nivel de vida en el interior, limita el espiritu combativo
del pueblo soviético —como limitaria el de cualquier otro pueblo—
llevindolo a un progresivo aburguesamiento, o quizd sea més correcto
decir a una dulcificacién de sus métodos, y a una modificacién de
sus tacticas.

Ademis, en el dmbito internacional, ]a URSS toma conciencia
de clase, como perteneciente al grupo de paises ricos; hay coinci-
dencia de intereses entre la URSS y los otros paises ricos. La coexis-
tencia pacifica deja entonces de ser una doctrina destinada a reflejar
la tolerancia de sistemas mutuamente repelentes, que es la correcta
acepcion de coexistencia, y muestra una tendencia a ser, cada vez
mis, un derecho de cooperacién entre paises que se acercan progre-
sivamente. Nacida para aplicarse a las relaciones entre paises con
sistemas opuestos, va perdiendo su funcion, a medida que la opo-
sicién disminuye.

Esa supraestructura responde entonces a una infraestructura
constituida por una realidad econémica cada vez mis uniforme.

La verdadera contradiccién existe, y se manifestara més clara-
mente en los afios venideros, entre los paises capitalistas (paises
ricos, exportadores de productos manufacturados) y los proleta-
rios® (importadores de productos manufacturados, que financian el
desarrollo de los paises ricos, al pagar, en el precio del producto
manufacturado, los altos salarios de los paises ricos, y los intereses
de la empresa capitalista).

Esa contradiccidn, creciente, es el resultado de la pauperizacion
progresiva de los paises proletarios, y el enriquecimiento, también
progresivo, de los paises capitalistas.

3 Es dificil encontrar una definicién clara del concepto del subdes-
arrollo, pero puede ayudar a comprender ese fenémeno el libro de PIERRE
MoussA: Les nations proletaires, Presses Universitaires de France, Paris,
1960.
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La coexistencia pacifica, como una serie de normas destinadas
a reglamentar relaciones entre paises de estructura econémica y
politica distinta, tiende a convertirse en un sistema normativo que
regird las relaciones entre paises proletarios y paises capitalistas,
ya que pierde su razén de ser como doctrina que reglamenta las
relaciones entre el bloque oriental y el occidental, dado que las
contradicciones entre ambos bloques estin en proceso de desaparicion.

Desde luego ya se habla de coexistencia econémica, y aqui
coexistencia mds que tolerancia significa cooperacién. Se dice, por
ejemplo, que la coexistencia econdémica puede plantearse en dos
formas:

1) Un intercambio entre el Este y el Oeste, entre economias
planificadas y economias de iniciativa privada.

2) Un intercambio entre paises desarrollados y subdesarrolla-
dos. Este planteamiento es, a nuestro juicio, el que dard gran parte
del contenido a la futura doctrina de la coexistencia pacifica, ya que
las diferencias en el primer caso (Este-Oeste) se van borrando cada
vez mis, por la doble evolucién que se produce en los dos campos,
y que lleva a la 6smosis politico-econémica.

¢Qué tiempo habrd de transcurrir hasta que ese proceso de
enfrentamiento del mundo proletario al mundo capitalista nos lleve
a una fase aguda, que exija la reestructuracién y el replanteamiento
de la coexistencia pacifica del futuro? (El recurso a las armas seria
absurdo en tal caso). Eso es algo que no puede predecirse, pero su
realizacion estd més cerca de lo que se piensa.

En fin, s6lo nos queda desear que, en interés de la justicia, los
paises ricos pierdan el futuro combate

De todos modos hay un hecho indudable: los paises pobres s6lo
podrin esperar de los capitalistas, en el mejor de los casos, ayuda al
nivel de la caridad internacional; la justicia, las verdaderas solu-
ciones a sus problemas, tendrin que imponerlas ellos mismos, en
el cuadro de una coexistencia pacifica con los paises ricos, pero de
lucha econémica, en que la fuerza de la pobreza por paradéjico que
parezca, vencerd a las economias poderosas.

Sélo falta un requisito; que los paises proletarios encuentren
su fuerza en donde deben: en su unidad de accion.®

3 Nosotros encontramos la solucién a este problema Gnicamente en el
cuadro general de la lucha de clases internacionales, para arrancar en nombre
de la justicia lo que se quiere ofrecer a titulo de caridad. Sobre la teoria de
la lucha de clases internacionales, de que nos hemos ocupado en diversas
conferencias, tenemos un libro en preparacion.



LAS MENTIRAS
OFICIALES INTERNACIONALES
CON RESPECTO A INDIVIDUOS Y
NACIONES ERIGIDOS EN “MODELOS”

Por Julio LARREA

E L nimero 15 de la revista La Educacién, de la Unién Paname-
ricana, aunque estuvo dedicado a la educacién de los bien
dotados, no constituyé aportacion alguna de anilisis cientifico y
de critica orientadora sobre el problema, ni en cada una de las
Américas en particular ni menos a través de cuadros comparativos
entre ellas, exigiendo a los norteamericanos para ello, el cambio
de la posicién propagandistica actual por la de critica reflexiva
y el examen de conciencia sobre su propia realidad educativa. No
hay que perder de vista que la Unién Panamericana es costeada
en mas del 60% por la América Latina y que este esfuerzo repre-
senta para ella un sacrificio indtil. Los norteamericanos que apa-
recen en la escena internacional cumplen la consigna de pregonar
las grandezas de su propio pais y al mismo tiempo las miserias y el
atraso de paises extranjeros, especialmente si son militarmente dé-
biles y viven de la mal pagada exportacion de materias primas y
de la costosa importacién que vuelve anémica su economia. No ven
mis alld de los sintomas de los males que aquejan a estos paises.
No se interesan por los estudios etiologicos y por las terapéuticas
profundas de neta importancia politica, social, cultural y cientifica.
No quieren declarar la parte de responsabilidad que tiene su pais
en el historial clinico de los males que afectan a la América Latina,
ni cudles son las fuerzas cspirituales ingentes y los bienes mate-
riales efectivos y potenciales con que cuentan nuestros pueblos para
formarse a si mismos, siguiendo el camino sefialado por nuestros
héroe-, apostoles y libertadores.

Es decir, los 6rganos de publicidad como la revista La Educa-
ci6rn de la Unién Panamericana, sirven de medio de propaganda
de los Estados Unidos en la América Latina, y de ninguna ma-
nera para corregir los errores que hay contra ella. Jamis existird
una revista de dicho organismo, en inglés, para ser puesta en circu-
lacién muy extensa en los Estados Unidos, con la expresa finalidad
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de propiciar la recta y cabal comprension cultural y educativa de
la América Latina y de acabar con el menosprecio y la consiguiente
discriminacién cultural contra ella vuelta evidente en formas irritas.
Una revista planeada y escrita por latinoamericanos libres y sobre-
salientes y no por simples politicastros.

Todo plan, todo acto de publicidad y divulgacién procedente
de las Naciones Unidas y de sus agencias llamadas especializadas
como la Unesco, es para mantener y apuntalar, con los sofismas y
subterfugios conocidos y ya demasiado gastados, la division del
mundo en “paises desarrollados” y ‘“paises atrasados”. De ese
modo los primeros se autodesignan, en contra del deber del respeto
a la soberania nacional, el papel de modelos, de lideres, de policias,
de tutores, de contralores de los otros. Ese es el objetivo diario,
constante, sistematico indeclinable, de toda hoja volante, de todo
folleto, de toda cartilla, de todo catecismo, de todo periédico y
revista de la Unesco. Y toda proclama oficial, toda amonestacién,
toda advertencia, toda planificacién, todo cilculo presupuestario
que siempre es de cuentagotas frente a la inmensidad de las nece-
sidades materiales de los paises pobres del mundo, cumple su parte
ante la voluntad predestinista de los paises ricos y militarmente
poderosos para dominar el mundo.

Esa siniestra mision predestinista requiere muy poco dinero,
moneda de cicateria, de los paises ricos. Se pierde ella como una
gota de agua en los mares inmensos de las iaversiones armamen-
tistas. Cuesta muy poco, sin duda una piltrafa, el mantenimiento
de la propaganda sobre el “subdesarrollo” porque la maquinaria
oficial que se ha levantado para sostenerla cuenta con los altopar-
lantes de los gobiernos nacionales de los paises explotados y con
las firmas incondicionales de los Ministros de Educacién de turno
en las montaiias de papeles que les tienen listos, con motivo de las
Conferencias Internacionales, los organismos correspondientes de
Paris y de Washington.

Todos los Ministros regresan a sus respectivos paises para re-
petir décilmente la “leccion” aprendida en la tltima Conferencia
Internacional. Los proyectos a los que asignan atencion, si hay al-
gunos en marcha, son los ordenados por las Conferencias Interna-
cionales. Lo que quiere decir que la funcién de gobernar, atributo
esencial de la soberania emanado de la Constitucién Politica, no
surge ya potente desde dentro, desde el corazén de cada pueblo. Hay
que entregar la direccién y orientacién a las presiones de fuera y
fiarse del milagro enervante de la ayuda extranjera. Los pequefios
politicos nacionales pasan a compartir el comando internacional bu-
rocractico si allanan las fronteras del propio pais para la entrada
avasalladora de la intervencién “intelectual” supervisora extranjera.
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Esa intervencion proclama, ticita o explicitamente, individuos
y naciones modelos a los que hay que seguir en sus dictados omni-
sapientes e infalibles, al pie de la letra. La estrategia, la técnica
y la meta son iguales aun en los casos en que son usados “expertos”
y funcionarios supervisores latinoamericanos cuyo origen no es sino
politico y burocratico, sin ninguna o muy escasa importancia cien-
tifica y pedagdgica en su propio pais.

Las publicaciones y discursos de los organismos internacionales
producen situaciones de profundo y desesperante confusionismo sobre
juicios de valor con respecto a la vieja y desacreditada teoria de los
modelos y de la educacién en cuanto empresa de modelacién. Ni
siquiera en el mundo de las cosas encuentra ambiente el modelo
porque tiende a anular la inventiva, el deber de mejoramiento en
cuanto tarea jamas terminada, la riqueza de imédgenes y formas
como profunda expresion de la individualidad personal y la de la
psicologia de los pueblos en funcién con la idea y sentido de cul-
tura en cuanto totalidad de valores y actitudes en torno a conceptos
directrices sobre el mundo, la vida y el hombre. Y por eso la pro-
liferacién de las oficinas centrales y regionales de la Unesco, bajo
el apremio de mantener el reinado imperial del modelo a todo
trance, desde todos los dngulos en que el modelo se eslabona con
los intereses industriales y comerciales de los paises productores,
careciendo de genuino sentido de servicio a la cultura. Tal es el
caso del llamado Centro Regional de Edificacién Escolar para la
América Latina, concebido y organizado sobre la base del muestreo
del modelo del edificio escolar desde una capital latinoamericana,
en tiempo en que la arquitectura general y escolar cuentan con una
prodigiosa riqueza de tipos de edificios que representan creaciones
propias en la mayor parte de paises latinoamericanos, y cuando lo
Gnico que falta es, como en todas las esferas de la accidon nacional,
extender las obras por todas partes, por medio de presupuestos
ensanchados a paso acelerado —si es que se propende sinceramente
a la construccién del mundo sobre la paz— a planes vigorosos de
desmilitarizacion y desarme. Hasta los menos bien informados co-
nocen que la mayor parte de las universidades latinoamericanas
tienen excelentes Facultades de Arquitectura y que ningin pais
necesita importar arquitectos extranjeros.

El Centro Regional de Construcciones Escolares ha sido creado,
segan ha expresado el Director General de la Unesco, René Maheu,
para aprovechar el avaliio de los 4 mil millones de ddlares que, segiin
él y el Director de la Unién Panamericana, José Mora, serin gas-
tados en los diez afios siguientes, en edificios escolares, por los
paises latinoamericanos, bajo el programa de la Alianza para el
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Progreso, que, como se sabe, fue delineado en Washington. La
Conferencia Internacional de Sao Paulo, en Brasil, acaba de declarar
el fracaso total de ese programa tanto en términos generales como
particulares. ;Importa tanto la expectativa del modelo desde el
punto de vista industrial, productivo, de tipo inversionista y tam-
bién supervigilador del “desarrollo” en términos astrondmicos ga-
nanciales para el inversor?

Extrafiamente a la naturaleza de los tres campos de la esfera
de la Unesco —Educacién, Ciencia y Cultura— ella hizo publicar
en la prensa, en todas partes, que el director de ese nuevo Centro
Regional "realizaria una misién en Washington para proseguir las
negociaciones ya iniciadas con el Banco Internacional de Recons-
truccién y Fomento y la Organizacion de los Estados Americanos,
con vistas a la conclusién de acuerdos y convenios de cooperacién
con el Centro de Construcciones Escolares, pues existe en todas partes
la mejor voluntad para dar a esta obra la mixima resonancia”.
¢Como puede explicarse la intromision de la Unesco en problemas
financieros internacionales privativos de cada una de las naciones
latinoamericanas, en virtud de que corresponden estrictamente al
libre ejercicio de su soberania? ;No es ya de la intima e indepen-
diente gestion de cada nacién soberana el mantener o no en pie
una propuesta de empréstito —no de una mal llamada ayuda, por-
que esto suena a merced 0 a graciosa concesion—y el acelerar o no
su despacho, y, en caso de obtenerla, el resolver libremente, cuantas
veces fuera necesario, qué porcentaje dedicar a edificacion escolar,
a qué ritmo de tiempo y con libérrima eleccién de mercados para la
compra de materiales en caso necesario?

También hizo publicar la Unesco que habrd en el Centro un
codirector nacional, un arquitecto nombrado por el gobierno del
pais erigido en sede del Centro y por el Director de la Unesco. ;Para
qué entonces el director extratéonico en tiempo en que mis se pre-
gona que los dirigentes no deben improvisarse? Por el simple hecho
de ser éste un muy antiguo empleado de la Unesco, quien en uso de
licencia de este organismo internacional y con la promesa de as-
censo, desempei6 hasta hace poco el cargo de Ministro de Educa-
cién de un pais suramericano de la costa del Pacifico, habiendo sido
las notas administrativas mas visibles del desempefio de esta ele-
vada posicién politica nacional la utilizacién del poder ejecutivo
al servicio de la Unesco y de los intereses extranjeros, asi como el
trazado de un “plan” utépico de educacién para diez afios, en vis-
peras de ser derrocado el Presidente de su pais con la grave acusa-
cién de ser un alcohdlico empedernido y por ser por tanto nulos
juridicamente sus actos administrativos realizados en estado de in-
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consciencia. Es materia ya historica: ese Presidente fue derrocado
por un golpe de Estado militar, después de haber fracasado el Con-
greso Nacional en el empefio de destituirlo por la via constitucional,
por la causa antedicha, lo cual fue publicado en todos los paises
del mundo. Huelga considerar si deberia o no existir una ma-
quinaria politica semejante, con las formas mis grotescas de con-
ducta de los convencionalismos de las camarillas internacionales,
cuyos pulpos controlan el gobierno educativo nacional al servicio
de los intereses extranjeros.

La Unesco y la Unién Panamericana no se interesan sino por
la conquista politica y burocrtica de los Ministerios de Educacién
en los paises desprevenidos y desguarnecidos. No ven mis alld. Les
faltan intereses ideales. Asi se explica, por otro lado, la aparicién
reciente de dos ex Ministros de Educacién, de otro pais surameri-
cano, en las més altas posiciones directivas de la Unesco y de la
Uni6n Panamericana. Los agraciados fueron tomados de sus escri-
torios nacionales, y son totalmente anénimos en los territorios de
las Ciencias de la Lducacion. Para uno de esos dos Ministros de
Educacién fue creado un cargo con dedicatoria personal: Subsecre-
tario para Asuntos Culturales en la Unién Panamericana. Al otro
le dieron la direccion del Departamento de Educacién de la Unesco.

En cambio, la Unesco no concede importancia alguna a los mids
altos guias del pensamiento educativo latinoamericano. En la lista
de publicaciones del llamado *‘Proyecto Principal para la Extensién
y Mejoramiento de la Educacién Primaria en la América Latina”,
aparecen cuatro cspaiioles, dos norteamericanos y un suizo. Aunque
ninguno de los temas tratados requeria autor extrafio a la América
Latina, la mania extranjerizante de darle a ella modelos y recetas
importados hizo a la Unesco descartar y confinar, con marcado me-
nosprecio discriminador, las aportaciones latinoamericanas sobresa--
lientes de mayor valor cientifico que la de aquéllos.

Y si la modelacién es inaceptable en el reino de las cosas, en
el de los espiritus e convierte en empresa de anulacién del sentido
critico de la realidad, porque se tiende a establecer la unilateralidad
convencionalista y totalitaria. El totalitarismo aparece ante la au-
sencia de grandes todos significativos estructurales y sus maltiples
relaciones reciprocas, de la falta de fines traccendentes de la exis-
tencia, de la miopia para percibir alcances y limites e implicaciones
de todo.

En Educacién Comparada no podrd jamas surgir, a la sombra
extenuante y anquilosante de los organismos internacionales, la
“comparacién” hecha con hombria e integridad, con objetivo ani-
lisis y firme franqueza cdustica, la verdad saludable, toda la verdad,
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sobre paises ricos y poderosos, con el fin de que sean corregidas
primero sus fallas muy graves antes de emprender en una campafia
de propaganda barata en la cual proclamar su falsa genialidad. Las
estadisticas de propaganda expresan las cuantias de las cosas, pero
no sus esencias, ni sus calidades y significados. En ellas son em-
pleados demagdgicamente “promedios” que no existen en la reali-
dad. El promedio es una simple abstraccién cuantitativa. ;Cémo
promediar los niveles de los talentos mas diferentes, en una misma
persona, para sacar un coeficiente artificioso que no dice nada?
¢Cémo promediar las capacidades y dones superiores entre indivi-
duos y entre éstos y los que carecen de ellas o las tienen a poca
altura sobre todo por la falta de estimulos y la oferta de oportuni-
dades decisivas? jQue no se quieran llevar la soberbia de la riqueza
econémica hasta la mentira internacional que trate de establecer
que los millonarios pueden comprar la inteligencia superior!

Para hablar con autoridad suficiente sobre Educacion Compa-
rada el escritorio y los papeles sobran en todas partes. Hay que
vivir las realidades a lo largo y a lo ancho de los paises y en todos
los niveles de la educacion y en todas las 4reas de la cultura. Y,
sobre todo, hay que hablar con el pueblo, para buscar en é] la obra
real de la educacién.

Los llamados especialistas en Educacién Comparada de los
paises adinerados, inversores, expansionistas, colonializantes, ocul-
tan la verdad de sus propias naciones al presentarlas como porta-
dores de grandes, asombrosas realizaciones en territorios politicos,
sociales, culturales y educativos. No es de suponer que la ignoren
del todo. Pero en vez de estudiarla con ahinco, de dominarla en
todas sus vastedades y reconditeces, no luchan valientemente por
lo menos por el triunfo de una parte del progreso con las luces
de la verdad por guia, se dedican a la tarea imperialista de desacre-
ditar en toda forma a los paises pobres y débiles para tratar de
justificar su persistente inicua especializacién al servicio de planes
extranjeros de intervencién, intrusién y dominio. Con este fin ex-
preso ha sido creado el llamado Instituto de Planificacién Educa-
cional de la Unesco, en el cual, como se habia anunciado, han tomado
asiento en las citedras de Educacién Comparada ciudadanos de los
paises imperialistas o de los paises débiles al servicio incondicional
de ésos. De las oficinas de ese Instituto y de las numerosisimas de
la Unesco en Paris y de los escritorios para funcionarios con lati-
sueldos en la Unién Panamericana saldrin las directivas supremas
del gran comando combinado para dirigir los planes nacionales de
educacién de los paises, alli denominados para el subyugamiento,
“subdesarrollados”,
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El Instituto de Planeacion Educacional tiene por objeto realizar
una adoctrinacién sobre el “subdesarrollo”, por la cual los paises
pobres y explotados tienen que depender de los paises imperialistas
para que éstos, como “perdonavidas”, les permitan por lo menos
sobrevivir, si se comportan sumisos, con una adehala de esperanza,
mantenida a muy largo plazo, sobre la posibilidad de crecimiento
material por medio de empréstitos denominados ‘‘ayudas extran-
jeras” y convertidos en cadenas de dominacién desde antes de recibit
el primer dividendo. No del crecimiento cultural, humano y espi-
ritual porque éste no necesitd jamas en la historia de los pueblos
del aprendizaje de “planes nacionales”, en oficinas internacionales
de control de Paris y Washington. jEs el colmo del mito de la
tecnologia moderna y la maravilla més asombrosa de una adoctri-
nacién para el mantenimiento y ensanche del dominio colonialista
el imponer el aprendizaje de la filosofia, sociologia, psicologia, fi-
nanzas y técnicas del “plan nacional de educacion”, en Paris y
‘Washington!

Con Institutos de tan refinado artificio téanico sabrdn los pai-
ses dominadores, todos los dias, a poquisimo o ningin costo, la
vida interior e intima de cada pueblo soberano. Las Juntas de Pla-
nificacién Nacional les sirven a ellos desde hace 15 afios y no a
los pueblos pobres que se sacrifican para sostenerlas. Por lo demds,
¢qué plan vigoroso es posible en educacién sin profundas previas
transformaciones de estructura en el Estado?

¢Hay realmente plan nacional general y por tanto educativo
en los paises de sistemas capitalistas? ;Acaso no se sabe muy poco
o nada de los vecinos? En 1960, en su campaifia electoral para la
Presidencia de los Estados Unidos, Kennedy gané partidarios con la
oferta del Seguro Social Nacional y la disminucién de los impuestos
federales. Dos Congresos Nacionales votaron en contra, afio por
afio, pues los proyectos presidenciales son sometidos a la considera-
cién y aprobacion de la Legislatura. Kennedy inicié una tercera
campafia en favor de la aprobaciéon de sus proyectos, campafia que
incluia su aspiracién a la reeleccion presidencial, y una bala cegd
su vida en ese preciso momento.

En la oposicion firme contra el seguimiento de la América
Latina a modelos y modeladores extranjeros, el fundamento es el
de la defensa de la originalidad de la cultura nuestra, la defensa de
nuestro desarrollo histérico-cultural la defensa de la soberania na-
cional de los pueblos militarmente débiles, la defensa de nuestro
deber a reconocernos y a afirmarnos como herederos de una misma
grande tradicién de independencia y la defensa de nuestro yo y de
nuestras metas y de nuestros caminos, con la conviccién de que la
educacién tiene Probler_nas muy graves de vida o muerte, en todas
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las naciones, comenzando por las mis ricas, por las que se empefian
en hacerse temer militarmente. Todas, absolutamente todas, tienen
que comenzar por comprender el deber de dedicarse primero al
estudio de sus propios problemas, antes de mirar por bajo el hombro
al vecino por el solo hecho de ser todavia pobre porque se paga
muy mal la exportacién de sus productos.

Estados Unidos es el pais més rico del mundo. No obstante,
su educacién adolece en sus mis profundas estructuras de flancos
muy débiles y de bases deleznables.

Acaba de publicar Robert M. Hutchins, ex presidente de la
Universidad de Chicago, un articulo cuyo titulo levanta por si solo
una tremenda voz de alarma: “The Neglect of U. S. Thinking
Power",! es decir, "¢/ poder de pensar es descuidado en los Estados
Unidos”. Dice Hutchins, entre otras cosas: "La riqueza y el poder
de los Estados Unidos son debidos a los grandes recursos naturales
del pais y a su aislamiento. Hemos tendido a suponer que nuestra
riqueza y poder continuarian, simplemente, porque los hemos tenido
siempre. Ni siquiera nos hemos imaginado que necesitabamos con-
tar con el poder de pensar. Hemos creido que los hombres ‘practi-
cos’ resolverian cualquier clase de problemas que surgieran”. Aun-
que la premisa relativa al origen de la riqueza y a la forma de
fomentarla estd a esta altura de la historia a gran distancia de la
verdad pues muchas de las fuentes de recursos naturales de los
Estados Unidos son muy insuficientes hoy y es notorio que este
pais necesita —para poder sobrevivir— importar cantidades inmen-
sas de hierro de Liberia y de petroleo de Venezuela —para no
sefialar sino dos casos—, sin que estos paises entren a compartir
de manera alguna, como socios que pisan igual terreno, ni el bien-
estar econdmico ni menos todavia la riqueza de que gozan los
Estados Unidos, Hutchins apunta sin titubeos la raiz de un mal
mortal para los Estados Unidos, por el culto que es rendido al
hombre “'prictico” como supremo arquitecto de la riqueza y el poder
de los Estados Unidos, y, por tanto, como arquetipo, modelo y pa-
tron para la formacién del pueblo, del cual se sitve, como imagen
de perfeccién a ser alcanzada a todo trance, la educacién de este
pais. La ausencia del poder de pensar es la costosisima contrapar-
tida del hombre “prictico” todopoderoso, hasta el momento en que
no hay problemas para seguir llenando las talegas. .. Sin el poder
del pensar no hay filosofia de fines existenciales humanos de nin-
guna especie. El hombre “prictico” se convierte en fin en vez de
ser el disciplinado servidor del hombre idealista.

! RoBertT M. HutcHINs. "“The Neglect of U. S. Thinking Power”,
Journal Herald. Dayton, Ohio, Feb. 8, 1964. p. 4.
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Mas adelante enuncia Hutchins: “Se ha observado muchas veces
que los hombres ‘practicos’ son los que pratican los mismos errores
de sus antecesores. Pueblos y gentes que viven sus vidas sin teoria
alguna pueden ser buenos mecanicos o técnicos. Pero ellos son defi-
cientes guias. La razén es simple: ellos no comprenden lo que estin
haciendo. Los hombres 'pricticos’ nos han hecho tomar una mala
posicion en educacion. Una nacién rica y poderosa, pero ignorante,
es un peligro para ella misma y una amenaza para el mwndo. Noso-
tros nos hemos contentado con mirar la educacién como la respon-
sabilidad de 5o Estados que han delegado sus deberes a 40,000
consejos escolates. E!l resultado es que tenemos el dinico pais de
Occidente sin un sistema educacional, ni plan nacional, ni pensa-
miento organico nacional”.

He ahi la voz sincera, clara, irreductible, de un educador nor-
teamericano que dice la verdad sobre la educacién de su pais, por-
que no tiene compromisos que le maniaten. Es una voz patriota y
progresista.

Si no hay sistema nacional alguno en la educacién de los Es-
tados Unidos, ni politica educacional, ni plan nacional, ni pensa-
miento nacional, ;por qué y a titulo de qué se quiere imponer
como modelo la educacién norteamericana a los paises latinoame-
ricanos? La Unesco y la Unién Panamericana hablan hasta el can-
sancio mds hostigante sobre las excelencias del hombre prictico y
atribuyen el subdesarrollo —invencién y no descubrimiento por
tanto—a la falta de hombres practicos. Y la verdad primera es
que hay hombres pricticos explotadores y hombres pricticos explo-
tados. Los ultimos trabajan mucho mds y tienen puestos el ideal, el
corazén y las manos en la justicia que vendrd. El Director General
de la Unesco, René Naheu, interesado en conservar su cargo vitalicio
mis que en asomarse siquiera ante las mds leves discrepancias, no
r'nde culto solamente al hombre “prictico”, en todos sus escritos
y proclamas, sino, lo que es més grave todavia, a las mdquinas.
Creen él y sus secuaces en el milagro de las teaching machines, es
decir, ponen fe de carbonero en el poder absoluto de un simple
recurso de ensefianza, poniendo a un lado la obra del maestro en
cuanto misién de cultura y promocién de conciencia individual y
nacional 2

También expresa Hutchins: No hemos resuelto el problema de
la cantidad en la educacién nacional, pues no todos la reciben. Y
ni siquiera hemos encarado el de la calidad.

2 RENE MAHEU, Director General de la Unesco. “330 millones de
cerebros para una nueva era”, E/ Correo. Julio y agosto de 1963. Paris,

Francia. P 24
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Estados Unidos es un mosaico de grupos de individuos de todos
los pueblos del mundo, que, aunque muchas veces corresponden a
muy antiguos inmigrantes, no tienen profundos vinculos ideales
que los identifiquen en la unidad espiritual aglutinadora que es la
nacién, cuyas raices en el territorio nacional sean esencialmente cul-
turales. Los vinculos no son otros que los de la convivencia asen-
tada sobre el menester “practico” diario inmediato a través de la
conjugacién de los verbos comprar y vender. Y sobre todo del
segundo.

Los contrastes que hay en los Estados Unidos en los fenémenos
sociales y psiquicos relativos a la cantidad y calidad de la educa-
cién son en muchos casos mis abismales y mis violentos que los
de la América Latina.

Ni siquiera la mds expresiva estadistica, la que no es hecha
para la propaganda y la exportacién, demuestra esa generalizacién
absoluta, que se hace repetir a los paises pobres y sin industria
pesada, en el sentido de que Estados Unidos es el pais de la total
“igualdad de oportunidades” para todos y por consiguiente el
modelo de la democracia: Quién alcanza ser educado, en qué ex-
tensién y cémo, son cuestiones determinadas en gran parte por los
prejuicios raciales, por la distribucion de los impuestos y por la
importancia que se concede a la educacién en el capitulo de los
egresos.

El Secretario de Trabajo de los Estados Unidos, W. Willard
Wirtz, quien pertenece al sinfin de norteamericanos que superva-
loran la importancia del rendimiento y eficiencia de las maquinas
con grave menoscabo de la estimacion de la inteligencia humana,
expresé hace poco que, por término medio, ellas hacen lo que yn
graduado de cualguier escuela secundaria norteamericana. Y la ver-
dad descontertante es que solamente hay siete Estados —de los cin-
cuenta— en los cuales més de la mitad de la poblacién de 25 o mis
afos de edad ha completado 4 afios de la escuela secundaria. Cali-
fornia es el dnico Estado grande con el 51.5 por ciento. Hay un
dato mids estremecedor todavia: en conjunto, en el pais, solamente
el 41.1 por ciento de los individuos de 25 6 mas afios ha completado
4 afios de la escuela secundaria. Este colo dato revela que las esta-
disticas concretas representan realidades calamitosas, en oposicidn
polar a las generalizaciones excesivas en pro de la imposicién de
patrones y modelos. ;Y cuil es el nivel al que llega la calidad
de la educaci6n secundaria si sus resultados son declarados, por los
mismos norteamericanos, apenas equivalentes al de las maquinas,
y si ellos prefieren éstas por razones de economia y de elusién de
los deberes humanos y sociales? ¢En qué confinios es puesta la
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educacion para la consolidacion del yo individual y de la conciencia
nacional, con conceptos trascendentes sobre el hombre y el mundo,
destacando el deber del servicio desinteresado a la humanidad?
¢Cuil es el lugar de la formacién cultural si solamente hay que
dominar destrezas practicas y retributivas para ganar dinero, com-
pitiendo con las maquinas?

La finalidad fundamental de la educacién, en términos de afir-
maci6n del hombre en el hombre, de comprension y realizacién de
valores espirituales, de un constante trascender sobre la inmediatez
fisica, material y préctica, no es el éxito econémico, y menos todavia
el éxito prictico sobre el avasallamiento y humillacién del hombre.
La educacién es el poder del pensamiento independiente y de la
voluntad libertadora para alcanzar verdades, para romper cadenas
y abolir esclavitudes de todas las tipologias. He ahi por qué es
peligroso el empefio de destruir el colegio y el liceo latinoameri-
canos, convirtiéndolos en escuelas vocacionales, porque implica aque-
llo la renuncia al deber de ensefiar a pensar y elegir caminos para
el libre ejercicio de la autodeterminacién nacional.

Mientras menos gaste el Estado nacional en la educacién de
los ciudadanos, més apremio sentirdn las minorias que se enrique-
cen sin limite, bajo la sombra de un liberalismo monopolista, de
convertir la educacion secundaria en una simple escuela vocacional.
No la quieren ellos como agencia de cultura y como centro cienti-
fico de calidad. Y es ésta la maniobra més visible que procede de
los organismos internacionales. Los discursos y comunicados de
prensa, de la mayor parte de los Ministros de Educacién de la Amé-
rica Latina, repiten la tendencia impuesta como patrén desde Wash-
ington y desde Paris. La escuela secundaria de los Estados Unidos
es casi totalmente vocacional. Materias que son obligatorias en la
escuela secundaria latinoamericana y sin las cuales no se puede
siquiera concebir la idea de la persona culta, son en los Estados Uni-
dos solamente optativas. Tal es el caso del aprendizaje de idiomas
extranjeros como el espafiol y esa es una de las razones del com-
pleto fracaso de su ensefianza, encubierto con ridiculos doctorados
que constituyen una burla sangrienta contra las culturas extranjeras.
Y jcosa inaudita en la historia de la ensefianza pablica contempori-
nea: el inglés fue también en un tiempo materia optativa y de ese
estado se originaron muy profundas e irremediables calamidades
culturales! jEs tan deficiente hoy la ensefianza del inglés que el
Comisionado de Educacién de los Estados Unidos, la més alta
autoridad de la educacidn nacional, acaba de afirmar piblicamente,
para la prensa de todo el pais, que la ensefianza del inglés adolece
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de tan lamentables deficiencias y fracasos, como para sostener que
esta menos mal la de los idiomas extranjeros!

¢Qué educacién modelo puede surgir en los Estados Unidos
en cantidad y calidad si solamente se gasta en la nacion el 446 por
ciento de los impuestos federales tanto en la primaria y secundaria?
O, en otros términos, no son modelos de ninguna especie todavia
los paises imperialistas del mundo como para establecer la inferio-
ridad y el “'subdesarrollo” de los paises militarmente débiles, con el
objeto inconfesable de intervenir en su direccion educativa, que es
campo sagrado e inalienable de la soberania nacional. y que es igual-
mente intruso y anulador con el uso de “expertos” imperialistas o
con lacayos latinoamericanos a sueldo, tan extrafios como aquéllos
en cada realidad nacional independiente y soberana.

No todos los latinoamericanos que ocupan los primeros puestos
gubernativos conocen lo que es nuestra América. En el discurso
inaugural de su gobierno, expres6 el Presidente de la Argentina,
Arturo Illia, que los Estados Unidos y la América Latina son dos
mundos, el primero ya “hecho” y el otro “por hacerse”* No explics
el Presidente el alcance de estos términos. Pero no hacia falta
porque las palabras tienen significaciones propias y universales.
Ante todo, no hay que perder de vista que el Presidente es hijo de
un inmigrante italiano, en primera generacién, como el ex Presi-
dente Frondizi. ;Por qué trata él de hacer girar en el vacio la vida
de la cultura del pueblo argentino? ;Por qué la sitda en el punto
cero en la historia nacional? Porque se esta solamente al comienzo
cuando todo estd “por hacerse”. La cultura argentina existe con
sus signos més y con sus signos menos como en todas partes. ;Cree
él acaso que es a él a quien le corresponde iniciar el comienzo, dando
por inexistente todo lo hecho, toda la vida juridica de la nacién?
¢No es el "hacerse”, un constante hacerse que no termina nunca
en ningin pueblo? ;Con qué grados de experiencias y vivencias
habla él en nombre de toda la América Latina para justificar su
afirmacién? ;Se ha detenido a considerar las implicaciones interna-
cionales que contien= su aserto? Si los Estados Unidos constituyen
un “mundo hecho”, ;no se le niega con ello la posibilidad de que
pueda sobreponerse a sus calamidades, fracasos, frustraciones y li-
mitaciones actuales? ;Cuil es, en fin, la estitica y la dinimica de
la idea que, sobre “el mundo” tiene el autor?

3 FraNas KEeppEL, Comisionado de Educacién de los Estados Unidos.
“English—A Foreign Language in the U.S—The Failure of the Teaching
of the English Language”, The New York Times. January 5, 1964. p. 1I.

¢ ARTURO ILLfA, Presidente de la Argentina. “Discurso pronunciado
ante el Congreso Nacional Argentino”, Le Nacién, Buenos Aires, Argen-
tina, 21 de octubre de 1963. p. 2.
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Expresiones simplistas semejantes dan la impresién de que, si
todo estd por hacerse, nuestros libertadores han arado en el mar.
Eugenio Aramburu, ex Presidente de la Argentina hasta 1958, dijo
hace poco: "La distincién entre civil y militar ha perdido sentido.
En cuanto a la mocién de soberania politica, ya no tiene su signifi-
cacion tradicional, nadie es ‘soberano’ en el sentido atribuido du-
ramte el siglo pasado a esta palabra” ® E| general Aramburu parece
no estar despierto ante los grandes eventos mundiales: el surgi-
miento de numerosas nacionalidades en Asia y Africa en estos ulti-
mos afios, la lucha en vigor de éstas contra todas las ominosas de-
pendencias colonialistas, y la heroica voluntad de afirmacién nacional
de los paises explotados, sometidos a los yugos del neocolonialismo,
en el mundo entero, donde los paises imperialistas tienden a socavar
y avasallar las soberanias nacionales, conculcando expresos princi-
pios juridicos universales y preceptos textuales de las Constituciones
Politicas Nacionales, con el alegato antijuridico e inconstitucional
de que tratados que ellos hicieron firmar por la fuerza y el engafo
valen méds que la soberania nacional. La “distincidn entre civil y
militar”, subsiste y cada vez mis cargada de tensiones politicas por-
que el segundo absorbe el presupuesto nacional en todas partes y
no constituye energia generadora del progreso nacional. El argen-
tino Jorge Luis Borges, expreso, al recibir a fines del afio 1963 el
Premio Nacional Argentino de Literatura, consistente en medio mi-
l6n de pesos, creado para él, que no sélo que no confiere im-
portancia alguna al nacionalismo, sino que hay que luchar contra
él. Todos se preguntan qué obra y qué pensamiento y sentimiento
nacionales fueron recompensados con semejante Premio Nacional,
porque esa especie de recompensas tratan en todas partes de ser
fieles al nombre que ostentan. Se entiende que el nacionalismo es
fuente de universalidad en los casos genuinamente superiores.

¢Pude surgir el hombre superior con la aplicacién de una férmu-
la quimica hecha sobre la base de una receta con vista a una dosi-
ficacién correspondiente a la psicologia politico-social de las na-
ciones, por diferentes y hasta contrapuestas que éstas sean?

Domingo F. Sarmiento expreso las siguientes palabras sobre
José Marti: “Quisiera que Marti nos diera menos Marti, menos
latino, menos espaiiol de raza y menos americano del Sur, por un
poco més de yankee, el nuevo tépo de hombre moderno”. Sarmiento
queria un Marti desnaturalizado en sus sustancias y esencias per-
sonales, un Marti sin raices en la psicologia politico-social latino-

s EUGENIO ARAMBURU, ex Presidente de la Argentina, “;A dénde
va la América Latina?”, Cwadernos. Patis, Francia, diciembre, 1963. No.
79 P- 3.
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americana, sin prédicas defensivas para nuestros pueblos contra el
imperialismo del Norte, sin luchas de apéstol y héroe y mirtir para
rubricar con sangre y para sostener para siempre con su muerte
inmortal las ideas libertadoras. La humanidad y universalidad gran-
des del hombre no pueden ahondarse en pensamiento y elevarse en
mision sino con una raiz vernicula muy profunda en el sentimiento
nacional. La grandeza es un todo indivisible y sus procesos forma-
tivos no son susceptibles de la aplicacion de férmulas fisicas ni
quimicas de combinacién alguna segiin presiones externas, cuales-
quiera que fueran las técnicas de las manufacturas para las produc-
ciones en serie.

¢Y por qué hemos de tratar de parecernos a quienes cuentan
con un historial de “éxitos” construidos en contra de nuestros sa-
grados derechos? La raiz honda y adolorida del pensar de Marti
estaba en la patria: “Para mi la patria no serd nunca triunfo, sino
agonia y deber”,* dijo con vocacién ejemplar de guia y desinterés
de apéstol. No fue Marti de los que buscaban a la patria para la
conquista de posiciones, honores y poderes, incluyendo la Presiden-
cia de la Nacién. Expresién muy suya fue esta: “Los politicos na-
cionales han de reemplazar a los politicos exéticos. El buen gober-
nante en América no es el que sabe cémo se gobierna el alemin
o el francés, sino el que sabe de qué elementos esti hecho su pais”.
Y refiriéndose a nuestra América dijo Marti: “Nuestros pueblos
no han vacilado en acelerar con el abono de su sangre el camino
del progreso y pueden ostentar en la frente sus guerras como una
corona”. Y con relacién a Estados Unidos, Marti declard firme-
mente: "Estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais
y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo inimos con qué
realizatlo—de impedir a tiempo con la independencia de Cuba
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con
esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de América. Vivi en el mons-
trio y le conozco las entranas: mi honda es la de David”.

Concedia Marti debida importancia a la historia de invasiones
y guerras de conquista llevadas a cabo por los Estados Unidos en
contra de la América Latina. El escribia en los mismos afios que
Sarmiento. Pero mientras Marti luchaba por la independencia de
Cuba y de nuestra América, porque las nuevas formas de indepen-
dencia politica, econémica y cultural estaban clamando denodadas
nuevas batallas, Sarmiento, por el contrario, sostenia como ciuda-
dano y luego como Presidente de la Argentina, la subordinacién al

¢ Jost MARTL. Obras completas. Ordenadas y prologadas por A. Ghi-
raldo. Editorial Atlintida, Madrid.
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modelo y patrén norteamericanos como panacea para la resolucion
de los problemas nacionales nuestros, sobre todo de los educativos.

Marti no fue Gnicamente el profeta de nuestra América sino
el descubridor de sus profundos valores espirituales, el defensor
de su dignidad heroica y de su destino propio.

Sarmiento no fue mis alld del concepto de la soberania su-
perficial y escasa expresada por la democracia representativa en las
urnas, susceptible a las artimafias plutocrticas y a las manipula-
ciones demagogicas. Por eso seguimos viviendo la mentira endé-
mica y extenuante de la democracia. Para Marti, la soberania na-
cional tenia el deber de luchar contra la pirateria politica nacional
y extranjera y contra la subordinacion intelectual impuesta por los
expansionismos anuladores y deformadores de todas las especies.
Sarmiento quedaba absorto ante el poder de la superioridad de las
armas y de los medios técnicos. Era un adorador del éxito. No
le importaba qué éxito, a qué costa y contra qué derechos nacionales
soberanos de nuestra América.

En un escrito sobre los Estados Unidos, del 12 de noviembre
de 1847, Sarmiento, sin atacar en ninguna parte al invasor de Méxi-
co, expres6, a poco de haber sido lanzada la guerra de conquista
contra este pais, lo siguiente: "Apenas se tir6 el primer cafionazo
en la frontera mexicana, la Union fue inundada por millones de
mapas de México, en los cuales el yankee traza los movimientos
del ejército, da batallas, avanza, toma a la capital y se estaciona
alli, hasta que las nuevas noticias venidas por el telégrafo, lo orien-
tan sobre la verdadera posicion de los ejércitos, para hacerlos marchar
de nuevo, con el dedo puesto en el mapa y a la fuerza de conje-
turas y célculos, lo pone @ la hora de ésta dentro de la ciudad de
Meéxico. Los mexicanos pueden ir a recibir lecciones de los lefia-
dores yarkees sobre la topografia, producciones y ventajas del pais
que sin conocer habitan”. ;Puede haber mayor subyugamiento de
la inteligencia ante el poder invasor y ante la sola y siniestra su-
perioridad de las armas y de los medios técnicos? He ahi una posi-
cién anticultural y antieducativa para nuestra América. He ahi, por
otra parte, una conducta politica suicida para la América Latina.

Marti, por el contrario, expresa con relacién a México, preci-
samente al recordar las nunca cicatrizables heridas que identifican y
engrandecen su nacionalidad: "jOh México querido, oh México
adorado, ve los peligros que te cercan! {Oye el clamor de un hijo
tuyo, que no naci6 de ti! Por el Norte un vecino avieso se cuaja.
Ta te ordenaris, ti entenderds; yo habré muerto, oh México, por

7 DoMiNGO F. SARMIENTO. Estados Unidos. Emecé Editores, Buenos
Aires, Argentina, 1942. p. 43.
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defenderte y amarte; pero si tus manos flaquean, y no fueras digno
de tu deber continental, yo lloraria debajo de la tierra, con lagri-
mas que serian luego vetas de hierro para lanzas, como un hijo,
clavado d= su ataid, ve que un gusano le come a la madre las
entrafias”.

La grandeza de los hombres se mide por lo que dan y no por
lo que reciben. Varios paises latinoamericanos se fiaron demasiado
de cierto tipo de inmigracion fenicia que socava nacionalidades en
vez de costenerlas y defenderlas. No estd ésta identificada con la
causa de nuestra América. Ni siquiera es, como en los Estados Uni-
dos, activa contribuyente del presupuesto nacional. Nuestros repre-
sentativos estuvieron identificados siempre con el destino solidario
de nuestras naciones y propendieron a la formacién de la concien-
cia internacional latinoamericana. Ese es el mayor signo y haber
de nuestra cultura.

Con la negacién maldiciente lo que propician algunos latino-
americanos es el coloniaje politico y educativo de la América.

H. A. Murena, argentino, dijo en reciente articulo: “Tanto las
obras literarias como sus criticos son cémplices de la ocultacién del
hecho de que en América Latina la cultura —salvo contadisimas
excepciones— no existe”* Los conceptos fundamentales y univer-
sales sobre la cultura son suficientemente precisos como para evitar
confusiones y negatividades suicidas. En primer lugar, la cultura
tiene maltiples dreas y una infinita escala de niveles en cada una.
La cultura no ce reduce a un género literario y a dos o tres repre-
sentantes de una época. En segundo lugar, la cultura tiene historia.
En tercer lugar, la cultura se procesa, no se improvisa, no se importa
como la moda de un vestido. En cuarto lugar, no se puede hablar
de nuestra América frente al mundo sino por conocimiento, sobre
el terreno y por medio de métodos de rigor cientifico.

Los argentinos deberian seguir el gran ejemplo intelectual y
moral de hombres de América como José Ingenieros y luchar con
desinterés y valentia contra los graves males que aquejan a su pais.
La América Latina no deberia ser refugio de su evasion psicolégica,
pues no la conocen ni les interesa de verdad ya que apenas aspiran
a ser ecos de Europa o de Estados Unidos, segin turnos.

Antonio de Undurraga, chileno, expres6 en un articulo reciente:
“El ansia del latinoamericano por tener lo que no puede dar, no-
velistas, es muy explicable en un ser como él, sensual, irreflexivo,
poco amante de la cultura y sin estabilidad mental. La inestabilidad

8 H. A. MURENA. "Optica literaria latinoamericana”, La Nacién. Bue- -
nos Aires, Argentina, 17 de noviembre de 1963. p. 5.
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psicologica del latinoamericano se mide por su incapacidad para
esfuerzos continuados y porque es presa facil de cualquier consigna
o moda”.® Las generalizaciones absolutas son siempre la causa de
errores graves. Ningln pais tiene una WGnica tipologia psicoldgica
de individuos. A esta altura del desenvolvimiento de la cultura, no
se puede hablar sobre asuntos troncales de la literatura sin conoci-
mientos basicos de la psicologia individual y social: todos los tipos
psicoldgicos tienen anversos y reversos, capacidades e insuficiencias,
lucha de los complejos del yo con los de inferioridad. ;Por qué
el empeiio anticientifico de reducir al latinoamericano a una sola
tipologia y con una imagen unilateral deformada, cargada sola-
mente de defectos? Todos los pueblos y todas las regiones cultu-
rales del mundo tienen todas las variedades de tipos psicoldgicos.
Y los niveles de capacidades psicoldgicas individuales y de grupos
van desde la idiotez hasta la genialidad. La riqueza econémica no
inmuniza a ningdn pais del cumplimiento de esta ley bioldgica, psi-
colégica, sociolégica y cultural. Y en todos los pueblos del mun-
do conviven muy diferentes grados de desenvolvimiento histérico-
cultural.

El educador de pueblos tiene que estar atento al movimiento
de la cultura, pues sin éste se vuelve incomprensible el de los gran-
des problemas pedagogicos. La gestion recluida a simple plan
escolar es apenas una parte —y derivada— de una gran politica de
la educacién.

Germin Arciniegas dijo hace unos pocos meses, refiriéndose
a una posible distribucién del mundo en grupos continentales —ima-
ginada por él—dando la tutela de los llamados paises subdesarro-
llados a los vecinos poderosos del Norte, estas palabras de grave
responsabilidad intelectual y politica: “Hoy surge una perspectiva
nueva: la de las politicas continentales. Con agilidad extraordina-
ria, Europa busca un sustituto a lo que fue su imperio colonial en
Africa, colocindose como madrina de las nuevas naciones que surgen
al sur del Mediterrineo; y no es extrafia a esa politica de repario
de zonas de influencia la idea de que podria muy bien dejarse el
Asia como campo natural de expansion del mundo comunista —la
nueva dguila de dos cabezas, con Moscl y Pekin—, y entregar Amé-
vica Latina al cuidado de los Estados Unidos. Y quedan en cada
caso las regiones del sur como zonas subdesarrolladas en que se
proyectaria algo asi como la transformacion de la vieja idea colonial.
Por esto ha sido tan timida la participacién de Europa en el plan

9 ANTONIO DE UNDURRAGA. 'Crisis en la novela latinoamericana”,
Cuadernos. Paris, Francia, enero de 1964. N: 8o, p. 64.
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Kennedy para la América Latina”. No puede expresar con mis
pavorosa precisién Arciniegas su personal “distribucion continental”
de los “paises subdesarrollados”. ¢Qué mal le ha hecho a él la
América Latina para que, haciéndola indigna de la autodetermina-
cién soberana y solidaria de sus naciones le busque la tutela o sea
“el cuidado” —como él dice— de los Estados Unidos? ¢Por qué
pasa por alto Arciniegas la larga historia de “ese cuidado” tan
conocida por todos y practicada militarmente en contra de las so-
beranias nacionales? ;Para qué quiere la “transfiguracion de la
vieja ideal colonial”, es decir, el neocolonialismo? Tal tutelaje o
“cuidado” que parte de preconceptos de superioridad e inferiori-
dad, para que Estados Unidos mande y se imponga, y América
Latina obedezca sumisamente, denuncia la inutilidad absoluta y el
engafio internacional de la Unién Panamericana, en cuanto asocia-
cion de Estados igualmente libres. Arciniegas es director de la re-
vista Cuadernos, de Paris, a partir del nimero siguiente de aquel
en el cual aparecié el articulo del que tomamos el parrafo transcripto.

La cultura y la educacién latinoamericanas tienen que sacudirse
de toda clase de influjos subalternizantes extranjeros, sostenidos a
veces con la complicidad de latinoamericanos sin ideales y solamente
empujados por apetitos presupuestivoros.

Puerto Rico suele ser usado como modelo para la América
Latina y un sefiuelo para ciertos paises cuyos gobiernos buscan so-
luciones neocolonialistas. Visto superficialmente, Puerto Rico es
una muestra, un showcase, en algunos y muy relativos aspectos ma-
teriales, en un territorio colonial de muy pequefia extensién. La
isla estd densamente poblada y el campo casi totalmente abandonado.
Mis de la mitad de la poblacién es lanzada a los Estados Unidos,
especialmente a Nueva York, en busca de trabajo. Los puertorri-
quefios son tratados en los Estados Unidos con inocultada e inde-
clinable discriminacién. S6lo se salvan de ella los grandes magnates
del comercio y los burécratas que se sirven vitaliciamente de la
politica en posiciones de influjo. Hay en los Estados Unidos cerca
de un millén de puertorriquefios. Su situacion material general es
muy precaria. No tienen escuelas suficientes en nimero y en cali-
dad. Dificilmente les permiten tener maestros puertorriquefios.
Viven concentrados en barrios insalubres y antihigiénicos que son
verdaderos ghettos, especialmente en Nueva York y Chicago. Sus
viviendas son tan deficientes como las de los negros. Explicable-
mente, ellos estin acompafiando a los negros en sus manifesta-
ciones publicas en favor de la conquista de derechos humanos y

10 GERMAN ARCINIEGAS, “Nuestra América y el mundo africano”,
Cuadernos. Paris, diciembre de 1962. No. 67, p. 13.
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politicos."" En la isla, una minoria privilegiada se enriquece a la
sombra del flamante colonialismo. Son ellos quienes dicen que
tienen el mas alto per capita de la América Latina. El Rector de
la Universidad, Jaime Benitez, suele dirigir discursos frecuentes
en los cuales dice que Puerto Rico ensefia la democracia a la Amé-
rica Latina. La Universidad de Puerto Rico, imita a las de los
Estados Unidos, ensefia materias fragmentadas y representa la cari-
catura de ellas. No existe originalidad pedagégica alguna por la
falta de cultura propia. Ni siquiera se concede debida importancia
a la técnica y a la especializacion. Solo asi puede explicarse como
el Decano del Colegio de Pedagogia, A. Bobonis, se jacta de su
absoluta ignorancia pedagdgica. Autoridades y docentes se impro-
visan en todos los campos. También la Universidad de Puerto Rico
es un vasto campo de improvisaciéon docente de los politicos latino-
americanos que residen en la isla con el nombre de asilados. La
Filosofia de la Educacion, por ejemplo, fue ensefiada por un ins-
tructor sin ningin antecedente profesional en esta disciplina y sin
ninguna militancia pedagdgica que pueda dar una conciencia clara
sobre los problemas. Se trataba simplemente de un politico sur-
americano cuyo hermano fue mis tarde Presidente de la Repiblica.

Aunque la Universidad de Puerto Rico sigue incondicional-
mente los patrones impuestos por las universidades norteamericanas
y rechaza toda superior analogia con las universidades latinoameri-
canas, sorprendentemente, asiste con puntualidad a todas las Con-
ferencias Internacionales de éstas en calidad de universidad la-
tinoamericana.

La Universidad de Puerto Rico es campo forzado de entrena-
miento de los latinoamericanos que caen bajo el gobierno del
Punto IV.

¢Son indices de superioridad, de la posesion de dores deveras
excepcionales, los premios, las condecoraciones, los honores oficia-
les e internacionales otorgados por camarillas agrupadas en torno
a convencionalismos fabricantes de “genialidades”, por decreto?

Los premios Nobel no son exponentes de genialidad. Detris
de ellos estan tendencias inocultables de hegemonias politicas impe-
rialistas y de monopolios comerciales. La imaginacién oficial ha
desviado toda noble iniciativa del comienzo y la ha corrompido con

1t “Puerto Rican Rights March”. (Este titular aparecié al pie de una
gran totografia, en la primera pigina del The New York Times, el 2 de
marzo de 1964. En el subtitular se indica que una gran manifestacién pabli-
ca, realizada por medio de un desfile, con miles de puertorriquefios, de-
mand6 la efectividad de la educacién para ellos y la del goce de los dere-
chos humanos),
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sarcasmos irrisorios. Los “doctores” ya no son sabios, los que hacen
originales aportaciones para el desarrollo del conocimiento. Los
titulos son vendidos o regalados. Son ‘doctores” individuos que
saben muy poco o nada sobre las cosas que aprendieron apenas para
recitarlas de memoria en los eximenes para las promociones. Hoy,
politicos nacionales y extranjeros reciben, a lo largo de sus jiras, de
las cuales tanto gustan, titulos de “doctor honoris causa”, en to-
das las universidades del transito, como parte del saludo de cortesia
protocolaria. En Nueva York, en cada afio, aparece algin ex dic-
tador y mediocre gobernante latinoamericano, si ha tenido compla-
cientes relaciones con los Estados Unidos, a recibir el diploma de
“el mejor ciudadano de las Américas, del Afio”. El diploma es
dado por un club politico norteamericano y habla éste sin embargo
en representacion indebida de todos los paises americanos. Las
condecoraciones oficiales son repartidas graciosamente bajo cual-
quier pretexto. Las mds altas posiciones politicas son obtenidas por
simples juegos de audacia, por el azar o por compra. Y conservadas
por tiempos inversamente proporcionales al verdadero mérito.

Las agencias oficiales de los paises imperialistas han inventado
incentivos artificiosos para la subordinacién de burécratas y politi-
cos, de los paises que se nutren de empréstitos atentatorios contra
la integridad territorial, para halagar su vanidad personal y obtener.
su cooperacién administrativa en las tareas de incesante penetracion.
A ellos les llaman /ideres de sus paises y proclaman sin responsabi-
lidad que son figuras cimeras de la cultura. Pero los ponen desde-
fioramente de lado cuando pierden sus posiciones de influjo, porque
tienen que halagar a los de turno. Igual conducta seductora es
extendida a los dirigentes universitarios an6nimos.

Es decir, el real aprecio de las capacidades superiores no existe.

Y por eso hay que tener una escuela para la vida heroica. En
esa escuela hay que ensefiar la doctrina civica y ética de los funda-
dores de nuestras nacionalidades y la de quienes, leales al destino
latinoamericano, rechazan todo modelo y patrén extranjeros como
instrumentos de dominaci6n.
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PARALELISMOS EJEMPLARES EN LA
EVOLUCION HISTORICA: ROMA
Y LOS IBEROS

Por Pedro BOSCH-GIMPERA

EL coloquio organizado por el CISH (Consejo Internacional de
la Filosofia y las Ciencias Humanisticas) que se celebré en
México en septiembre de 1963, ofreci6 interesantes contribuciones
para los estudios comparados de las civilizaciones en el aspecto del
tema que se habia propuesto: “Espontaneidad y adaptacién en el
desarrollo de las civilizaciones”.

Ningtn pueblo, ni en la mds remota prehistoria, ha creado su
cultura sin contactos con otros. Su propio genio le ha hecho producir
valores que han enriquecido el patrimonio de la Humanidad; pero
a la vez ha aprovechado las creaciones de los que han estado en con-
tacto con él, ha llegado a veces a adoptar otros tipos de civilizacién
por la influencia pacifica o por la imposicion violenta por los que
le han conquistado, ha convivido con colonizadores y se ha produ-
cido una simbiosis cultural que ha dejado un impacto a veces apenas
perceptible, otras sumamente vigoroso. Y, asi, si no hay pueblos
que puedan pretender una pureza racial y en todos ha habido mezclas
con otros elementos humanos, tampoco es posible concebir su cul-
tura como algo producido enteramente por ellos sin que algo, poco
o mucho, se deba a contactos y adaptaciones. Todo pueblo es una
resultante de una evolucién histérica y lo mismo puede decirse de
toda cultura, aun de las mis originales y de més fuerte persona-
lidad, que, si a veces es diluida o absorbida por otras, aquellos
contactos, muchas veces, contribuyen a fortalecer su propia perso-
nalidad y son el acicate para su desarrollo. Y aun en el caso de una
transformacién completa, como en pueblos que aparentemente han
sido borrados, desnaturalizados, o por la mezcla o la conquista, se
observan resurgimientos de lo que parecia desaparecido y las raices
de los pueblos como las de las civilizaciones se encuentran en sus
etapas anteriores.

Sélo teniendo en cuenta este complicado proceso llegamos a
comprender la formacién de los pueblos americanos y de su civili-
zacién, su mosaico étnico, la persistencia casi intacta de muchas cul-
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turas indigenas y el arraigo y las particulares interpretaciones de
aportaciones recibidas de otros ambientes historicos.

Si no es posible el conocimiento y la explicacién de la historia
americana y de la realidad actual de América sin tener en cuenta a
la vez el mundo indigena y el mundo espaiiol, ofrece especial in-
terés, también para América, ver cémo en el ultimo se han desa-
rrollado los contactos con otros mundos y, de estos contactos, el de
los pueblos primitivos de Espafia, particularmente el de los iberos
con Roma, fue especialmente importante para ser comparado con
casos historicos semejantes, asi como lo es la persistencia, a través
de la romanizacién, de la Espafia indigena.

| Peninsula ibérica fue uno de los paises del mundo romano
en que el impacto de la colonizacién se hizo sentir con mds inten-
sidad y de modo mis duradero. No sélo de las provincias de His-
pania salieron emperadores, escritores y padres de la Iglesia, sino
que en la civilizacién espafiola se perpetuaron las tradiciones ro-
manas y aun en la actualidad contindan vivas muchas de ellas: basta
con citar que todavia el derecho romano esti en vigor como derecho
supletorio en Catalufia.

No sélo las regiones ibero-tartesias, sino también aquellas en
que la poblacién era predominantemente celta, fueron romanizadas
y, a fines de la época imperial, la civilizacion romana habia borrado
por completo, en apariencia, los antiguos pueblos y sus culturas
indigenas. Pero, bajo lo que hemos llamado la “superestructura
romana’” —como mas tarde bajo las superestructuras musulmanas
o las instituciones y tendencias de otras influencias forasteras que
crearon nuevas superestructuras— , los grupos humanos indigenas y
su caricter permanecieron practicamente intactos. Por otra parte,
verdaderos cambios en la poblacién peninsular sélo tuvieron lugar
de modo intenso en determinados centros urbanos y la colonizacién
al introducir un cierto mestizaje lo hizo de modo desigual en las
diferentes partes del territorio, siendo pronto absorbido en la pobla-
cién indigena o asimilindose al fin y al cabo a ella.

En el sur y en el este de Espafia, la influencia romana tuvo
un éxito mas rapido y fue més efectiva sin duda porque sus pueblos
estaban preparados para recibirla por sus contactos con las coloni-
zaciones fenicia y griega. Fue sobre todo la influencia griega la que
realizé la incorporacion de los ibero-tartesios a la civilizacién medi-
terrinea y las relaciones con los griegos contribuyeron a crear la
civilizacion “ibérica” y a que desaparecieran casi del todo las tradi-
ciones prehistéricas en las regiones meridionales y levantinas de
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Espafia. Por el contrario, la Espaiia céltica, que no fue penetrada
por la influencia griega sino muy indirectamente, permanecié fiel a
sus tradiciones hallstitticas —por lo que su cultura se ha llamado
poshallstittica— y no verificé la evolucién que en la mayor parte
de los paises del mundo céltico dio lugar a la transformacién de la
cultura de Hallstatt en la civilizaci6n de La Teéne.

L4 Peninsula ibérica era un mosaico de pueblos de distintas pro-
cedencias, en la interseccion de Europa, Africa y el Mediterrineo.
De su evolucion en los largos siglos de la prehistoria y de las in-
vasiones célticas quedan, en los tiempos en que los colonizadores
fenicios y griegos llegaron a las costas peninsulares, grupos de pue-
blos de remoto origen africano —los iberos y los tartesios— y su-
pervivencias de los més antiguos prehistoricos como los vascos, y
en el centro de Espafia, en Portugal y Galicia los celtas, originarios
del centro de Europa, que han borrado la mayor parte de los pueblos
anteriores, con el islote precéltico de los lusitanos en las montafias
del centro de Portugal, pronto penetrados por la influencia céltica.
Si en el territorio céltico persiste casi intacta la cultura que los celtas
llevaron a Espaiia de sus regiones de origen —la que se llamard
poshallstittica—, en el Este y en Andalucia la relacién con los feni-
cios y griegos crearon una nueva civilizacidn, la que 1lamamos "ibero-
tartesia” o simplemente “ibérica”.

El impacto griego en el mundo ibero-tartesio fue enorme. Sur-
gieron verdaderas ciudades tanto en el sudeste (Liria en el sur de
la provincia de Valencia, el Castellar de Meca en la de Albacete,
etc.), o en Andalucia (Osuna, en la provincia de Sevilla y muchas
otras), asi como mas tardiamente se propagé la vida urbana por
Catalufia (Ullastret en la provincia de Gerona, Puig Castellar en la
de Barcelona) y por el valle del Ebro (Azaila, provincia de Zara-
goza) o por el Bajo Aragén (San Antonio de Calaceite, provincia
de Teruel), sustituyendo esas ciudades los antiguos poblados pre-
histéricos. La influencia llegé mas al interior y alli los antiguos
castros —equivalentes a los “Ringwille” célticos de Europa— se
urbanizaron: Numancia tuvo un plano “hipodimico” y los castros
del norte de Portugal (Sabroso, Briteiros) o de Galicia (Santa Te-
cla, en la provincia de Pontevedra) se transformaron en verdaderas
ciudades.

En el sudeste de Espaiia, en el santuario del Cerro de los Santos
(provincia de Albacete), habia un templo con “cella” rectangular,
en donde se dedicaron estatuas de guerreros y de damas represen-
tadas con ricos trajes y joyas que muestran una fuerte influencia de
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la escultura arcaica griega, a la que sigue la del arte clésico, de la
cual el ejemplo mis notable es la “Dama de Elche”, encontrada
en la antigua ciudad de Ilici.

Se conocen otros santuarios en las cuevas de Castellar de San-
tisteban y del Collado de los Jardines (Despefiaperros) en la pro-
vincia de Jaén, con exvotos encontrados por centenares, consisten-
tes en figuritas de bronce de guerreros y de damas, piernas y den-
taduras, como en los exvotos de las ermitas modernas. Su arte es
a veces muy bueno, pero a veces se repiten los mismos tipos cada
vez mas burdos. Otros santuarios son los de ciudades como El
Cigarralejo (provincia de Murcia) —con esculturas de piedra, entre
ellas caballos—, de La Luz (provincia de Murcia) —con bronces re-
presentando jinetes, mujeres y entre ellas una desnuda de perfecto
modelado—, en la Serreta de Alcoy (provincia de Alicante) —con
figuritas de tierra cocida—, o en el Castellet de Bafiolas (provincia
de Tarragona— con pateras de plata helenisticas y otras de manu-
factura indigena en plata dorada con decoraciones de escenas ritua-
les finamente grabadas a punzén. En Andalucia. la necrépolis de
Titugi (Galera, provincia de Granada), tenia cimaras funerarias
de piedra a veces con el techo sostenido por una columna, con capi-
teles que recuerdan los jénicos. La ciudad de Osuna tuvo construc-
ciones con relieves de piedra representando guerreros, los cuales,
aunque su aspecto hace pensar en una influencia arcaica griega, deben
fecharse en el siglo m a. de J.C.. por el tipo de sus escudos con
umbos de La Téne II, lo que indica una larga persistencia de las
tradiciones. En Osuna hay también representaciones de damas, mu-
sicos y acrébatas, sin duda pertenecientes a ceremonias rituales. Y
no hay que olvidar los leones y esfinges o el toro con cabeza humana
(1a “bicha de Balazote™), que muestran una influencia de la plastica
animalistica de la Grecia oriental, relacionada con tipos asiticos.

La influencia griega hizo nacer una decoracién pintada de la
cerimica —hecha a torno— que florece en escuelas regionales en
las que evolucionan durante largo tiempo los mismos motivos cuyo
origen se halla en las fabricas griegas del siglo vi y en los que se
hacen sentir influencias de los distintos periodos de la cerimica
griega. Una decoracién geométrica tiene su origen en la cerimica
jonica combinada con decoraciones fenicias, con circulos y segmentos
de circulos concéntricos y lineas onduladas que P. Paris creia mi-
cénicas y que, tratindose de vasos mucho mas tardios, se explican
por la persistencia de tales ornamentos en la Grecia oriental. La
decoracién geométrica es casi la tnica de la cerimica andaluza; pero
a la vez se halla también en otras regiones en que se desarrollan
otros motivos. En el sureste se imitaron los animales — los lla-
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mados “carnassiers’—y pajaros formando frisos, de tipo orienta-
lizante (Archena, Elche), asi como se representan escenas de guerra
(Archena, Oliva, Liria) o danzas de mujeres ricamente vestidas y
precedidas de flautistas (Liria), escenas de caza y hasta naumaquias
(Liria). La decoracién del sudeste, continuando los tipos orienta-
lizantes, experimenta también la influencia de las especies aticas
de figuras negras y rojas, primero las del estilo severo y luego
las de los cldsicos. En Catalufia y en el Bajo Aragbn, los ornamen-
tos geométricos y florales —excepcionalmente péjaros y figuras hu-
manas muy toscas—, revelan un arte que, aunque adoptd los tipos
del sudeste, es menos perfecto y mantiene un cierto caricter rural.
En el valle del Ebro, la cerimica de Azaila (provincia de Zaragoza).
aue continfia floreciendo hasta el siglo 1 a. de J.C., representa el
tltimo desarrollo de un arte barroquizante con combinaciones suma-
mente decorativas de espirales y otros ornamentos. La influencia de
la cerimica ibérica. finalmente, llegd a Celtiberia en donde, en
Numancia, se combina con tradiciones hallstatticas y produce un arte
birbaro v extrafio con escenas de guerra y de doma de caballos, a
veces con representaciones de divinidades célticas.

Los iberos tuvieron también una orfebreria indigena notable e
imitaron las monedas griegas. La escritura se difundi6 entre ellos
con varios alfabetos de origen probablemente j6nico: abundan las
inscripciones y los grafitos en la cerdmica asi como plaquitas de
plomo con largos textos (La Bastida de Mogente_ Alcov. Liria), que
es posible descifrar pero cuya lengua resulta ain intraducible.

Las relaciones de los griegos con los iberos fueron pacificas v
los contactos de los Gltimos con los comerciantes que recorrian su
territorio acostumbré a los indigenas a las maneras de vivir y a las
ideas de la civilizacién mediterrinea. Pero tuvo sin duda gran in-
fluencia para la helenizacion la participacién como mercenarios
de soldados ibéricos en las guerras de los griegos y los cartagineses
en Sicilia desde el principio del siglo v, habiendo tomado parte
también en la guerra del Peloponeso, citindolos las fuentes histori-
cas griegas y cuyos datos fueron valorados hace tiempo por nosotros
y luego han sido estudiados detalladamente por el Prof. Garcia y
Bellido.

La influencia fenicia y cartaginesa fue menos sensible. Los car-
tagineses en la época de los Birquidas establecieron su dominio en
Andalucia, en donde las ricas explotaciones mineras les propor-
cionaron recursos para pagar la fuerte indemnizacién exigida por
los romanos después de la primera guerra punica y para preparar
el desquite. La dominacion cartaginesa no se desarrolld sin luchas;
pero los jefes pénicos lograron también amistades indigenas, sobre
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todo en las clases superiores de la sociedad: Anibal y Asdribal se
casaron con princesas tartesias —lo que no hubiera hecho nunca sin
duda un pretor romano. Grandes contingentes de tropas ibéricas
lucharon al lado de los cartagineses en la segunda guerra punica.

LA propaganda romana consigui6 separar algunas tribus de la
alianza cartaginesa, presentindose los generales de Roma como li-
bertadores. Los nuevos amigos se convirtieron pronto en nuevos
duefios y sus exigencias de hombres y dinero provocaron rebeliones
ahogadas en sangre —Escipion el Africano en Iliturgi y en Astapa—
o la guerra de los ilergetas.

Después de la pacificacién momenténea, el gran levantamiento
de 197, a la vez de Andalucia y Catalufia, en que los indigenas
amenazaron Emporion —la colonia griega aliada de los romanos
aue les servia de base de operaciones—, oblizg a Roma a enviar a
Cat6n el Censor a Espaiia en 195. Tuvo que librar un combate cerca
de la ciudad griega v, luego, obligb a derribar las fortalezas ibéricas
del valle del Ebro, forzando a sus habitantes a trasladarse a la lla-
nura. Después de haber acudido en socorro del pretor de Anda-
lucia, organizé la administracién de las nuevas provincias. Pero
aunque las regiones litorales permanecieron sumisas, la rapacidad
de los pretores y sus exacciones mantenfan la hostilidad de los nati-
vos y se levantaron a menudo protestas que llegaron a Roma y que
obligaron a enviar a Espafia una comisién senatorial. Por otra
parte, en el centro vy en el oeste de la peninsula, todavia libres, esta-
llaron las guerras de los lusitanos y de los celtiberos que exigieron
un continuo esfuerzo militar y a cambiar la organizacién de los
ejércitos y a enviar a Espafia los mejores generales de Roma: Sem-
pronio Graco, Flaco, Fulvio Nobilior, Claudio Marcelo, Fabio Maxi-
mo y, por fin, el vencedor de Cartago, el propio Escipién Emiliano.
Como dijo Nostrand: “the chief item exported between 200-133 was
experience”’.

Pronto, después de las primeras guerras, hubo cambios en la
poblacién del sur. Masas proletarias y de esclavos poblaron los
distritos mineros de Sierra Morena y de Cartagena. En 206 se fund
con veteranos, por Escipion Emiliano, una colonia de veteranos en
Sancti Ponce, cerca de Sevilla. En 171 se establecié en Carteia (Al-
geciras) una colonia de “libertini” para 4,000 hijos de soldados
romanos y de mujeres indigenas. Corduba —que habria de ser la
capital de la Espaifia ulterior—, se transform6 en colonia patricia.
En algunos casos hubo trasiego de poblaciones: en Valencia se esta-
blecieron lusitanos después de las guerras de Viritato,
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Se aprovechaban los particularismos de los pueblos esparioles
y sus divisiones que hacian dificil que pudieran emprender una
accién conjunta en las rebeliones, tratando cada ciudad de mantener
tenazmente su independencia. Estrabon llama a los espafioles “dy-
sepimiktoi”, dificiles de mezclar. La fiereza y el encarnizamiento
en la resistencia a la dominacion extranjera ya se habia mostrado en
Sagunto en tiempo de Anibal y vuelve a mostrarse en los episodios
del incendio de la ciudad y el suicidio colectivo de sus habitantes en
Numancia y, luego, en tiempo de Augusto, se registran hechos se-
mejantes en las guerras cantibricas. Pero, al propio tiempo, los
romanos aprovecharon el cardcter de los espaiioles, sensible a las re-
laciones humanas y pacificas: las virtudes que les reconocen de la
hospitalidad y de la amistad. Asi, después de una victoria obtenida
por los numantinos sobre Mancino en 137, en la que capturaron
los libros de contabilidad del cuestor Tiberio Graco —hijo de Sem-
pronio, al que se habian sometido voluntariamente en 179, convir-
tiéndose en amigos suyos—, permitieron que los recuperase y acep-
taron negociar con ¢l una paz.

Cuando la politica romana, aprovechando la “experience”, con
una politica mas humana, hizo sentir las ventajas de la “Pax roma-
na”, fue posible la romanizacién, incluso en el interior de Espaiia. Co-
mo en tiempo de los griegos, los veteranos ibéricos que habian servi-
do en los ejércitos romanos fueron un elemento de aproximacién. Una
“turma salluitana”, es decir, un escuadrén de caballeria de Zara-
goza, que contribuy6 al sitio de Asculum durante la guerra social en
Italia en 90 a. de J.C., recibié condecoraciones —cornuculum, pa-
tella— y doble racién de trigo —"frumentum duplex"—y el coman-
dante del ejército Cneyo Pompeyo, el padre del “"Grande”, les otorgd
el derecho de ciudadania romana —"‘cives romanos fecit, virtutis cau-
sa’'—, segln el decreto inscrito en una “tessera” de bronce encon-
trada en Italia en 1908. {Puede imaginarse el orgullo de aquellos
campesinos del valle del Ebro de nombres casi impronunciables que
consigna la “tessera”, convertidos en ciudadanos romanos, mostran-
do a sus paisanos al volver a sus aldeas sus condecoraciones y con-
siderandose superiores a ellos!

Sertorio supo ganar miles de iberos para su causa, los cuales
juraban seguirlo hasta la muerte como “‘soldurii” o “devoti”. Du-
rante su permanencia en Espafia, cred una escuela en Osca, desti-
nada a la educacién de la juventud ibérica, en la que se aprendia
el griego, el latin y la retérica y en que los alumnos vestian la “toga
praetexta” y recibian como premio la “bulla” de oro.

No es de extrafiar que unas decenas de afios més tarde, en el
mismo valle del Ebro, se encuentren en Azaila—que continuaba
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siendo una ciudad ibérica— bustos de personajes romanos que se
han creido Octavio y Livia, instalados en el santuario indigena, y
que, luego, en Tarraco, la capital de la Citerior, se elevase el primer
templo dedicado a Augusto deificado.

Julio César creyé llegado el momento de conceder el derecho
de ciudadania romana a numerosas comunidades indigenas. Augus-
to modificé esta politica después de las guerras cintabras y no
concedié mds que el derecho latino. Entonces empieza propiamente
la romanizacién sistemética. El derecho de ciudad y los cargos mu-
nicipales fueron uno de los agentes de aquella romanizacién y, como
ha dicho De Laet para la Galia, los romanos aprovecharon la vani-
dad de los sometidos para su labor politica.

Durante el Imperio, las antiguas ciudades ibéricas habian des-
aparecido y en todas partes surgian ciudades romanas, algunas muy
populosas, a veces transformando los antiguos niicleos indigenas de
poblacién, con bellos monumentos y una poblacién mezclada en
la que, junto con los espafioles, habia soldados, comerciantes y fun-
cionarios procedentes de todas las provincias del Imperio: sirios,
africanos y judios. A través de esa poblacion mezclada se introdu-
jeron los cultos de Mitra y de otras divinidades orientales, como
muestran las inscripciones y el “Mithraeum” de Mérida.

Las ciudades romanas se establecian en todas partes, incluso en
la Meseta (Clunia, Uxama, la Numancia romana, Legio-Leon), entre
los cantabros (Iuliobriga) y a lo largo de la via de penetracién en
Galicia (Asturica-Astorga). El territorio lusitano se poblaba de
ciudades prosperas: Emerita-Mérida, capital de la provincia Lusi-
tania que acab6 por establecerse separindola de la ulterior; Mete-
llinum (Medellin), Norba Caesarina (Ciceres), Ebura (Evora), Sa-
lacia (Alcacer do Sal), Olisippo (Lisboa), Conimbriga (Condeixa
a Velha, cerca de la actual Coimbra), Braccara Augusta (Braga).
Se organizaba una burguesia urbana.

En el campo se levantaban “villas” que eran el centro de ex-
plotaciones agricolas, sobre todo en el interior de Espafia, dando
testimonio de ello sus ruinas en donde se han descubierto bellos
mosaicos.

Las antiguas agrupaciones étnicas parecian desaparecidas, sobre
todo en Andalucia; sin embargo, su recuerdo subsistia y si no eran
ya entidades politicas, en la mayor parte de Espafia continuaron
como grupos sociales y geograficos, que hasta seguian hablando sus
propias lenguas, las cuales no desaparecieron sino poco a poco y
ni siquiera del todo, como sucedid en el extremo norte, entre los
vascos, y en los valles interiores pirenaicos, para los cuales lo testi-
fica San Paciano en el siglo Iv. Para las ciudades de las provincias
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espaiiolas, Plinio y Ptolomeo no dejan de hacer referencia a los
antiguos cuadros étnicos. Las divisiones administrativas romanas
vinieron a sustituir las antiguas agrupaciones tribales, siguiendo sus
antiguos limites y, mds tarde, habrian de ser los niicleos de los nuevos
pueblos de principio de la Edad Media. Espafia, asimilando los
nuevos aluviones étnicos, guarda intacto el antiguo mosaico de pue-
blos, pues en general a excepcion de los grandes centros urbanos
y de las colonias romanas o de la importacion de esclavos para la
mano de obra de los latifundios, no hubo grandes masas de pobla-
cién nueva y, ademis, en los territorios rurales, la antigua apenas
cambio.

Fue sobre todo en las ciudades de Andalucia, en Tarragona y
en algunas del interior de la Citerior, en donde las capas superiores
de la poblacion asimilaron mejor la vida, las ideas y la cultura lite-
raria romanas. De Céidiz salieron los Balbos, ciudadanos nuevos
cuyo derecho de ciudadania tuvo que ser defendido por Ciceron. El
mayor, amigo de César, le acompaii6 a la conquista de las Galias
y fue investido de poderes en Roma por el dictador; como escritor
se le atribuyen unas efemérides de la vida de su amigo y una obra
sobre el ritual religioso. El menor fue nombrado consul el afio 32,
siendo el primer no itlico a quien se atribuyeron los honores del
triunfo por su victoria en Africa el afio 19. Menéndez Pidal sefiala
la significacién de esta carrera: Espaiia contribuyé a cambiar la
idea de la dominacién romana que en adelante se entendera como
un imperio que gobernard sus pueblos con su propia cooperacién
y de ellos saldrin incluso emperadores, entre los que los hispanicos
Trajano y Adriano fueron los primeros salidos de las provincias
del Imperio. Ideas y costumbres hispanicas se aclimataron en Roma:
cuando el Senado confiri6 a Octavio el titulo de Augusto que le
daba un cierto caracter sagrado, el tribuno de la plebe Sexto Pacuvio
se consagro al principe a la manera de los iberos, exhortando a los
senadores a hacerlo también y recorriendo la ciudad para pedirlo
a todos los ciudadanos. Desde entonces se conocié en Roma la
“'devotio pro salute principis”, que no era otra cosa que la “"devotio”
ibérica. Espafia —sobre todo la zona litoral— era considerada por
Plinio, que habia sido en ella procurador imperial bajo Vespasiano,
como el segundo pais del mundo —el primero era, naturalmente, Ita-
lia—, que superaba a todos los demds por sus cualidades, especial-
mente por la “corporum duritia et vehementia cordis”.

Después del fin de la Repiiblica y en los principios del Imperio,
el nivel cultural de Hispania era sumamente alto. Horacio mismo
queria que lo apreciase el “docto ibero”. Tarraco fue un centro de
cultura literiaria: en su escuela de retérica ensefié Lucio Anneo Floro;
de alli salieron un famoso declamador del tiempo de Augusto:
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Gavio Silano, y un tarraconense, Caio Julio Higinio, liberto del em-
perador, que le confi6 la direccion de la biblioteca palatina. De
Valencia sali6 Vocacio Romano. Cicerén y Quintiliano hablan de
una escuela de poetas de Cordoba, de donde procedian los que acom-
pafiaron a Cecilio Metelo a la conquista de las Baleares en 120 a.
de J.C. Otros escritores espaiioles fueron Marco Porcio Latrén, ora-
dor y maestro de Ovidio, Junio Gallo, Cornelio Hispano, Victor
Statorio, Sextilio Hena; pero, sobre todo en el tiempo entre Tiberio
y Trajano, puede hablarse de una “edad de plata” de las letras la-
tinas, que sigue a la “edad de oro” augustea, con los Sénecas de
Cérdoba, Lucano, Columela, Silio Italico, el gaditano Cassio Rufo
—historiador y poeta— Deciano de Mérida —abogado y filésofo
estoico—, la poetisa Tedfila—salida de una familia griega y com-
parada a Safo—, etc. Hasta de los territorios interiores del valle del
Ebro salieron escritores eminentes: Marcial de Bilbilis —Calatayud
en tiempo de Nerén y de los primeros Flavios—, tipo pintoresco de
parésito cortesano y una de las personalidades mis originales que
muestra muchas de las peculiaridades del caricter popular arago-
nés—y el vascon de Calagurris-Calahora, Quintiliano —él mismo
hijo de un retor— al que Vespasiano encargé la organizaciéon de la
ensefianza oficial de las letras y que preconizaba el retorno a la pu-
reza del lenguaje ciceroniano.

Estas contribuciones a la cultura romana son a veces mediocres,
pero algunas son de un gran valor. En muchos casos muestran ca-
racteres netamente hispénicos. El estilo hace pensar en los fenicios
de Cidiz o en los tartesios predecesores de los andaluces y la filo-
sofia de Séneca ha sido considerada por Ganivet y Unamuno como
representativa del genio hispinico en el pensamiento, y aunque
pueda discutirse porque el linaje de Séneca tiene raices itilicas y
por su larga permanencia en Roma, es probable que en él el estoi-
cismo tenga también acentos y matices hispanicos. Pero no son Gni-
camente las grandes personalidades o los espafioles aclimatados de
las ciudades hispanicas: las inscripciones funerarias poéticas de
Tarragona —algunas en griego—, lo mismo que los disticos en elo-
gio de difuntos publicados por Hiibner, pueden ser considerados
como simbolos a la vez de la intensidad de la cultura letrada y de
uno de los caracteres del alma de los pueblos espafioles que mis
tarde sobresaldrid en la poesia popular.

Ey cristianismo se propagé pronto en Espafia. Hubo mirtires y
santos, hasta un Papa espafiol o al menos hijo de espaiioles de Ar-
gelaguer en Catalufia, San Démaso en el siglo 1v, autor de las
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inscripciones de las catacumbas en honor de los martires y el fun-
dador de los archivos pontificales. La nueva religién fue sin duda
un poderoso agente de romanizacion de las clases populares y pot
el cristianismo llegé aquélla a las religiones extremas de la peninsula,
en donde, en el campo, no sélo habian continuado los modos de vida
y los cuadros sociales antiguos sino también la civilizacién material
en la que muchas cosas revelan la persistencia de la antigua cultura
céltica poshallstittica. En Galicia (Santa Tecla, provincia de Pon-
tevedra) y en el norte de Portugal (Sabroso, Briterios), seguian
habitados los “castros”. Por los estudios de Tovar y Alvaro d'Ors
sabemos que las “civitates” se hallaban organizadas sobre la base
de los antiguos clanes y que las antiguas divinidades célticas recibian
todavia culto, encontrandose testimonio de ello en las incripciones.
La arqueologia muestra como en las estelas funerarias del centro de
Espaiia se representaban jinetes que recuerdan los de las fibulas
poshallstitticas o de las monedas auténomas.

Florecié una verdadera cultura latino-eclesiastica espafiola que
trajo consigo un desarrollo literario que irradié hasta muy lejos. Un
primer testimonio de ello es la "Pasion” de San Fructuoso, de
Tarragona, escrita acaso en el siglo 111, pero en todo caso en el Iv,
una de las joyas de la hagiografia latina que se difundié por las
iglesias de Africa y que fue citada por San Agustin.

En el siglo 1v, con los tiempos de Constantino y de Teodosio,
la civilizacién cristiana de Espana llegd a su apogeo. La pertenencia
a las regiones extremas de uno de aquellos emperadores muestra su
madurez. Teodosio naci6 en Cauca (Coca, en la provincia de Se-
govia), en Celtiberia, y aquel espafol representa los dltimos mo-
mentos de unidad y de prestigio del Bajo Imperio.

Hubo tedlogos, eruditos y poctas. Osio de Cérdoba —el Ata-
nasio de Occidente, paladin de la ortodoxia contra Arrio—, presidi6
el Concilio de Nicea, que fij6 el “Credo”, del que fue uno de los
principales redactores. Déxtero, hijo de San Paciano, escribié una
crénica universal dedicada a San Jeronimo. Juvencio y Prudencio
fueron los fundadores de la poesia cristiana, sobre todo el segundo.
El clérigo Juvencio redact6 una vida de Jesis en heximetros y queria
crear una epopeya cristiana que sustituyese en la literatura el poema
de Virgilio. Prudencio, alto funcionario de la corte, abogado, mi-
litar y poeta genial, innovador apasionado con rasgos netamente
hispénicos, dej6 el “Cathemerinon”, himnario para los diferentes
momentos del dia, y el “Peristephanon”, himnario en honor de los
mirtires cristianos, ademis de poemas didcticos.

Galicia juega un papel importante en la historia religiosa y
cultural de aquellos tiempos. A principios del periodo de las inva-
siones germdnicas fue el hogar de un gran movimiento ascético y
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mistico. La monja Egeria o Eteria relata su viaje a Jerusalén en
415, en su Peregrinatio ad loca sancta, obra que es una fuente para
la historia de la liturgia oriental y para la de la vida monistica de
Palestina y del Asia Menor, escrita en latin vulgar como el que
hablaban las clases cultivadas hispano-cristianas. Prisciliano, con-
denado como herético, aunque se ha querido rehabilitarlo, tuvo
adeptos entusiastas y ejercié una gran influencia: su movimiento
mistico y su popularidad en Galicia tienen el aire de un espiritu
racial latente bajo la romanizacién.

EL Imperio en Occidente se tambalea y esti a punto de desapa-
recer. Las gentes cultivadas, las que pertenecen a las capas superiores
de la socidad provincial —"optimates”, “equites”, “‘duumviri”, "'pro-
curatores”, “"publicani”, todos los “‘spectabili”"—, sienten la afioranza
de los antiguos bellos tiempos y, en presencia de los barbaros, el
galo Rutilio Namaciano cantaba las glorias de Roma en versos llenos
de calor:

Fecisti patriam diversis gentibus unam;
profuit iniustis, te dominante, capi;
dumque offers victi proprii consortia iuris.
Urbem fecisti unam, quod prius orbis erat.

Pero la "urbs™ habia vivido y el “orbis” renacia. Sélo quedard
la herencia de su civilizacion y con ella el suefio de restauraciones
imposibles como las de Justiniano y de Carlomagno, incluso el de
Napoleén.

Bajo la administracion y la civilizacion romanas los pueblos
habian permanecido intactos. Albertini ha notado que bajo las clases
superiores existia una vasta poblacion que todavia se mantenia en
un nivel cultural bajo, menos receptivo a las influencias romanas y
que, cuando Roma habia hecho lo posible para mantener la unidad
del pais, éste continuaba dividido en una complejidad de territorios
que resultaban ellos mismos unidades diferentes, tales como la na-
turaleza y la historia los habian formado.

Después de nueve siglos de romanizacion —contando en ellos
la dominacion visigoda que en realidad es una etapa epigonal de
aquélla—, el espiritu indigena se revelari de nuevo cuando la de-
pendencia directa de Roma habri cesado. Bajo las dominaciones
de los suevos, vindalos, alanos, visigodos y bizantinos se salvara lo
que todavia puede salvarse, sobre todo por la Iglesia. Los c6digos
visigodos estin impregnados de derecho romano. San Isidoro de
Sevilla reunird en su obra enciclopédica, las Etimologias, lo que
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quedaba de la ciencia antigua, y su tratado durante mucho tiempo
ser la base de la educacidn en las escuelas de la Edad Media.

Pero ya Orosio es un eco de un renacimiento del espiritu in-
digena. Escribia en tiempo de las invasiones. Conocié a San Agus-
tin; pero su idea de la historia es muy distinta de la del obispo de
Milan, cuando considera lo que habia sido el Imperio romano. Me-
néndez Pidal lo ha sefialado acertadamente: Orosio pensaba que
habia que execrar las hazafias de una ciudad cuando se realizan a
expensas del mundo entero; su simpatia va a Cartago en llamas,
a la Espafia ensangrentada durante dos siglos; se exalta hablando
de las victorias hispinicas sobre consules y pretores o del herois-
mo de los celtiberos; condena la opresion de la Repiblica romana y
espera la restauracion del orden en medio de la anarquia reinante
en su tiempo, no de la misma Roma —que esti incapacitada para
restablecerlo— sino de los godos convertidos al cristianismo. En
realidad los barbaros dominadores, incluso los romanizados, lo
mismo que los bizantinos y que los propios romanos, constituian
una superestructura que dejé intacta la Espaiia indigena y que des-
apareci6 al fallar la autoridad del centro de la romanidad y todo
intento de restauracion resulté imposible.

A pesar de su presencia en Espafia durante tres siglos —sin
llegar a dominar efectivamente toda la peninsula—, los visigodos
desaparecieron y los nuevos sefiores fueron los drabes. En realidad
éstos eran una exigua minoria y las nuevas aportaciones de gentes
lo eran de africanos, bereberes de raza afin a la de los hispanicos,
que no alteraron gran cosa el caricter de la poblacién peninsular
y que iban siendo asimilados a ella, incluso la misma dinastia califal
con sus matrimonios con princesas espaiiolas, tenia ya mds de espa-
fiola que de drabe. Los ejércitos islimicos habian marchado por las
vias romanas —cuya red ha subsistido hasta nuestros dias—,y si
una parte de la poblacion se islamizé adoptando la nueva religién
—lo que les eximia de tributos—, otra continuaba intacta, incluso
fiel al cristianismo: los mozirabes. La dominacién islimica, una
vez perdida la cohesién de la autoridad de los califas de Cordoba,
termina con el definitivo renacimiento de los nicleos indigenas. No
s6lo los que permanecieron independientes en el norte y que lucha-
ban por la conquista del territorio peninsular, sino los que, todavia
de apariencia musulmana —los reinos de taifas—, se apoyaban en
los antiguos pueblos prerromanos y que en sus fronteras revelan
su persistencia, y si algunas dinastias de taifas eran drabes o bere-
beres, otras descendian de las capas superiores hispanogodas, en
realidad verdaderos hispanos o absorbidos por el ambiente hispanico.
Asi, en el siglo X1 ha resurgido la Espafia indigena con toda su
diversidad.
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Los reyes de Ledn se creian descendientes y legatarios de los
visigodos y se adornaban con titulos pomposos de “imperator” o de
“basileus unctus”, hasta cuando los Califas de Cérdoba les imponian
tributos o devastaban sus ciudades y sus campos. Mas tarde habrin
de querer establecer su hegemonia sobre los demdas Estados espafioles
sin lograrlo. Pero no sabriamos comprender la historia de Espafia
en la Edad Media e incluso en los tiempos modernos sin tener en
cuenta el trasfondo étnico en que persisten los pueblos prerromanos.

Los limites de los primeros reinos cristianos —Asturias, Galicia
y pronto Portugal, Castilla en sus primeros tiempos, Navarra, Ara-
gén, las comunidades vascas, los condados de Cataluiia o los reinos
de taifas en los que se desintegré el Califato—, reproducen las anti-
guas tribus indigenas. Las nuevas formaciones politicas muestran las
mismas diversidades y los mismos antagonismos que las antiguas,
tienen las mismas tendencias geopoliticas y a menudo el mismo
espiritu. La geografia —ciertamente decisiva en la historia de Es-
pafia— mantiene la personalidad de los grupos humanos, encerrados
en muchos casos en verdaderos compartimientos estancos, y a la vez
hace a los pueblos del Levante o de Andalucia, del mismo Portugal,
los mis abiertos a los contactos con el exterior mediterrineo o
europeo y determina en las monarquias y las aristocracias castellano-
leonesas o asimiladas a ellas, un espiritu militar con tendencias a
la dominacién sobre los demés pueblos espafioles. En esto, como
en muchos otros rasgos de su caricter, renacen antiguas cualidades
prehispénicas,

La subsistencia casi intacta de cuanto ha penetrado y se ha desarro-
llado en la peninsula —aluviones étnicos o culturales que no des-
aparecen jamas—, puede ser la clave para explicar la complejidad
espaiiola con sus cualidades y sus defectos, a menudo antagénicos,
o con las superestructuras politicas que no consiguen borrar la
L:pafia indigena, que no se asimilan a ella y que siempre conservan
el caricter de algo forastero, con la contraposicion del Estado y
sus dependencias al pueblo que 2 menudo lo considera su enemigo.

El ejemplo espaiiol, ¢no da también la clave de la historia de la
América hispanica en que la persistencia de los pueblos indi-
genas se combina con las aportaciones de la Colonia, paralelizando
los contactos semejantes que tuvieron lugar en Espafia y creando
una semejante complejidad de problemas? Y aun en la misma historia
prehispanica, en la superposicion de los imperios a pueblos ante-
riores o en la simbiosis dentro de ellos de multiples elementos de
poblacién y de tradiciones culturales, ;no observamos los mismos
fenémenos ?



LA SIMBOLICA DEL FUEGO

Por Laurette SEJOURNE

Dibujos: Abel MENDOZA
Manuel ROMERO

EL estudio de las Cronicas revela que el fuego tenia un papel
fundamental en las sociedades precolombinas en las que su
presencia, universalmente venerada, era constante y miltiple, ya que
a sus numerosas funciones utilitarias ! se agregaba un valor simbd-
lico que rebasaba en mucho la de todo otro elemento.

Es asi como aparece cual liga vivificadora de toda comunidad:
ya sea a través de las ofrendas y rituales de los que era directamente
el objeto, o de las ceremonias —simples o fastuosas— de las que
formaba siempre la base, la comunicacién de los hombres con el
fuego era permanente. De hecho, toda actividad estaba totalmente
centrada en él: en medio de la pieza comin, dentro de las tres piedras
que constituian el hogar o en el interior de innumerables braceros e
incensarios, participaba noche y dia de la vida de todo grupo social.

Cortadas de su contexto, ciertas manifestaciones se parecen
mucho a pricticas de magia, pero hay otras que, por el contrario,
imponen un indiscutible peso de espiritualidad.

Puede no encontrarse razonable el hecho de ofrecer el primer
bocado al fuego del hogar, o esperar ordculos de sus flamas, bien
sea rociadas de agua de vida,? bien por el lenguaje de sus centellas:

Quando estaban al Fuego, tenian, que venia alguno 4 inquietarlos . . .""3

Se percibe ya méas profundidad en el hecho que él sea tomado
como testigo de un juramento:

! Entre éstas, Bernal Diaz relata una de gran refinamiento: "...le
tenfan (a Moctezuma) sus cocineros sobre treinta manera de guisados..
y temanles puestos en braseros de barro chicos debajo, porque no se en-
triasen .. ." Historia verdedera de la Conqrmla de la Nueva Esparia, Edi-
ciones Mexlcanas S. A., México, 1950, p- 3

2 Eduardo Seler, Cédice Borgia, Fondo de Cultura Econémica, México
1963, Tomo I, 116.

3 Fray ]uan de Torquemada, Monarquia indiana, Editorial Salvador
Chivez Hayhoe, México, 1943, tomo II, pigina 84,
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“...echaban copalli en el fuego, que era otro juramento acerca de
decir la verdad...” 4

0 que intervenga como principal instrumento de penitencia:

“Habia penitentes que andaban de noche. .. los cuales tomaban un
bracero pequefio sobre su cabeza, el cual llevaban encendido desde que
anochecia hasta casi que amanecia: andaban de noche de templo en
templo solos y con mucho silencio, visitando sus dioses en sus templos
y hermitas. Duraban en esta penitencia y pobreza un afio o dos, dindose
a la pobreza y miseria por alcanzar algo, por humildad sirviendo a los
dioses . . ."".5

Ese caricter sagrado se afirma cuando se sabe que en toda
morada:

“... ponian flores junto del hogar o brasero y echaban copal, e incienso
en las brasas, a ciertas horas del dia y de la noche, levantindose a me-
nudo a hacer este sacrificio y ofrenda . ..”.

0 que:

... la mujer casada. .. ella misma ponia su ofrenda a los dioses . . .
en brasero redondo . ..".?

Por otra parte, al ver que el fuego presidia los grandes aconte-
cimientos individuales en lugar de cualquier imagen divina, uno se
convence que, si no se intenta de captar la razén de su potencia, todo
trabajo para comprender el pensamiento nihuatl no alcanzard mis
que una exterioridad desprovista de sentido. Al saber, por ejemplo,
que en ocasién de un casamiento:

“Después del convite, y de muchas platicas y ceremonias, venian los de
la casa del mozo a llevar a la moza de parte de noche; llevabanla con
gran solemnidad a cuestas de una matrona, y con muchas hachas de teas
encendidas en dos rencles delante de ella. Iba rodeada de ella mucha
gente detris y delante, hasta que la llegaban a la casa de los padres del
mozo; alli ponian ambos consortes junto al hogar, que siempre le
tenian enmedio de una sala lleno de fuego...”®

4 Fray Bernardino de Sahagiin, Historia General de las cosas de Nueva
Esparia, Editorial Nueva Espaiia, México, 1946, tomo I, pigina 34.

s Diego Muiioz Camargo, Historia de Tlaxcala, México, 1947, pagina
168.

6 Torquemada, obra citada, Tomo II, 287.

7 Torquemada, obra citada, Tomo II, 474.

8 Sahagiin, Obra citada, Tomo I, pigina 130,
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resulta claro que, lejos de ser superficial, la intervencion del fuego
estaba profundamente enraizada en la estructura religiosa misma.
Por eso cuando habia alumbramiento:

"... Cuatro dias continuos ardia el fuego en casa de la recién parida
y guardaban este tiempo con mucha diligencia y que nadie sacase fuera

el fuego porque decian que asi quitaban la buena ventura a la criatura
que habia nacido...”?

El uso, referido por Torquemada, de friccionar las coyunturas
del cuerpo con ceniza a fin de fortalecer los huesos del recién nacido,
es otro indice de la unién que existia entre el fuego y el destino de la
persona humana.®

Pero es en la muerte donde la grandeza simbélica del fuego al-
canza toda su expresion, ya que existia la costumbre de incinerar
ritualmente el cuerpo del difunto. He aqui la descripcién de una de
esas ceremonias:

“...dos de los viejos tenian especial cuidado y cargo de quemar al
difunto. Otros viejos cantaban y estandose quemando el cadiver, los
dichos viejos con los palos estaban lancéandolo, y despues de haberlo
quemado cogian la ceniza, carbén y huesos, y tomaban agua diciendo
“léivase el difunto” y derramaban el agua encima del carbén y huesos,
y hacian un hoyo redondo y lo enterraban, y esto hacian asi en el
enterramiento de los nobles, como de la gente baja...” .1t

En el caso de una persona muerta lejos de su propia casa, es su
efigie la que se quemaba:

*... llevaban la estatua al Calpulco, o sea la iglesia de aquel barrio. . .
y a la media noche llevaban la estatua al patio del CU y alli la quema-
ban en un lugar del patio que llamaban Quauhxicalco o Tzompantitlan
o... patio de la casa...”?

Visto ese alto poder del fuego, es natural que en ciertas ocasio-
nes la comunidad entera se una para abastecer su mantenimiento:

“El ayuno de todo el pueblo comenzaba ochenta dias antes de las
fiestas, y en todo este tiempo no se habia de matar el fuego, ni habia
de faltar en casa de los sefiores principales de dia ni de noche; y si
habia descuido el sefior de la casa adonde faltaba el fuego mataba un

9 Sahagin. Obra citada, Tomo 1, pigina 389
10 Torquemada, obra citada, II, 457.

1 Sahagin, obra citada, I, 316,

2 Sahag\'m, obra citada, I, 370.
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esclavo y echaba la sangre de el en el brasero u hogar do el fuego se
habia muerto . ..".3

Sin detenerse en esas medidas drésticas, pareceria que, para su
majestad el fuego, no existiera ninguna superioridad social, ya que
el monarca manifestaba hacia él la misma dependencia que el sen-
cillo artesano. Como en el casamiento, el nacimiento o la muerte, la
coronacién de los reyes se efectuaba también bajo su proteccion,
puesto que la subida al trono debia ser presidida por él:

“...Luego que le eligieron (a Moctezuma I), le llevaron con gran
acompaiiamiento al templo, y delante del brasero que llamaban divino,
en que siempre habia fuego de dia y de noche, le pusieron un trono real

y atavios de rey .. .M
...y le coronaron junto al brasero o fogén divino, a la mesma ma.
nera que en la coronacién de Moctezuma queda dicho .. ."1s

Las actividades que seguian a esta toma de poder estaban igual-
mente sometidas a la mirada omnipresente del fuego, porque estd
precisado que:

... Hacia la entrada del segundo patio estaba un brasero muy grande
sobre una peana, el que siempre ardia dia y noche sin que jamis se
apagase . . . la sala del consejo real, en el cual tenia el rey dos tribunales,
y en medio de ella estaba un fogén grande, en donde de ordinario
estaba el fuego sin que jamis se acabase...”16

Durin nos permite felizmente una vista general relatando que:

“...avia tantas lumbres y candelas en el patio Real y tantos braseros
de mano, quellos usaban, que parecia ser de dia...""7

La tnica diferencia social visible en ese culto, residia en el hecho
que los fuegos reales parecen haber sido exclusivamente alimentados
por corteza de encina.’®

La profusion de braseros que revelan unos datos histéricos tan
desesperadamente fragmentarios, hace comprensible:

1 Fray Toribio de Benavente o Motolinia; Historia de los Indios de
la Nueva Espaiia, Madrid, 1914, pigina s5.

1 Joseph de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, Fondo de
Cultura Econémica, México 1962, pigina 347.

5 Fray Diego Durin, Historia de las Indias de Nueva-Espasia, Edito-
ra Nacional, S. A., México 1951, Tomo II, pigina 497.

16 Don Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, Obras Histdricas, Secretaria de
Fomento, México 1891, Tomo II, piginas 179, 176.

17 Durin, obra citada, II, 337.

18 Torquemada, obra citada, II, 546.
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Fig. 2. Patio central de Tetitla, con fuerte quemadura enfrente del altas.
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"... que era tanta la lefia que en Palacio se gastaba, que era una hacina
de un estado de alto, y diez bragas en largo, que entraban en el monton
mas de quatrocientos cargas de indios, y era dos veces tanta casi, la que
gastaban los templos, como lo vi pintado en los caracteres de sus His-
torias muy antiguas . .."1

Por otra parte, el Mapa Quinatzin especifica que cada uno de
los braseros de la Sala del Consejo del palacio real de Texcoco del
que habla Ixtlilxochitl, estaba alimentado por trece ciudades di-
ferentes (Fig. 1).

Esta superioridad de gasto de combustible debe referirse tan solo
a los palacios reales ya que, por lo que se refiere a los templos, la
presencia del fuego era en ello tan preponderante que, en su con-
junto, debian parecer verdaderas hogueras, sitios de abrasamiento
total. Baste con decir que el sacerdocio le estaba tan intimamente
ligado que:

"... Llamibanse también estos papas dadores de fuego porque echaban
incienso y lumbre en brasas con sus incensarios tres veces en el dia y
tres en la noche. .. 2

[V VI

Fig. 3. El dios del fuego coronado de almenas, simbolos de nubes. Tetitla,
1964. (Bodega zona arqueolégica)

19 Torquemada, obra citada, II, 164.
® Motolinia, obra citada, pigina 48.
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Con un desacuerdo relativo a la frecuencia del ritual, he aqui
una imagen detallada de esta funcién:

“Su perpetuo ejercicio de los sacerdotes era incensar a los idolos, lo
cual se hacia cuatro veces cada dia natural: la primera en amaneciendo,
la segunda al medio dia; la tercera a puesta del sol; la cuarta a media
noche . .. Con su incensario en la mano, lleno de brasa, la cual toma-
ban del brasero o fogén que perpetuamente ardia ante el altar, y en la
otra mano una bolsa llena de incienso, del cual echaba en el inciensario;
y entrando donde estaba el idolo, inciensaba con mucha reverencia . . ."’2!

Al igual que los palacios reales, los templos debian estar ilu-
minados como de dia por incontables braseros entre los cuales al-
gunos alcanzaban proporciones tales que “apenas dos los podian
abrazar .. ."* De donde se desprende que:

“En servir de lefia al templo del demonio tuvieron estos Indios siempre
muy gran cuidado, porque siempre tenian en los patios y salas de los
templos del demonio muchos braseros de diversas manera, algunos muy
grandes . . .8

La arqueologia confirma de un modo absoluto los dichos de
los Cronistas. Primero, por la cantidad increible de restos de incen-
sarios y braseros descubiertos en las exploraciones, ya que su ni-
mero, asi como la variedad de ornamentos que los embellecen,
certifican sin lugar a dudas una viva solicitud de parte de los habi-
tantes del lugar.

Después, por las trazas de fuego que marcan el blanco deslum-
brante de los pisos, puesto que el estuco que recubre patios y aposentos
revela numerosas manchas negras. Al romper el estuco debajo de
éstas, se descubre que la base del piso esté calcinada sobre un espesor
que mide a veces mis de diez centimetros. Para que esta calcinacién
haya podido producirse, el sitio debié ser sometido durante largos
periodos al calor de las llamas.

La observacién de esas quemaduras descubre que ellas fueron
causadas, ora por braseros — son entonces profundas y bien delimi-
tadas — ora por hogueras levantadas sobre el suelo mismo — cuan-
do, superficiales, ellas presentan una forma irregular, como hechas
de salpicaduras. Las més evidentes de las primeras se hallan en los
patios centrales, justamente enfrente del altar (Fig. 2), asi como
lo relata Acosta (ver nota 21). Por lo que es de las segundas, su

21 Acosta, obra citada, pigina 239.
2 Sahagin, obra citada, Tomo I, pigina 177.
2 Motolinia, obra citada, pigina 27.
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Fig. 4. Jeroglifico de un ciclo temporal y su esquema constructivo,
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Fig. 5. Huehueteotl en piedra pémez. Altura 30 cms. Tetitla, 1963. (Bodega
zona arqueolbgica)
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naturaleza se revela, ademds que por su conformacién, por el hecho
que se sithan todas cerca de “hoyos redondos” (ver nota 11) que
contenian restos de incineracion, con sus huesos, cenizas y carbones
(Fotos 1, 2 y 3).

¢Cuil es el sentido de esos fuegos perpetuos y como integrar la
creencia en su poder en una religién de la que es visiblemente el
mayor componente ? '

Al tratar de definir las propiedades del fuego, los informantes
de Sahagun insisten sobre la capacidad que tiene de cocer los ali-
mentos, convirtiendo, entonces, los productos naturales en algo
elaborado. De donde pareceria desprenderse que lo que lo singu-
lariza, antes que nada, es su virtud transformadora.

Si de su aspecto utilitario pasamos al ritual, percibimos que la
accién que se espera del fuego es la misma. En efecto, la finalidad
de los innumerables braseros que tanto abundan en moradas y
templos no era otra que la de reducir ciertas substancias a humo,
ya que las brasas aparecen tnicamente como materia prima del in-
censamiento.

De todas las actividades ceremoniales, la de incensar era, de
lejos, la més frecuente, ya que hemos visto que la existencia de esos
“dadores de fuego™ que eran los sacerdotes, estaba enteramente cen-
trada en ella. Por otra parte, es significativo que los términos que
designan las distintas dignidades sacerdotales * estén todos ligados
a la accion de incensar. La traduccién que ofrece Durdn de Tra-
NAMACAQUE, titulo que Sahagin sitia en la cima de la jerarquia,
abunda en ese sentido:

“... los que llamaban Tlanamacaque, que propiamente quiere decir tu-
ribulo o incensario en romance, venian todos con sus incensarios en las
manos . . . echaron incienso en los incensarios y empecaron a los en-
censar . .."'®

Los testimonios de la prictica de incensar son demasiado pro-
fusos para que sea posible reproducirlos; en toda actividad, hasta
en las profanas, ocupaba un lugar importante. De tal manera que su
ausencia ofrece més valor explicativo que su misma presencia, como
en el caso, por ejemplo, de este acto de degradaci6n:

*...al que se dormia fuera del tiempo sefialado venfan otros y que-
bribanle el incensario, como indigno de ofrecer incienso a los dio-
ses..."%

% Sahagiin, obra citada, Tomo I, pigina 330.
2 Durin, obra citada, Tomo II, pigina 161.
2% Motolinia, obra citada, pigina 6o.
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O el hecho que un acontecimiento tan capital para la comunidad
como la pérdida de una batalla, sea marcado por la falta de incienso:

"... Llegados a México los que avian escapado de la guerra, saliéronlos
a recibir con las insinias tristes que solian, sin incensarios . .. ?

De todo lo expuesto seria licito deducir que la supremacia otor-
gada por la religion nihuatl al fuego apunta hacia la liberacién
interior por medio del abrasamiento, la trasmutacién de la materia-
lidad en espiritu. Y eso tanto més si se piensa que la “cosa que-
mada” que designa etimol6gicamente el incienso, estaba constituida,

ademds de una cierta resinz (copal), por un extraiio liquido negro
traido por el mar:

"...para incensar, una goma o betin a manera de pez, el cual licor
se engendra en la mar y sus aguas y sus olas lo echan en algunas partes
y sus orillas y le llaman chapopotli . . .2

Es decir que al quemar chapopotli, se efectuaba la operacién
mistica de abrasar el agua. Veremos que esta operacién que tras-
torna fundamentalmente las leyes naturales, integra el simbolismo
del dios del fuego.

Y si todo esto no fuese suficiente para sostener la hipétesis de
la accién espiritual del fuego, existe, ademas, la circunstancia que el
nicleo de todo el pensamiento prehispinico relativo a la condicion
humana esta expresado por medio del mito del individuo que, al
alcanzar las orillas del mar, se convierte en energia luminosa arro-
jandose a las llamas de una hoguera.

HUEHUETEOTL, VIEJO DIOS DEL FUEGO

Es o antiguo dios original, progenitor del género humano™
asi como de todos los dioses de los que es, ademis, el soberano.”
Sefior de la superficie terrestre, su morada forma el ombligo de
la tierra,

Sus emblemas sugieren, todos, la materia ignea: ya sea el pa-
jaro azul que orna en los cédices su penacho,” el pectoral o el vestido

2 Durén, obra citada, Tomo II, pigina 467.
2 Torquemada, obra citada, Tomo II, 266.
2 Seler, obra citada, Tomo I, pigina 116.

3 Sahagin, obra citada, Tomo I, pagina 119.
31 Seler, obra citada, Tomo I, pagina so.



160 Presencia del Pasado

derivados ambos de la mariposa —evocacién de la misma llama—
o su relacién con el perro, simbolo también del fuego, con la fecha
1 perro que es otro de sus nombres.*

Una nota discordante rompe repentinamente tanta armonia: el
dios del fuego es el patron del signo ATL, agua.

Si se intenta perezosamente considerar esa nota como no ocurri-
da, todo un acuerdo — mas perturbador aiin — se desencadena: los
cronistas atestiguan, todos, el hecho altamente singular que ese ve-
nerable anciano:

... reside en la alberca de la agua, entre las flores que son las pa-
redes almenadas envuelto entre unas nubes de agua..."®

Fig. 6. Silbato-efigie del dios del fuego. Altura 7 cms. Coleccién particular.

Por extravagante que nos parezca, este comportamiento no
puede ser descartado a la ligera. Tratemos, pues, de situarlo en un
contexto susceptible de esclarecerlo.

En la simbélica nihuatl, el agua es la imagen del universo cam-
biante y multiple de la contingencia fenomenal. Esti representado

32 Sahagin, obra citada, Tomo I, pigina 128.
33 Sahagin, obra citada, Tomo I, pigina 527.
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Fig. 7. Brasero en piedra. Tetitla, 1963. 22 ams, de alto (bodega zona
arqueoldgica)

Fig. 8. Personaje teotihuacano enfrente de un brasero bicénico. (Museo
Nacional)
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por Chalchiuhtlicue, patrona de las aguas vivas y corrientes la cual,
como todas las divinidades femeninas, esti indisolublemente empa-
rentada con la serpiente, emblema éste de la materia transitoria y
perecedera.

Ya que el agua constituye lo opuesto del fuego, se hace entonces
patente que su extrafia coexistencia tiene por finalidad poner en
valor el proceso de elaboracién de un elemento que, generalmente,
se da hecho bajo la forma de simbolo: sometida a la irresistible
potencia transtormadora del fuego, el agua se abrasa lentamente hasta
convertirse en esa nueva substancia que forma ‘“unas nubes de
agua” (Fig. 3).

Es decir que la unién de los contrarios que representa el jero-
glifico AGUA QUEMADA se efectia en el seno mismo de la mate-
rialidad: el caricter terrestre del agua y del fuego es irrecusable.

De donde se deduce que el papel del dios que reside en el
ombligo de la tierra no es otro que el de rescatar la materia de la
gravedad. Ahora bien, ya que Huehueteotl es el padre del género
humano, se desprende que la naturaleza propia del hombre — esa
naturaleza redentora que los dioses confeccionaron laboriosamente
en el curso de los varios ensayos que fueron las Eras desapareci-
das — se distingue por estar formada, no de un elemento simple,
sino de la unién de dos.

Puesto que la soberania en el mundo era inconcebible sin la
previa trascendencia de los datos inmediatos, los principes se iden-
tificaban con el dios del fuego:

“... En este mismo signo (llamado Ce Izcuintli) hacian la eleccién de
los sefiores y consules, y en la cuarta casa de este signo hacian la
solemnidad de sus elecciones . .."3

“...ce fzcuintli . .. en este reinaba el dios del fuego llamado Xiuhte-
cutli ... Venian este dia a dar la honrabuena al Sefior o Rey .. ."3

La identificacion con los grandes de este mundo era tan abso-
luta, que el dios del fuego:

*...se le hacia fiesta cada afio... y a su imagen le ponian todas las
vestiduras y atavios y plumajes del principal sefior: en tiempo de Moc-
tezuma hacianla a semejanza de este, y en tiempo de los otros sefiores
pasados hacianle la semejanza de cada uno de ellos . . ."3

% Sahagin, obra citada, Tomo I, pigina 128.
35 Sahagin, obra citada, Tomo I, pigina 378-379.
3% Sahagin, obra citada, Tomo I, pagina 38.
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Fig. 10. Brasero de Monte Albin. (Museo Nacional)
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Fig. 11. Brasero de Veracruz, 8o cms. de alto. (Museo Nacional)
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Unificador de la materia, el dios del fuego lo es también del
espacio, ya que las superficies de su reino convergen irremediable-
mente todas hacia el nicleo central que es su morada.

Por otra parte, visto que uno de sus principales atributos es el
de dios del tiempo — se singulariza por su gran ancianidad y bajo
el nombre de XIUHTECUTLI es el “Sefior del Afio”"— debe concluirse
que el instrumento con el cual opera su alta alquimia es la duracién.
Una duracién creadora de libertad hacia el determinismo que dis-

Fig. 12. Brasero azteca proveniente del Tlatelolco. (Museo Nacional)

grega los fenémenos naturales y que la jeroglifica nihuatl traduce
por un tridngulo ascendente: una banda con placa frontal en tridn-
gulo, constituye el jeroglifico del rey; un tridngulo ascendente forma
parte del simbolo de una fase temporal.

Sélo indirectamente las efigies de Huehueteotl evocan ese salto
audaz de la materia hacia el cielo; su simbolismo y su forma enfocan
mis bien el instante que precede ese acontecimiento. Es de notar, en
efecto, que en lugar del jeroglifico de una fase temporal —dos
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tridngulos cuyos vértices se funden uno en el otro (Fig. 4)—la
antigua divinidad se particulariza por un rombo, o sea, dos tridngu-
los cuyos vértices divergen entre si y de los que sélo las bases se tocan
(Fig. 5A). Es decir, que en lugar de la yuxtaposicion de lineas que
resulta de la fusion de los vértices, el rombo crea un amplio cs-
pacio 1nterior.

Fig. 13. Los braseros bicénicos en los cédices

Otro indicio parece confirmar esta interpretacién del rombo:
su papel de figura conciliadora de fuerzas contrarias. Es el hecho
que, en ciertas ocasiones, el dios del fuego llevaba una corona or-

nada de:

*... dos plumajes, uno de la parte izquierda, y otro a la derecha, que
salian de junto a las sienes a manera de cuernos ..."¥

37 Sahagiin, obra citada, Tomo I, pigina 22§-
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Fig. 14. Brasero en una pintura mural. Fig. 15. Otro brasero con la sa-
San Rita, Belice liente del triingulo inferior, Al-
tura: 72 cm. Tetitla, 1963. (Bo-

dega zona arqueoldgica)

Es claro que estos cuernos de plumas hacen las veces de los
rombos y no pueden significar mds que el mismo prodigioso equi-
librio alcanzado entre elementos por naturaleza irreconciliables. Pa-
ralelo que se vuelve mas patente aiin en la manera que estos cuernos
estin tratados en una figurilla teotihuacana del dios del fuego
(Fig. 6).

Por lo que concierne a la forma (Foto 4), nos limitaremos a
citar el admirable andlisis de Paul Westheim:

""...Todos los elementos estin dispuestos dentro de un plano de re-
lieve, pero no se aspira a un aspecto de relieve, sino a la corporeidad
plistica. . . Dialéctica asombrosa, producida por un dominio consciente
y eminentemente ingenioso de los elementos formales. Es la dialéctica
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de la pirimide escalonada: masa estructurada verticalmente, cuya verti-
calidad es destruida cada vez de nuevo...El cuerpo de XIUHTE-

CUHTLI esti eliminado. .. el rostro del dios esti en el centro de la
composicién . .. Y exactamente el punto central de ésta. .. es la punta
de la nariz... Alrededor del punto central se podria trazar una cir-

cunferencia que casi pasa por los cuatro extremos de la obra; tan equili-
brada esté la disposicién de las formas, tan enérgico el afin de inhibir
todo movimiento dinimico . .."3®

Fig. 16. Brasero con miscara en el vértice del tridngulo ascendente. (Museo
Nacional)

Podria agregarse que esta masa vigorosamente integrada alre-
dedor de un eje, manifiesta una nostalgia tan viva de ingravidez,
que reduce los solidos a su mis sencilla expresién. En efecto, al es-
quematismo de las lineas formadas por brazos y piernas, se une un

B Arte antiguo de México, Fondo de Cultura Econémica, México
1950, péginas 182-183.
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torso hueco, delimitado por bandas verticales que sugieren una
columnata combada (Fig. 5B). De tal suerte que, con estas image-
nes, se puede legitimamente hablar de escultura del vacio, de mode-
lado del espacio. Lejos de ser fortuito, ese tratamiento estd dictado
por el conjunto conceptual del dios del fuego, ya que:

... Hacian la estatua del dios del fuego de arquitos y palos atados
unos con otros que ellos llaman colotli, que quiere decir: cimbria o
modelo de estatua . . ."3

Fig. 19. Brasero del tipo teotihuacano encontrado en Guatemala, (Explora-
ciones en Kaminal-Yuju).

Y es también una armazon de este tipo que parece indicar el
cuerpo del dios esculpido en bajorrelieve sobre una vasija teoti-
huacana (Fig. 3). )

La incorporeidad formal esti subrayada por la increible lige-
reza de obras que, a pesar de ser talladas en un material que resiste

3 Sahagin, obra citada, tomo I, pigina 229. .
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al tiempo, poscen un peso inferior al que tendrian si fuesen de ar-
cilla o de madera. Fenémeno que se explica por el empleo del més
aéreo quizd de los cuerpos solidos: la piedra pémez, verdadera
espuma solidificada, fruto de una violenta combustién volcinica.
Todas esas propiedades llevan a deducir que, como las efigies
hechas con palitos, las de piedra no parecen representar un estado

Fig. 20. Parte superior de un bracero encontrado en Tetitla, 1964. Altura:
37 cms, (Bodega de la zona arqueolégica)

finito e inmévil, sino constituyen simples proyectos, modelos de
alguna realizacién futura,

Hasta ignorando todo el contexto, es claro que esa masa impon-
derable pero estitica, intensamente concentrada sobre ella misma,
pero enteramente abierta, evoca la espera. Ahora bien, lo que sa-
bemos del dios del fuego permite, ademds, afirmar que se trata de
la tensién provocada por el encuentro de fuerzas contrarias que van
inminentemente a desaparecer en una realidad nueva que implicard
su sintesis.

Esta doble transformacion se efectda con la ayuda de un tercer
ingrediente, esta vez de caricter extraterrestre, que desciende bajo
la forma de “lluvia de fuego”.
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Porque, ya existe un dios encargado de sembrar el pais de
los hombres con celestes gotas igneas,® es logico pensar que esos
“hogares divinos” que son los braseros, tenian por mision recogerlas
en su seno. Los carbones que ardian en el espacio circular que
corona la imagen expectante del dios del fuego, es una prueba
de ello.

De donde se desprende que las innumerables hogueras alrededor
de las cuales se centraba la vida prehispanica, eran otras tantas lla-
madas, afirmaciones de tareas espirituales cumplidas, y esperas de la
visita transfiguradora,

Hemos visto que la contestacion a esos clamores ardientes estd
también simbolizada por un tridngulo; el tridngulo descendente de
la flecha luminosa que, al insertarse en la que brota impetuosamente
fuera de la naturaleza humanizada, constituye el jeroglifico de un
ciclo temporal del que Tliloc es el mayor usuario.

Los Braseros

Es significativo que, en toda Mesoamérica, los braseros asuman
principalmente la forma de ese jeroglifico, ya que un recipiente
conico sirve siempre de base a otro superpuesto en direccidon contra-
ria, los vértices de los cuales desaparecen el uno en el otro (Figs.
7 al 14). Situadas en el recipiente superior, las brasas marcan en-
tonces la linea de encuentro de los dos impulsos creadores, lineas de
fuego que la jeroglifica sefiala por la piedra preciosa, simbolo del
corazén humano (Fig. 4).

En Teotihuacin, los braseros se inspiran tan directamente en

“ Esperemos que la reciente traduccién de Seler logre disipar el extraiio
desconocimiento en el que se tiene a las divinidades nihuas, Por lo que es
de Tlaloc, Seler no se cansa de repetir: *'... Cuando se habla del dios de la
lluvia, acostumbramos pensar siempre en la lluvia real... Sin embargo,
entre los antiguos forjadores del calendario aparece en primer término otra
asociacion de ideas... Vamos a ver que en este calendario, Tlaloc no estd
ideado como la imagen del signo guianitl o atl, sino del signo mazatl, sim-
bolo del fuego...”. *...El signo del dia gwianitl no significaba la lluvia
real . .. sino la lluvia de fuego... el fuego que cae del cielo...” Eduard
Seler. Comentarios al Cédice Borgia, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co 1963, Tomo I, piginas 23 y 7.

¢Podria, por lo demis, comprenderse de otro modo que Tliloc hubiera
podido aniquilar por el fuego una de las Eras pasadas, ya que el diluvio
fue obra de la diosa de las aguas vivas?

Es también significativo que, en ciertos cantos, Tliloc esté explicita-
mente reconocido como “...el acrecentador de los hombres, el que los
hace medrar y crecer porque es su duefio.” Angel Maria Garibay, Literatura
Nihuatl, Editorial Porria S. A., México 1953, Tomo I, pigina 143.
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ese jeroglifico que, como él, se terminan a menudo con la audaz
saliente del tridngulo ascendente (Fig. 15).

Esa punta dirigida hacia el cielo se vuelve el tema de variacio-
nes infinitas. La mdis difusa consiste en una fragil construccién en
tierra cocida que evoca el escenario de un teatro: una estructura
deliciosamente aérea de plumas, pajaros y flores que se despliegan
alrededor de la mdscara de Xochipilli el desollado, representacion
del “'Sol joven™ al surgir fuera de las tinieblas terrestres. Los sim-
bolos que lo acompafian designan todo el alma, el ser liberado de
la gravedad corporal (Figs. 16-19).

En un caso, la caspide del tridngulo ascendente es un personaje
y una corona incrustada de ojos emplumados (Fig. 20). En otro, el
cono esta flanqueado por alas y recubierto de conchas (Fig. 21).

Fig. 21. Otra parte superior de un brasero. Tetitla, 1964. Altura 27 ams.
Bodega zona arqueolégica)
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Fig. 22. Braseros de mano en el Cédice Bodley.

Las modificaciones a este esquema fundamental son numerosas,
tanto en Teotihuacdn como en los demis sitios arqueoldgicos. Seria
sumamente interesante seguirlas a fin de analizar su simbolismo, pero
el material es tan abundante que exige un trabajo aparte.

Limitémonos, para finalizar, a subrayar el uso extremadamente
difundido del incensario de mano. Los codices —de los que no da-
mos sino un Gnico ejemplo (Fig. 22)— estin repletos de personajes
portadores de incensarios. Las exploraciones descubren centenares
de ellos. Se trata casi siempre de vasijas ahuecadas, semiesféricas y
con mango. Las tumbas de Monte Albin contenian profusién de
esos objetos, de una factura singularmente grosera. Por el contrario,
la belleza artistica de los escasos ejemplares aztecas existentes, evo-

Fig. 23. Incensario azteca. (Museo Nacional).
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can mejor las imponentes ceremonias a las que estaban ligados
(Fig. 23).

Teotihuacin no parece haber apreciado sobremanera el incen-
sario de mano, ya que los millones (sic) de tiestos clasificados con-
tenian apenas algunas decenas de fragmentos.

En su lugar, los habitantes de la ciudad sagrada se sirvieron de
curiosos pequefios objetos en tierra cocida —no sobrepasan jamis los
diez centimetros— provistos de dos perforaciones, que surgen del
suelo con la frecuencia de simples piedras. Solo del edificio de Te-
titla, cuya exploracion aiin no hemos terminado, salieron 4,150 de
ellos (Figs. 24-26).

Varios indicios permiten determinar con certidumbre la funcién
de esa cerdmica.

1° La descripcion de ciertos incensarios hecha por un cronista
que se aplica textualmente y de un modo exclusivo a ese material.*!

2° El hecho que aparecen con frecuencia todavia llenos de
carbon y que un anilisis de la materia carbonizada descubri6 la
presencia de copal.?

3* La circunstancia, develada por los fragmentos, que la arci-
lla que los compone esta literalmente calcinada, negra como carbén.
Ahora bien, esta calcinacién no pudo producirse méis que por medio
de un fuego en el interior de las perforaciones, porque si hubiese
sido causada por el horno, el objeto seria también negro al exterior.

Por otra parte, su nimero, asi como las formas practicamente
inagotables que asumen —y de las cuales no reproducimos més que
una pequefia parte—, son pruebas complementarias de una presen-
cia en la vida cotidiana, con mucho mas constante y multiple que
la de cualesquier otras formas de cerdmica, excepcién hecha de
las figurillas,

ay e Ver a Séjourné, Un Palacio en la Cindad de los dioses, Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, México 1959, pagina 194.
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Fig. 24. Incensarios de mano teotihuacanos, Tetitla, 1963. (Bodega de la
zona arqueolégica)



Fig. 25. Incensarios de mano teotihuacanos, Tetitla, 1963. (Bodega de la
zona arqueoldgica)
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Fig. 26. Incensarios de mano teotihuacanos, Tetitla, 1963. (Bodega de la
zona arqueolégica)



ARTE COLONIAL CUSQUENO
LAS CIUDADES-ALDEAS

Por José URIEL GARCIA

SUSTENTAMOS como principio basico para la historia del arte cus-
queiio, tanto en su etapa precolombina como en la correspon-
diente a la época colonial, vilido incluso para el lapso republicano,
que la ereccion de la ciudad (en este caso, el Cusco), como produc-
cién colectiva y como expresion de su desarrollo histérico, es la
primera obra de arte plastico —arquitectura, escultura pintura— de
la que hay que partir para toda critica de esa actividad creadora
de los hombres, estrechamente vinculada, por otra parte, con los
modos y relaciones de produccién de cada época, como si fuera
otro modo de comunicacién humana, tanto o mas eficaz que el
idioma. Por lo cual, la obra de arte es el lenguaje (sin grafias fo-
néticas, pero con imigenes de realidades) mediante el que se expresa
cada época social.

El arte urbanistico que aparece, primero, como una confronta-
cion liberadora en relacion al campo, cuando las relaciones econémi-
cas ya estin desarrollindose mds complejas y distintas a la mera
produccién de consumo —caracteristica de la vida rural—y, segun-
do, que ofrece una manifestacién més racional y organizada y no
simplemente esporidica y aislada, en parangén con el arte pre-
histérico.

La ciudad es la primera gran obra de arte de los pueblos, como
la aldea viene a ser la organizacion concentrada de la dispersion
campesina, intimamente vinculada todavia con la naturaleza, con
la ecologia antes que con la estética y con el urbanismo.

La historia del arte colonial cusquefio, surge pues desde el
advenimiento de la ciudad, en el siglo Xv1, época de su conquista
por los espafioles. Pero en nuestro caso de critica historica “para
conocer el objeto (en este caso, el arte), falta conocer su pasado. ..
e indispensable conformarse a sus condiciones de lugar y tiempo™.!

1 Cita a Lenin de G. PODKORYTOV en su estudio titulado “"Méthode
Dialectique en Sciences”, en el libro editado en francés: Philosophie Sovie-
tique. Paris, 1963, p. 237.
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Hay que partir entonces desde la época precolombina, toda vez
que "la grande y muy noble ciudad del Cusco, cabeza destos reinos
del PirG”, como la llamaron los espafoles, se conformé integra-
mente a la magnifica estructura urbanistica de “Cosco, simac llac-
ta”, como la saludaban los aborigenes incisicos. A pesar de las
prescripciones contenidas en las Leyes de Indias para las fundaciones
de ciudades.

Dejando para otro capitulo el estudio adecuado del Cusco pre-
colombino y colonial, analizaremos aqui la generacién urbanistica?
de todas nuestras “ciudades-aldeas”, desde sus raices, que ni la
urbanizacidn espaiiola ni la republicana tuvieron el suficiente poder
ni la conciencia social justa para trocar en ciudad el acoplado ristico
de los ay/lus y de las tribus que cultivaban los campos comunes, in-
crustados como un atavismo en las estructuras sociales posteriores.

Terminadas las guerras entre los espafioles invasores y los
iltimos incas que defendieron su soberania y aplastados los alma-
gristas y pizarristas, por Vaca de Castro y La Gasca, en Chupas,
Xaxahuana, incluso en Pucara, el brote latifundista y feudal de
H. Girén, los encomenderos de tierras y los amos de repartimientos
de indios, tierras e indios en vinculo irreversible, se dedicaron a
asentarse comodamente, construyendo sus mansiones entre las ruinas
de los palacios incisicos, en torno a las antiguas plazas y margi-
nando las mismas calles de los constructores aborigenes, pero ante
todo, para su dominio del campo, formando aglomeraciones al-
deanas, sobre la base de los cabaiiales o formando nuevos, como sede
de aquellas encomiendas y esos repartimientos, que se trocaban en
villorrios dominados por las “haciendas” y por los hacendados, la
sede para la recuenta de tributarios y de peones, de mitayos y
yanaconas, pero mas que todo para la catequizacién de los infieles,
bajo la responsabilidad meramente tedrica de los encomenderos que
debieron de pagar a los “doctrineros” eclesidsticos, trocados casi en
lo que fueron en la Edad Media europea los “prelados™ con de-
rechos feudales.

Desde entonces, a partir del siglo xv1, la estructura urbana
del primer conglomerado rural, correspondiente a la comunidad
prehispanica en general, fue objeto de una transformacion —en rea-
lidad, mis que desmedro—y el alejamiento de la aldea, fue mas
bien una aproximacién de la ciudad, tanto en la masa espacial de
la distribucién de las viviendas como en la densidad demogrifica,
hecho que tuvo que producir forzosamente cambios en la idiosin-

2 I'Homme et la Ville, Edt. Nouvelle Critique, Paris, 1961. Articulo
de P. GEORGE: Origine et Genese des villes: “cada generacion tiene su his-
toria propia”, p. 22.
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crasia de lo que gedgrafos y socidlogos llaman habitar? principal-
mente en lo que respecta a los modos de vida de los primitivos
habitantes, maxime con la otra congestién producida en el vecindario
quechua como consecuencia de las Ordenanzas del Virrey Toledo,
en 1571, relativas a las “reducciones”, para que los aborigenes que
andaban desparramados y sin rumbo en las eminencias de los
Andes, huidos por el terror que sembré la conquista, bajaran a
“reducirse” en las llamadas “parroquias”, formadas entre estas po-
blaciones de llanura, regidas desde entonces por doctrineros, corre-
gidores, caciques, a fin de que pudiesen ser catequizados y mis
que todo empadronados como tributarios del rey, de la Iglesia, de
los encomenderos y demids feudatarios, en su nueva condicién social
de mitayos, peones, yanaconas, etc. Lo que significaba la amal-
gama de la antigua comunidad gentilicia o ayllu con lo que Engels
llama “comunidad territorial” (ya sin el ligamen del parentesco),
una nueva estructura social a partir de aquel siglo que, no obstante
la mortalidad de los aborigenes, desde la conquista, congestionaba la
capacidad espacial de las cabafias, donde vivian apifiados en esos
tugurios y cocinas de la habitacion doméstica, en promiscuidad
hasta con los animales de corral, que debian ser criados para pagar
el tributo a los amos en esas especies, ademas del trabajo y del dinero

COMO miles de otras semejantes, en la vastedad de nuestros cam-
pos, surge asi a la historia social de estas serranias la “ciudad-aldea”,
cuya estructura urbana, serd pertinente sefialarla, siquiera a grandes
rasgos, ya que toda modificacién de urbanismo tiene ligamen con
la sociologia y con los nuevos modos de vida de los hombres, que
entraman el poder creador de estos pueblos risticos. Es pues una
convergencia de nuevo tipo la que se produce del acoplamiento
entre la aldea de generacidn aborigen y el distrito de abolengo o
generacién hispano-feudal, en una simbiosis que podria calificarse
de oportunista, ya que la violencia de la conquista y de la apropia-
cion de los medios de produccién fue compatible con la subsistencia
de la choza y de la cabaia indigenas, pues la edificacion espaiiola se
instalaba siempre en la zona mas noble de cada poblado, al centro,

3 “Habitat: se aplica al modo de agrupamiento de los establecimientos
humanos en el medio rural. .. Pero la organizacién de las viviendas no po-
dria explicarse si se aislan de la definicacién los géneros de vida, los lazos
con el paisaje rural, el cuidado de las casas, la forma de los campos, siste-
mas de cultivo, etc.”, dice MAX SORRE: Les Fundements de la Geographie
Humaine. A. Colin, Paris, 1952. T. III, p. 91. Consiltese también: L’Homme
et la Ville, articulo de M. STEINEBACHs “'Aspects de L'Urbanisme en Afrique
Tropicale”, p. 21. Edt, Nouvelle Critique, Paris, 1961,



182 Presencia del Pasado

despojindolas a las cabafias, que fueron confinadas a la periferia,
hacia los arrabales, o distribuidas en tal forma que quedaran cerca
a los traspatios de las casas de los amos para el servicio mis diligente
de mitayos, peones, tributarios. La urbanizacién preponderante se
satisfizo con ocupar la plaza principal (la misma usada desde la
generacion prehistorica), al contorno de la iglesia, eje y funda-
mento para toda urbanizacion, de acuerdo con las leyes de Indias.
La rodeaban los edificios proceres de la administracién, como la
casa parroquial, los cabildos de espafioles y de indios, la casa del
cacique y por las calles adyacentes, los espacios elaborados de las
mismas, enmarcados por las viviendas de los nuevos vecinos espa-
fioles, quienes si no alcanzaron a poseer tierras a titulo feudal,
cuando menos estaban avecindados como mineros o duefios de minas
y buscadores de vetas aurifero-argentiferas, comerciantes en el trans-
porte de mercaderias, especialmente ultramarinas, o eran notarios
y picapleitos, licenciados, defensores de la propiedad privada, de la
tierra despojada, etc.

Los dos porches que se ven a la entrada del atrio de las igle-
sias de algunas ciudades-aldeas.* con techumbres de tejas y con sus
interiores dispuestos como las “'salas abiertas” parecidas a las que
hemos llamado “basilicas™ incisicas, rodeados de poyales de barro,
eran las oficinas del cacique y de los alcaldes y “varayoc” abori-
genes; alli se cobraban los tributos, se designaban a los mitayos
de turno, para las minas de Potosi, especialmente, se repartian
al crédito las mercancias enviadas por el comerciante monopolista,
el mismo corregidor, se controlaba a los sibditos indios su asis-
tencia al catecismo y a los oficios religiosos de los domingos, se
imponia castigos por medio de la circel, que no estaba lejos y por
medio de las penas de azotes en el rollo piblico, erguido en media
plaza.

Urbanismo derivado de las nuevas necesidades del sistema
econdémico y social implantado en estas ciudades-aldeas.

Todos los edificios de la zona espafiola eran de sélida arqui-
tectura, de adobes, algunos de dos pisos, con sus azoteas en arcada,
que son solanas y sirven para escrutar el trinsito, vistosos frontis-
picios, de piedras labradas, hechas con cierto primor, de adornos
platerescos, adecuados para expresar la vanidad de los vencedores,
en contraste con la sordidez de las cabafias de la periferia, todas en
repliegue hacia el descampado, mis oprimidas que nunca’ Patios

4 Como en la iglesia de Huiroc que tiene una portada notable bajo
este aspecto. Su descripcién y fotografias fueron publicadas en Cwadernos
Americanos n® 2, afio 1963.

s Max. SoRr dice que el pueblo incisico, como conjunto rural utba-
pizado, era "comprimido". 0b. cit, p- 96, tomo 111,
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anchurosos que, cuando menos en uno de sus angulos se eleva una
terraza sobre el nivel del suelo, corredor o altillo, mediante arcadas
y columnatas elevadas hasta el mismo techo, por tanto, de gran
luminosidad, al que se asciende —desde el patio— por un juego
de peldafios dispuestos en semicirculo y desplegados en abanico,
donde se realizaban los homenajes de los campesinos a los amos.
Cuadras de los contornos del patio con los interiores decorados por
artesones y atauriques dorados y hacia el exterior del foro, balco-
nerias y ventanales cuajados de talladuras, de jactancias mudéjares.
Todo ello y siempre bajo la luz o perspectiva andinas.

La casa solariega hispanica, adosada al conglomerado autéc-
tono, sirve de morada al hidalgo recién llegado, al terrateniente
lugarefio, sin que sea posible eludir el influjo cotidiano de la cabafia
indigena, la que ademis de su engranaje econdmico y social, del
siervo al sefior, modifica los géneros de vida del alienigena: la
hornacina en el zaguin de la casa para colocar alli a la santidad
catolica, en reemplazo del fetiche prehistorico y autéctono o sobre
el lomo de la techumbre de tejas, la crucecilla para ahuyentar la
acci6n temible de la tempestad andina, por otra parte, la casa hidalga
tiene algo de cabafia en su traspatio, para la servidumbre, y en su
corral, pesebres para el ganado, en los poyales al contorno del patio
principal, asientos para peones. Modalidades que dan lugar a cier-
tos matices sociologicos singulares y que constituyen la esencia de
lo “poblano”, de aquello que el escritor catalan Santiago Rusifiol
llamaba para Espafia "mal de pueblo”, desde la manera de andar,
reptando por el basto empedrado hasta el lenguaje cinético, por
gestos mis que por palabras, desde el individualismo y prepotencia
del poseedor de tierras y de hombres hasta de cierta melancolia y
poquedad de espiritu, reconcentrado de nostalgia terrufiera, que se
revela mis claramente en cuanto el poblano ingresa a un medio
distinto al habitual. Y lo mismo le pasa al indigena, habitante de
la cabaia enfeudada cuando se traslada a otros centros mas poblados
y mejor urbanizados; es el “punaruna” cerril.

EL cabafial aborigen no desaparece porque el sistema feudal de
los modos de produccion, con respecto al aborigen, establecido por
los conquistadores, bajo el sistema de la explotacion, tenia ciertas
semejanzas con las relaciones de produccién de los incas® y no lo
destruye ni lo cambia, siquiera porque “la conquista —segin sus

6 El autor de 7 Ensayos de la realidad peruana dice que el imperio incé-
sico fue de estructura comunista,
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panegiristas Riva Agiiero y V. A. Belaunde’— es una obra apos-
tolica de la iglesia” ni tiene en manera alguna ningin espiritu de
justicia suficiente para hacerlo, pues le convenia a aquel régimen
parasitario, propiamente feudal, mantenerlo como vivienda de los
hombres sometidos, sin tener por tanto la obligacién de proporcio-
narles mas adecuado alojamiento, en armonia con el urbanismo tras-
ladado de Espafia. Cada cabaia tiene la planta cuadrangular y su
alzado es chato, construido de adobes sobre basamentos de piedras
brutas y su cubierta es de paja esteparia, entretejida con totoras la-
custres. Sus interiores tienen los pisos de tierra, con poyales en los
contornos —bajo cuyas “bévedas” retozan los conejillos autéctonos
o cuyes—, que sirven de asientos. Tan sencilla morada por poco
se diferencia de la choza prehistorica, con haber sido tal bohio, en
su tiempo, un adelanto técnico como consecuencia del desarrollo
social.

Pero asi como el pueblo indio supo sobreponerse con vigor a
la opresién del coloniaje (y actualmente a la de la “repiblica repre-
sentativa”), la cabafia campesina se ofrece al exterior, a la calle,
a la espectativa piblica, al mundo todo, provista paradéjicamente
de ciertos elementos naturales atractivos, merced al concurso de la
naturaleza generosa y mds justiciera que los hombres, pues por sus
bardales exteriores casi siempre se entrecruzan o se complementan
con matas de arrayanes, retamas y sobre todo con los decorativos
cactos, erguidos en vistosas asociaciones gemelas, sobre la misma
raiz, como si fueran tenebrarios tallados por el artifice platero para
los ritos eclesidsticos, sobre un solo pedestal. Agrupaciones vege-
tales, de utilidad urbanistica, que suplen a los alzados desportilla-
dos o encuadran para darles mayor morbidez a las esquinas matadas
en redondo o aseguran mejor los espacios derrumbados con sus
recios y agresivos espinales. Todo lo que da vida y colorido a la
sordida vivienda rural,

Esta cooperacion de la naturaleza, desde luego, buscada y cul-
tivada por la mano del hombre, hasta cierto punto, viene a ser
también la expresién del gusto ornamental del sentimiento campe-
sino —vigoroso sentimiento que es trama de la vida del pueblo todo,
realismo plastico vinculado con los avatares historicos de la cabafia
y de la aldea, que se mantiene tenaz a través del tiempo y de esos
cambios. Los géneros de vida del habitat se sustentan de ese gusto
por lo plastico y por lo ornamental. Esa idiosincrasia del pueblo

7 V. A. BELAUNDE dice en su libro La Crisis Presente, publicado como
discurso académico en 1914, que "la sociedad colonial, que ha dado la
estructura efectiva a nuestro pais, estaba basada en una perfecta diferen-
ciacién de dos elementos: blancos y mestizos”.



Arte Colonial Cusquefio 186

aborigen tuvo por su parte poderoso y decisivo influjo sobre el arte
de la escuela cusquefia, como veremos, especialmente en el uso
pictérico de los bodegones y de los bucaros de flores o ticama-
cetas”, en los interiores de las iglesias y hasta entre las galerias
de la casa hidalga,

N

E sta “ciudad-aldea”, por si sola, vista en perspectiva es ya una
antinomia en conflicto. Por un lado, clubap, de un grado mas
desarrollado de organizacién, trasplantada de Europa, es cierto, de
estructura feudal, la que, a la postre, viene a ser cada vez mais infe-
rior y retrasada, arcaica, cuanto mas tiempo corre, vy, por otro,
ALDEA, sencilla, de mis dominio y supervivencia prehistérica, de
cuya época arrastré victoriosamente, hacia el incanato, primero,
luego, al coloniaje y ain lo mantiene dentro de la “democracia
representativa” para provecho de oligarcas y terratenientes, arras-
tr6 su modo de produccién cooperativista, como un atavismo, en
este caso, de valor social positivo y fecundo, que merced a ello
se mantiene el secreto de su unidad y de la supervivencia del pueblo
aborigen ®

Ciudad-aldea, arte de dos generaciones en conflicto irresoluble,
hasta ahora, que sc sustenta de esas contradicciones, que las enume-
raremos sucesivamente,

En primer lugar, aquella contradiccion geogrifica que nos obli-
ga a distinguir dos conjuntos que se repelen por su estructura mate-
rial disimil: el prehispinico y el colonial. Aquél, al que llamamos
aldea, todo ristico y elemental; éste, organizado al estilo espaiiol,
a partir del siglo xvi, reminiscencia de los barrios hispanos, con su
habitat y sus géneros de vida proporcionales al espacio absorbido,
vale decir, el espacio y la luz césmica andinos, elementos fundamen-
tales de la perspectiva y hasta del volumen (Cusco, como tantos
de estos villorrios, son ejemplos de lineas estramboéticas en el perfil
de las esquinas, en el zigzag de ciertas callejas, Gnicas en el mundo,
en las plataformas reptantes de sus escalinatas empinadas). Ambas
maneras, la cabafia y la casa solariega antagénicas, en convivencia
proporcional a la del poseedor de la tierra y a la del aborigen des-
pojado y siervo, pues, como ya se dijo, el proceso urbanistico espaﬁol
mantuvo la choza y la cabafia en la misma proporcién que lo hizo

8 Volvemos a reproducir lo que dijo MARX: “Hay formas de sociedad
muy desarrolladas, aunque histéricamente no hayan alcanzado todavia su
madurez, en las que se encuentran las formas mis elevadas de la economia,
tales como la cooperacién, una divisién del trabajo desarrollada, sin que

exista en ellas el dinero, por ejemplo, el Perd". Critica de la Economia
Politica. Berga, Madrid, 1933. p. 230.
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con el pueblo conquistado, cuya subsistencia le era indispensable
para explotarlo. Pero la convivencia urbanistica, necesariamente,
comportaba modificaciones inevitables en su estructura interna. Pre-
cisamente todas las contradicciones que sustenta la adicion “ciudad-
aldea”, desde el siglo de la conquista, la geografica, a la que nos
estamos refiriendo, y las que seran sefialadas sucesivamente, vienen
a ser factores determinantes que concurren en la organizacion espe-
cifica del espacio social predicho, que, en el fondo, viene a ser la
expresion objetiva de la sociedad colonial, diriase, rastica, vista como
una totalidad social y como una unidad histérica, de tal manera que
el conjunto urbano debe ser tomado como una sola realidad. Esos
diferentes factores, como dice el sociélogo y urbanista R. Sanger, se
entrecruzan activamente, lo que hace que el todo sea diferente de
la suma de las partes y cuando la totalidad, que constituye el grupo
urbano evolucionado, cambia sin cesar, las relaciones que existen
en él y su expresion material sobre el suelo evolucionan asimismo
dialécticamente (se constata ademds, implicitamente en el urba-
nismo cuando se dice que las ciudades “envejecen”); en efecto, si el
urbanismo no queda estitico en parangén con el dinamismo social,
entonces no habria realmente “envejecimiento” de las ciudades, sino
“evolucién”.? En el presente caso, aquella ecuacién sustentada por
las aglomeraciones de diverso origen —la generacién precolombina
y la colonial—, desde el punto de vista geografico, se esti mante-
niendo hasta la actualidad casi en la misma proporcion, pues el ele-
mento unificador o sea Ja generacion republicana y aun la que
venimos llamando la del “nuevo indio” (en el aspecto socio-
histérico, como una nueva conciencia social, que no siempre puede
ser la del “mestizo”, entendido s6lo en su acepcion fisicosanguinea).
Pues si por evolucién dialéctica de las generaciones urbanisticas
entendemos, es cuando los elementos de una totalidad se transfor-
man, el todo se transforma asimismo, igual como ocurre cuando
un factor socioldgico se transforma —por ejemplo, merced al esta-
blecimiento de construcciones religiosas, industriales o administra-
tivas y culturales, siguiéndole al autor sefialado por la nota 9—,
el todo, que constituye el agrupamiento urbano, se transforma igual-
mente, lo que termina en una transformacién de la ciudad, siempre
en intimo nexo con la organizacién del espacio.

Si para nuestras aldeas-ciudades el advenimiento de la repu-
blica, es decir, la liberacién politica del dominio monérquico euro-
peo, no fue una verdadera evolucién de su contextura material,
de su perspectiva volumétrica y espacial, como debié ser, sino ape.

9 Sociologie et Urbanisme. R. SANGER ET COLL: L'Homme et la Ville.
p- 159. E. Paris, 1961. Recherches Internationales. Nos. 20-21,
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nas se puso en trance de envejecimiento y lentitud, porque no hubo
nuevos elementos urbanisticos capaces de transformarlas y de hacer-
las caminar, Las aglomeraciones urbanas viven antagbnicas, entre
cabafias y casas de corte hispinico, aunque de espacio, de luz, de
aire andinos, en nexo con la sociedad feudal, siguen siendo tales
hasta ahora porque aquella liberacién conseguida en 1821 no fue
capaz de transformar el agrupamiento rural, pues los modos de
produccién de nuestros campos siguieron siendo los mismos desde
el siglo xvi, incluso iguales instrumentos de produccién agricola,
como el arado a traccion de la yunta de bueyes o la trilla, arreando
a una recua de acémilas, con mas el arrastre del tirapiés prehistérico
(chaquitaclla), en esta vez un aporte no beneficioso —como fue
el de la cooperacién social, aludido més arriba—; y los terratenientes
seguian iguales, prepotentes, desde las iglesias, desde las plazas y
las calles, en los patios y més que todo desde las oficinas adminis-
trativas, agencias de la oligarquia central y centralista. De su parte,
los peones, es decir, el pueblo sojuzgado desde 1533, seguia habi-
tando en su cada vez mas sordida cabafia, no se diga en su choza
mugrienta, que lo persigue como su sombra, desde siempre. Aquel
hecho rememorado no tuvo la energia suficiente para fusionarlo
y hacerlo creador a ese mestizaje (mestizaje de mero proceso biolé-
gico mecénico), de fusion de sangres pero no de espiritus y de con-
ciencia social, vale decir, de justicia e igualdad, de supresion de la
explotacién del hombre por el hombre, como —dicho sea de paso—
esta ocurriendo ya, al fin, en un pedazo de la América hispano-
colonial: la isla de Cuba, bajo la direccién admirable de Fidel Cas-
tro; alli, pronto, la caneya y el bohio guajiros, sin duda, tan sérdidos
como la cabafia del aborigen peruano, ya estari trocindose en la
vivienda confortable y, por tal, de belleza urbana si se me permite,
del “nuevo indio” cubano (hispanoamericano).

Sin embargo, el tugurio aldeano y la vetusta casona colonial,
aupados, como en un naufragio, bajo el méstil del barco, bajo la
égida de la iglesia, monumento no simple y escuetamente de arte,
sino también destinado para la catequizacién, mejor dicho, para
mantener la servidumbre, ofrecen atin el resplandor risuefio de la
aldea y el encanto del claroscuro de la “ciudad”, no obstante su
anquilosamiento secular.

La “democracia representativa” del siglo XIx pasa y repasa, a
pie, a lomo de bestia o de indio, por la ain risuefia aldea y cntre
las sombras de los edificios urbanizados. Sus heraldos, casi todos
viajeros enviados por la burocracia de la capital, las describen a una
y a otra, las elogian por sus bardales florecidos, por sus talladuras
desacticuladas, sin advertir que aqui no ha llegado el ruidoso indus-
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trialismo ni el falaz capitalismo posterior a la revolucién francesa,
que tanto benefici6 solamente a la burguesia centralista y a su
epigono, el terrateniente de estas aldeas-ciudades; pasan el histo-
riador y el critico de arte, procedentes de la “ciudad de los virreyes”
sin querer darse cuenta de que el terrateniente provinciano, no obs-
tante su testarudez feudal, sirve al oligarca de la capital como agente
del imperialismo y del neocolonialismo econémico, mientras su
ciudad-aldea sigue aquilosindose, con sus muros y enjalbes descon-
chdndose irremisiblemente, con desconocimiento completo de que
mis alli de las cumbres andinas que la cercan hay ciudades que
han sido desarrolladas monstruosamente, como Buenos Aires, Mé-
xico, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Montevideo, etc., dejando estancados
a estos nuestros humildes municipios, sin que aquel balcon de la
“democracia representativa”, imitado por el terrateniente del modelo
limefio, extendido a todo lo ancho del frontispicio de su mansién,
como si por estas soledosas plazas y calles pudieran desfilar miles
de manifestantes politicos, cuando los peones de la hacienda se
cuentan apenas con los dedos de las manos y cuando hasta ellas
bajan de las cumbres aledafias las tarucas en pos de maiz tierno,
o la techumbre de calamina, en reemplazo de la castiza teja, fueran
un signo de progreso. Nada de esto puede ser suficiente para
colmar el mestizaje urbano —en el sentido de resolver la contradic-
cién geografica y social—, esperado ansiosamente, es decir, el éxito
de la coincidencia urbanistica de las relaciones entre el modo espacial
y el modo histérico de ambas agrupaciones que nos lleven al con-
vencimiento de que todo ha cambiado, no obstante la subsistencia
de esa suma: aldea indigena y ciudad hispanica.

En contadas ‘‘ciudades-aldeas” de nuestras serranias, ya en el
curso del siglo actual, se implant6 sea una fébrica textil moderna,
sea unos instrumentos de produccién agricola por medio de méaqui-
nas que reemplazaran a aquellas formas retrasadas de labor, sea
unas granjas para la seleccion de la produccién ganadera o se cons-
truyen edificios para la instruccién y educacién piblicas. Todo lo
que coopera para la transformacién urbana y hace visible a la demo-
cracia representativa, de acuerdo con aquellos principios sociol6-
gicos que hemos invocado péginas atrds. También se reaniman a su
vez ciertas mansiones coloniales con los remiendos y restauraciones
artisticas —aunque por lo general quedan mis bien desfiguradas,
como si fueran la mueca republicana o “neocolonial”. Con el em-
baldosado de ciertas calles, la dotacién de agua potable y de
corriente eléctrica, etc., etc., parece la ciudad-aldea recién llegada al
siglo xx, aunque siempre bajo los mismos modos de produccién
colonial,
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De la misma manera el crecimiento demogrifico global, con
la concurrencia de obreros que venden su fuerza de trabajo para
esas pequefias industrias arriba sefialadas, procuran mejorar los
medios de alojamiento, aunque casi siempre adaptindose sélo a la
casa colonial, en lo que respecta al alojamiento en la “ciudad”,
que en la “aldea” se ensanchan las cabafias por unos pocos metros
y casi siempre no hacen sino henchirse como si fueran de goma, en
su capacidad hospitalaria, sin modificar mayormente las condiciones
geograficas y urbanisticas tradicionales. Una parte, aunque pequefia,
de esa poblacion busca albergue en la cabafia barata, pues gran
parte de tales obreros son los mismos peones de las haciendas y
cuyo propietario es duefio de ambos medios de produccién, indus-
trial y agricola, es el mismo hacendado, de tal manera que los
que manejan las miquinas son los mismos que cultivan la tierra
del hacendado y reciben por ambos trabajos la misma retribucién del
pedn, de épocas pasadas, de lo que resulta que la compensacién
del salario es en parte por la tierra cedida en usufructo al peén
y del dinero endeudado por la misma razén.

Por lo demis, la repiiblica o sea la democracia representativa,
yace amodorrada en casi todas nuestras aldeas-ciudades, bajo el
frondoso pisonay de la plaza, esperando para caminar de lleno la
segunda emancipacién, la econémica, que ahora mismo las pobla-
ciones campesinas hambreadas por la democracia representativa,
especialmente del sur del Perd, quieren reiniciarla con las invasio-
nes a las haciendas, en reclamo de una ley agraria que la oligar-
quia limefia no cede en darla de una vez, no obstante las sangrientas
masacres a los indigenas.

Igual anquilosis republicana padecieron ciudades como el Cus-
co, la que en la época de los incas y durante el coloniaje fue un
foco de irradiacién de arte urbano por todo el sur del Perd. Ese
mismo desmedro sufrieron otras ciudades que en la Colonia brilla-
ron no obstante como ascuas de arte feudal.

Y qué tanto, si en Lima mismo la democracia representativa
no tuvo la aptitud suficiente y ostensible capaz de cambiar la estruc-
tura de la antigua capital del virreinato, de “la ciudad de los reyes”,
se la decia. Eso si, la “perla del Pacifico”, su otro renombre, al
advenimiento de la repiblica era la ciudad mis selecta y radiosa
de la cuenca del “Mar del Sur”, que bafia sus costas; de acentuado
caricter medieval desde sus origenes y en su estructura intima, de
brillo versallesco, en sus postrimerias, hacia la segunda mitad del

10 KARL MARX en Le Capital, L. I, T. L, p 171, nota 2, Edit. Sociales,
Paris, considera el peonaje como una esclavitud disimulada.
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siglo xvi, y de cierto gesto de severo arrepentimiento en visperas
de Junin y Ayacucho. Pizarro, el conquistador inexorable, el virrey
Amat, galante y de temperamento artistico renovador y Matias
Maestro, el dilecto urbanista son, entre otros, los principales ani-
madores de la esencia artisticosocial de su desarrollo urbano.

Cuando Pizarro escogi6 el valle del Rimac, habitado por nume-
rosas poblaciones rurales, regidas por reyezuelos y curacas, que
a la postre fueron desplazadas a los suburbios, como Surco, Mira-
flores, Magdalena, el Cercado y cuyos cabaiales fueron asimismo
facilmente arrasados, pues sus materiales de construccién eran mais
livianos que en el sur incasico, se fundé lo que en adelante seria
la “tres veces coronada villa”, con reminiscencias y arcaismos de la
tradicion feudal: santuario, baluarte y mercado eran las tres metas
a cumplirse en las sociedades basadas en dos clases fundamentales,
la de los sefiores y la de los siervos. Simultineamente con la picota,
se repartieron por indicaciones de Pizarro, el fundador de Lima,
“solares”, primero, para la Iglesia (incluidas las casas conventua-
les que ocuparon inmensas areas urbanizables, cuyos cercos sefialaban
la extensién que debian de alcanzar los barrios y las parroquias),
luego, para las instituciones mondrquicas, por Gltimo para los pro-
ceres, compaieros de Pizarro en la invasién al Tahuantinsuyu y
para todos los espafioles deseosos de echar las raices de los linajes
que mas tarde serdn los usufructuarios de los bienes materiales
y culturales del pais.

En virtud de ello, Lima fue encerrada entre gruesos murallo-
nes de adobes, interrumpidos por 34 baluartes para emplazar cafio-
nes, en caso necesario, ante el recuerdo del asedio que impulsé
contra Lima, todavia en vida de Pizarro, Manco Inca, en 1536.
Pero el objeto fundamental del cerco y de los baluartes era tenerla
replegada sobre si misma, como en tiempos de Alfonso el Sabio,
si vale el simil. Se disponia solamente de siete puertas o portadas
para la comunicacién con el exterior, con el campo, con las pobla-
ciones indigenas aledafias.”

Si Pizarro al fundarla le dio a la capital del Perd un vigoroso
soplo feudal, las generaciones sucesivas, formadas por aristocratas,
de auténticos, falaces o adquiridos por compra titulos nobiliarios o
blasones y por congregaciones religiosas, ya, es cierto, sin aquel
misticismo ni ascetismo de la alta edad media, con el latin cada
vez menos tramado con el espafiol romance y mis bien en contacto

U El Viajero Universal. Tomo XIV. Madrid, 1797: “Descripcién de
Lima por don P, E. P. (Compaiiero de viaje de Jorge Juan). MI. A. FUENTES:
Lima, Ed. Paris, 1867. Fuentes sefiala 12 portadas, entre ellas la de Maravi-
llas, ya de estilo neoclisico.
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con los idiomas verndculos, por ms de que Lima eludié siempre
convivir con los siervos indios y si s6lo con sus esclavos negros,
artesanos y domésticos, esas generaciones fueron las de los vecinos
empeiiosos en erguir templos y conventos, que a la vez de ser ejes
de orientacion urbana y de administracion eclesiastica, para la esta-
distica y el cobro de tributos por bautizos y defunciones, hicieron
de la ciudad una sede esclarecida de arte barroco, el barroco his-
pinico, adecuado para expresar vanidades y orgullos, la “dicha por
la conquista feliz”, de encomenderos, terratenientes, duefios de
esclavos y al mismo tiempo encaminado a deslumbrar, si no la mente,
por lo menos los ojos de los indigenas desposeidos; en todo caso,
para justificar la conquista y hacerle un instrumento de catequizacién
de las masas analfabetas. Esos retorcimientos biquicos y “salomé-
nicos” de los soportes, la hojarasca de pAmpanos, de los fustes, los
veneros de las conchas marinas y los almohadillados encubridores
de la quincha, en fin, la profusién en los frontispicios de iglesias,
conventos, palacios venian a ser las expresiones artisticas de la
ciudad urbanizada con fervor para que fuera capital del imperio
monérquico espafiol en Suramérica.

Ese arte urbanistico, de casi dos siglos de duracién, fue des.
truido por el terremoto de 1746 —entre otros sismos anteriores—,
como un trigico anuncio para rectificaciones y arrepentimientos,
Desde la segunda mitad del siglo xvi, por lo mismo, el cansado
y renuente barroco est en decadencia, pues coincide con el desmedro
de los caudales de los mayorazgos, la expulsion de los jesuitas, gran-
des industriales y comerciantes, la creacién del virreinato de La
Plata, el contrabando del comercio inglés, desde el tratado de
Utrech, que penetra hasta las entrafias de las serranias del sur
del Perq, las constantes sublevaciones aborigenes, que apalean y hasta
matan a sus corregidores, repercute en Lima. Lima arruinada por
sus sectores y monumentos mds representativos, la quiere remozar
al estilo rutinario y, como quien sonrie ante las calamidades, el
virrey Amat (1762-1777), galante y afrancesado, hace de ciertos
sectores de la ciudad, que necesitaban ser reconstruidos, su Perri-
choli: como si fuera un traje més fino y ostentoso, acorde con el
habitat limefio, como si se tratara de Micaela Villegas (Perricholi),
encauza con sus gustos artisticos la construccion de ciertos monu-
mentos religiosos (Nazarenas y otras muchas iglesias) y de ciertas
mansiones civiles (como la Quinta de Presa) de franco estilo rococd,
al que se afna asimismo el churriguerismo no menos rumboso.
Rococd y Churriguerismo dan a Lima de fines de aquel siglo, que
se cierra con la gran revolucién francesa, al menos para Euro-
pa, con resplandores risuefios, amables, galantes, podria decirse,
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con aquellas plantas ochavadas y hasta circulares de los edificios, con
curvas y contracurvas primorosas, estipites, ménsulas y balconerias
barrigonas, “con ricas portadas de ladrillo y estuco, lanzando sobre
el arroyo el esplendor de los grandes balcones de madera, cerrados
por celosias de sabor morisco”.”? La Lima “borbonica” acallé hasta
cierto punto a la Lima de los austrias santones.

Mis ain, iniciado el siglo XX, bajo el virreinato de Abascal,
irrumpe por plantas, fachadas y campanarios, asi como por edificios
municipales y de beneficencia, un fresco viento de renovacién que
remoza el arte urbanistico, dominado por una rutina secular que ejer-
ce el barroco espafiol y fantaseado pomposa, risuefiamente, es cierto,
por el rococ afrancesado, se diria perricholesco, irrumpe el neo-
clsico de Matias Maestro, tal vez como simple coincidencia con las
ideas de la revolucién francesa, que ya se propagaban por América
—coincidencia entre lo politico y lo artistico—, influencia acaso tan
enérgica como el terremoto de 1746, de vigor urbanistico y, al pare-
cer, de un sentido de compuncién y arrepentimiento contra el barroco
escoldstico, negativo, como el sofisma colonial encubridor de la
catequizacion indigena, sin resultados —no obstante las columnas
reproducidas de las del templo de Salomén, de los racimos de uvas
y de la hojarazca de pimpanos, de las rosetas y de los bicaros, etc.,
etc.—, encubridor asimismo de la quincha o chaglla indigena,?
oculta bajo las almohadillas espafiolas, no obstante sus cualidades
materiales asismicas. Dicho sea de paso, el hispanismo, intransi-
gente en la ciudad de Pizarro, no tuvo el buen sentido de aceptar
la creacién artistica indigena (neoindigena), como en otras regiones
de las serranias, que merced a esa libertad crearon nuevas formas
artisticas, a base del barroco, de acuerdo con la naturaleza y el
ambiente social.

Casi podemos decir que el neocldsico de Maestro fue la antici-
pacién revolucionaria severa de la independencia politica de 1821.
Basamentos estilobatos, columnas, pilares y pilastras de fustes
desnudos y de capiteles tan sencillos que si fueran del estilo toscano,
arcos de medio punto, frontones triangulares, erguidos en las esqui-
nas o en la cabecera de las plazas, encuadrando la via y el transito
por el barrio en linea recta o como meta de un espacio de severa
estructura volumétrica. Lo que daba mayor prestancia urbanistica
al “campanario”.

Asi esperaba Lima la emancipacién politica y esperaba a que
la tormenta libertaria, que ya avanzaba victoriosa por los confines

12 DiEco ANGULO INIGUEZ: Historia del Arte Hispanoamericano,
tomo. III, Salvat, Barcelona-Madrid, 1956, p. 354.
18 El viajero universal, ob. cit.



























Arte Colonlal Cusquefio 193

del Continente, no le llegara tan pronto ni menos la destruyera desde
sus raices (como ahora la esti desgarrando el urbanista “funcional”,
al servicio del monstruoso alud del imperialismo y del neocolonia-
lismo econémico, que abusa del “'subdesarrollo”, imputable, en gran
parte, a la abundancia de “burés” en los edificios que construyen
aquellas maquinarias destinadas a hacer “mas ricos a los ricos™).
Caminaba cautelosa y hasta remisa a su encuentro, como si fuera
una tapada precavida, pues bastaba que a sus conspiradores, confa-
bulados de noche en algin salon, para derrocar al régimen “virrei-
nal”, a la hora del alba y de la retirada, el corchete les enfocara
en plena cara, a pesar de la amplia capa espafiola que los cubria,
déndoles el “buenos dias, sefior marqués”, en nombre del virrey Abas-
cal para que la conspiracién se aplazara hasta otra oportunidad.’
Mientras tanto, la hora de la capitulacién de Ayacucho no estaba
muy lejana,

La tercera generacion urbanistica, la republicana (con mis
exactitud, la segunda, tratindose de Lima), tarda efectivamente en
presentarse, pues en cuanto llega a la “casa de Pizarro™ (hasta hoy
se le llama de tal al palacio de gobierno), se acomodé espléndida-
mente en sus muelles poltronas, aceptando como insuficientes sus
carpetas y oficinas, con todo, bastante numerosas y hasta superfluas.

Las mismas costumbres y modos de vida de antafio de los “crio-
llos” de Lima, de linajes aristocriticos, enriquecidos desde el siglo
xvir merced al comercio de intercambio, y en armonia con la estruc-
tura de la ciudad, lo que revelaba hasta entonces la eficiencia ur-
bana, tanto en el aspecto politico como en el cultural. Pasari todavia
algin tiempo para que el crecimiento demogrifico requiera la
habilitacion de balnearios como Chorrillos y la construccion de
“apartamientos” para las clases inferiores, especialmente las vincu-
ladas con las pequefias industrias.

Los edificios de las iglesias, conventos, oratorios, los de los
tribunales y colegios, regidos por eclesidsticos de todo jaez, testi-
monian que casi nada ha cambiado, fuera de la autonomia politica
lograda en Junin y Ayacucho y del derecho de los generales vence-
dores de disputarse el poder. La estructura administrativa centra-
lista del virreinato se la conservo y hasta se la hizo mds prepotente.
La repiblica esti regida por bandos capitaneados por militares y
eclesiasticos —que sélo varian por sus caudillos y no por sus ideas
o programas de gobierno—, que se llaman “liberales” y “conserva-
dores”, acaso porque los dltimos tienen sus “liberalidades” y los
primeros pueden llegar a ser nombrados arzobispo del Perd. Los
monumentos publicos mantienen sus estilos y cumplen sus fun-

4 Historia del Persi, por CLEMENTS R. MARKHAM.
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ciones como en sus mejores tiempos; no se desmedra la necesidad
colonial atingida por la democritica. Las viviendas particulares asi-
mismo no sienten adn la necesidad de transformarse arquitecténi-
camente porque las pequefias nuevas industrias se adaptan a la
habitacién colonial, pues los géneros de vida casi no han cambiado
como para que eso ocurra. Apenas se remozan algunos paseos publi-
cos y las moradas familiares, las de dos pisos, siguen dando su
ambiente caracteristico a las calles y a los barrios, con sus balcon-
cillos voladizos, velados por tupidas celosias, de corte monjil, en
consonancia con la saya y el manto de las tapadas, que miran sin
ser vistas, y si son de una sola planta resuelven la falta de “altos”
para otear la calle por medio de ventanas enrejadas con gruesas
pero sugestivas barras, remachadas con solidos grilletes para ase-
gurar toda desconfianza de violacion, como observa la famosa lucha-
dora Flora Tristin, que estuvo en Lima en 1834 y para quien los
monumentos religiosos son dignos de admiracién por su arte y
“las calles de la ciudad —dice— son espaciosas, las casas diferentes
a las de Arequipa” —de donde vino a Lima. “Lima es grandiosa
vista de lejos, pero cuando se la penetra desilusiona y no responde
a lo que uno se ha imaginado™.’® Todavia afade que las fachadas
de las casas son poco atractivas. La misma visién tienen las acuare-
las de Pancho Fierro, el pintor callejero, de figuras y coloridos for-
malistas y las “tradiciones” de Ricardo Palma, el buscador y arti-
fice de anécdotas picarescas y modos de vida risuefios, intrascen-
dentes de la vida cotidiana. Desde estos puntos de vista la ciudad
de Lima colonial tiene las mismas perspectivas y resplandores que
en la republicana.

Ya mucho mis tarde, cuando las tapadas, medio sevillanas,
medio moriscas, guardan para siempre su manto y su saya y se
visten sin tapujos y cuando los primeros especuladores de la vivienda
popular construyen casas de “‘departamentos”, de dos y hasta de
tres pisos, asoma por las calles el urbanismo de la democracia repre-
sentativa, con sus caracteristicas balconerias corridas, todas caladas
y balaustradas, amplias y abiertas a las miradas de los transetntes,
mejor dicho, a la espectacidn de los desfiles civicos, al paso de los
milicianos y de las fanfarrias del general victorioso, para uso de los
arrendatarios de las clases medias, democriticas, que andando el
tiempo bajardn hasta llegar a formar las legiones del proletariado,
lo mismo que aquellos sociables balcones corridos serin de uso
comin de todo el vecindario de la casa. Caminando con un poco mas
de prisa, casi ya en el siglo actual, los grandes especuladores con las

15 FLORA TRISTAN: Peregrinations de une paria. Ed. Francesa, tomo
IL. Biblioteca de la Universidad, p. 311 y siguientes.
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nuevas urbanizaciones construyen ya no los frentes con balcones
corridos sino hundidos mds bien, como jeringas, hacia el fondo de
la casa, formando los célebres “callejones™ y peor adn los callejones
“con un solo caiio” y las viviendas distribuidas como las antiguas
“galeras” de los obrajes coloniales, para que alli sea més escanda-
loso el subdesarrollo, més ruin la vida del proletario y ahora mis
improductivo el negocio de los rentistas. Los callejones vuelven a
la propiedad de sus duefios ahitos de renta sélo por medio del fuego
para trocarse al poco tiempo en “rascacielo”, lleno de oficinas mas
que de habitaciones familiares,

Aquellas construcciones con balcones corridos, para la clase
media en formacion, en la segunda mitad del siglo xIx, subsisten
ain y forman barrios reconocibles como de la etapa republicana,
lo mismo que los callejones —que los s#peraron en ser miserables—
se hacen tenaces para seguir como estdn, pues de otro modo los
habitantes tienen que irse al “montén”, al modo de vida salvaje
y prehistérico, que en Lima contemporinea se van formando como
un cinturén de miseria, en vez de aquellas murallas de la época
del Duque de la Palata, con el nombre de “barricada”.

El cemento armado sustituye al “baxareque” o quincha, el
material aborigen que salvd muchos monumentos coloniales, quizas
a Lima misma de la furia de tantos terremotos,

La transformacion lenta del urbanismo de la “ciudad virreinal”
se debid por cierto a la subsistencia del régimen econémico e ideo-
légico de la Colonia. Los mismos medios de produccién empleados
por los terratenientes, duefios siempre de las fuerzas productivas,
especialmente de la tierra, asi como las mismas ideologias de la
cultura teoldgica, de la filosofia escoldstica impartida en los centros
de ensefianza y profesada por dictadores de la cultura, antes que
por sus directores.

La generacién republicana llegd pues con tardanza, que casi
ya no tuvo tiempo para manifestarse plenamente, porque en cuanto
quiso al fin sacudirse del tablero ortogonal impuesto desde el siglo
xvI, el urbanismo “funcional” le arrebat6 el volumen y el espacio
libre, imitado de Norteamérica principalmente, para abrir avenidas
o pistas para automoviles —el filosofo envejecido Keiserling decia
que el chofer es el hombre del "mundo que nace”—,y desdeﬁé la
calle corrida que asegura al hombre sus derechos de ser su “ciuda-
dano”, sus derechos de ser amante de su ciudad.

Tarde se derribaron las murallas de la hispanidad y las porta-
das que la separaban del campo y servian como de criba para limi-
tar la entrada de los indigenas de los suburbios. Flora Tristin, en
1834, vio todavia tales murallas y aquellas portadas. La primera
traccién que se vino abajo fue cuando la inauguracién del F. C.
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Lima-Callao, que tiempo después se trocé en parte integrante de
la “avenida” de “La Colmena” y, luego, como un anillo de enlace
entre Colmena y la ruta al Callao, la plaza “2 de Mayo”, donde
alrededor de la planta circular de la plaza se levantaron edificios
de tres pisos, para viviendas para la clase media, mandadas cons-
truir por el sefior Victor Larco Hererra, un demdcrata honorable
y a su manera. Ya hacia el altimo tercio del siglo xix se derri-
baron el resto de las murallas y de las portadas, desde cuando el
contratista yanqui Meiggs "'recibi6 la autorizacién para destruir las
antiguas murallas de Lima” (A. Ulloa, D. Nicolas de Piérola, p.
76). A partir de entonces aparecen nuevos cuarteles, como el dis-
trito de la Victoria, el Paseo de la Republica, etc., junto con los
abigarrados balcones corridos, casi a lo largo de las calles asimismo
corridas y de los “callejones”, también y por 3a. vez “corridos”, los
primeros refugios de las clases proletarias.

Esas reformas tardaron en implantarse en la misma medida
cémo, por cjemplo, hasta mediados del siglo Xx imperaron las
leyes espafiolas, a falta de una legislacion nacional —Partidas, Le-
yes de Indias, Ordenanzas de Toledo, etc. Con la misma lentitud
se abolié de verdad la esclavitud de los negros, que, a la postre,
enriquecié mas a los esclavistas, a propdsito de los pagos o asigna-
ciones por lo manumitidos y liberados, puesto que el Estado tenia
que pagar esas indemnizaciones. Retrasada venia la explotacién
del guano, que a su vez daba lugar a peculados en favor de las
compaiiias extranjeras que con garantia de ese fertilizante sumi-
nistraban empréstitos para la construccién de ferrocarriles, emprés-
titos propicios para la formacién de las primeras empresas impe-
rialistas, que se apoderaron de los transportes y de las extracciones
de las riquezas naturales del pais, incluso del petrleo; de ese
modo pudieron orientar la urbanizacién moderna. Vino la exalta-
cién volumétrica y el desgarramiento del urbanismo tradicional
en favor de los espacios libres para los “Ford” o los “Cadillac”.

Por cierto, el anilisis de este aspecto del urbanismo de Lima
no entra en el propodsito de este trabajo. Si es necesario, se podra
hacerlo en otra oportunidad. Lo hemos abordado sélo como una
alusion necesaria en el asunto del urbanismo y del arte, por tanto,
de nuestras ciudades-aldeas del interior andino.

Por lo demis, si en Lima —!a cabeza macrocefalica del urba-
nismo republicano, sustentado por el cada vez mis enclenque or-
ganismo de las provincias— se manifests, aunque en proporcion
pequeiia, esa generacién en el arte de las construcciones que les
respectaba a todos los dirigentes republicanos que manejan ese ur-
banismo centralista, absorbente y monopolista, a partir de 1821,



Arte Colonfal Cusquefio 197

en las “provincias” o aldeas-ciudades, la estructura colonial-indigena
es lo dominante y lo serd por todo el tiempo que puede faltar para
que la habitacién humana sca para todos, sin distinguirse, la “jatun-
huasi” (casagrande) de la “chuclla” y la cabafia precolombina y
que si tiene que subsistir la aldea y la ciudad sean las aldeas y las
ciudades de sociedades sin clase, sin la explotacién del hombre
por el hombre.

O'mo antagonismo de trascendencia historica que anima el dina-
mismo social de nuestras aldeas-ciudades es el relativo al idioma,
que fuera de servir para conformar mis concretamente la conciencia
social de cada grupo contrapuesto, influyé en la estructura urbana,
a partir del siglo xvi, al chocar las dos generaciones, la preco-
lombina, formadora de la aldea, y la espafiola, iniciadora de la
ciudad. Y mucho miés si se tiene en cuenta que la toponimia del
idioma verniculo fue uno de los elementos que intervino en la
contiguracién del espacio, por ser, como lenguaje, parte integrante
de las formas espirituales (moral, arte, actitud frente a otros seres,
objetos y al mundo) de la sociedad, formas que desempefian un
papel determinante en la organizacidn de ese espacio conjuntamente
con las formas materiales, la estructura social, la demografia, etc.'s
Notemos de paso que lamentablemente el dinamismo social, activo
en el primer siglo del gobierno colonial, ya decadente, en seguida,
nulo desde el siglo xrx, se anquilosa cada vez mis, por lo cual
las toponimias del idioma vernéculo se han quedado fijas definiti-
vamente, superando asi al nominativo del urbanismo espafiol. Por
eso, lingiiisticamente la aldea-ciudad de las serranias es indigena
de nuevo aspecto, pues la construccién espaiiola le da esa otra fi-
sonomia. El idioma aborigen desempefi6 un papel preponderante
en la morfologia del nuevo municipio y, por tanto, acentu el
caricter de la idiosincrasia social, manifiesta en los géneros de vida
y hasta en las estructuras de las masas arquitecténicas como en su
més adecuado emplazamiento, etc. La palabra toponimica, muchas
veces, detiene la picota destructora del urbanista en obediencia al
nombre, de sentido topogréfico.

Visto estd que en ciudades como el Cusco, por ejemplo, y no
se diga en las ciudades aldeas de sus confines, los estilos hispénicos
tuvieron que adaptarse a la topografia de los lugares y a las plantas
ya utilizadas por las construcciones precolombinas, con pérdida,
hasta cierto punto, de la pureza de su origen, aunque por otro lado
ganaba una originalidad andina —que sélo el nativo puede com-

16 [’Homme et la Ville. Articulo de R. SARGER ya citado en la nota 9.
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prender—, preparando el terreno para el advenimiento de aquel

vastago” artistico y social, del hombre del futuro, diferente, como
ya se ha dicho tantas veces, a lo que se entiende por “mestizo” —de
dos “'sangres”, en la antropologia mecanicista—, en vez de “vésta-
go", como “nuevo hombre”, nuevo sefior de la tierra reivindicada
(no sélo para los siervos), “nuevo indio” y nuevo arte, segiin una
sociologia dialéctica.

Cuando la conquista, la toponimia de los idiomas verniculos
dejaba muy poco a las palabras del invasor, nominativas de la
topografia del lugar, a emplearse sobre los espacios ya configurados
por el aborigen. Hay una infinidad de sustantivos, desinencias, su-
fijos, silabas complementarias, recogidas por el idioma espafiol que
han sido adoptados incluso por sus diccionarios. De tal manera
que las generaciones urbanisticas de extensas zonas del Perd, de la
entrafia hidrogrifica, esencialmente agricola, como de la meseta
esteparia, estin caracterizadas por la pugna de la copula: “caste-
llano-idiomas autéctonos”. Las casas cural, de los corregidores y
terratenientes, del cacique, la iglesia, su porche delantero y su atrio
imprescindible, los locales de los cabildos espafiol y aborigen, etc.,
edificados a partir del siglo xv1 estin dispuestos de acuerdo con las
toponimias, que interpretan la configuracién andina, la luz y la
perspectiva del ambiente y en tantos siglos de la colonizacion del
castellano no ha podido sustituirse del tomo mas que en las construc-
ciones con fines religiosos.

En muchos aspectos, durante los 300 afios de coloniaje idio-
mitico (incluyendo en la cuenta los 150 mis del régimen republi-
cano), contendieron el espaiiol y las lenguas vernaculas, en el pa-
lenque cotidiano de estas aldeas-ciudades, no sélo de igual a igual,
sino —el quechua, mis que todo— logr6 la categoria de idioma
superpuesto con respecto al espaiiol, incluso hasta de victorioso,"”
con categoria, al menos en todo el sur del Perd, de idioma hasta
cierto punto “nacional”, a pesar de carecer de escritura propia y
de no haber salido todavia, en la época de los incas, de los sistemas
de produccién consistentes en el comercio de trueque y en el pago
del trabajo mediante compensacién'™ y a pesar de haber sido el
idioma de un pueblo conquistado y sometido a otro régimen de
produccién. A despecho de que la conquista despoj6 a los.abori-
genes de todos sus medios econémicos auténomos, redujo a millones

17 Le Langage. MARCEL CoHEN. Edit. Sociales, 1950. pp. 73-74. Paris.

1 “Aprés la discusion sur la linguistique en UR.S.S.". Articulo de
RENE L'HERMITTE, en la revista La Penssee, Nums. 42-4p, Paris, 1952.
Este autor manifiesta que el idioma nacional aparece ya con el capitalismo.
Véase también A propésito del marxismo en lingiistica, en castellano, por
SraLmN. México.



Arte Colonial Cusquefio 199

de hombres a la servidumbre y trasladé de Europa su organizacién
econbémica, su estructura social, su religién, normas juridicas, arte,
etc., el idioma de los pueblos conquistados llegé a ser un concu-
rrente poderoso, enfrentado al del invasor y no precisamente porque
tuera el idioma de un pueblo “de cultura superior”, como creen
algunos, sino porque era més que todo un medio de comunicacién
de millones de trabajadores, ahora tributarios, que iban a rendir su
esfuerzo en favor de sus “feudatarios”. Desde los primeros afios
de la apropiacién de las tierras —encomiendas, repartimientos, re-
construcciones urbanas—, los medios idiomaticos de comunicacién
entre conquistadores y conquistados, tomaron sus emplazamientos
jerdrquicos bien delimitados, cuando menos sin variacién apreciable
durante toda la Colonia y en consecuencia el urbanismo también
tuvo su valor jerarquizado, que dualizaba o dispersaba toda uni-
dad de caricter trans-nacional, permaneciendo hasta hoy en ese
dualismo: aglomeraciones o barrios aristocraticos, oficiales, sefio-
riales y barrios de artesanos, colonos, siervos.

El espaiiol vino a ser el idioma de la administracién mondrquica
y teocritica, vale decir, oficial, el de los circulos aristocraticos y
de casta, el idioma de Lima, la unica ciudad del Pert donde el caste-
llano desplazé al indigena. En cambio, en la vastedad de las serra-
nias, especialmente surperuanas la lengua aborigen fue la forma
de comunicacién profunda, la lengua del pueblo, incluyendo a los
mismos espafioles, que todos eran terratenientes, comerciantes y
monopolistas, extractores e industriales de minas, tesaurizadores por
excelencia, cambistas de joyas y de oro en barras y monedas acu-
fiadas, etc. Era el idioma de la produccion, del trato entre el sefior
y el siervo, de la cobranza de tributos y de la vida doméstica casi
universal; todos empleaban el lenguaje aborigen. Podria decirse
que el espafiol “poblano” o terrateniente se nutria del quechua
desde la infancia.”

Esas contradicciones idiométicas que ejercian su influjo en el
urbanismo y, por tanto, en los géneros de vida de cada grupo, fue
mis sorprendente en la obra de catequizacion y evangelizacién de

19 Conoci en el Cusco a una sefiora, de sangre espafiola y descendiente
de condes coloniales, heredera de una linda hacienda en el valle de Yucay,
casada con un acicalado profesor colombiano, fundador de un colegio en
aquella ciudad. La sefiora no sabia otro idioma que el quechua y por eso
no podia pronunciar correctamente el nombre del esposo y esto encora-
jinaba al profesor, que en su colegio implant6 la pedagogia de “la letra entra
con sangre”, o sea de la palmeta, y la hizo extensiva a su hogar: eran fre-
cuentes estas escenas domésticas entre los esposos:

—. . .pero Recardo (mote en vez de Ricardo).

—Adela, apireme la mano.

Sonaba la palmeta sobre la blanca mano de la condesa.
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los llamados infieles aborigenes, en contraste hasta cierto punto con
el urbanismo de las ciudades y con el mismo sistema feudal. Se
tradujeron al quechua los dogmas biblicos, los rezos y oraciones
del catolicismo, los misterios y milagros del santoral eclesiastico.
El primer libro impreso en el Peri, como se sabe, al poco tiempo
de la conquista, fue un catecismo en el idioma aborigen. Los doc-
trineros debfan de predicar obligatoriamente, durante la misa domi-
nical, en el idioma “runa-simi” (del hombre). Y como el catecismo
era toda la “enciclopedia” oral que se le trasmitia al aborigen, el
idioma dominante, por tal razén, era el indigena. El bilingiismo
servia simplemente para el uso de espaiioles y de mestizos, por lo
general, en asuntos judiciales o de administracién procesal. Acaso
el bilingiiismo guardaba cierta proporcién paralela a la superpo-
sicién arquitectonica para la configuracion especifica del espacio,
entre el basamento de la arquitectura precolombina y el alzado
espafiol, puesto que “tanto el arte, las ideas, los valores morales,
las actitudes frente a los seres, a los objetos y al mundo en general
entran en composicion, a titulo de factores determinantes para dar
una organizacién especifica al espacio, que viene a ser en cierto
modo la expresion material de una sociedad vista como una to-
talidad” ®

N 0 es menos evidente la dualidad en el campo del arte plistico
decorativo, fuera del urbanismo, imputable a cada uno de los
dos sectores en pugna, a pesar de la unidad aparente de la obra
catequizadora y, por tanto, de la produccién artistica-religiosa antes
que profana. Hubo un arte sefiorial o de la clase dominante, toda
ella inspirada en la produccion europea, aunque en proporciones
mis restringidas que en las sedes de preeminencia urbana y un arte
popular, de savia imputable a aquel “vistago” de espafiol y de
aborigen, a que hemos aludido en las paginas anteriores. A ese arte
popular le llamamos “escuela cusquefia”, inconfundible, en paran-
g6n con el arte importado de los grandes maestros europeos y aun
con el de mera imitacion o plagio de muchas de esas mismas obras,
de asuntos biblicos y apologéticos. Lucha artistica semejante a la
producida entre los idiomas, arte nacido en la confluencia munici-
pal hispano-aborigen, es decir, en la frontera de la servidumbre
del pedn y del artista, en esta vez, liberado dentro de la iglesia
catequistica y mas que todo docente, a su manera, de los dogmas
teoldgicos, de la teologia considerada como la dnica “ciencia” vi-

® ‘L'Homme et la Ville' 0b. cit.
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lida para todo buen catélico, es decir, colonizador y feudatario. De
esas raices negativas se hizo este arte de liberacion, en este ambiente
contradictorio de la aldea y de la ciudad.®

A la preeminencia de ese arte creador, paralela a la del conflicto
idiomdtico, factores ambos que constituyen el habitat de estas aldeas-
ciudades, a partir del siglo xv1, habria que afiadir el no menos pre-
ponderante que ejercieron otros elementos artisticos, expresivos de
los géneros de vida de estas “unidades” rurales, desde la época pre-
colombina: las canciones, la misica y las danzas, empleadas ahora
en los actos litirgicos de las iglesias, permitidas como elementos co-
adyuvantes de la catequizacion, porque aquellas artes, eran vehiculos
de la tradicion primitiva, a falta de la escritura, y como auxiliares de
los quipus y demas elementos mnemotécnicos suplian a la labor de los
doctrineros. Esas canciones lo mismo que la musica y las danzas
tueron aceptadas por la Iglesia e incorporadas a la estructura artis-
tico-teatral de la liturgia. Las canciones quechuas, de lirismo descrip-
tivo de la naturaleza, de las auroras esplendentes, de los nocturnos
lunares, propicios para la propagacion de los auquénidos, fueron
transferidas de preferencia para la alabanza del culto marino, que
se sustituyo en la concepcion cosmogoénica del mundo andino, cuyo
elemento dialéctico unificador era la luz césmica. Hasta hoy se
conservan los catecismos en quechua que contienen jaculatorias y
oraciones al amanecer, al cielo, a las estrellas, en alabanza de Dios
y de la Virgen, rezos que repiten casi mecinicamente durante el
oficio de la misa para indigenas y esa trasposicién mantiene en lo
hondo el sentido de simbolizar a las santidades catélicas como ele-
mentos igualmente favorables a las fuerzas productivas, como ocu-
rria en el incanato.

Asimismo, la musica aborigen se emple6 en los coros de estas
iglesias pueblerinas para acompaiiar los oficios religiosos, a falta de
la musica litdrgica europea. Musica esencialmente pagana y popular,
mezclada con la misica de la misma indole espafiola.

No se diga de las danzas, que servian para dar mayor solemni-
dad, vistosa puesta en escena a las procesiones dentro y fuera de la
iglesia, como si se tratara de conducirlas asi, teatralmente, a las
momias de los antepasados, protectores de la comunidad.

Colaboracién folklérica aceptada por los doctrineros, pese a
las constantes prohibiciones de las autoridades espafiolas para que
no se usaran esos trenes coreograficos acompaiiados de cantos agrico-
las y de musicas bailables, a menos que sufrieran modificaciones
convenientes y compatibles con la ensefianza catequistica, “previo

21 El autor de este trabajo public6 en Cwadernos Americanos, No. 2,
afio 1963: “Escuela cusquefia de arte colonial”.
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examen del ordinario”, seglin decia Toledo en sus Ordenanzas sobre
el Corpues del Cusco, 1572. De su parte, el corregidor Gabriel
Paniagua de Loaiza (1575) se oponia a los “taquies” nocturnos y a
las canciones que “usen palabras sospechosas de sus creencias anti-
guas”, "que no representen sus cosas pasadas ni canten los cantares
que solian si no fueren los ensefiados por los sacerdotes”.? Afiada-
mos todavia de que aun en visperas de las guerras por la indepen-
cia, en 1790, el capitin de dragones Pablo José de Oricain, gedgrafo
ordinario de la intendencia de Quispicanchi, residente en Huaroc y
Andahuailillas, se lamentaba de su parte que durante las misas cele-
bradas en la iglesia, se tocaran y cantaran, desde el coro, “profanas
contradanzas, minués y yaravies”, los mismos sones y cantos que
en la jarana de la noche, al decir del capitin, se cantaron y volvian
los feligreses a escucharlos en el curso de la misa.?

A causa de aquellas restricciones, acentuadas desde después de
la revolucion de Tupac Amaru, esas artes folkloricas tuvieron que
mezclarse mucho mas con el folklore de origen espaiiol, en un pro-
ceso de incrustaciones reciprocas, superposiciones entre lo urbano y
lo rural, en tal forma que en el folklore aborigen, actualmente, pue-
den encontrarse valiosos fragmentos del arte espafiol y viceversa.

Todo ello contribuia a variar los modos de vida de la sociedad
escindida, pues influia en la manera de configurar de nuevo el espa-
cio urbano. La apertura de un taller artesanal o un corral o esce-
nario coreografico, modificaba a veces la estructura de la vivienda
con respecto a la calle, pues los aborigenes, no obstante sus deberes
como tributarios y peones, estaban obligados a sostener a su costa
representaciones teatrales, que no eran solo de sus danzas pantomi-
micas sino, a pesar de su analfabetismo, de los autores de la Espafia
clasica.

FINALMENTE, entre otras divergencias mas, derivadas de la con-
quista, de la superposicion de las dos clases fundamentales anotadas,
sefialaremos la que proviene de los trajes, de los modos de vestirse
caracteristicos de los indigenas, que los diferencian no sélo de los
que adoptan los modos de vida de los antiguos explotadores, como
sus herederos legitimos, sino aun de los “mestizos”, imitadores de
dichos modos de vida.

2 QOrdenanzas para los ndios de las parroquias del Cusco y sus con-
‘fornos, por €l corregidor GABRIEL PANIAGUA DE LoAzA. Copia de un ma-
nuscrito original e inédito. .

B Compendio breve de discursos varios sobre diferentes materias y
‘notidias geogrificas del obispado del Cusco. 1790. Escrito en la villa de
Andahuailillas, del partido de Quispicanchi, por PABLO JosE DE ORICAIN
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A la primera visioén de la estructura urbana de estas aldeas abo-
rigenes, acopladas a las edificaciones de origen y traza espaiioles,
resalta la divergencia de los trajes entre los vecinos, como otro factor
material y espiritual, al mismo tiempo, determinante de la organi-
zacién especifica del espacio y del sentido de cierta unidad social
(regional, cuando menos), a pesar de las contradicciones. Por cual-
quier flanco que se las aborde, resalta el bizarro traje indigena, en
cierto modo, equivalente a la concepcién artistica de toda la pobla-
cién, aun con prescindencia de la media sangre espafiola —el otro
sumando—, como si el aborigen fuera mas bien el duefio del pueblo
y se vistiera en forma totalmente distinta a como visten ahora los
“huiracochas”, como se les llamaba a los conquistadores del si-
glo XVI. Y no es el duefio de nada, pues muy al contrario, desde los
tiempos de Toledo y del no menos diabdlico Areche se les obligé a
los aldeanos a trajearse como los mismos espaiioles de aquellas épo-
cas, al menos en sus prendas principales: el jubén, la chaqueta y
las calzas, hasta las rodillas, pero llevando las pantorrillas y los pies
desnudos, mis los sombreros cordobeses o andaluces, mientras que
los amos espafioles usaban fundamentalmente la mismas prendas,
desde luego, miés finas y costosas, con medias de seda y zapatos, con
hebillas de oro, plata y hasta de pedrerias, capa y espada. Los in-
digenas afiadieron a aquellos trajes de formas hispénicas, ya de la
época de los austrias o ya la de los borbones (barroco, rococs), el
poncho, capaz de ocultar su miseria y el gorro o “chullu”, para abri-
gar la cabeza por debajo de la montera.

Pero a la hora jubilosa del “28 de julio”, la democracia repre-
sentativa no los alcanz6 a ellos ni se estableci6 mayormente en estas
aldeas-ciudades llenas de colorido, a pesar de que San Martin, en
su primer decreto, les aplicaba la palabra de “peruanos”, creyendo
con ello haberlos redimido. Se mantuvieron con los mismos trajes
de su servidumbre, se mantienen hasta la actualidad, dando asi faci-
lidades a los etnégrafos que tienen dudas, los de la OEA principal-
mente, para que los distingan por su simple traje, sin entrar en ma-
yores divagaciones y sutilezas escoldsticas, y para servir a los poli-
ticos “criollos” —que se hacen los ciegos hasta ahora— para que
vean que a ellos se les mantiene en la misma servidumbre y les viene
flojo aquello de “peruanos” a causa del despojo que sufrieron de
sus tierras, desde Pizarro.

La ciudad-aldea afiade esta contradiccién dinimica, después de
todo, a pesar de su signo negativo, pero no para que se quede alli
sino para aprovecharla en cuanto sea posible y seguir creando la
cultura de la “escuela cusquefia”, de predominio aborigen (de la
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tierra y no del “incario”, cultura avanzada, a pesar de todo, pero
irremediablemente fenecida).®

CON el advenimiento de la republica, parece un absurdo el anotarlo,
las contradicciones sefialadas, en vez de modificarse evolutivamente,
se vienen anquilosando. Tanto la aldea como la ciudad, su acoplada,
quedaron detenidas en su dinamismo social y urbano, porque la
generacién republicana tardé mucho en aparecer —tarda hasta aho-
ra—, en casi todo el campo de las serranias, donde el coloniaje extrajo
las savias mas valiosas del pueblo aborigen, no obstante de haber
sido aquel dinamismo social sustentado por el régimen feudal o
epigono del feudalismo propiamente dicho. Y el imperialismo hen-
chido cada vez més en la ciudad, clave politica de todo el Perd,
mantiene y acentia esa paralisis en el proceso de la configuracién
del espacio rural, por intermedio del terrateniente —aliado del cen-
tralismo—y por consiguiente la marcha evolutiva de la cultura y
del arte popular, que es la cultura y el arte en conserva de los pueblos
que hasta ahora no logran su completa emancipacién correspondien-
te, rural e indigena,

Es que la independencia republicana “fue de caricter urbano y
no rural, criollo y no indigena”, al decir del historiador de los “crio-
llos”, la alta burguesia limefia —con sus contadas ramificaciones entre
los terratenientes provincianos—, Jorge Basadre.? Interpretando en
términos mas precisos y comprensibles el sentido eufemista de esta
definicién, tendriamos que la independencia de 1821 fue solamente
para la ciudad y para el criollo, vale decir, para Lima, la grande y
casi tnica ciudad, centralista, burocrética y de preeminencia hispanica
y no para la aldea rural ni para el indigena. Lima, con miés del
50% de su poblacién habitada por “'godos™ (espafioles inmigrados) y
por sus hijos, llamados criollos, desde el siglo xvir concentraba a
la nobleza provinciana del resto del pais. Desde luego, hay que
reconocer que Basadre, con aquellas breves palabras, a manera de
acertijo, se refiere a una realidad mds trigica y vasta, que el “crio-
llismo™ no quisiera mencionar.

La época republicana, habiendo sido favorable positivamente
s6lo para la ciudad y para el criollo, el campo y el indigena que-
daron al margen y en eso estriba el secreto del raquitismo que vienen
padeciendo nuestros pueblos, el urbanismo y el arte populares, ru-
rales, de creadora influencia aborigen, ya como espacio y luz, ya

2 Ver El Nuevo Indio, obra del autor de este articulo.
35 Historia de la Repiblica del Peri, por JORGE BASADRE. T. I, p. 32.
Ed. Cultura Antirtica. Lima, 1949.



Arte Colonial Cusquefio 206

como tradicién y modo de vida. A esa parte mas dindmica del pais
no le alcanza ain la emancipacién econdémica, que cuando llegue
hara del Perd un pais avanzado y ejemplar.

Sefialar estos errores pretéritos no es labor improba ni destruc-
tiva; la consideran asi solamente quienes quieren que los errores del
pasado subsistan hasta desaparecer de por si. Si el Perd indepen-
diente es sélo de los criollos, como lo dice aunque confusamente su
historiador preferido, falta la emancipacion del sector rural y del
pueblo indigena, casi todo el pais como extension geogrifica y como
realidad demogrifica, para lo cual es necesario sefialar los errores
del pasado a cada momento para que todos los hombres de bien
concurran a rectificarlos, asi sea por la fuerza, como en 1821.



PUBLICACIONES RECIENTES DE
CODICES MEXICANOS

os afios recientes han sido especialmente prédigos en la publicacion
L de codices pictéricos mexicanos. Parece como si este tipo de ediciones
constituyera ciclos; asi hay decenas de afios de intensa actividad seguidos
de otras en los que escasamente se edita o reedita un documento de esta
naturaleza.

Entre las ediciones de este ciclo destacan principalmente las siguientes:

Cédice Bodley y su interpretacién por Alfonso Caso. La edicién fue
llevada a cabo por la Sociedad Mexicana de Antropologia en 1960. Con-
tiene el codice reproducido en colores en general bien logrados. Se us6 para
ello unas fotos excelentes enviadas por la Biblioteca Bodleiana de la Uni-
versidad de Oxford que ha custodiado este importantisimo documento desde
1605 cuando menos. El cédice es una tira de 6.67 de largo y ha sido repro-
ducido al tamafio exacto. Contiene 40 piginas de figuras mis otras blancas.
Su importancia es tal que dice Caso "...es quizd el mis importante reper-
torio genealdgico que se ha conservado. No se refiere a una sola regién
de la Mixteca o a un solo reino sino que sus noticias abarcan varias genea-
logias de principes de diferentes lugares (dehe dzavua). Gracias a este
magnifico repertorio nuestro conocimiento de la historia mixteca del siglo vu
al XVI es mis completo que el que tenemos de cualquiera otra regién de
América, antes del descubrimiento y conquista del continente”.

La interpretacion (con ejemplares en espaiiol o en inglés) es, como
era de suponerse en vista de su autor, un modelo de estos trabajos. Tras un
preliminar, un estudio sobre la naturaleza del cédice y unas generalidades
sobre el documento, pasa Don Alfonso a la traduccion del cédice que es
un anilisis maravillosamente detallado y preciso, Es realmente una traduc-
cién ya que Caso sabe traducir lo que no sé que nadie logra como él.
No interpreta, insisto, traduce. En esta forma aparecen personas y aconte-
cimientos como en un libro de historia. Es muy interesante un corto capi-
tulo al fin de esta parte sobre la Crisis en la Historia Mixteca.

A continuacién viene una tabla con todas las fechas que aparecen
en el Bodley, puestas en orden cronolégico de 692 a 1,435 y un vocabu-
lario pequefio. Terminan el volumen seis cuadros en que se exponen las
dinastias de sefiores mixtecos que aparecen en el cédice.

Documento y comentario vienen en kujosa caja de madera.

Solamente el que ha dedicado una vida inteligente y activa al estudio
de estos manuscritos podria haber logrado estudio tan completo y jugoso.
En esta obra promete Caso las traducciones del Nutall y del Selden.
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Del Nutall todavia no hay noticia pero ya la Sociedad Mexicana de
Antropologia tiene ya listo su segundo volumen, que es precisamente la
edicion del c6dice Selden. Las liminas ya estin impresas; son buenas y
ajustadas al original. Para ello se hicieron nuevas fotografias del original
de este documento conservado también en la Biblioteca Bodleiana de la
Universidad de Oxford. Tiene 20 péginas con 7.56 de largo. Al igual que
el Bodley sélo se habia publicado en la famosa coleccién de Kingsborough
en 1831,

Esta nueva edicion no sélo supera a la anterior en todos sentidos,
sino que vendri acompafiada de un comentario de Don Alfonso Caso.
No es necesario indicar que es excelente,

Una benemérita editorial, la Akademische Druck-u Verlagsanstalt de
Graz, Austria, ha dedicado varios tomos de su serie “'Cbdices Selecti”’ a la
publicacién de importantes documentos mexicanos. Entre éstos algunos son
pictéricos y caen por tanto, en esta reseiia. Todos son ediciones facsimi-
lares muy bien logradas.

Los cddices Becker I y 11, ambos en el Naturhistorishes Museum de
Viena donde estin desde 1897, forman el Vol. IV de la serie. El Becker I
ya habia sido publicado por Henry de Saussure desde 1892 con el nombre
de “Manuscrit du Cacique”. Contiene 16 piginas en forma de biombo
como los demis, formadas por tres fragmentos. También mixteco, relata
eventos dindsticos del siglo Xt de nuestra era. Fue un documento extra-
ordinariamente fino y bien pintado que desgraciadamente el tiempo ha
maltratado mucho. Sin embargo, la excelente reproduccién a todo color
(tnica forma de publicar un cédice hoy en dia), todavia permite apreciar
su belleza original y ver en él una infinidad de detalles de gran interés.
Como ya lo habia dicho Seler, es parte del Colombino.

E!l Becker 1l es muy corto, ya que sélo tiene 1.18 de largo. Proviene
de la regién de Cholula y habia quedado inédito hasta ahora.

Ambos documentos van acompafiados de un importante comentario
de Karl A. Nowotny. Fueron editados en 1961. Los textos sélo se han
publicado en alemin.

El célebre Codex Vindobonesis Mexicanus 1, que es uno de los mis
bellos documentos pictogrificos, ha sido nuevamente editado también por
la Akademische de Graz en 1963. La edicion es muy buena aunque no
superior a la de Walter Lehmann y Smital en 1929. La nueva edicién viene
acompaiiada de un texto introductorio que no pretende ser un comentario
sino una historia del manuscrito, una descripcién fisica de él, citas de
autores que mencionan al documento y liminas antiguas que se publicaron
de él, asi como una muy completa bibliografia. Se ha publicado en tra-
duccién inglesa (por cierto muy mala) en un cuaderno anexo al cédice
cuyo autor es Otto Adelhofer. Todo ello viene en una caja demasiado
grande.

La Akademie Verlag de Berlin public6 el célebre cédice maya de
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Dresden en 1962. La edicibn aunque muy finamente hecha desgraciada-
mente divide al c6dice en piginas como las de nuestros libros en vez de
dejarle su forma de tira. Viene acompafiada de un corto estudio de Eva
Lips de Leipzig y de una “Historia y Bibliografia” de Helmut Decker.
Aunque itiles y de interés ninguno es propiamente un comentario que
hace muchisima falta para que éste tan famoso e importante documento
quede bien estudiado.

La célebre edicion de este documento hecha por Férstemann en 1880
—primera que jamis se hizo— alteré considerablemente el orden de las
piginas. En su segunda edicion (1892) corrigié en parte este defecto ini-
cidndola correctamente con las paginas 1 y 2 del cédice (en vez de las
44 Y 45 que aparecen como primeras en la edicién de 1880), pero ain
asi colocé como paginas 25 a 45, las que en realidad son 54 a 74. Esto
ha sido corregido en esta edicién reciente. Como las dos ediciones de
Forstemann, se han vuelto una rareza extraordinaria y alcanzan —si es
que jamis salen a la venta— precios altisimos, resulta doblemente impor-
tante esta edicion nueva. Es listima que no reproduzca el comentario tan
notable de Forstemann que en tantas maneras inici6 por el buen camino
los estudios glificos mayas. Es claro que éste es ficilmente obtenible en la
traduccion inglesa, publicada por el Museo Peabody de la Universidad
de Harvard.

Finalmente el Fondo de Cultura Econémica ha publicado nuevamente
el cédice Borgia con el comentario de Eduardo Seler. La primera edicién
costeada por el duque de Loubat, apareci4 en alemin en 1904-1909 con
la reproduccion del cédice hecha en Roma y tres volimenes de texto
impresos en Berlin.

La nueva edicién, México, 1963, contiene la traduccién del alemin
del texto integro de Seler, en dos volamenes, las liminas explicativas en
un cuaderno y la reproduccién del cédice. La traduccion fue hecha por
Mariana Frenk y la edicion estuvo a cargo de Graciela Salicrup y Lauro
José Zavala. Con toda razén se colocé en su lugar el apéndice del capitulo
21 que Seler publicé solo en 1909. No se reimprimié el indice analitico
de Lehmann (1909) sino que los nuevos editores hicieron otro mucho
mas corto.

Esti muy bien impresa y presentada, es ficilmente manejable y cons-
tituye para los que no leen ficilmente el alemin, una importantisima fuente
de conocimientos. En efecto, en estos volimenes —aunque no los mejores
que Seler escribio— hay una cantidad tal de conocimientos, opiniones y
puntos interesantes que no podemos menos que reconocer que se trata
de uno de los clisicos de los estudios mexicanistas.

La reproduccion del cédice, aunque buena, no es tan perfecta como
la de la edicion Loubat. Esto parece suceder en casi todas las ediciones
que venimos resefiando en las cuales, aunque hoy se dispone de tantos
nuevos medios, no parece posible alcanzar la perfeccion que se obtuvo en



Publicaciones Reclentes de Cédices Mexicanos 209

las ediciones del fin del siglo xix y principios de éste. Las hojas cambian
de color con frecuencia; las hay mis azulosas o mas rojizas. Puede adqui-
rirse en su forma original o con las hojas colocadas como en un libro
moderno,

En todos los cédices cuya publicacién aqui mencionamos no hemos
comentado ni el documento ni los comentarios que lo acompaian, ya que
esto seria labor que rebasa los marcos de una nota. En el caso del Borgia
no hay comentario nuevo que hacer, ya que se trata de un texto que tiene
6o aiios sin que ello suponga que ha perdido su valor.

Es sumamente placentero el constatar cémo estos inapreciables docu-
mentos estin siendo editados por primera vez o nuevamente reproducidos.
Ello no sélo nos asegura de su preservacion indefinida sino que facilita
inmensamente su investigacion, haciéndolos accesibles a un piblico mis
numeroso y despertando la curiosidad por conocer su significado. Esperamos
que en un futuro no demasiado distante se editen con comentarios adequa-
dos los numerosos documentos muy valiosos que ain estin inéditos o que
han sido inexacta o incompletamente publicados.

Ignacio BERNAL



MEXICO Y EL ORIENTE: UN ESTUDIO
DE CONTACTOS CULTURALES

Los grandes descubrimientos maritimos patrocinados por las naciones
ibéricas pusieron a los portugueses en contacto con Asia a partir de
1498 y a los espaiioles en las Antillas desde 1492. Continuando las exploracio-
nes en el Nuevo Mundo descubrieron los portugueses la costa de Brasil en
1500. Los espaifioles llegaron al Pacifico a la altura de Panami en 1513, cru-
zaron el estrecho de Magallanes en 1520 y arribaron a las islas Filipinas
al ano siguiente. La expedicion de Jofré Garcia de Loaysa repite esa
travesia en 1526 y uno de sus barcos, en vez de cruzar el Océano Pacifico,
llega a México donde establece contacto con Hernin Cortés que habia con-
quistado esa tierra en 1519-21. Aprovechando la ventaja geogrifica de
la posicion mexicana, las expediciones espafiolas que atraviesan el Pacifico
comienzan a partir de las castas occidentales de México. Asi ocurre con
la de Alvaro de Saavedra Cerén en 1527 que sale rumbo a las Molucas,
con la de Ruy Lopez de Villalobos en 1542, y en particular con la de
Miguel Lépez de Legazpi en 1564 que establece el primer nicleo de colo-
nizacién en las islas Filipinas. Esta expedicién fue notable asimismo porque
los barcos de Alonso de Arellano y de Andrés de Urdaneta lograron por
primera vez, en 1565, efectuar el viaje de retorno a México, que sin ventura
habian ensayado los navegantes anteriores. La importancia del hecho no
escap6 a los cronistas de la época, habiendo escrito uno de ellos que “los
de México estin muy ufanos con su descubrimiento, que tienen entendido
que serin ellos el corazéon del mundo™.

Una vez establecidas las conexiones maritimas a que acabamos de refe-
rirnos, era natural que las influencias de Asia comenzaran a llegar a los
establecimientos coloniales de los pueblos ibéricos en el Nuevo Mundo.

Por lo que respecta al Brasil, los contactos no fueron habitualmente
directos sino a través de Portugal. Apenas se sabe de veinte navios que
entre 1500 y 1730, debido a particulares circunstancias, se desviaron de
la carrera de la India para tocar la costa del Brasil. Pero ya fuese a través
de esas arribadas, ya por la via indirecta de Goa a Lisboa y de esta capital
a los puertos brasilefios, lo cierto es que los intercambios con el Oriente
adquirieron alguna importancia y abarcaron campos diversos, Se tiene noti-
cia de socorros militares enviados del Brasil a la India, del trasplante de la
pimienta y la canela al Brasil en el siglo xvi, del envio de tejidos de la
India al Brasil y de tabaco brasilefio a la India, del traslado de funcionarios
de unas a otras posesiones de Portugal en América, Africa y Asia. De este
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modo, todo el imperio colonial portugués se comunicaba entre si, y sus hom-
bres servian en cualquier puesto desde el Brasil hasta la China. De estas comu-
nicaciones result6 el trasplante al Brasil de varios frutos como los cocoteros,
el mango, el tamarindo. Los paises intertropicales podian ficilmente adoptar
diversidad de plantas originales de unos y otros, Llegaron asimismo articulos
como el quitasol, el palanquin, luces de bengala, colchas de seda, telas a la
moda sino-japonesa, muebles de la India y de la China, porcelana de mesa,
servicios de té. Los sefiores del litoral de Pernambuco y Bahia gozaron de
refinamientos que en Europa sélo conocieron las cortes en el siglo xvi.
Esta penetracién de articulos orientales llegé a influir en las costumbres
de la gente del Brasil hasta el punto de que la “canja indiana”, o sea,
el caldo de gallina con arroz, se convirti6 en el plato nacional.

A principios del siglo x1x, cuando a causa de la invasién de la Penin-
sula Ibérica por las tropas de Napoleén oqurri6 la transmigracién de la
familia real portuguesa al Brasil, la industria inglesa obtuvo privilegios
de comercio directo con los puertos brasilefios y comenzé a operarse una
transformacién europeizante: victoria del carruaje inglés sobre el palan-
quin, de los tejidos ingleses o franceses sobre el pafio de Asia, de la por-
celana europea sobre la oriental, del barniz sobre la pintura de muebles.
Los trajes dejaron de ser ligeros y adaptados al clima. Las costumbres de
las tierras templadas de Europa vinieron a reemplazar a las que habian
nacido de los intercambios entre regiones intertropicales de varios con-
tinentes.

La linea regular de navegacién entre Acapulco y Manila dio origen,
por otra parte, a contactos de administracién, comercio, misiones y cultura,
que algunas veces tenian su término en las Filipinas y en otros casos llega-
ban hasta el continente asiitico y el Japén. Hubo movimiento de pasajeros,
voluntarios o forzados, en una y otra direccién.

El virreinato de Nueva Espaiia enviaba recursos para el sostenimiento
militar de las islas. De China y otras tierras orientales llegaron, a través
de Manila, plantas como el mango y el tamarindo, y articulos de seda,
telas de algodén, tapetes, abanicos, marfiles, muebles, porcelanas, especias.
Del Nuevo Mundo se enviaba cacao, cochinilla, y principalmente plata
mexicana y peruana, que tanto por esta via transpacifica como por la de
Lisboa llegé a constituir un factor notable en la economia asiitica. El man-
tén de Manila, con otros articulos orientales, llegs a Espafia a través de la
ruta mexicana. Ese comercio transpacifico estaba relacionado, a su vez, con
el que se extendia desde Acapulco hasta el Callao,

Los misioneros catblicos se interesaban no sélo en convertir y admi-
nistrar a los naturales de Filipinas, sino en extender su actividad al popu-
loso mundo de Asia. Tanto los portugueses como los espafioles descubrie-
ron, desde los primeros contactos con India, China, Japén, las diferencias
que mediaban entre la conversién de los indigenas americanos y el trato
religioso con los pueblos asiaticos. En algunas partes del Oriente volvieron
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a encontrar los conquistadores ibéricos el credo mahometano contra el que
habian combatido en la Peninsula,

Manila era una puerta de comercio e intercambio cultural de los es-
paiioles con el Oriente, y, a su vez, una via de entrada de productos, gustos
y artes orientales en Hispanoamérica. Los marfiles de Asia introdujeron
un estilo peculiar en la imagineria cristiana, como puede observarse en los
bellos ejemplares que conservan los museos mexicanos. Hubo influencia
oriental en las lacas de Michoacin. La magnifica reja del coro de la cate-
dral de México fue trabajada en Macao por el artista indigena Quiaulo

Los registros del puerto de Manila muestran los contactos con China,
Jap6n, India y otros lugares asiiticos, que alimentaban en Wltimo término
el trifico entre Manila y Acapulco.

A principios del siglo XX tuvieron lugar acontecimientos que modifi-
cron substancialmente estos contactos. La guerra de independencia de
México frente a Espafia, que se desencaden6 a raiz de la invasién napo-
lebnica de la Peninsula, trajo como una consecuencia la interrupcién de la
linea del galeén de Manila. El dltimo parti6 de este puerto en 1811 y
retorné de Acapulco en 1815. Las Filipinas quedaron en posesion de
Espaiia hasta 1898. Al reanudarse las comunicaciones regulares entre ese
archipiélago y el Nuevo Mundo, tuvieron como destino los puertos de los
Estados Unidos de América y no los de Hispanoamérica.

Silvio ZAVALA
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POEMAS DE NUESTRO TIEMPO

Por Alfredo CARDONA PERA

REPLICA A LA POESIA

..-tenia en la mano una piedra ardiendo,
y la aplicé sobre mi boca. . .

Isaias.

UIERO comenzar condenando mis renglones escrupulosos,

Q vengindome de la poesia manchada de pureza

como una doncella en la primera comunién de su sangre;

algo se opone en mi a lo demasiado inteligible,

he dado claridad a lo que debe sumergirse

en las aguas delirantes de las especies,

donde flotan los primeros movimientos del corazén en membranas
[de vidrio

y se llora ante el nacimiento de los parpados de la aurora;

quiero hundirme en las armas invisibles del lenguaje,

poseer la fuerza que Gnicamente se alcanza

con la visién que arde en el interior de los simbolos;

abrir las palabras con un cuchillo afilado en la tormenta,

extraer de sus cuerpos la luz que perdieron,

la misica que olvidaron,

volver a producir con ellas la lluvia, el agua, los colores;

soplar sobre un hermoso verbo circular del que salieran plumas
[de fuego,

visitar 2 mi amada debajo de la tierra,

besar la descomposicién de sus labios hechos raices,

construir con ellos una habitacién luminosa;

quiero bajar a lo mas impenetrable de la materia disgregada,

pintar las cuevas del silencio con bisontes y demonios,

y luego comunicar a la rosa celeste de los cielos

lo que ocurre a sus espaldas cuando se embriagan los centinelas

{del paraiso:
algo sometido a lavas destructoras y terribles,
como en la noche el amor de dos gatos leprosos,



216 Dimensién Imaginaria

como un anciano atravesando el pensamiento de una nifia,

como una hermana apasionadamente enamorada de su hermana;

crimenes deslumbrantes, parecidos a las llamas que salen

de las cabelleras poseidas y del relincho del caballo

a quien le sacaran los ojos con el acero de la locura;

para los culpables no es nada, simplemente una satisfaccion pro-
[metida;

pero ay de los crisantemos y los sauces,

ay del sefior que colecciona paraguas y fantasmas,

y de la sefiorita ya madura que reza mientras se bafia,

y de los jueces que miden los actos con el rasero de sus lenguas.

Hice muchos versos parecidos a la barbita de los dngeles,

versos con abanicos, versos con crema,

versos con guantes hermanos de los cisnes-primos-de-los-lirios,

untados de tocador agradable y luna de limén;

luego practiqué los llamados versos comprometidos,

versos con sangre falsa tomada de las paredes,

versos con gritos imitando a los hambrientos,

ignorando que los hambrientos no hacen ruido,

llenos de si mismos, vasos resplandecientes en el humo de su

[humildad;

después asisti a la misa de tres clasicos de las rimas,

oficiada con labrados incensarios sonoros,

cantada en una lengua extraiia a los buenos dias del campesino,

con mucha gente porque era misa importante,

llena de innumerables concesiones plenarias,

sancionada con la presencia del primer tambor de la academia

y del excelentisimo doctor en imégenes prefabricadas

y otros notables caballeros que gustan de las sutilidades de la perla;

dejé constancia del alma con la calma y de la ilusién de la razén,

di mas importancia al esqueleto que al rubor de la mejilla,

atormentado por la duda de quitar o poner una de esas pestafias

que separan a las palabras para hacer una pausa,

cuando lo importante es la mancha total y arrebatadora,

lo bello es la mariposa que se detiene a descansar

en la nariz absolutamente amorosa de una vaca,

la sorpresa es el asco del acostumbrado a los perfumes

cuando siente la emanacién indecible y pacifica que sale de los
[establos,

lo definitivo la explosién de los tuberculosos en la miseria,

y no la risita del comején envidioso y estéril,

risita de la comadreja que se come el honor del préjimo con una
[lechuga,
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risita del que viene a cobrar la renta del tugurio;
hago con todo eso un fardo de restos humanos y lo tiro
donde nadie lo vea, como después de una catastrofe,
y me limpio las manos con el 4cido corrosivo de la pasion
renacida de sus propias cenizas,
con el filtro poderoso de la sinceridad cuando se desnuda
ante los ojos vestidos de verde;
pisoteo la solemnidad alcanforada de las ocas,
adorno con desperdicios y cueros sucios la tienda de los hipdcritas,
lo agradable y bonito que gusta a los idiotas
de la ciudad ataviada para los bailes de caridad:
nada valen,
como no sea lo que se ofrece por acostarse con una fuente piblica.
Ay de mi, ay de mi,
dejé de creer en el creplsculo rosa y en la utilidad de las estaciones,
quisiera tener en mi jardin a un minotauro que re alimentase con
[la hora del dngelus,
y a un nifiito antes de nacer en una pecera con burbujas,
y a la camiseta de silvestre revueltas colgada de un alambre este-
[reofénico;
ya no me atraen los sonidos amablemente exquisitos
de los instrumentos de labranza poético-musicales,
ya no creo en la gioconda ni en la coleccién de abstracciones;
prefiero un sapo tullido a una elegante codorniz,
voy hacer poemas para que sean apaleados,
expulsados de la ciudad como ratas inmundas;
voy a escribir poemas descompuestos, llenos de granos en las manos,
capaces de levantar el clamor de las goteras civicas;
€sos poemas existen, viven ocultos,
se llevan debajo de los trajes
como dos utensilios rotundos
en tal forma situados,
que aunque nos bafiemos en las piscinas nadie los nota;
sera tal vez la inconformidad, el desprecio, la ira,
serd que tal vez me cansé de dar vueltas al manubrio
para que bailen los miquitos en las esquinas del oprobio,
y me tiren monedas desde los balcones donde acaba de estrenarse
[un adulterio,
frente a la plaza de las cotizaciones y los lauros;
pero afirmo que en todo caso no servirin de nada,
ay de mi, ay de mi,
serdn tirados como trapos con sangre,
0 como los productos del amor antes de tiempo;
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no serviran de nada,

como no sea para rascarnos el alma, esa pordiosera

esperando la visita de su capataz

que llega a visitarla por las noches disfrazado de fascinacién;

no servirin de nada,

como no sea para sacarnos con un alfiler pedacitos del ser,

como hace el viejo gordo con su palillo de dientes

después de comer carne de puerco;

ay de mi,

me pondrin dentro de una empalizada de perros rabiosos,

me sefialarin con el indice que ellos usan para las tumbas,

me lanzarin saliva hirviendo con alquitrén,

me dejarin caer en un pozo amarrado de los labios,

me tratarin como a un negro en un cabaret de pelucas azules,

y todo porque mis versos no sirven,

no dicen lo que enamora a los floripondios debajo de la luna,

no nacieron para ser aplaudidos como el lider en sus intervenciones
[de gala;

ay de mi, no servirin de nada,

como no sea para cortamnos el suefio con la navaja de van gogh,

y oir el ruido que hacen los piojos cuando se aplastan con las uiias,

y descubrir por la rendija que sirve de pasadizo

a los miedos de la noche y a las acechanzas del dia,

la aullante, la terrible, la inconmensurable realidad de ser hombres.

HOMENAJE A RIMBAUD

CABALLO con alas mio,
impresionante como si cayeran palpitacionees sobre las paginas de
[un libro,
confirmado después en la herencia que dej6 tu entusiasmo,
bello como un ciclope golpeando con un cetro la misica de una
[orgia;
pondré sobre tu cabeza una corona de trompetas de metal trans-
[parente,
verteré sobre tu suefio una llovizna de oro,
besaré en tu frente la vertiginosa inmovilidad de las hélices en el
{viento;
atravesaste a nado una laguna de zafiros
con tu idioma de peces profundos y estalactitas de colores
donde ovaban las palabras anfibios jamis coleccionados;
yo no estaba para acompaiiarte, llegué tarde,
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encontré tu recado escrito sobre la cola de una reina;
hablabas de encontrarnos en una casa musical hecha para nuestra
[clara simpatia.
Te hubiera seguido en una barca construida por los muertos futuros
para escuchar los vértigos que hacian tus flechas agitadas por el
[ delirio.
De habernos encontrado me hubieras perdido, salvindome.
Oh mi pequefio desventurado, lengua sobre los arboles,
cuando naciste llegaron las hadas a dejarte rocio,
ciegos luminosos tocaron con sus bastones tus labios y tus oidos,
con sus ramas de poderosa contaminacién te abrazaron los bosques,
oh prodigioso nifio forrado de armaduras vocilicas,
doloroso como una luciérnaga sufriendo cadena perpetua en un
[seméforo;
nadie ha tocado como ti los ornamentos escondidos del fuego,
nadie ha cantado con laides tan magicos las catdstrofes del prin-
[cipio,
nadie ha descrito con tan soberbia concurrencia de arcos
la marea de las ciudades, el paso de los puentes sobre los crimenes;
tu reinado apres6 la belleza instantinea del relimpago,
duraste lo que necesita un suspiro para recorrer un recuerdo,
supiste desaparecer cuando ya tus leopardos olfateaban la cima,
mas la intensidad de las eléctricas alas batieron el olvido,
cayeron en la destruccién elevando simetrias perpetuas,
dejando sobre el incendio del mar una breve coleccion de resimenes;
seguramente eloin desparaisa a los 4ngeles expansivos,
seguramente satin desinfierna a los que odian tardiamente:
entonces despiertan en la tierra y se ponen a hablar con aros furiosos
y sefiales, hasta que son perdonados y regresan a sus dominios;
asi es, me lo ha dicho el capitin de los murciélagos,
me lo confirmé el gerente de las tempestades
cuando se fue a perseguir leviatanes en los trasatlinticos ebrios;
no sabes lo que se han alargado tus dedos debajo de la tierra,
no sabes cuintas enredaderas han brotado de tus cabellos:
tocan residencias, se detienen en el nacimiento de los jardines,
y como filtraciones invisibles auspician la hermosura de los arroyos;
tu pluma tenia las inflamaciones del diamante,
tu arrebato el movimiento de los tigres cuando saltan
produciendo en el aire una curva iluminada por el instinto,
y caen transformando la violencia de su peso en un volumen de
[violetas.
¢Cbmo hiciste para resucitar el cuerpo de las formas?
Yacian en el interior de los sepulcros con olor de seis dias,
pero advino el milagro de la reParticién de las vogales,
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y el poema fue como una espada suspendida en la garganta;
buena cosa seria repasar tus ardientes nimeros,
que como clavos atraviesan la frialdad de las edades
y destacan como osos negros en una sibana polar;
es recomendable escribir a los vapores del pantano para que nos
[digan
por qué fuiste condenado a establecer un desorden nuevo,
rodando sobre el alcohol, el deseo y los ladridos de los perros
en compafifa de tu hermano lamentable,
escondido en un granero como un esclavo fugitivo
mientras escuchabas las jauria de los capataces y los litigos;
en tanto los jovenes de tu edad bailaban con la ancianidad de las
[metiforas
y cortaban pestafias a las princesas moribundas,
fuiste recibiendo en el granero las instrucciones que pronuncian
[los volcanes
cuando acuden a auxiliar a las montafias parturientas,
y los suefios cuando se introducen en la vida privada
como dictadores conduciendo pianos inmensos, 6rdenes que al prin-
[cipio dan miedo;
con la memoria y los sentidos amasaste el alimento de tus imagenes;
doctorado en materias incandescentes
y traducciones de pajaros desconocidos,
saliste como salen las invasiones de la aurora,
cantando como un sonimbulo en un laberinto de campanas;
ojald ningin cirujano de lo invisible
ponga su cuchillo sobre los colores inmaculados de tu prisma;
ojal4 ningan lector de rosas antiguas logre descifrar
los ordculos de piedra que tiemblan sobre la piel de tu pirdmide;
queden mejor asi las instalaciones de tus ondas,
no se excaven las bovedas ni se someta tu pintura
a las disoluciones del informe;
matariamos el encanto que sostienen las misicas del mundo,
lloraria el antilope sagrado y el fundamento del abismo,
seria como agarrar por las antenas a una fibula y golpearla contra
[las piedras
hasta hacer que se le salgan los inviernos,
como hablar groseramente delante de una égloga;
sepamos solamente que tus letras irradian unicornios,
que cuando mds altos eran tus bosques,
cuando estabas a punto de mirar lo desconocido sin rostro,
escapaste del bar como un espia que mira en el espejo a una persona,
te rompiste de pronto en up silencio mds orquestal que las espumas
{de tu arco,
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llevindote los estandartes rojizos de tus libros,

los trajes manchados por la hulla de los suburbios

y tu esbelto rebafio de palabras sangrantes;

es mejor que asi te veamos, oh solitario entre las llamas,

oh nifio degollado,

sorprendente y extrafio como la sonrisa de los suicidas al decidirse,
derramado en el universo, para siempre dormido en la poesia
como un cosmonauta embalsamado por las estrellas.

LAS ISLAS DELIRANTES

Ao 1as islas, pieles derramadas,
muchedumbre de pijaros;
el mar, coronado de guirnaldas olorosas a reino virgen,
las recorre y envuelve
como un amante apasionado y terrible;
amo las islas, hijas de la aurora, novias de la vida,
tronos de luz rodeados de perfumes;
en ellas moran los genios silvestres,
la misica se desliza por las hojas, caen gotas fragantes
y el ritmo es tan natural como una sandalia olvidada;
islas del sur, labradas por las joyerias del abismo;
los especticulos del crepasculo presentan elefantes con cortinas
y pagodas de verdura sobrecargadas de silencios colgantes;
islas sencillas como el arroz que se ofrece a las palomas,
islas donde la mitologia dejé sus plumas de oro,
puso a secar sus alas e hizo vibrar las cuerdas de los ecos;
grutas para el reposo bien ganado de las leyendas,
que se levantan temprano a barrer el horizonte con escobas de vidrio
[y golondrinas;
los argonautas amaron sus rincones de exquisitas columnas de
[esmeralda,
los héroes declamaron hazafias como nifios de prodigiosa memoria
[submarina;
islas antiguas, sortijas de tiranos,
circulos griegos salpicados de historia donde se detenian los tri-
{rremes
y llegaban las tempestades a limpiar sus relimpagos,
afilando en las piedras sus cuchillos castigados por las batallas;
hombres de crines de ledn escribieron en ellas sus visiones,
grabaron animales ardiendo en la corteza de los arboles;
otros amaron la soledad, transformaron la mente en sublimes

[pegasos.
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Hubo una particularmente hermosa,

habitada por un egipin que copiaba las flores,

la pinté con el amor que le dictaba su salvaje particular,

y al morir a causa de un ataque de Gptica,

la isla viaj6 con todos los cuadros desplegados

y fue elegida reina del carnaval de las exposiciones;

otra existid6 como un suefio suspendido de las alas de un péjaro.

animada por las esferas que al caminar despedian sus cuerpos;

llegaron cazadores blancos, blancos cazadores,

y los seres que en ella danzaban alrededor de los himnos

pasaron de esta vida a la otra

como el cabello de la luz a través de una nube sombria;

islas malditas, sopladas por el infierno,

construidas con barrotes y pellejos humanos,

peiiascos donde los locos adllan a la luna,

cuevas donde la lepra congrega a sus espectros,

hijas del odio:

varones que en las plazas gritaron contra aquél cuya efigie se adora

[en las monedas,

fueron condenados a morir para siempre en sepulcros;

los continentes odian a las islas, les roban inocencia,

regresan a sus tineles sucios con cargamentos de amaneceres en-
[latados;

las princesas geogrificas han comenzado a comprender, sonrien
{menos,

ya tienen sus volcanes apagados como un resentimiento,

y debajo de los acuarios ocultan sus flechas.

Hay una que amo mis,

yo le debia un canto, yo pensaba

enviarle una metifora con flores,

muy bien bordada para su camisa;

fui a mi badl de versos y no habia

ninguno digno, todos me sonaban

a ladd empolvado y terciopelo,

musiquita de rimas con manubrio;

entonces los quemé, y el humo puse

en un papel timbrado por el alma,

y aqui estd y se lo mando con el viento.

Decia que la amo mis, estd situada

en la ruta de las especias como una palmera en la mano del sol,

se la puede ver en los mapas con la forma del habitante de los rios,

a la izquierda del paralelo que conocen los piratas;

ante ella desfilaron almirantes como pretendientes orientales,

en sus barcos con regalos de vidrio y gran séquito de bandidos rubios;
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padecié dominacién como todo lo que es bello,

vio nacer a su hijo mds puro que montaba a cabalio

y podia escribir en la miel sus pensamientos

y cay6 atravesado por la libertad

porque su corazén estaba hecho de fuego y pétalos silvestres;

fue examinada por diversas manos como un collar en venta,

el alma de su pueblo parecia una llama en el fondo de un tubo,

sargentos y pistolas construyeron palacios que se metian en el mar
[y salian

llenos de flores y jarrones con azoteas para orquestas,

diariamente le sacaban las lagrimas en costales de dulzura,

ese polvo blanco, suave, parecido a la nieve pero hecho de fuego;

se iba todo en las bodegas de los navios,

y ademis los granos del aroma para las capitales;

tenia que nacer en ella el ciclon necesario

arrastrando machetes como jibilos sostenidos y banderas de acero;

el cicléon es un vértigo que se cxpande,

nunca un ciclén ardi6 sin extenderse:

comienza en un murmullo en unas hojas

y termina hecho génesis del mundo;

ocurrié una noche tranquila, llena de estrellas,

cuando en salones de lujuria se exhiben pieles

y ruedan besos como monedas por alfombras manchando los pa-
[fuelos,

mientras seres humildes asisten a la vigilia de sus suefios;

llegé un puiiado de vengadores, cay6 en la espesura de la sierra

como caen del cielo las marcas incendiadas del silencio;

la isla desperté como las madres cuando oyen pisadas en lo oscuro,

comenzd la reparacién, salid la justicia dando gritos,

se transform6 en porcion luminosa de geografia humana,

se organizd con los pufios cerrados, café ardiendo y proclamas,

la trataron como a hija que abandona a sus padres,

dijeron que habia traicionado su origen, la escupieron,

le arrojaron a la cara lodo con culebras,

pero ella levanté la frente y mir6 con la limpieza de su sangre;

poco a poco la dejaron sola,

sus hermanas la abandonaron,

les prohibieron hablar con ella bajo penas severisimas,

incluyendo la del hambre bien marcada en la frente con una cuota

[al rojo vivo;

a pesar de la amenaza de tutores y padrastros,

las hermanas admiran a la isla de la reparticion y la harina purisima,

le escriben cartas afectuosas, cuando pueden la visitan;
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es la primera puerta que se abre,

la primera esperanza realizada bajo la inspiracién del heroismo,

la primera isla que de este lado del mar

se alza con toda la {rente bafiada por las constelaciones,

como la geologia cuando estrena un volcin y lo levanta del abismo;

la primera lucha cerca de mi montafia que se cubrié de gloria ama-
[sada por uiias populares,

la primera chispa ccmo aquella del periédico del maestro que pro-

[dujo un incendio;

oh acontecimiento para los hijos,

oh piedra de pueblo rodando incontenible y poderosa

como una ballena cuando se sumerge para evitar el arponazo;

isla martirizada,

pellizcada en las mejillas por los compradores de honras,

isla a quien pintaban los labios

y ponian a bailar en los circos acondicionados para el turista,

isla visitada por los idiotas que viajan en rebafos de placer,

senalada con el dedo en las reuniones de la familia,

expulsada como si fuera un criada ladrona,

("ifuera de aqui, fuera de aqui, no nos contagies!"")

como si padeciera de los piojos.

Ahora es una obrera con un canto,

ahora es una estrella con un técnico,

ahora va del brazo de la aurora,

ahora reparte entre sus hijos corales y vestidos,

ahora por las tardes lee un libro de cuentos al negrito,

ahora lleva el arte en la mochila,

ahora es aguerrida como un monte,

y si ayer padecié ruido de lobo

y amenaza de tigre en el ganado,

hoy sabe que la fiera huy6 vencida

por las inundaciones de su alerta,

por su resolucién y su quién vive,

por todo lo que afirman las espadas,

sanciona juan y distribuye el dia;

esto ha ocurrido cerca de mi casa, en mi mundo:

como hazafias antiguas con sigfridos,

arrojaron su lanza al dragén de las bombas por la boca,

mataron a una vibora debajo de la cama,

y ha sido tan hermosa la victoria

y tan resplandeciente la ensefianza,

que solo los miquitos de la selva

huyen dando chillidos ante el motor en marcha,
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para quedar de pie junto a los rios,
el pueblo, el hombre nuevo, la mafiana
digna ya de su luz y de su nombre.

MONOLOGO DE LA MUERTE

AQUI estoy con mi corazén pisoteado por un rinoceronte furioso
en una pradera de yodo y lagrimas,
tirado en una playa frente a un mar de sangre y olas de cloroformo;
se esti formando un ciclén y las palabras huyen graznando como
[gaviotas espantadas;
pescadores vestidos de blanco y mascarillas avientan redes de
{oxigeno;
las manecillas indetenibles del tiempo marcan el paso hacia lo oscuro,
avanzan fatalmente hacia el instante en que el cuchillo cortard los
[hilos imperceptibles
hechos con hojas secas, horéscopos y sedas frigiles,
hasta caer en el interior de la eternidad como una pluma en el fondo
[de un pozo,
como la envoltura de una llama que cesé de arder en un pasadizo
[interminable;
primero es la preparacién minuciosa en un lugar de largos corredores
y sistemas de timbres como en los barcos;
luego la despedida con un beso en la frente; se cierra una puerta
y otra,
y al final estd la cita en su trono de esponjas y tijeras;
a una seial comienzan hombres-ranas a descender a las raices del
[abismo,
realizando la exploracién, la abertura del tinel cambiando miradas:
parecen hipnotizadores uniformados,
pianistas planetarios tocando 6rganos en una torre suspendida por
[el peligro;
manos con algodén van secando las gotas de la frente,
la respiracién recorre como un gemido la noche de una casa aban-
[donada,
la sangre va extendiéndose como un ejército sobre un mapa,
el aroma se impregna de plantas corroidas por la humedad, ozonos
[y frascos destapados
de los que salen alarmas y pantanos;
de pronto llegan al sitio marcado por el destino con un semaforo
[rojo,
y se estremece una campana anunciando el mare tenebrosum;
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abren alli para que penetre la luz, pues era una celda sin ventanas;
terminan y el cuerpo queda suspendido en el éter, flotando como
[los ahogados;
no se puede tocar; ya esti prendido con alambres a lo invisible,
y se despide con una sonrisa de tristisima lejania;
en la madrugada hay agitacion, tal en el fondo del mar cuando se
[aproxima un gran pulpo
y las burbujas huyen asustadas:
es que se han cortado los hilos que mantenian la levitacion,
se han detenido las bolsas de hule que se abrian y cerraban,
una pluma ha caido sin peso en la inmensidad del vacio,
una cabaiiita muy pobre en la montafia ha apagado su Wltima vela,
sola y rodeada de lobos con sus aullidos montados en la tormenta:
el alma ha rodado de su ciliz,
ba caido como una ligrima en el castillo finisimo de la nada;
el misterio sale a recibirla como un novio con su séquito de idolos
[sin rostro
y le cifie la frente con una diadema de cometas apagados;
ella luce un traje de novia bordado por las mandragoras;
tres ancianas neblinas la conducen a sus habitaciones
y le peinan los cabellos con un tridngulo de ceniza;
extrafias mujeres terminadas en punta salen de los espejos,
se acercan con sus cuerpos transparentes, se mueven como las colas
[de los peces
y danzan tocando delicados laberintos y collares donde lucen ensar-
[tados los ecos;
todo se va desvaneciendo como una moneda que se hunde en el mar,
hasta que llega al fondo y se oculta para siempre bajo la arena
de la tiniebla;
alli tejerd sin principio ni fin las enredaderas del olvido,
que irdn subiendo hasta cubrirla por completo en una intensa vege-
[tacién,
como hace la selva con las piedras que labraron las edades;
arriba queda el recuerdo aullando como un perro a los barcos le-
[janos,
en la playa desierta y maldita por el rayo que trastorn6 a las es-
[pecies,
enloquecié a las tortugas y cercen6 la garganta de los péjaros,
contemplando un cuerpo inmévil de este lado de la realidad,
donde se inicia la destruccién con gran aparato de sonidos y luces;
ay, es como si un dedo con saliva nos recorriera la espalda,
como si en una rifaga inmensa saltara una leoparda desde el cielo
[hasta el alma:
estaba agazapada, lamiendo sin ruido la flor del arbol,
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amorosamente se acomod6 entre las ramas y esper6 dormida;
pero fue suficiente un ruido, un golpe en la ventana,
la visita de una mariposa negra revoloteando en el cuarto
para que despertase y comiera.
Ah, la leoparda comiéndose mi amor.
Millones de siglos ha hecho lo mismo, y es siempre la primera vez;
como ti, que eres mi hermano,
cuando naci me colgaron de los pies como a un pollo,
para que llorando diera testimonio de mi ser:
abono con la contemplacién de estos despojos la cuenta de haber
[nacido,
tengo el alma colgando de una espina
y es mi cancién un harapo que el viento mueve al pasar.
Escichala porque tiene algo de tu voz, hermano. Esclchala, escd-
[chala...
Ven, leoparda, ven; sé que me rondas y persigues y necesitas;
sentados a la orilla de tus simbolos
hablaremos como dos amantes que habiendo refiido
se reconciliasen abrazando de nuevo sus pactos;
no te malquiero, me has hecho mis profundo, deseo que vivas con-
[migo para siempre;
antes de nacer ya era en ti, me conoces desde el principio de los
[gemidos;
no es bueno andar diciendo cosas, imaginando castillos ocultos.
No, no...
Ta eres la gran visible, el ritmo cotidiano y doméstico,
nuestra obrera de faenas calladas, lavandera del alma;
pero quiero despojarte de las alhajas y armaduras con que a lo
[largo del tiempo
han investido tu desnudez purisima:
estandartes y rostros como llamas, oficios que en el interior de las
[tinieblas
se queman como barcos con fantasmas;
quiero apartar a mis hermanos de tus almenas furibundas:
oh, desaparezcan los pedernales de tu nombre,
desgirrense los telones del teatro que te hicieron con horrores falsos,
en donde todas las noches, como en una funcién de gala,
acuden tus admiradores y consejeros vestidos de brillantes alamedas
[nocturnas
y ojerosas corbatas de carbon,
solicitos a la sensualidad de tus aromas a aplaudir la tragedia
que desde los primeros vagidos de los siglos te obligan a ofrecerles
con absoluta propiedad de vestuario, de gestos, de actitudes:
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tarari, tarariii . . . atencion, sefiores, va a comenzar el especticulo . .
se apagan las luces, se levanta el tel6n,
y aparece una barca de cedro con una nifia recién dormida
a la que se dirige un desfile de hormigas negras con faroles y mur-
[mullos;
y td, que guardas los ornamentos inmortales del silencio,
que tienes la belleza de la serenidad bajo la claridad del estio
y eres itil, humilde, preciosa y casta como el agua,
sales como loca, como ebria, los cabellos revueltos en llamas,
en el rostro una mascara terrible como las aulladoras de esquilo,
entre el humo y la cera del hipnotismo y hechiceros leyendo,
brincando como huesos movidos por alambres, haciendo muecas,
abanicando cortejos, discursos,
flores que huelen distinto porque fueron mojadas en martirios,
soplando sobre las heridas para que se aviven,
ay, todo eso que no hemos podido desterrar como las ufias de un
[gato envenenado;
muera tu farsa, oh sincera, oh amada de las arpas cuando sollozan,
y s6lo quedes ti resucitada, leoparda mia, vida de la muerte,
derramando en el pueblo la gracia de tu simplicidad, el aliento de
{tu placidez;
porque en verdad eres la madre admirable,
la madre de senos de tierra y falda de luceros,
como te esculpieron los que hallaron tu fuerza y en la piedra en-
{cerraron
el ramo de tus relimpagos,
y dijeron que las rosas existen porque ti las enciendes,
y se entregaron a ti como se desposa la doncella y se apacigua la
[violencia.
Canténdote, rodeandote con mi poema, golpeando mi frente contra
{tu pecho,
he penetrado en la sencillez de los principios: soy mds profundo,
he limpiado mis palabras, pobres guijarros de mi alma,
les he dado el brillo purisimo del dolor,
las he pulido con la luz humildisima del llanto:
por ellas caminarén los hombres, se construirin escuelas, dominios,
y ademds un pueblito con sus vacas y la estatua de la paz en el centro.
Oh muerte, leoparda insaciable, ya eres mia. ;Lo oyes? Ya eres mia,
porque te llevaste mi amor,
y escondido lo tienes en lo mas profundo de tu ternura terrible.
Guirdalo siempre alli, arrépalo con tu vapor prodigioso,
guirdame contigo y haz que los nifios, las campanas, los péjaros,
broten sobre su nombre como rosas leales.
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Con tus maduraciones haré mi canto.
Educado en tus ejercicios iré a la mafiana.

AQUI ESTAN LOS SUENOS

Tl’scmcos de la mis alta cinematografia mundial, con riquezas
[ilimitadas,
mids poderosos que los magos y més sagaces que los espias,
filman entre las células del cerebro una produccién lujosisima,
en la cual invirtieron millones de unidades nerviosas.
La memoria fue contratada como una estrella de primera magnitud:
llegé en camello,
—deslumbrante como la reina de saba, gracil como nefertiti cuan-
{do sale del bafio—
después de atravesar los desiertos inhéspitos del olvido,
de los que trajo una larga fila de recuerdos con regalos desconocidos;
los directores se apresuran a recibirla con demostraciones de alegria,
le obsequian un escenario construido por la realidad especialmente
[para ella;
es un escenario giratorio, proporcionado al encantamiento estilizado
[de los simbolos;
todas las impresiones de la vida consciente se grabaron en discos
[especiales,
se mueven vertiginosamente y una aguja de amianto los recorre en
[silencio;
entonces salen las imigenes danzando como bayaderas en el templo;
la memoria queda fascinada ante aquella perfeccién,
en donde hasta el Gltimo de los extras
actia como un consumado bailarin acrobatico.
Luego se disponen a ensayar la escena en donde el alma es la écuyére
a quien desea el gerente del pais de las maravillas, pero ella
ama en silencio al payaso pobre que se desayuna todos los dias con
[rebanadas de esperanza;
el gerente los descubre hablando a solas,
se enfurece y ordena sacar a las fieras,
y destruye el pais de las maravillas. Gran catistrofe final.
De ahi en adelante todo da vueltas, los discos enloquecen,
las imégenes se amontonan en un caos de colores,
y surge un cuarto sombrio con presencias y alaridos:
salen los muertos familiares a tomar el té con el espectador,
una coleccién de enanos que son los miedos estaban escondidos,
y comienzan a salir de los rincones agitando sudarios:
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producen el efecto de un sanatorio en llamas con nifios que no pue-
[den salir.
El cielo y la tierra se dan la mano, los ingeles beben, discuten con
[bandidos,
una rata sube por los brazos,
mujeres desnudas orinan graciosamente sobre espuelas de caballero,
una multitud de mendigos es dispersada por los cascos de la policia.
Los directores con sus bocinas gritan 6rdenes a los fantasmas carac-
[terizados,
como la escena de la escalinata en el acorazado potempk:n;
luego hay una escena bellisima, indescriptible:
un animal resplandeciente sale del mar de las esmeraldas;
al verlo, el alma pierde la nocién de si misma y la memoria resbala
[de sus manos,
se pierde como una sortija en una laguna, :
y queda completamente sola, desnuda antes de la creacion;
es entonces cuando escucha un mensaje,
un mensaje profundo como el silencio que se adhiere a las hojas
[de los érboles,
unas palabras en clave, remotas,
como si los jeroglificos volaran de las pirdmides transformados en
[mariposas,
como la sonrisa inexplicable de una madre dormida;
el mensaje atraviesa el espacio como el amor el cuerpo de una virgen,
es una carta escrita por el destino en la superficie de la sangre,
tan suavemente como soplan las hadas las cabelleras de los nifios,
es el secreto que recibe el durmiente en pleno vuelo sobre las cam-
[pifias de oniria;
no lo recordara, pero tratard de cumplirlo al pie de la letra.
Especialmente se comunica a los invitados de honor:
héroes, guerreros, transformadores de la historia, maestros
para quenes el especticulo se ha preparado con minuciosa exactitud.
Terminan los ensayos, y comienza a filmarse. Esto es lo que sucede:
El hombre—un hombre, cualquier hombre— llega cansado a su
[cuarto.
Se quita la corbata y el traje.
Se tiende en su lecho como si fuera un palco de la opera.
Apaga las luces.
Frente a si tiene una gran pantalla milagrosa.
Los ruidos de la calle se oyen
como la afinacién de los instrumentos de una orquesta
antes de aparecer el director.

Poco a poco el reposo se propaga como un gas. Los pérpados se
{cierran.
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Lentamente va proyectindose en el cerebro el especticulo.
Qué especticulo.
Primero es un ir y venir de cuadros aislados que no tienen sentido.
Se recuerdan los sucesos del dia porque el pensamiento esti en-
[cendido
como un quinqué en el fondo de un salén en penumbra,
y recorre con sus antenas los problemas recién abandonados,
como el visitante con sus ojos una exposicion de pinturas.
Es el momento de cambiar de posicién: se esti mejor asi, asi...
La vigilia vacila como la llama borrachita de una vela que se con-
[sume
en una cuarto donde se cuela el viento y hay un cadaver,
hasta que se extingue sin ruido, cediendo el lugar a la otra vigilia,
a la auténtica y todopoderosa vigilia del universo
que se acerca con todas sus carrozas iluminadas.
Oh maravillosa y gratuita representacion lujosisima.
Oh radiografia de lo visible, méagica apoteosis del alma en su paraiso.
La razén, llevando en sus brazos a la logica que llora de frio y
[hambre,
huye perseguida por la fantasia de hermosos caballos desbocados.
La fantasma se abalanza sobre la razén,
violdndola con un alfanje de espumas nacaradas,
y se come a la logica como un gigante una ensalada de azucenas.
Esto sucede al pie de los espinos enmarafiados del origen,
en las cimaras tenebrosas del nacimiento,
iluminadas a intervalos por los reflectores de lo que era la vida
cuando en el interior de una cdpsula fue lanzada por la mano de un
[buracin
y fue a caer en un océano de vapores hirvientes
como la colilla encendida de un cigarrillo.
Esto sucede entre pasadizos que conducen a las grutas de atavismo,
en donde las explicaciones de la conducta
penden como estalactitas de extrafias formas,
y en cuyo centro esta el rey de los abuelos sentado en una nube de
[relampagos,
y la primera pareja que se abraza todavia con membranas,
a la sombra de la hoja recién brotada del arbol de las genealogias.
(Las escenas transcurren con rapidez casi infinita,
ya que la velocidad de la luz, comparada con ella, es apenas una
{tortuga.)
Ha terminado el especticulo, .los ojos se abren,
y los artistas salen a recibir los homenajes.
Sonrien a lo lejos,
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y nos dicen adi6s con un abismo.
¢Quiénes son y por qué nos invadieron?
Son los sueiios, los suefios. . .
actores numerosos y variados: los hay dulces y llenos de bondad,
optimistas como los viejos en un domingo de franca mejoria,
extrafios como unicornios en éxtasis, como dante jugando futbol,
repugnantes como el ojo ensangrentado de un perro en las paginas
[de un libro,
conmovedores como un prisionero escribiendo te amo rosalia,
horrorosos como escupir sobre la frente de una anciana,
bellos como una doncella bellisima en una canasta de jardines es-
[ perindonos,
puros como el amanecer de los lirios,
misteriosos
como un sobre que se entrega ripidamente debajo de una mesa con
[invitados,
trigicos como los dedos de un moro estrangulando el cuello de una
[camelia,
impresionantes como una recepcion que nos ofrecieran los muertos,
tan conocidos como el fantasma de la 6pera,
tan desconocidos como las plantas de ornato del planeta oxiris,
sorprendentes como beethoven y bach tocando un 6rgano gigantesco
[encima del monte everest,
graciosos como dos ositos bailando en la cocina,
peligrosos como el suspiro de una mujer decepcionada,
como una bomba bajo un puente cuando suena la sirena del expreso,
importantes como cuando el pueblo armado delibera,
falsos como monederos imprimiendo fortunas en un sétano,
verdaderos como la mano que nos tiende el camarada,
profundos como el centro dormido de la tierra,
agiles como el vuelo del instinto.
Son los suefios, los suefios con sus ojos sin rostro llenos de ojos,
alas perfumadas y colas inmortales de piano.
Su naturaleza es un torbellino
en cuyo embudo se deshacen los elemento impalpables del ser.
Se ha descubierto que dominan perfectamente el mecanismo de las
[cerraduras,
que por las noches
agitan manojos de llaves que suenan como las campanas en las ca-
[tastrofes,
y escriben sus historias
con cuchillos afilados en el mollején de los actos conscientes,
Son quizd los preceptores que nos educaron antes de nacer,
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ellos son desterrados <}ue regresan a la patria cuando dormimos
y limpian con trapos furiosos la ventana que separa lo exterior de
[lo intimo.
Luego que reciben los aplausos se desvanecen, temerosos de los
[ruidos ajenos;
huyen como el humo, y refugiandose en sus instalaciones inalim-
[bricas,
recorren las profundidades como submarinos armados de periscopios
[poderosos,
atentos a lo que nos sucede para elaborar sus argumento jamas vistos,
y surgir lentamente cuando nosotros nos hundimos en sus brazos.
Es un juego de palancas: cuando ellos se sumergen, el durmiente
[abre los ojos,
sonrie ante el recuerdo de un olvido demasiado reciente:
posiblemente —mientras estaba en ellos—
se pregunté a si mismo la solucién de un problema importante,
y escucho la respuesta que él mismo se daba ante un espejo dotado
[de palabra;
no la conoce, pero algo nuevo le impulsa, al despertar,
y es entonces cuando decide entregarse para que lo maten,
o descubrir en una gota de agua el universo que habia agotado sus
[vigilias,
o en las leyes de la tempestad el origen de una fuerza que se le es-
[capaba,
o, sencillamente,
escribir con su sangre el dia y la hora en que el pueblo se levantard
como un caballo aguijoneado por la aurora,
para marchar a la libertad o caer para siempre.
En todo caso los suefios conspiran,
y yacen en el interior de los hombres,
como duermen las piedras preciosas en las entrafias de las bolsas
[geolégicas.

A lo largo de mis libros he dejado caer algunos pétalos en su nombre,
porque sus constituciones recorren las secretas galerias de mis prin-
[cipios,

como los carros que en el interior de las minas conducen el diamante
[salvaje.

Mas debo advertir que no los aprovecho como cortinas metafisicas,
sino como puertas que se deben abrir para ver algo mis de[ lo que
vemos.
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LOS HIJOS DE LINCOLN

DE una sola sangre ha hecho dios el linaje de los hombres,

se lee en el libro de los relampagos;

pero esto olvidan los que adoran las teogonias poderosas,

y visten de abrigos iracundos

sus pieles mis blancas que los circulos de la harina.

Quién dijo que no sois dignos, quién se atrevié a golpear vuestras
[frentes,

donde reposa la bondad como una vaca en su pradera,

hermanos de color prodigioso, amos de luz melddica, negros dia-

[mantes.
Quién,

sino el odio disfrazado de fantasmas puntiagudos con las insignias
[ del oprobio,
y el rostro velado por una miscara con dos hoyos
por donde se ven los ojos inyectados de ira,
recitando venganzas en las hogueras, asesinatos de presidentes,
leiia para el fogén de las invasiones a las islas;
quién,
sino un pufiado de asechanzas blandiendo quijadas de asno,
en este siglo del espacio y el 4tomo,
brillantemente construido como una esfera de aluminio;
ya superados los hornos
donde se cocia el corazén de los judios para el pan de las bestias.
En la era de las deliberaciones para el progreso,
cuando se afirman acercamientos,
de nuevo lincoln cae despedazado y la comedia se interrumpe.
Ay, una espina de pescado atraves6 de parte a parte mi manzana
[de adin,
un limén corrosivo exprimieron en mis ojos hasta secarlos,
cuando la planchadora de camisas ahorré lo de sus hijos en el circo,
los peiné y arreglé con sus vestidos del domingo.
Alla fueron los nifios, ilusionados como la muchacha con su primer
[amor.
Estaba la gran carpa como las velas de un navio circular en la isla
[del suefio:
globos de azicar de colores, misica dando vueltas en sus corceles
{encantados;
los hermanitos caminaban de la mano como los habitantes de los
cuentos,
y sus corazones palpitaban ante el anuncio del especticulo
que repetian las bocinas con una voz de gigantes corteses.

’
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Ay, ay, al entrar los detuvieron como a sombras repugnantes,
tueron arrojados del paraiso como a la pareja del génesis
s6lo que mis terrible,
solo porque tenian en sus cuerpos el color del firmamento cuando
[es mis bello,
y sus ojos repetian el milagro de los ornamentos del cielo,
Escarnio para las alas de la paloma, latigazo sobre las madres,
indignacion cayendo en las almas como una tempestad de granizo
[con sangre.
Negros, hermanos negros,
nada como vuestras sonrisas, auroras boreales sobre el rostro,
nada como vuestros ancianos profundos cuando leen la célera de
[isaias,
nada tan esbelto como vuestras muchachas cuando rien desatando
[aleluyas.
Podria decir aqui marian anderson o el solemne pastor de los do-
[mingos,
paul robenson y su rio profundo anudado a la garganta como un
[pafiuelo de murmullos.
Podria citar al joven abogado, o al bailarin de electricidad tan edu-
[cada,
que cuando se conecta con la misica enciende la simpatia de las
[almas.
Recuerdo harlem una noche cuando escuché saint louis blues,
un sibado de méxico cuando me senté junto a los platters
a cambiar palabras como quien cambia pafiuelos o jazmines,
y al muchachito del misisipi
que inmortaliz6 el abuelo sonriente de los novelistas;
al matematico banneka, que encendia los nimeros de noche
para alumbrar con ellos el pedestal de sus altas vigilias;
al cosmonauta y al marino de las rutas australes,
pues habéis sido eminentes en todos los trabajos,
y muchas veces superiores al maestro orgulloso de su nieve.
Esto lo sabe tom,
que construyd su cabafia siguiendo los planos de las ligrimas,
y missis brown, que asistia a mis clases de literatura espafiola,
y me pidi6 una fotografia para sus familiares de kentucky;
siempre que estreché vuestras manos,
siempre que lef la fogatas de vuestros poetas, -
vuestra alegria candorosa, y el pintoresco miedo de la vieja a la
[culebra,
y danzas que parecen salidas del fésforo de los hongos en la hi-
[meda oscuridad de un bosque,



236 Dimensién Imaginaria

o escuché en la radio la noticia del peso completo
que abandoné los campos de la remolacha y el algodén
para vencer por riguroso k.o. técnico a su contrincante del color
[del champaiia,
me he llenado de proclamas y saludos por vuestra energia personal,
como cuando lef en el periédico la gran concentracién de corazones
trente a la mirada de vuestro padre adoptivo, en la ciudad de los
{gansos del capitolio.
Conoci a washington en otofio, parecia un inmenso candelabro
iluminado por las hojas de los 4lamos, y en las elegantes avenidas
vi vuestros uniformes de almirantes en las puertas de los hoteles
donde los diplomiticos
deshojaban notalgias esperando el advenimiento de los cerezos.
El gran monumento del varén que rompié la vergiienza estaba frio,
y la poblacién de color cumplia sus horarios con exactitud astro-
[ndmica;
admiti la sorpresa del chofer
a quien alargué la mano y se quit6 los guantes en horas de trabajo,
y regresé con el convencimiento de vuestra maduracién bajo el otofio.
Ahora habéis llenado la misma ciudad con vuestros himnos y manos
[levantadas,
la estatua del presidente recibié en su metal un soplo de calor mi-
[litante,
pues el pueblo lleg frente a ella y besé su memoria y su simbolo
como una madre pronunciando el nombre de su hijo frente al mar,
hermanos martirizados por unos cuantos bandidos organizados con-
[tra la aurora,
en un pais que levanta su antorcha de libertad en el estuario.
Ah, pero en otros paises os levantan arcos triunfales,
y en el continente de los rinocerontes nacen ya las divisas ciudadanas,
y la magia del congo rinde un acto de gracia al microscopio,
y vosotros, habitantes de las urbes, oficiales del servicio doméstico
que durante tantos afios habéis limpiado alfombras, vidrieras, zapatos,
subido y bajado a tanta gente en los ascensores
con esa eficacia ilustrisima de los oficios reiterados;
que habéis abierto las puertas de los coches con una inclinacién
[de cabeza
para que pase el sombrero de copa fumando un gran puro,
os prepardis a miltiples tareas, y la ciencia y el arte que os vedaron,
el asiento de primera clase que os prohibieron,
la universidad que desinfectaba sus aulas cuando os veia
todas esas miserias
que como gusanos de cadéver roen el corazén de ciertos envenenados,
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en vuestras manos brillan cual manzanas,
ahora que un crimen ha fertilizado vuestra esperanza.
Porque es terrible, pero ha sido necesario un crimen, un crimen,
[un crimen,
para recordar lo que sois en el mundo en esta hora de horror y
[libertad.

BERLIN, 1962

Ux palacio con alas y perfumes,

una caja de luz y de platino,

yo en ella como en siglos venideros,

y las constelaciones a mi lado

y abajo el mar. Esferas luminosas
quemaban el recinto de lo inmévil

un hombre, en lo vital de aquel sistema,
conducia la aguja del espacio

como una idea en un cerebro ardiente.
Oscura, oscura, a miles de cisternas,

se extendia la alfombra de los barcos
tendidos por Ulises y Perseo,

remados por abuelos que en la historia
fundaron islas como asombros vivos.
Un rumor de pardbolas en marcha
envolvia el silencio, y era como

si la mitologia se barara,

como si navegiramos

en una botella de Leyden

al planeta de los relojes locos,

al sitio de las brajulas delirantes

donde los paralelos se arrojan al abismo.
De pronto, en un escindalo de oro,
movilizd la aurora sus jardines;

hosanna por la divina cazadora del dia,
madre del éter, esposa de los himnos;
alegria por la demiurga de las selvas
de Sigfrido,

por Diana,

en cuyos ojos se despiertan los lagos:
usurpando el poder dominado por las estrellas,
mientras se replegaban las huestes

del temeroso Saturno,
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dio la sefial de partida a sus carros,

y miles de zafiros

cubrieron de esplendor el horizonte.

La tinica del mundo,

la aurora de inspirados dedos

avanzaba germanica y sonriente,

como un trozo de Gpera y timbales,

con sus angeles puros y sus toros

cayendo en luz, bramando a Miguel Angel.
Fue su invasion el pértico de entrada

a la masa continental: Europa ardia

a nuestros pies, callada y sumergida

como una inspiracién dentro de un suefio,
jEuropa, Europa! Al grito de su nombre
sintieron celos mis palmeras rojas

y una flecha temblé en mi voz salvaje.

Alli estaba, tendida,

la morada de los antiguos méarmoles,

la cita de la sangre con un choque de espadas,
el sollozo culpable de la historia.

Europa eterna de cristal y olvido,

vieja y herida como una madre

demasiado gloriosa para morir.

Tirada como una batalla,

viviendo bajo el sereno resplandor de su nombre.
Derramando palomas,

bosques como palacios, fechas como armaduras,
cunas de mérmol para la leyenda.

Si, alli estaba la frente del vencido,

la novia de los suefios,

la poderosa amante con su cuello

guarnecido de estrellas,

Europa y su sonido como un cuerno en el alba,
instrumental, labrada y encendida.

La nave y nuestros ojos se posaron en ella

y yo cerré mi alma para abrirla en su mano
donde las ruinas crecen y las rosas.

Pero no fue en el reino de la brisa,
favoritos al ocio de las hierbas,

en donde contemplé mi primer suefio,
ni fue en la dinastia de los lirios,

ni en lugares besados por la luna
cuya paz va un arroyo declamando.
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Ni fue en la aldea santificada por el humo
cotidiano del acto,

ni en el pueblo que todos los dias se levanta
para limpiar el oro de una puerta labrada
como quien asegura el resplandor

de su propio nacimiento,

ni tampoco en la ciudad que fue construida
para mirarse en una fuente,

donde la piedra més humilde

tiene grabada una emocion,

ni en los edificios que nadie ha tocado
como no sea con los ojos,

y cuyas naves conservan Cl aSOmb[O
embalsamado de los siglos.

Fue en una vasta zona de sefales,

en el cruce de un sol con un quién vive,
bajo un puente recién inaugurado

con piedras cada una de mil afios.

Fue en un muro de alambres con encias
y en el mufién de un gético truncado.
Fue en Berlin, hoy solicita al coloquio,
ayer la plenitud de los incendios.

Fue en Berlin, arrasada hasta el escombro,
capital de las llamas de mi siglo.

Berlin, bella y épica cual Sara,

abrié su gran salén de recepciones

y un mapa nos mostré lleno de industrias
sustituyendo el sitio de las tumbas.
iBerlin, abierta al cielo

como una inmensa copa de diamantes!
¢Coémo explicarlo, oidme,

si esta muchacha de dieciocho asombros,
que sonrie al pasar como una estrella,
tenia un afio cuando ardi6 el espanto?
iBerlin, Berlin, campana dividida

por haber anunciado el exterminio,

viste de luz, y se derrama en fuerza
creadora, como en tiempos de sus dguilas!
Yo anduve por sus altos miradores,

bajé a la sed de sus trigales rubios,

y como un ciego me perdi en la sombra
de su altivo desprecio amurallado.

La puerta abri de Brandeburgo, y puse
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mi planta en el oriente,

al otro lado de las alambradas,
Hombres no comprendidos, rudos
capitanes del alba, iban hundiendo

en las germinaciones su latido,

iban sembrando el dia, colocaban

arcos de luz y puentes al futuro,

pero el viento encendido del oeste,
golpeando, les tiraba su silencio

como un mar de propositos hostiles.
Berlin, aqui —oh escindalo del mundo,
pasto de las noticias agresivas—

os da la cita undnime del viento

y una grandeza en soledad, aullante
como las catedrales degolladas,

con su rosa de Pérgamo, sus piedras,

el ceniciento verde de sus dombos.

(En el bosque de Treptow, junto al sueiic
orquestal de los dlamos,

hay una cita con la historia. Nada

es comparable a su eficacia en bronce.)
Regresé al territorio resentido

por la separacién de su batalla,

al Berlin Federal, nuevo y antiguo,
trazado

como una intensa ribrica en el dia.

No dije nada a nadie. Solamente
reflexioné en el drama, abri sus venas,
junté banderas rotas, pedazos de medallas,
rostros de nifios desaparecidos,

y oi la melodia de Alemania en el tiempo,
su voz hecha de madres y guerreros,
los misteriosos dones de su selva

ardiendo entre los siglos como lefios sinfénicos.

¢Por qué un ciego relimpago atraviesa
de parte a parte su fulgor callado?

Es la leyenda heroica su bosque,

y la espada su pluma. Cuando canta
estremece los coros de la noche

y a los dioses embriaga. Cuando piensa,
hierve un volcin,

el hierro es vestidura de su lengua.
Debajo de esta tierra,

en el vibrante alcizar de su sangre,
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vive un dragén de fuego y feroz vida
que la muerte transforma en una planta
de alta tension, cargada a su destino:

es el genio alemin, es el aliento
quemador de su instinto.

Hoy,

sometida a la contribucién de su castigo,
aquella fuerza que avanzo

goteando materiales incendiados y quemando
el reposo del mundo,

la destruccion destruye, y alza al hombre
su ramo de esperanza,

En Alemania creci6 la locura,

se degollaron millones de alondras

y el odio pisote6 la luz humana.

Pero Alemania ha inventado la musica,
el mecanismo del pensamiento, el arte

de las fabricaciones minuciosas,

y esa Alemania es la que hoy inscribe
sobre los bosques su memoria.

El pueblo —al margen de las serpientes
que silbaron un dia en sus oidos

con satinica dulzura—

es saludable como los osos de las montaiias.
El pueblo lleva sobre la espalda
montafias de cadaveres, colinas de muertos
que desde el fondo de la tierra llaman

a la vida. Permitid que se unifique.
Sélo con enterrar su pasado

tiene ganada la resurreccion.

Permitid que se corten los alambres,
caiga el bastion, se amplien los caminos.
No volverd a crecer la bestia negra,

no se armarid como nacién bandida,

sino que, aprovechando el sufrimiento,
hard mas hondo el vaso de sus manos.

Berlin, ante mis ojos,

era la paz dormida en un incendio,

era una mariposa en un cuchillo,

y una alta vocacion de esfuerzo y canto.
Grata de ver, de amar y de entregarse,
como un milagro trigico se siente,
cuando, bajo el bullicio de sus noches,
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salta un trozo de guerra en una esquina
donde la hierba crece.

No se me ird su trono de esmeraldas,
no olvidaré su bronce mutilado,

y cuando el dngel unitario venga

a desposar la espada con el trigo,
cuando huyan las potencias, y ella sola
organice el rumor de sus vendimias,
cuando la paridora de leopardos
distribuya su genio entre los hombres

y el cuerpo ardiente del judio sea
horno de afan, bujia de perdén,

yo correré, gozoso y asustado,

a proclamar lo que vieron mis ojos
cuando Berlin, a fines de septiembre,
me regald su eléctrica belleza,

abrié ante mi su caja de cristales,

me hizo llevar a un palco de luceros
para que oyera —oh dioses de armonia—
su corazbn sinfénico y profundo.

Salia el sol, baiando monumentos,

cuando, apretando mi album de nostalgias,
abandoné la patria de los tilos,

en cuyo cielo de 4ngel o contienda

—como en la heroica isla del Caribe—
guarda la paz su enigma. Atris quedaban
—llamas de altar— los gérmenes del mundo.



LA TORTURA DE MACBETH

Por Margarita QUIJANO

I As Brujas, los truenos y la tempestad con que empieza la obra
crean una atmésfera de misterio, incertidumbre y ansiedad
por lo que va a acontecer, lo que es descrito en términos paraddjicos:

Las Brujas—Lo hermoso es horrible y lo horrible hermoso.
The Witches—All fair is foul, and foul is fair. 1.3.10,

Esta breve introduccion es seguida por la entrada en escena de
Duncan, Rey de Escocia, sus hijos, y Lennox, quienes escuchan a
un sargento herido. Este relata la sangrienta batalla que libra el
ejército de Duncan contra los insurrectos, uno de los cuales Macbeth
maté abriéndolo de un tajo. La alusién a los contendientes cho-
rreando sangre concuerda con lo dicho por las brujas: “cuando la
batalla esté ganada y perdida”. El sargento interrumpe su relato
por estar herido gravemente; este personaje simboliza el sufrimiento
causado por la guerra.

Duncan se refiere en términos antitéticos al traidor Cawdor y
a la lealtad de Macbeth:

Duncan—Lo que él ha perdido lo gana el noble Macbeth.
Duncan—What he hath lost, noble Macbeth hath won,
1.2.68.

Las Brujas entran de nuevo en escena, pero no es un mero
artificio teatral para el encuentro que tienen con Macbeth. Predi-
cen la suerte que le espera al protagonista en un lenguaje simbo-
lico de interpretacién equivoca a la manera de los sueiios o de los
ordculos de las tragedias griegas. Hablan de un marino insomne
cuyo barco azotado por tormentas no llegard a puerto jamds. Una
Bruja convertida en rata abordari el barco y trabajari incesante-
mente sin precisar en qué. El nombre del barco es “El Tigre”, que
es en lo que se convertirda Macbeth.

El lenguaje confuso, equivoco, de sonidos ésperos, empleado
por las Brujas, contrasta con el verso sonoro de los guerreros, propio
del plano heroico en que se desarrollan sus acciones.
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Macbeth describe la calidad contradictoria de este dia en par-
ticular evocando las palabras de las Brujas:

Macbeth—No he visto un dia tan horrible y hermoso.
Macbeth—So foul and fair a day I have not seen. 1.3.38.

Banquo, al ver la extrafia apariencia de las hechiceras, sospe-
cha que no son de este mundo. Permanecen mudas a sus preguntas
y s6lo hablan en un lenguaje de claridad engafiosa cuando Macbeth
las interroga. Imitando heraldos lo saludan con nuevos titulos de
nobleza, el Gltimo de los cuales es: “';Salve Macbeth que en el
futuro seras rey!”

El efecto de la prediccion en Macbeth es instantineo. La pri-
mera parte del hechizo se ha cumplido: las brujas se han colado
subrepticiamente en su vida y no lo dejardn hasta hundirlo en un
mar insondable.

Excitada la curiosidad de Banquo pregunta qué le reserva el
futuro, advirtiendo que ni les mendiga favores ni teme su odio.
La contestacion siembra la discordia:

Bruja—;Menos grande que Macbeth y mas grande!
2a. Bruja—;No tan feliz, y sin embargo, mis feliz!
‘Witch—Lesser than Macbeth, and greater.
2 Witch—Not so happy, yet much happier. 1.3.65.

Se desvanecen sin contestar las impacientes preguntas de Mac-
beth y en seguida llegan los mensajeros de Duncan a informarle
que el titulo de Conde de Cawdor le pertenece. La realidad con-
firma las extrafias profecias.

El remolino de pasiones contradictorias no afecta la ecuanimi-
dad de Banquo que dice con serenidad:

Banquo—frecuentemente para atraernos a nuestra perdicion, los agen-
tes de las tinieblas profetizan verdades;

Banquo—And oftentimes, to win us to our harm,
The instruments of Darkness tell us truths; 1.3.125.

Esta afirmacion categorica resalta por su sencillez en medio del
tumulto de sucesos extrafios que la rodean.

Macbeth monologa debatiéndose entre la ambicién y el horror
causados por la profecia, la cual, a su parecer, no es el fallecimiento
de Duncan, sino e] asesinato del mismo. La duda lo sobrecoge:
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Macbeth—puede no ser mala; puede no ser buena.
Macbeth—cannot be ill; cannot be good. 1.3.131.

No es mala por el nuevo titulo que ostenta; no es buena porque
“los temores presentes son menos horribles que los imaginarios”.
Rechaza la realidad para entregarse a sus fantasias criminales:

Macbeth—nada existe, sino lo que no existe.
Macbeth—And nothing is, but what is not. 1.3.142.

No pudiendo resistir la angustia que forja su imaginacién, abre la
posibilidad de que la suerte lo corone rey sin su intervencién como
si para reunirse con los guerreros que lo aguardan necesitara lim-
piar sus pensamientos.

Duncan y sus hijos comentan, en la siguiente escena, la ejecu-
cion del traidor Cawdor, cuyo titulo se ha conferido a Macbeth:

Duncan—No existe arte que pueda descifrar el sentido del alma en
las lineas del rostro! Era un caballero en quien deposité
una absoluta confianza. ..

Duncan— There’s no art
To find the mind's construction in the face:

He was a gentleman on whom I built
An absolute trust — 1.4.11-4.

Lsto es ironia trigica porque tampoco descifrard el pensamiento
de Macbeth, y la traicién del rebelde Cawdor que combati6 abier-
tamente, serd menor que la del que se cubre bajo la mascara de
sibdito fiel.

Macbeth es recibido como héroe victorioso. Duncan le prome-
te mayores honores; pero comete un error imperdonable: anunciar
sin dilacién que el sucesor al trono serd Malcolm, su hijo, quien
no participb en la ardua batalla, ni conquisté mérito alguno. Sien-
do ocupado el trono de Escocia por eleccién, es un grave error
nombrar sucesor cuando Macbeth ha demostrado que sin él el actual
monarca estaria a merced de los rebeldes. Con su torpeza el rey
aviva la llama de la traicion en Macbeth, cerrindole la oportuni-
dad de ser electo rey.

Conocemos a Lady Macbeth cuando lee la carta de su marido.
Al saber que las predicciones indican que cefiirin la corona real
reacciona con mayor vehemencia que su conyuge decidida a obli-
garlo si éste vacila en asesinar a Duncan. Teme que la bondad de
su marido entorpezca sus deseos, pero no duda que sabri c6mo
influir en él,
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Lady Macbeth es un personaje extraordinariamente dificil y
complejo. Tiene la apariencia de ser un monobloque de maldad;
pero recordemos que es una obra plena de contradicciones. La
terrible invocacién que hace a los poderes maléficos para transfor-
mar los atributos de su sexo seria innecesaria si fuese perversa. Esto
draméticamente es inadmisible.

En el mundo de esta tragedia la femineidad carece de valor,
por lo que siguiendo la corriente, Lady Macbeth renuncia a ser
mujer y emplea las armas que aparentemente conducen a la victoria.
En abierta competencia con la violencia que la rodea, se prepara
como nueva amazona a dar la batalla.

Macbeth demuestra que es injusto el que haya sido postergado
en la eleccion que nombré a Duncan Rey de Escocia, porque es
un anciano endeble. Lady Macbeth, deseando descollar en el rudo
ambiente de su época cree, a su vez, que la bondad es un estorbo.
De un golpe arranca las consideraciones que pudiesen amilanarla
y desencadena el odio largamente escondido en sus entrafas, que
brota incontenible.

La economia dramitica con que Shakespeare muestra la trans-
tormacién de la protagonista en Erinna sedienta de sangre es tan
compacta que en apariencia no implica conflicto interno. En ver-
dad sélo su férrea voluntad logra transformarla en una especie
de hechicera.

En ese momento llega Macbeth y se establece el contraste entre
ambos. El vacila porque como caballero, como soldado y como
sabdito ha jurado lealtad a su soberano; ella no tiene esos escripu-
los, ambiciona ocupar un puesto de mando no habiéndolo tenido
nunca:

Lady Macbeth—;Lo restante dejadlo a mi cuidado!
Lady Macbeth—Leave all the rest to me. 1.5.73.

Sus palabras implican que ella gobierna la situacion.

Poco después llegan Duncan, sus hijos, Banquo y demis acom-
paiiantes al castillo, donde pasarin la noche. Esta escena tiene una
dulzura que resalta con las anteriores, llenas de odio y de vio-
lencia. Duncan describe el castillo como un lugar apacible; Banquo
admira las aves que han anidado en sus cornisas: el exterior no
concuerda con la tormenta que hay dentro.

Macbeth, solo en escena, comprueba las predicciones de las he-
chiceras. Su mente, como barco azotado por una tempestad, se
tambalea entre los deberes que su nobleza le impone y la ambicién
que lo devora. Las virtudes de Duncan le impiden asesinarlo cuan-
do lo interrumpe Lady Macbeth, convertida ya en tigresa. Ella lo
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anima asegurando que estrellaria el crineo de sus hijos si lo prome-
tiera. Recuerda a la magnifica heroina de Euripides, Medea, quien
siendo pisoteada también renuncia a ser mujer. Lady Macbeth
azuza al vacilante Macbeth hiriendo su amor propio y envolviendo
el crimen con los arreos de un hecho glorioso que elevari su
hombria,

Habiendo desdefiado sus valores propios, ella adopta los opues-
tos y los exalta; luego, si el amor, la bondad y la lealtad carecen
de valor, la conclusién ldgica de este apasionado personaje es que
la traicién, la violencia y el crimen son los valores que confieren
honor y gloria a los que los buscan con denuedo. El error de Lady
Macbeth es poner en prictica las palabras fatidicas:

Lo hermoso es horrible, y lo horrible es hermoso.
Fair is foul, and foul is fair. .

Macbeth, acosado por las instigaciones de su mujer y sus pro-
pios deseos, termina alabando su valeroso espiritu justamente cuan-
do ella es presa del deseo de venganza engendrado en el temor.

En una atmoésfera de tranquilidad empieza el segundo acto.
Banquo y su hijo, dentro del patio del castillo, comentan sobre la
oscuridad de la noche. Banquo no quiere dormir a pesar de estar
rendido y ruega a las divinidades que no liberen sus pensamientos
si duerme. El desenvainar su espada cuando Macbeth, envuelto
en la oscuridad de la noche se le acerca, demuestra que espera
una traicion.

Descubriendo que es el anfitrién, Banquo le entrega un dia-
mante que Duncan le envia a su esposa por las atenciones recibidas
y sale. Macbeth, en el monélogo que sigue, revela las torturas de
que es presa. Sufre la primera alucinacién: un puiial suspendido
en el aire goteando sangre. Esta es una forma dramitica de in-
dicar el sufrimiento que le hace dudar de sus sentidos:

Macbeth—no eres sino un puiial del pensamiento, falsa creacién
de un cerebro delirante?

Macbeth— art thou but
A dagger of the mind, a false creation,
Proceeding from the heat-oppressed brain?

2.1.37-9

El puiial cubierto de sangre es un simbolo siniestro del crimen
que prepara. La noche es el momento en que la mitad de la huma-
nidad duerme; sin embargo, él no alude al sosiego, sino a que la
naturaleza parece estar muerta, a las pesadillas, a los maleficios, a
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las hechicerias y a los crimenes. Todas las vilezas humanas tras-
cienden su pensamiento.

El ritmo del segundo acto es ripido. La segunda escena sigue
a la primera en un crescendo implacable. Entra Lady Macbeth
enardecida por tomar parte decisiva en la accién al embriagar a
los centinelas del rey y lamenta no haberlo asesinado ella. La
detuvo el parecido de Duncan con su propio padre.

Si el conflicto es tan fuerte que toda su terrible sed de vengarse
se estrella ante el temor de la semejanza entre Duncan y su padre,
este es el nicleo del misterio que la rodea: su venganza era contra
su padre, pero a falta de él siente la urgencia y el terror de matar a
quien se le asemeja. Queda abierto el camino para el sentimiento
de culpa que mis tarde la conducira al sonambulismo y finalmente
al suicidio. El crimen que purga es asesinar a su padre en la per-
sona de Duncan.

Parece una opinién sin fundamento porque Shakespeare no in-
siste, ni menciona al padre de Lady Macbeth ni antes, ni después;
pero no es necesario, porque ademas de dominar la técnica drami-
tica al grado de crear un personaje complejo con unas pinceladas, el
momento tiene una tension tan elevada que el mds pequeiio gesto
es registrado por el piblico. El no poder matar a Duncan confirma,
ademds, mi tesis de que Lady Macbeth no es la fiera que pretende
ser. Su deseo es actuar contra su naturaleza, pues de lo contrario
lo hubiese matado como Clitemnestra mata a Agamemnén.

Macbeth entra chorreando sangre y el didlogo tiene la rapidez
de la expectacion, la incertidumbre y la fatalidad del hecho con-
sumado. Lady Macbeth le reprocha que se duela de no invocar
la bendiciéon divina y le aconseja no pensar mds en ello porque
enloquecerian, lo que efectivamente sucede. El dice haber oido
una voz que gritaba: “"Macbeth ha asesinado el suefio”. “Macbeth
does murther Sleep.” 2.2.35.

El suefio es simbolo de la tranquilidad de espiritu que han per-
dido para siempre. Sus manos ensangrentadas enrojeceran los mares
por la inmensidad de su crimen, sin recobrar su blancura.

Llaman a la puerta y Macbeth desea que este llamado desper-
tase a Duncan. El Portero, en la escena siguiente, contesta de
mala gana, menciona la idea de traicién; alude a que el lugar es
demasiado frio para infierno; y que no desea ser portero del diablo.
Todo lo cual, yuxtapuesto al regicidio, aun en sus imigenes mas
groseras tiene ironia trigica.

Ademis, esti en contraste su burda insensibilidad entorpecida
por el alcohol que lo amodorra, con el estado insomne de su amo
qQue se debate entre las torturas insondables d¢ su remordimientg,
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Macduff entra al fin, y después de conversar amigablemente
con el Portero informa a Macbeth su obligacion de despertar al rey.
La conversacion recae sobre la espantosa noche que han pasado, los
vientos azotaban las casas, se escucharon clamores horribles y la
tierra se estremeci6. La naturaleza se hace eco de la alteracion
sufrida al orden natural de las cosas.

Macduff sale a despertar a Duncan y regresa horrorizado
diciendo que éste ha sido asesinado. Lennox y Macbeth entran a
comprobarlo mientras Macduff ordena tocar la sefial de alarma
y llegan Lady Macbeth y Banquo.

Macduff forma parte del séquito de Duncan al llegar al cas-
tillo, pero habla por primera vez al abrirle el Portero, quien lo
divierte con su charla procaz; vuelve horrorizado de la alcoba del
rey y, luego, habla a Lady Macbeth con tacto y dulzura:

Macduff—Ia repeticién de mis palabras al caer en el oido de una
mujer la asesinarian.

"'Macduff—The repetition, in a woman's ear,
Would murther as it fell., 2.3.85-6.

Esta manera de ser tratada es la que necesitaba Lady Macbeth,
pero llega demasiado tarde, cuando ha renunciado a los senti-
mientos que Macduff supone que alberga por ser mujer. La esposa
de Macduff, que después es mandada asesinar por el tirano, posee
el tesoro de su femineidad resguardado por la ternura varonil de su
marido. Macbeth, engafiado por las apariencias y vacilante entre
falsos y verdaderos valores, escogié y arrastr consigo a su esposa
por el camino erréneo.

Verdaderamente apesadumbrado, Macbeth regresa de contem-
plar a su soberano cubierto de heridas y pronuncia su sentencia:

Macbeth—Si hubiese muerto una hora antes de este suceso hubiera
vivido una época bendita; pero desde este instante no hay
nada estable en el destino humano; todo es juguete, gloria
y renombre han muerto.

Macbeth—Had I but died an hour before this chance,

I had livid a blessed time; for, from this instant,
There's nothing serious in mortality;
All is but toys: renown, and grace, is dead;

2.3.91-4.

La ironia es tan aguda que puede ser el sentimiento de un
dolor convencional o verdadero porque participa de ambos. Es con-
vencional y apropiado dadas las circunstancias; pero también ¢s
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verdad que nadie ha sufrido mds por la muerte de Duncan que,
su propio asesino.

Al llegar los hijos del rey, Macbeth confiesa haber matado,
en un ataque de furia, a los centinelas. Este es un aspecto diferente,
porque pretende que su celo y amor a Duncan le impidieron re-
flexionar cuando los maté como una medida de seguridad. El nom-
bre del barco en que iria la hechicera es “El Tigre”. La verdadera
naturaleza de Macbeth queda al descubierto. Su valor en las ba
tallas era crueldad y espiritu sanguinario.

El acto termina con la huida de los principes y la noticia de
que Macbeth ha sido coronado rey. Aunque Macduff no pronuncia
la menor acusacion y parece aceptar la versidn oficial de que los
centinelas sobornados por los hijos de Duncan lo mataron, su acti-
tud desmiente sus palabras, pues de creerlo asi asistiria a la coro-
nacién. Su ausencia equivale a rechazar al nuevo soberano y Macbeth
no lo olvida jamais.

Banquo, al principiar el tercer acto, monologa recordando los
vaticinios de las hechiceras, pero sospecha que se han cumplido
debido a que jugé traidoramente. “Thou play'dst most foully for't”.
Foul, aqui en otro de sus multiples significados, no puede al ser
traducida recordar las palabras iniciales de las hechiceras: “Fair is
foul, and foul is fair”.

Banquo, en la Crénica de Holinshed, fue complice de Macbeth,
pero siendo un antepasado de Jaime I no podia Shakespeare ape-
garse a la historia por razones obvias. Mds poderosa es, sin embar-
£0, la razén dramitica: el contraste que ofrece este personaje con
el protagonista poniéndolo en relieve. Shakespeare, en esta época,
usaba ya la historia modificindola a su antojo, subordinindola a la
accion dramitica en vez de sobrecargar un drama con innumerables
personajes y escenas para relatar fielmente la historia.

Al aceptar las demostraciones amistosas de los nuevos sobera-
nos, Banquo cumple con sus obligaciones de sibdito leal. No sos-
pecha que se le tienda una celada, en parte, porque no es un traidor
y se ha visto que son los traidores los que son presa del temor; por
otra parte, tiene la esperanza de que se cumpla la profecia y sus
descendientes sean reyes.

Macbeth, apenas ha invitado a Banquo a la solemne ceremonia
que se celebrard esa noche, procede a excitar el odio en los asesinos
que deben matarlo y apela a su hombria y a la injusticia con que
los trat6 Banquo. Repite, pues, los motivos que lo impulsaron a
él mismo. Hay varios cambios en el protagonista: siendo rey puede
pagar asesinos que ejecuten sus 6rdenes; las dudas que lo asaltaron
al tratarse de Duncan estin acalladas y es él quien actia de insti-
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gador; el motivo que lo ha llevado a cometer los crimenes es la
envidia apoyada en el temor. Intenta desesperadamente encontrar
sosiego y yerra una vez maés al creer que un crimen le traerd honor,
o satisfaccion. Es imposible retroceder en su camino descendente.

Lady Macbeth, a solas, envidia la suerte de Duncan, compa-
rindola con el sobresalto en que vive. Pasado el momento de
efervescencia que la condujo al crimen, hay ternura en sus palabras,
El tono imperativo y agrio se desvanece para dejar entrever el su-
frimiento y la compasién por el hombre que la ama. Animéndolo
a olvidar el pasado le aconseja lo que ella quisiera hacer:

Lady Macbeth—Lo que no tiene ningin remedio debe olvidarse.
Lady Macbeth— Things without remedy
Should be without regard 3.2,11-2.

Macbeth, a su vez, envidia la suerte de Duncan que lo pone
a cubierto de sobresaltos, y compara a sus enemigos a una serpien-
te cortada en trozos que puede unirse y amenazarlos. Ahora es ¢l
quien recomienda que finjan lo que ocultan sus corazones y la
mantiene al margen de las preocupaciones del asesinato de Banquo.

Macbeth termina con una descripcion de la noche como la hora
propicia para los maleficios. Esto es una idea de valor dramitico
e historico. Las supersticiones sobre la existencia de las brujas esta-
ban sumamente arraigadas en aquella época. Los sacerdotes pre-
dicaban citando la Biblia: ““Vosotros no deberéis sufrir que quede
con vida una bruja”. En el libro de E. T. Withington institulado
Studies in the History and Method of Science publicado en 1916
por la Universidad de Oxford, leemos:

en la diécesis de Como, se quemaron a razén de cien brujas anual-
mente; en Estrasburgo 5,000 fueron quemadas en veinte afos, entre
1615-35;

Se creia que las viejas en pacto con el demonio adquirian po-
deres sobrenaturales para hacer dafio a cambio de perder su alma.
No se pensaba que fuesen espiritus, sino mujeres de carne y hueso
deformadas por la edad, invélidas, indigentes, y de aspecto repulsivo.
Jaime I, en su Demonologia, explica que las brujas, como el propio
Lucifer, no pueden obrar sin permiso divino, lo que presenta difi-
cultades teoldgicas. Lo importante es advertir que predicadores,
hombres de ciencia y gobernantes, lo mismo que el pueblo creian
firmemente en los maleficios de las hechiceras.

La rioche era propicia para los conjuros a la luz de la luna, o
en las tinieblas que cubren la tierra. s una de las razones por las
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que esta obra transcurre en escenas nocturnas, con excepcion de:
la llegada de Duncan al castillo de Inverness al atardecer y la es-
cena entre Banquo y Macbeth es de dia, porque el segundo le
pregunta si saldrd a caballo esa tarde. El paseo se prolongari hasta
el anochecer, lo que favorece el proyecto del tirano.

Macbeth contrata dos asesinos, al llegar éstos al lugar sefia-
lado encuentran otro mas. Esto es un claro indicio del temor cons-
tante en que vive el tirano. No confiando en nadie envia un
tercero a espiar a los otros para asegurar el éxito. El exceso de
precauciones y la desorganizacién tiene por consecuencia que sélo
maten a Banquo y escape su hijo.

Los soberanos presiden el banquete cuando un asesino man-
chado de sangre queda oculto a los invitados y es visto por Mac-
beth quien acude a saber el resultado. Se regocija al saber que
Banquo ha muerto, pero es presa de péinico sabiendo que Fleance
huyé. La reina lo llama para recordarle sus deberes de anfitrion
y acude presuroso lamentando la ausencia de Banquo a sentarse a la
mesa, pero no hay un lugar para él. Lennox le indica su lugar y
Macbeth horrorizado ve en él el espectro de Banquo con la cabe-
llera ensangrentada. Siendo el fantasma invisible para los demis
el comportamiento de Macbeth es sumamente extrafio. La apari-
cién de Banquo, como la alucinacién de la daga, es producto de
la tantasia calenturienta que lo acosa y del terrible sentimiento de
culpa que lo persigue.

Cada vez que finge entristecerse por la ausencia de Banquo
y lo nombra, el fantasma acude al llamado. Macbeth lamenta que
las tumbas vomiten su contenido en vez de cubrirlo a los ojos de los
demés, como si él pudiese enterrar en su memoria lo que tanto
desea olvidar,

Si alguna sospecha tuviesen los invitados sobre la culpabilidad
del usurpador, la conducta de éste borra toda duda. Dirigiéndose
al fantasma lo impreca ordenando que vuelva a la tumba, porque
no soporta ver sus 0jos que refulgen sin mirar.

Un fantasma en escena puede ser ridiculo y destruir la tensién
dramitica, como lo hacen los espectros que acosan a Ricardo III;
pero Banquo es una figura silenciosa cubierta de sangre. La sangre
que todos los mares no podrian lavar. Produce un efecto magnético
porque solo Macbeth advierte su presencia, para los demés es invi-
sible porque lo crea su fantasia. Es un gran acierto dramético pre-
sentar en forma visible el conflicto interno del protagonista, el
miedo, el dolor y las escalofriantes imégenes que yacen en su pen-
samiento mds recéndito.

Despedidos apresuradamente los invitados, quedan solos los
conyuges y una nueva sospecha asalta a Macbeth; la ausencia de
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Macduff al banquete. Su temor no surge en ese momento porque
alude a un espia que tiene en el castillo de Macduff. La verdad
es que la muerte de todos los que lo rodean no bastaria para de-
volverle la tranquilidad.

Hécate reprocha a las brujas, en la siguiente escena situada
en una llanura agitada por una tormenta, el haber hechizado a Mac-
beth sin su participacion. Lo describe como un hijo perverso, des-
preciable, voluntarioso e iracundo. Su comportamiento con Duncan,
que por su edad y por su autoridad es una figura paternal, coincide
con la descripciéon de Hécate, esto es, Macbeth al matar a Duncan
mata la figura paterna que representa, de ahi lo inconmensurable
de su sentimiento de culpa. Lady Macbeth se detuvo por la seme-
janza que hall6 entre el rey y su padre; Macbeth, obligado por
fuerzas méis poderosas que la ambicién se convierte en regicida apa-
rentemente, pero lo vive como un parricidio.

La lista de los ingredientes que servirin para preparar el filtro
mégico crea, en el cuarto acto, la atmésfera de misterio y maldad
que envuelve a las hechiceras. Al final de la lista repiten el nombre
de la bestia feroz mencionada al principiar la obra: entrafias de
tigre. La alusién a Macbeth convertido en una bestia insaciable
de sangre humana es clara. Las brujas han logrado su proposito, el
conjuro de imégenes herméticas al cumplirse se tornan diifanas.

Macbeth implora su ayuda sobrenatural sin importarle las con-
secuencias. Si el conjuro provoca tormentas en el mar, si los arbo-
les son descuajados, si los castillos caen sobre sus duefios y todos
los gérmenes de la naturaleza son destruidos, deben contestar sus
preguntas.

En medio de truenos surge del caldero la primera aparicién
que invocan las brujas y lo previene contra Macduff; la segunda le
asegura que ningin hombre nacido de mujer tiene poder contra él.
Esto no lo tranquiliza porque ahi mismo sentencia a muerte a
Macduff. La tercera aparicién es un nifio con una corona y un
arbol en la mano. La interpretacién que se ha dado a estas apari-
ciones, que Macbeth no comprende, es que la primera, por ser una
cabeza con casco, simboliza la cabeza decapitada del tirano, aunque
podria también ser la de Banquo que fue asesinado con veinte cu-
chilladas en el créneo; el nifio cubierto de sangre es Macduff saca-
do del viente de un cadaver; y el nifio con la corona real y un irbol
en la diestra es Malcom, quien ganaré la batalla con los drboles de
Birnam y serd corgnado rey de Escocia.

Ansioso de penetrar el futuro Macbeth exige una aparicién
mis y aunque lo previenen diciendo: “No pretendas saber mis”,
vence su obstinacion 'y emerge Banquo de las sombras con una
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larga sucesién de herederos que portan la corona real. El tirano,
irritado, maldice a las brujas que se desvanecen sin dejar huella.

Lennox entra en seguida a denunciar la huida de Macduff.
La protecia es reforzada por la realidad de inmediato. Lennox,
quien, en la escena sexta del tercer acto, parece estar convencido
de la maldad del tirano, aqui actiia como partidario de él y es una
ambigiiedad mas dentro de la obra.

Las segundas predicciones de las hechiceras son confirmadas
en parte, y Macbeth, al tomarlas al pie de la letra, caerd una vez
mas en sus lazos.

En contraste con las escalofriantes escenas de seres sobrenatu-
rales, apariciones y pasiones tortuosas, la siguiente se sita en el
castillo de Macduff donde su esposa, acompafiada de su pequeiio
hijo, se entera de que su marido ha huido a Inglaterra. Rosse,
primo suyo, es el portador de tan tristes nuevas. Ella y sus hijos
quedan sin proteccién al huir él:

Lady Macduff—Todo es temor y ningan amor, como poca sabiduria
es huir contra toda razén.

Lady Macduff—All is fear, and nothing is the love;
As little is the wisdom, where the flight
So runs against all reason. 4.2.12-4.

La pareja de Macduff y su esposa, en contraste con la de
Macbeth, hace resaltar la paz de una vida hogarefia que serd des-
truida, porque ni el sacrificio de victimas inocentes ni la devasta-
cién de la naturaleza serin un obsticulo para Macbeth, como lo
proclamé: el mayor cataclismo no lo detendra en su camino.

El exterminio de los hijos y de la esposa de Macduff es un
crimen mias cruel que los anteriores. El de Duncan puede expli-
carse en el nivel méds obvio por la ambicién de alcanzar la jerarquia
mixima a la que tenia indiscutible derecho; el de Banquo es moti-
vado por la envidia de no tener descendientes y evitar a quienes
no han sufrido como él que asciendan al trono; pero el crimen de
seres indefensos es crueldad exacerbada. Sélo se explica como con-
secuencia del terror que lo hace temer y considerar enemigos a
todos sin excepcion.

Macduff, ajeno a lo que ocurre, se entrevista en Inglaterra
con Malcom. Esta escena, superpuesta a la matanza de su familia,
hace resaltar el excesivo precio que paga por buscar el bien de su
patria. Malcolm, creyéndolo un traidor, finje ser depravado; pero
ante la indignacion de su sibdito le descubre sus verdaderos senti-
mientos y los preparativos para derrocar al tirano.

La descripcion que hace Malcolm de las virtudes que posee
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es una admirable leccién para aquellos que tienen en sus manos
el poder, es una pintura de c6mo son y cémo deberian ser. Esta
escena podria llamarse: espejo de gobernantes. En nuestra época,
cuando millones de seres han sufrido persecuciones sangrientas por
hombres envilecidos, esta tragedia tiene valor actual, como lo tuvo
y lo tendri siempre debido a que analiza el proceso destructivo
en el poseido por esa mania que, en dltima instancia, es autodes-
tructiva; por otra parte, vemos los efectos de ella en la angustiosa
situacién de los que sufren bajo su poder.

Las antitesis que hay en esta obra son nuevamente oidas al
contestar a Malcolm:

Macduff—Cosas tan agradables y desagradables son dificiles de re-
conciliar a la vez.

Macduff—Such welcome and unwelcome things at once,
"This hard to reconcile. 4.3.138.

En una corta escena, en que un médico narra las curas mila-
grosas del Rey Eduardo el Confesor de Inglaterra, baja la tension.
Es una escena que esti en contraste con las brujerias nefandas y
con la corrupcion del tirano que gobierna Escocia. Es necesaria,
draméticamente, para relajar la tension del pablico antes de empezar
la siguiente, que es también climitica: la llegada de Rosse con las
noticias que destrozarin el corazén de Macduff.

La diferencia entre un melodrama y una tragedia perfecta-
mente lograda es evidente: en el primero los accidentes se acumulan
dejando al espectador impertérrito; en una tragedia, como lo es
‘Macbeth, cada escena culminante parece no dejar nada que pueda
ya conmover; sin embargo, para usar una imagen de la misma obra,
el espectador es zarandeado por una tempestad de sentimientos,
como un barco azotado por olas gigantes. Cuando hay un breve
respiro es s6lo para ser acometido por nuevas cataratas de emociones.

Asi, después de presenciar la muerte de Banquo parece impo-
sible que ocurra nada peor; pero las escenas tienen un impetu propio
de un alud deslizindose cuesta abajo. No hay una sola escena en
que disminuya el interés y la profundidad del conflicto, sino por el
contrario, aumentan siempre.

La enorme flexibilidad que daba el escenario al teatro isabe-
lino permite una variedad enorme de escenas sucesivas en distintas
partes, diferentes ambientes y personajes que estin en lugares leja-
nos. ¢Qué hubiese hecho Shakespeare obligado bajo las conven-
ciones realistas a situar todo el cuarto acto en un solo lugar? La
escena primera es una cueva donde las brujas invocan espiritus
alrededor de un caldero; la segunda es en un aposento del castillo
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de Macduff, y la tercera, en el palacio real de Inglaterra. Una
sucede a la otra sin transiciones estorbosas, sin cambiar telones ni
decoraciones. Los personajes mismos y el didlogo crean el ambiente
y penetramos en él conducidos por la fuerza dramitica que los
mueve y que no puede ser sustituida por el escenario mds realista.

Lo que se logra con esta superimposicion de imagenes y situa-
ciones es una visién compacta, profunda y amplia a la vez de las
actividades de Macbeth y la inmediata ejecucion de sus planes. Hay
variedad, ademis, entre el ambiente sobrenatural de las apariciones
que hablan en un lenguaje hermético, y el temor que a Macbeth
le inspira el futuro. En vez de emplear un mondlogo en el que
expresara sus deseos y temores de asesinar a Macduff, las brujas
simbolizan las fuerzas irracionales que lo guian; las apariciones son
visibles para el espectador y, por lo mismo, tienen mayor fuerza
que imagenes abstractas. Shakespeare consigue con esto que el
espectador se mueva dentro del universo del protagonista y comparta
la visién subjetiva y terrorifica de la experiencia que vive. Apenas
termina la magnifica escena de los seres sobrenaturales desplegando
la riqueza de sus poderes migicos, cambia la escena por la mas
opuesta posible: una joven madre y su hijo alejados de la corrup-
ci6n, como los alegres pijaros que Duncan descubrié en las cornisas
del castillo de Inverness, son sacrificados en su nido.

En las tragedias donde hay personajes infantiles generalmente
no hablan, porque es sumamente dificil mantener el tono trigico
y el patetismo de una escena al hacer hablar a un nifio. Shakespeare
lo consigue con la soltura con que estin resueltos todos los problemas
de esta obra. Por ultimo, y en contraste con las escenas mencio-
nadas antes, volvemos a escuchar planes de batalla. Ahora es
Malcolm, el hijo de Duncan, refugiado en un pais extrafio, falto de
confianza ya que antes de creer en las buenas intenciones de Mac-
duff lo somete a dura prueba. Es un ambiente honrado y fuerte;
pero con toda la rudeza de estos guerreros, cuando Macduff se
entera de la muerte de su esposa y de sus hijos, vierte amargo llanto
porque, como dice bien, debe sentir como hombre.

Esta sencillez con que Macduff acepta su masculinidad sin
hacer alarde de ella, incita el odio y el temor de Macbeth. Recor-
demos la insistencia con la que Lady Macbeth lo anima a ser, com-
portarse y actuar como hombre; si estuviese seguro de serlo no
necesitaria tal acicate, ni estaria obligado a demostrarlo. El error
de los protagonistas es creer que las virtudes masculinas son la
crueldad y la traicion. El hombre verdadero es como Macduff,
tierno, amante, leal y capaz de expresar su dolor con ligrimas. La
hombria no se consigue por carencia de sensibilidad, sino como
consecuencia de ella.
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Asqueados por las atrocidades cometidas, como espectadores
presenciamos el quinto acto deseosos de que pague su culpa el
asesino; pero nos espera una sorpresa. La que aparece en escena
es un personaje transformado: Lady Macbeth, presa del sonambu-
lismo, es observada por su dama de compaiiia y un médico. Sus
problemas internos salen a la vista del piblico de manera visible,
conservando una intimidad absoluta. Al hablar dormida vuelca
en sus acciones y en sus palabras una imagen condensada de cémo
ha vivido desde el asesinato de Duncan. Necesita confesar y ocul-
tar lo que la tortura, por eso escribe en un papel, lo sella, y lo guarda
Esta crisis principia al abandonarla Macbeth para presentar combate,
esto es, cuando queda completamente sola para llevar el remordi-
miento bajo cuyo peso se quiebra.

Despojada de la crueldad que llevaba a cuestas impuesta por
voluntad propia, es verdaderamente ella. Cierto que en la escena
en que le habla a Macbeth con ternura se nota un cambio: la embria-
guez de depojarse de sus atributos femeninos ha dejado lugar a un
deseo de proteger a su marido. No lo incita al crimen, lo invita
a que participe de la alegria de sus invitados. Su comentario al oir
que Banquo y su hijo viven es que no vivirin eternamente, no que
los debe matar.

La ironia trigica es deslumbrante. Recordemos dos expresio-
nes de Lady Macbeth después del asesinato de Duncan:

Lady Macbeth—Los durmientes y los muertos no son sino imige-
nes vanas.
Lady Macbeth—The sleeping and the dead are but pictures.
2.2.52.

Ahora sufre atrozmente, no es una imagen vana, sino la imagen
viva del dolor que no conoce tregua.

Mais adelante dice avergonzarse “de llevar un corazén tan
blanco™ 2.2.63. Ahora lo lleva estrujado, ennegrecido y sangriento.

Si antes fue Macbeth el que no creia poder lavar sus manos
con el agua de todos los mares, ahora es ella quien se restriega las
manos creyendo limpiarlas, pero las manchas persisten. Intenta
consolarse diciendo:

Lady Macbeth—;Qué importa que llegue a saberse, si nadie puede
pedir cuentas a nuestro poder?

Lady Macbeth—What need we fear, who knows it, when none can
call our power to accompt? 5.1.36.
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La vana seguridad de conservar su crimen oculto queda en re-
lieve. Basta que ella lo sepa para convertirse en su propio juez, en
un juez severisimo que ni de dia ni de noche le permite reposar.
Se suicida porque una muerte violenta es preferible a2 una tortura
mental inacabable.

Esta escena, viniendo después de tantos asesinatos, bajaria la
tension dramitica si no fuese porque todo lo que hemos presen-
ciado, por terrible que haya sido, es menos conmovedor que descu-
brir, por fin, bajo sus falsas armaduras y gestos heroicos, que Lady
Macbeth es una mujer fragil y tierna, sujeta al potro de la tortura
para siempre,

De la alcoba de la reina se pasa a la descripcion de los prepa-
rativos febriles del ejército de Malcolm. Todos los que han sufrido
bajo la férula del tirano y muchos jévenes imberbes llenan las filas
ansiosos de derramar su sangre para salvar a Escocia. Uno de ellos
confiesa que corre el rumor de que Macbeth ha enloquecido y no
puede ya manejar su reino; otro afirma que los que permanecen
juto a él lo hacen por temor, no por conviccion.

Pasamos al castillo de Dunsinane sin transicin, ha sido forti-
ficado para resistir a los invasores y Macbeth hace alarde de que
jamds sentird temor. Sus palabras son desmentidas al avisarle que
hay diez mil hombres en el ejército enemigo. Insulta al mensajero
por la lividez de su rostro y se burla de que manifieste temor. Sin
embargo, confiesa a Seyton “que estd enfermo del espiritu”, “I am
sick at heart”, 5.3.19. Sick significa desordenado o corrompido; el
estado espiritual de Macbeth abarca ambos significados. Luego rifie
al mensajero por expresar la ansiedad que él comparte.

El cansancio que lo agobia y el deseo de morir se manifiestan
en sus palabras: “He vivido bastante...”. Sin amigos fieles, sin
honor y sin amor, abrumado por el temor y las maldiciones que
pesan sobre él no tiene deseo de vivir.

El médico entra a informarle que la reina esti atribulada, a
lo que Macbeth sugiere que desarraigue el dolor de su memoria
borrindolo con el olvido. La perplejidad del doctor lo incita a
despreciar las medicinas y declara que deben ser arrojadas a los
perros. En ese instante se coloca la armadura. De esta manera pa-
rece indicar que necesita una proteccion para la contienda que se
aproxima, pero la conexién con la imposibilidad de hallar alivio
en las medicinas sugiere por asociacién que, no pudiendo olvidar,
la armadura es el simbolo de una proteccion interna a la tortura que
vive, o bien, que la batalla es la oportunidad de encontrar la muerte
y, por tanto, el ansiado olvido.

Recordemos con cudnta amargura se comparé antes con el des-
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canso de que goza Duncan ya muerto y se comprendera que el valor
que despliega Macbeth en el combate que se acerca, es, en realidad,
la maxima expresion de su terror. Continda asi la cadena de ambi-
gliedades que hay a lo largo de la obra.

La noticia de la muerte de su amada compaiiera es recibida
con una expresién de desaliento. Sus emociones embotadas le impi-
den demostrar compasion:

Macbeth—Debiera haber muerto en otra ocasién.
Macbeth—She should have died hereafter. 5.5.17

Hereafter es un término ambiguo que significa “not now", no ahora.
Macbeth ha vivido en el futuro, desdefiando lo que el presente le
ofrecia y persiguiendo la sombra vana de su felicidad sin atraparla
jamds. Cuando fuese capaz de sentir la muerte de la que amé de-
biera haber fallecido, no en ese momento de agitacién calenturienta
en que no puede detenerse en su angustiosa fuga.

Si todos sus actos tenian por objeto deslumbrar a su amada,
hacerla participar de sus triunfos y honores por lo que lleno de
impaciencia le envia una carta para que saboree su nuevo titulo; si
al planear el asesinato de Banquo le evita preocupaciones esperando
ser aplaudido por el buen éxito de su proyecto, es patético que a la
hora de su muerte no demuestre afecto por ella. El odio que invade
su pensamiento no deja en él la mis leve huella de afecto. Ante
Macbeth sélo se extienden las horas vacias arrastrindose pesadas
hasta el infinito:

Macbeth—El maiiana, y el mafiana, y el mafana. ..
Macbeth—Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow 5.5.19.

La monotonia de la repeticion de la palabra simboliza la mono-
tonia de su vida,

Todos sus actos lo han conducido a desear la muerte como
Gnica salida. La vida es una sombra; un actor al que no se escucha;
un cuento narrado por un idiota lleno de clamor y de furia que no
tiene sentido. Algunos criticos han creido ver en este pasaje una
confesién de Shakespeare y de su manera de entender la existencia,
¢pero no es acaso la actitud de Macbeth y de los que desperdician
sus energias en destruir?

Cuando un mensajero entra a informarle que el Bosque de
Birnam comienza a moverse Macbeth advierte, demasiado tarde,
que ha sido engafiado por las hechiceras:
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Macbeth—comienzo a sospechar el equivoco del demonio.
Macbeth— and begin
To doubt th'equivocation of the fiend. 5.5.42-3.

Recobrando su prestancia guerrera se coloca sus arreos mili-
litares para morir como soldado. Algo del valor que le conquistd
la admiracién y el respeto de Duncan y sus compatriotas resurge
en el instante supremo. Los arreos militares no pueden, sin em-
bargo, ocupar el lugar de la decision de vencer. Antes de empezar
la batalla Macbeth esti vencido.

Decision, actividad, compaifierismo y orden reinan en el ejér-
cito encabezado por Malcolm, en contraste con el estado de embo-
tamiento y ofuscacién, de miedo e hipocresia que hay en Dunsi-
nane. Presentados en relieve las diferencias de los jefes y de los
ejércitos que van a entrar en combate estamos listos para el choque
sangriento.

Al saber que el Bosque de Birnam se acerca, Macbeth deja la
fortaleza y ordena presentar batalla en la planicie, pues no busca
prolongar el sitio, sino la muerte. El primero que lo ataca es el
hijo del general inglés Siward, y Macbeth lo mata de un tajo de su
espada. Es la primera vez que mata a un personaje en escena. Esto
le devuelve parte de su antigua seguridad en si mismo, se aferra
a las predicciones de su invulnerabilidad, y lucha con denuedo.

El cadaver de Siward no es reconocido por su padre, quien
entra seguido de Macduff, porque distraeria la atencion del espec-
tador, quien espera a Macbeth de nuevo. Este entra solo y reflexio-
na que no tiene por qué matarse a la usanza romana. Dramatica-
mente el suicidio seria una escena anticlimética. En ese instante lo
halla Macduff y el tirano confiesa haber evitado su encuentro por-
que pesan ya sobre él demasiados crimenes de su infortunada fa-
milia. Macduff lo ataca sin preimbulos mientras Macbeth intenta
disuadirlo de su vano empefio asegurando que ningin hombre na-
cido de mujer podra danarlo.

La seguridad de estar protegido por poderes sobrenaturales se
manifiesta en las imigenes y en la cadencia del verso con que habla:

Macbeth—Tan ficil te fuera herir el viento inseparable, indivisible,
como hacerme sangrar. ;Deja caer tu acero sobre vulne-
rables cimeras! ;Mi vida esti bajo el hechizo y no puede
rendirse a hombre nacido de mujer!

Macbeth—As easy may'st thou the intrenchant air
With thy keen sword impress, as make me bleed:

Let fall thy blade on vulnerable crests;
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I bear a charmed life, which must not yield
To one of woman born. 5.8.9-13.

Macduff revela que nacié de un caddver y el tirano maldice
las predicciones fitiles. Pelea antes que rendirse como un cobarde
desengaiiado, al fin, de sus errores. Como todos estamos sujetos
a error, sufrimos que pague los suyos a un precio tan alto.

La escena final es la victoria de Malcolm, a quien se unen los
servidores y soldados del tirano. Sélo entonces Siward se entera
de la suerte de su hijo. En ella se condensan las muertes causadas
en la lucha contra la tirania y es recibida como un sacrificio que
honra a quien ofrend6 su vida por una causa justa.

Macduff entra llevando la sangrienta cabeza de Macbeth, sim-
bolo de la maldad que asolé el reino. Malcom se refiere al suicidio
de Lady Macbeth. La muerte del protagonista es también un suici-
dio prolongado y reproducido en cada asesinato perpetrado bajo
sus Ordenes. Al saludar todos los presentes a Malcolm como rey
de Escocia, se restablecen el orden y la justicia.

Esta tragedia describe con una condensacién extraordinaria el
terrible proceso de los sufrimientos de Macbeth y su esposa, asi como
Dostoievski en Crimen y Castigo penetra en los abismos reconditos
del alma humana y los muestra en toda su desolacién, Shakespeare
presenta dramiticamente las atroces torturas de sus protagonistas.

Como espectadores nos identificamos con los protagonistas por-
que hemos sido poseidos con menor o mayor profundidad por am-
biciones y deseado real o imaginariamente el mal a nuestros seme-
jantes. Por ello participamos de la angustia de los personajes y es
una obra de valor universal. S6lo condenan a los protagonistas
aquellos que no osan asomarse a la raiz irracional de las pasiones.



DE LA LITERATURA DE NUESTROS DIAS
Y DE LA ESPANOLA EN
PARTICULAR!

Por Max AUB

H ABLAR de la literatura espafiola de hoy parece cosa facil, pero
si se quiere —como se debe— atenerse a los hechos, no lo
es tanto. Ya sabemos, estamos de acuerdo, referente a lo que es
literatura; es decir: novela, cuento, poesia, teatro, ensayo. Ahora
bien, ;qué entendemos por hoy? Evidentcmente no es el dia de la
fecha en la que estoy hablando. Es ayer, anteayer, hace una se-
mana, un mes, un afio, dos, tres, cuatro, cinco y si forzosamente se
trata del pasado cuando se dice “literatura de hoy”, ;por qué no ha
de abarcar también el porvenir? Hoy es ayer pero también maiana.

Sabemos que los escritores sean de la clase que sean, pertenez-
can a la clase que pertenezcan, escriban lo que escriban, no pueden
librarse, aun queriéndolo, de las condiciones, de las circunstancias,
del medio, del tiempo en que viven. Es cierto para cualquiera y
todas las épocas. Desde este dngulo todas las criticas carecen de
sentido. El escritor, quiéralo o no, es de su tiempo. Otra cosa es la
influencia que suele tener la literatura. Influencia muy sobrevalo-
rada, en general, por los comunistas por la sencilla razén de que
los intelectuales tuvieron mas parte en su llegada al poder que nin-
giin otro grupo, fuera de clase o no. La gran mayoria de los bolche-
viques eran gente de formacion intelectual y sus divisiones de ella
provinieron; cuando no lo fueron —como fue el caso de Stalin y
hoy de Jruschov— las artes tuvieron que sentirlo, precisamente por
la sobrevaloracién de lo que creian o creen capaz la literatura.

En una reciente escrito de Dolores Ibarruri leo que “en todas
las revoluciones burguesas de Europa y del mundo, los intelectuales
han jugado un papel determinante”.

Dice a continuacién: “ciento cincuenta afios lucha Espafia por
la revolucién democratico-burguesa y en ese prolongado combate lo
miés selecto de la intelectualidad espafiola ocup6 un lugar de van-
guardia.

1 Conferencia leida en la Sociedad Cultural Espafiola en diciembre
de 1963.
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“Asi es hoy también la lucha contra la dictadura. Con una di-
ferencia. En el ayer del ochocientos no habia una clase obrera con
una larga experiencia de lucha politica y econémica, de lucha re-
volucionaria.

“Hoy existe esa clase obrera y existe, ademés, el mundo del
socialismo, cuya influencia actia en toda la vida politica contem-
porénea,

"Y la clase obrera, aun sin ser todavia plenamente consciente
del papel dirigente que en un futuro préximo esta llamada a cum-
plir, ocupa ya en la lucha contra la dictadura y por la democra-
tizacion de Espaia, un papel dirigente”. Luego ruega a los inte.
lectuales que profundicen en el estudio de esta cuestion.

No veo muy claro, en el dltimo parrafo transcrito, el papel
reservado a los intelectuales si, “en un futuro muy préximo”, la
clase obrera esti llamada a ocupar un papel dirigente. En este
caso nuestra funcién seria parecida a la que cumplen los intelec-
tuales en las diferentes democracias populares . Y no creo que sea
el caso de Espafia, por el momento, ni siquiera en un futuro préxi-
mo, entre otras cosas porque Espafia, como le viene sucediendo
desde el siglo xvin, llega tarde a todas partes. No hizo su revolu-
cién burguesa en el siglo XX y fracasaron los intentos de revolucién
proletaria en 1917 y en 1934; y de 1936 a 1939 no hizo mas que
defenderse.

Ahora bien, en estas ultimas décadas esta sucediendo en el
mundo una revolucién con base cientifica que esti llamada tarde
o temprano —tarde para los de mi edad pero temprano para los
jévenes—, a cambiar totalmente la faz social de la tierra: la clase
obrera, tal como se entendia en el siglo XIx, tal como existia y
todavia existe en muchas partes del mundo, esti llamada a desapa-
recer. Ya sucede, en parte, en los paises mas industrializados. Las
nuevas fibricas llamadas naturalmente a sustituir —en un tiempo
imposible de determinar pero que se puede calcular en décadas y
no en siglos— toda la industria, estard en manos de pocos: inge-
nieros de todas clases y obreros especializados se bastardn para llevar
adelante la transformacién de las materias.

Este hecho incontrovertible cambiara no solamente el papel del
obrero en la sociedad, sino el de los intelectuales.

Por estar evidentemente colocados a la vanguardia del pensa-
miento universal, los intelectuales, queriendo o sin querer, se han
dado cuenta de este fenémeno —reflejo de otro que voy a sefialar
en seguida— que su obra no puede dejar de mostrar. Algunos,
como Sartre o Vittorini, han dejado de escribir novelas porque no
pueden abarcar debidamente el contexto actual de la civilizacién
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y sus contradicciones. Un novelista que quiera estar al tanto del
presente tropieza sin remedio con esta incognita.

En Espafia, como siempre, el problema es—en parte— dife-
rente. Como en la mayoria de los paises, el campo va siendo des-
atendido, ya que, cuantos pueden, emigran a las ciudades, donde
hace falta mano de obra, en vista de que muchos obreros espaiioles
mis o menos calificados trabajan en el extranjero. El problema
de la desocupacién que la automatizacion empieza a producir en
paises mis industrializados, no lo es todavia en Espafa; tal vez
por eso, en parte, la literatura espafiola de hoy es sensiblemente
diferente a la de los demis paises europeos. Los problemas sociales
en Espaiia todavia se pueden calibrar con escalas pasadas.

No pongo ni se pone en duda la enemiga de casi todos los
escritores espafoles al régimen imperante. Unos mds, otros menos,
como es natural, pero no hay ningin novelista, poeta o autor dra-
matico que merezca ese nombre, que esté de acuerdo con el gobierno
del general Franco. Si estableciéramos un censo de los intelectuales
de alguna valia que estuvieron con el gobierno de Burgos durante
la guerra civil y compardramos su actitud con la que mantienen hoy,
veriamos que la mayor parte ha venido a ser opositora del régimen.
De otro lado, también el panorama de los intelectuales en el exilio
ha cambiado desde que éste se inici5. Gran namero, y de los mis
valederos, ha muerto. Otro grupo, numeroso, después de haber dicho
lo que llevaban en el corazén, se ha dedicado a labores que las
condiciones de los distintos paises a los que se acogieron han origi-
nado y que poco o nada tienen que ver con Espafia. El grupo de
los que todavia dedican sus afanes a problemas estrictamente espa-
fioles es relativamente reducido.

El cuarto de siglo transcurrido desde la guerra civil hace que
el pueblo espafiol haya, en gran parte, y por razones naturales,
olvidado si no del todo, si en su mayoria, los fenémenos de la
lucha en si. Es como si a nosotros, del afio 25 al 30, nos hubieran
hablado de las guerras en Cuba y Filipinas (;Quién era ministro
de Fomento en 1898?); sin contar que el régimen imperante en
Espafia ha procurado enterrar, cerrar a canto y lodo, la realidad
de lo que fue la Segunda Repiiblica. Nadie debe hacerse ilusiones:
lo que para los emigrados todavia estd vivo, hace muchos afios que
para la mayoria de los espafioles ha muerto. El antifranquismo evi-
dente que existe hoy en Espaiia tiene poco que ver con la causa
que nos movi6 a abandonar Espaiia; estd basado en el franquismo
mismo. Nombres que todavia nos mueven y conmueven no le
dicen absolutamente nada al setenta y cinco por ciento de los habi-
tantes de la peninsula. Por eso no debe extrafiamos que, con excep-
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ciones, la literatura espafiola de hoy trate de asuntos que nos
parecen —a nosotros, trasterrados— sélo de relativo interés. La rea-
lidad que reflejan no es la que conocimos.

Las concepciones del universo no han tenido una influencia
directa inmediata sobre la literatura —entendiendo por literatura lo
mejor que han escrito los hombres acerca de ellos mismos—; es
decir, que lo escrito no depende, en cuanto a la calidad, de las ase.
veraciones de Tolomeo, Copérnico, Newton o Einstein. Pero tam-
poco puede caber duda de que estas concepciones influyen directa
y fundamentalmente en los literatos.

A principios de siglo, Max Planck eché por tierra la teoria
de Newton, que habia reinado durante siglo y medio. La teoria de
los quanta revoluciona la ciencia. Muere la concepcién continua
de la energia; Planck parte del supuesto de que la energia se pro-
duce de manera discontinua y segin una estructura granular com-
parable a la de la materia. Estos granos o porciones discontinuas
de energia son los guanta. En 1905, Einstein extiende la teoria a
todas las formas de energia (luz, calor, rayos X). Nace la fisica
moderna. Partiendo de su principio de la relatividad en la masa,
afios después, Einstein llega a unificar materia y energia —los dos
elementos en que la fisica habia separado hasta entonces el conte-
nido del Universo —en su famosa ecuacién E — M C. Es decir,
que materia y energia son elementos intercambiables y que, desde
el punto de vista tedrico, nada impide la transmutacién de uno en
otro. De hecho, el hombre consigue lo que buscaba desde hacia
siglos: la piedra filosofal que le permite convertir la tierra en oro.

La fuerza del pensamiento —la inteligencia, el saber— demos-
tr6 una vez mis estar a la vanguardia absoluta de todo lo humano
y que es suficiente el rigor del pensamiento matemitico para trans-
formar la vida en todos sus aspectos —ideoldgicos, sociales, econé-
micos. Mas, ahora, el conocimiento liberé un poder superior al
conocimiento que lo engendré. Abierta esta caja de Pandora todavia
no ha podido el hombre encauzar los vientos liberados por donde
quisiera; pero ese poder ha impuesto su férmula a la vida humana:
el 16 de julio de 1945 se transformd, por primera vez, en Alamo
Gordo, una cantidad importante de materia en energia y en las pri-
meras horas de la madrugada del 7 de agosto del mismo afio
desaparecié Hiroshima.

Este acontecimiento, que va transformando la vida del hombre
y de los hombres, todavia no ha dado un nuevo cauce a la litera-
tura. Evidentemente, se ha multiplicado desde entonces el interés
por las novelas de anticipacién. Pero no es mis que un aspecto
superficial de la cuesti6n.
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Sin duda los sentimientos no varian: el hombre sigue amando,
deseando, odiando; y las relaciones de hombre y mujer, de padres
a hijos se basan en sentimientos que cambian mucho més despacio
que las condiciones materiales de vida. Pero no hay duda que éstas,
a la corta 0 a la larga, influyen en los comportamientos.

La energia atomica transformari lentamente el mundo y las
concepciones filosoficas que le dan formas, de la misma manera que
las teorias de Copérnico y Newton estin a la base del racionalismo
que se impuso en el siglo xvr.

“El hombre esti constantemente protegiéndose de la novedad
—dice un inteligente hombre de ciencia espafiol de hoy, Juan Rof
Carballo—; procura a toda costa igrorar concepciones, teorias o
experiencias que perturben su tranquila imagen del mundo, que
alteren sus bien establecidos esquemas de percibir la realidad. Estos
mecanismos defensivos son, a mi juicio, de una amplitud inmensa
y hasta el intelectual mds critico sucumbe a su poder”. Frente a
esta resistencia se alza, para la ciencia, una férmula humana hasta
hoy desconocida:

“Un dia se verd que el gigantesco avance de la ciencia en
nuestros dias obedece, mds aiin que a los enormes medios mate-
riales y puestos en juego, al desarrollo de la capacidad para el
didlogo entre los investigadores. Lo que se suele denominar trabajo
en equipo no es méas que una faceta de esta ‘capacidad para el dii-
logo’. Quiza el hecho mis trascendental de nuestra época, en cien-
cia, sea la generosidad y amplitud con que, en ciertos sectores del
planeta, el hombre se ha abierto para el didlogo, primero con los
otros hombres y después, fecundado por esta experiencia, para el
didlogo con las miriadas de fecundos enigmas que nos rodean”.

La historia ensefia muchas cosas; lo malo es que sélo deja
mojones y cada quien los interpreta a su modo. “Alli se toma el
alma por el movimiento” —como dice Lope. Pero tengo para mi,
sujetindome a la letra de los hechos, que el retraso de Espaiia refe-
rente a las demds naciones europeas, viene del triste reinado de
Fernando VII. Lo anterior, la decadencia del siglo xvii, queda muy
lejos, sin contar que, a pesar de la absurda politica econémica
de los Felipes, Espafia tenia entonces a mano muchos elementos
naturales para contrarrestarla.

Hubo un claro intento de restablecimiento comercial e indus-
trial durante el siglo xvin; Espafia, a fines de ese siglo, no estaba
en peor situacion que muchas otras naciones. Fueron Carlos IV y
sobre todo su innoble hijo —si lo era— los que dejaron a Espafia
en el lamentable estado de rezago en el que la encontraron los
emigrados del primer tercio del siglo xmx al regresar a la patria y
que Larra describié como nadie. Los veinte afios que corren de
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1813 a 1833 cavan la fosa de la que no podra salir con bien Espafia
a pesar dc los esfuerzos de Espartero, Mendizdbal y otros liberales
en sus esporddicos intentos de remozar el pais.

Espaiia llevard a cuestas ese retraso hasta los primeros decenios
de nuestro siglo. Cénovas lo vio claro y se resignd a él con escep-
ticismo de hombre inteligente, que lo era y mucho, y eché al pueblo
el grillete de los caciquismos. El anarquismo logré la importancia
que tuvo gracias a esa misma ignorancia que habia cultivado con
tanto empeiio E/ Deseado.

Mientras, los escritores, conscientes de ello, dieron con su
protesta lo mejor que la literatura castellana habia producido en
siglos. Gracias al esfuerzo de algunos hombres singulares, conven-
cidos de que el retardo nacional se debia ante todo a ignorancia se
empenaron en instruir, durante seis o siete décadas, fuera de los
moldes tradicionales, a unos pocos que dentro o no de las Univer-
sidades lograron, por lo menos, forjar una minoria ilustrada. La
diferencia de ésta con la de la segunda mitad del siglo xvi se debe
a que los Floridablanca, los Campomanes, los Jovellanos, llegaron
al poder, naturalmente, por la influencia francesa entonces vigente
en la corte borbénica y que la del primer tercio del siglo xx tuvo
que imponerse echando al dltimo representante de tan nombrada
familia,

Esta minoria, forjada en la oposicién, contaba mitad por mitad
con intelectuales hijos de la Institucién Libre de Ensefianza, la
formacién mis ilustre de los adelantados a que me referi antes,
y con politicos socialistas llegados al poder por decisidn del pro-
letariado ciudadano, formado poco a poco por la lenta transfor-
macién industrial. Fueron los que formaron los primeros gobiernos
de la Republica, de 1931 a 1933, los que triunfaron en las elec-
ciones de 1936, los que dirigieron —con el apoyo de un partido
comunista crecido en la contienda— la guerra civil, desencadenada
por las fuerzas tradicionalmente apegadas —pagadas— al anquilo-
samiento fernandino, desgraciadamente ayudadas por un clero
sin luz.

El reinado del general Franco —fiel a las fuerzas que lo
llevaron al poder— volvi6 a imponer en Espafia la politica de
Fernando VII. Espaiia, intelectualmente, regresé a la fosa cavada,
muy a su gusto, por unas fuerzas que ven en el servilismo popular
la mejor garantia de sus prebendas.

Digo esto para justificar lo que sigue y que a nadie se le ocurra
suponer que el pesimismo de mi opinién pueda parecer, en modo
alguno, hijo de un impensable desafecto hacia las admirables fuer-
zas que intentan, hoy, como durante tantas décadas pasadas, sacar
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a Espafia de su atraso. No son ellas las culpables sino el gobierno
espaiiol empefiado en implantar la ignorancia—no sélo en mante-
nerla— desde su arribo al poder, en 1939.

(El alud de turistas, el gusto por lo espaiiol pintoresco en la
Europa de 1830, que tan claro iba a manifestarse en lo romantico,
es parecido al de hoy y basado, en gran parte, en el mismo retraso
econémico, y por ende cultural, del pais). Desde este dngulo, nues-
tra guerra fue tan gloriosa, sangrienta e ineficaz como la de la
Independencia. De la misma manera que Fernando VII encarceld,
persiguié inmisericorde a los liberales, los gobiernos presididos
por el general Franco han encarcelado y perseguido a los de nues-
tro tiempo. Y mucho temo que, a pesar de todos los esfuerzos del
dia de mafiana, Espaiia siga a la zaga de Europa durante decenios
A menos que la era atémica, a cuyos vagidos asistimos, cambie
totalmente la faz del mundo.

Lo que podriamos llamar la época técnica o atémica casi coin-
cide en el tiempo, visto desde lejos, con la aparicién de la dictadura
del proletariado. Ahora bien, ni Marx ni Lenin pudieron prever
la bomba atémica, la electrénica, la automatizacién, Existe ahf una
contradiccién evidente que todavia no ha sido resuelta. La clase
obrera ha dejado de ser, en los paises industrializados, una fuerza
revolucionaria; el capital se halla hoy, en parte, bajo el imperio
de los técnicos, y no al revés como sucedia antes, igual que el pro-
letariado; sin contar la burocracia que la estatizacién lleva consigo,
lo mismo en los paises socialistas que en los que no lo son.

S6lo en Espafia las cosas siguen siendo claras: mandan los
generales, los obispos y los banqueros. Y los escritores luchan con-
tra ellos con las armas que el tiempo les dio hace mucho: el
realismo.

Tal vez mafiana, por mor de los mercados comunes, los idio-
mas dependan otra vez de si y no de la geografia —es decir del
nacionalismo. No habré razon de hablar de literatura belga o suiza
si de hecho dejan de ser, econémicamente, con sus fronteras, Bél-
gica o Suiza. Y lo inglés serd lo hablado en inglés; y lo espaiiol
sera lo hablado en espaiiol. Es mi esperanza, para dentro de mucho
tiempo, en contra del nacionalismo, cincer que roe —de dia y de
noche— todavia nuestro mundo.

Lo que le falta al espafiol de hoy y naturalmente al escritor
espafiol es fe, fe en un mundo mejor, en un hombre nuevo. No
tengo por qué emplear eufemismos: el hombre socialista —el hom-
bre nuevo— no ha aparecido por parte alguna y al que me diga
que no hubo tiempo le contestaré que cerca de medio siglo no deja
de ser una medida discreta para el hombre. No que desespere. Pero
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si hay un hombre nuevo, el dia de maiana, cosa que estd por ver,
se deberd mas a la ciencia que a la politica,

Los que tenemos los afios que tengo recordamos las esperan.
zas de nuestra juventud; y vemos que los que hoy tienen nuestra
edad de ayer carecen de ellas; seria normal si tuviéramos otras,
pero les mueven aspiraciones mucho mis personales por el hecho
mismo del progreso técnico. No me refiero a una minoria sino
a los mds, sin los que no hubieran sido posibles las gestas espafiolas
de 1931, 1934, 1936.

Hay que enfrentarse a los hechos tal como son, sin falsearlos
al gusto de cada quien, pues no hay manera mis falaz de hundirse
y de llevar la literatura por los eriales por los que discurrié, por
ejemplo, durante gran parte del siglo xvir al empecinarse en traer
a Espaiia teorias que nada tenian que ver con lo que hizo la gran-
deza de nuestras letras. No fueron sélo la decrepitud de la politica,
los reveses militares, la Inquisicion imbécil, los responsables de lo
exiguo de la produccion literaria del siglo xvi en Espaia sino el
empefio en seguir a rastras lo que ya no tenia razén de ser: el barro-
quismo calderoniano o atenerse a las leyes del clasicismo francés,
que carecia de toda tradicién nacional. Por eso me parece bien la
actual trayectoria novelesca espaifiola, y no sélo por razones politicas.

Juan Goytisolo ha venido sosteniendo que la actual novela
espafiola del interior de Espafia, es realista—y aln naturalista—
porque el solo hecho de representar las cosas como son hoy en
Madrid, en Barcelona, en las playas de moda o en las minas de
siempre, es una protesta ante el hecho de ser las cosas como son;
y la tnica manera de burlar la censura que no puede oponerse al
fiel retrato de la realidad. Dejando aparte el hecho de que si asi
fuera la censura seria el molde de la actual novela espafiola, es
evidente que ésta es eso y mucho mis, porque al joven y batallador
novelista se le olvida que, por ejemplo, la novela de los emigrados,
sin tener que saltar las bardas de la censura, también es realista y
que también lo es y lo ha sido —por ejemplo— la novela italiana
de nuestro tiempo. Y en cuanto a que el nouveau roman no lo sea,
no creo que se deba a que quieran huir sus autores de sus deberes
ciudadanos (por lo menos, los que conozco personalmente). No ha-
brian de faltar, ademds, en Espafia, si la realidad correspondiera
a lo afirmado por Goytisolo, algunos jovenes novelistas deseosos
de “evadirse”. Sin contar que las novelas de los jovenes o maduros
reaccionarios espaiioles también son realistas aunque, naturalmente,
reflejen o mejor dicho interpreten la realidad a su modo y manera.

Lo que sucede, sencillamente, es que la novela espaiiola ha
sido casi siempre asi. Cuando intenté lo contrario, en el siglo XX
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o en el nuestro, no pudo cristalizar obras valederas, asi fueran tan
interesantes como E/ doctor Lasuela o alguna novela de Benjamin
Jarnés.

La actual novela espafiola es realista porque asi es la novela
espaiiola y enemiga del régimen porque asi lo fueron las mejores,
desde E/ Lazarillo de Tormes. Los conformistas contaron y cuentan
poco o nada. Las novelas idealistas —las de caballeria, las pasto-
riles, las histdricas de los romanticos, las tradicionalistas, o las fan-
tisticas de Gomez de la Serna— lo demuestran. Lo tnico que queda
de ellas, si queda, es la lirica que las trufa. Valle Inclin es el
mejor ejemplo. La real caricatura del Rwedo Ibérico es, por lo menos
para mi, infinitamente superior al modernismo de las Sonatas. El
realismo en la novela —y su espejo concavo, el humorismo, el sar-
casmo— es una caracteristica propia de lo espafiol que asi la
invent6. La lucha contra la censura gubernativa es universal, no
solo ibérica, y una de las funciones propias de la literatura de
todos los tiempos. No son los buenos sentimientos los enemigos
de la buena literatura sino los conformismos.

No olvidemos que estamos siempre en movimiento y lo que
mafiana parecerd bien hoy no lo tomamos en cuenta —o al revés—;
no es que todo pase (que pasa, ¢qué pasa?) sino que la poesia como
la historia vive, crece, se emplaza y reemplaza. El considerar la
literatura como las huellas del destino y quererlas descifrar —para
descubrir el culpable, los antecesores, las influencias—, es labor
de policia. La poesia no deja rastro, precede, va delante; delata
con su presencia, otra.

Frente a lo que fueron las letras hace cincuenta afios, en el
mundo que las tenia, a lo que son hoy, existe una enorme diferencia.
Por un lado, todavia vivian grandes humanistas al resplandor posi-
tivista del siglo xx. Hoy es moda decir que no los puede haber
por la extension alcanzada por la especializacion del saber. Es posi-
ble, tal vez —lo ignoro—, para la ciencia. ¢Pero por qué habria
de serlo para las letras? ;Es que, acerca de ellas, tanto mds se sabe
que hace medio siglo? No: sencillamente los grandes humanistas
son una especie que se ha extinguido porque las condiciones que
produjeron, durante siglos, personas como Erasmo, Luis Vives,
Voltaire, Goethe, Marx, Brandes, Menéndez Pelayo, Dilthey, son
otras. Murieron a manos de Planck o de Einstein. Todavia no
existe un humanismo de nuestro tiempo, lo que no quiere decir
que no surja, y pronto.

Hace cincuenta afios Joyce, Proust, Kafka, Pirandello marcaron
su época. Por eso resulta cémico que un intelectual soviético haya
podido decir, hace poco, a otros extranjeros —en Leningrado—,
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que si veniin 1 hablarle de “esos sefiores” era mejor que se calla-
ran. Es lo mismo que si un historiador les hubiera dicho: si vienen
a hablarnos de 1t Primera Guerra europea, véyanse con la misica
a otra parte.

Ahora bien, hoy ¢quién sefiala como ellos lo hicieron nuestro
tiempo? ;Camus, Borges, Paz, Sartre, Neruda, Montale, Moravia,
Robbe-Grillet, Butor, Jiinger, Grass, Sender, Cela? Hubo grandes
escritores de transicion: Faulkner, Hemingway, Heliot, Dos Pas-
sos, Aragén, Malraux, Cholojov, Pasternak pero ninguno de ellos
deja de ser un testigo para convertirse en maestro; y no lo son
porque no podian, porque no pueden serlo: bajo sus pies el mundo
empez6 a dar vueltas a otro ritmo. Es posible que por eso, no vuelva
a haber un Tolstoi, un Galdés, un Mann, y no digamos un Cer-
vantes. No hay por qué hacerse cruces. En raras ocasiones el hom.
bre —el escritor— ha podido fundirse totalmente en su tiempo, es
decir: no estar en contra, como fue el caso de Lope o de Goethe.

La literatura de hoy es dispar como no lo fue nunca, debido
a esa descompensacion. Poco tienen que ver los franceses del
nouveau roman con sus congéneres ingleses o norteamericanos,
menos ain con los hispanoamericanos o los espafioles; ni los ita-
lianos con los soviéticos, ni los alemanes con los chinos. El surrea-
lismo fue el Gltimo movimiento de raigambre internacional en el
que participaron aun escritores de procedencias nacionales muy
diversas.

Hubo tiempos en que cierto estilo espafiol imponia su impronta
en donde era conocido, como lo fue lo francés o el romanticismo
germano o inglés. Ahora los tiempos son otros. El nacionalismo,
querdmoslo o no, alcanza una importancia que nunca tuvo. Frente
a este desbarajuste originado por las circunstancias sociales y poli-
ticas, cada quien tira por su lado, sin estar totalmente convencido
de llevar la razén.

Una novela de Hardy, otra de Galdds, de Zola, de Turgueniev,
de Verga o de James, tenian cierto aire de familia. ;Qué tiene que
ver hoy una novela de Beckett con otra de 'Weiss? ;Una de Preva-
lakis con otra de Tibor Dery? ¢Una de Calvino con otra de Tani-
zaki? ;Una de Soljenitsyn con otra de Nabokov? ;Una de Miguel
Angel Asturias con otra de Catherine Anne Porter? ;Una de Alejo
Carpentier con otra de Camilo José Cela? ;Una de Carlos Fuentes
con otra de Styron? ;Una de Salinger con otra de Marguerite
Duras? ;Una de Claude Simon con otra de Rafael Sanchez Ferlosio?

En cambio, si tienen que ver las de Sinchez Ferlosio con las
de Cela, los Goytisolo, Ana Maria Matute, Miguel Delibes, Mer-
cedes Rodoreda, Garcia Hortelano, Lopez Salinas, Corrales Egea
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y las de los trasterrados; como tienen que ver las de Robert Pinget
con las de Claude Simon, Robbe-Grillet, Marguerite Duras o Claude
Sarraute; o Fuentes con Yaiez, Benitez, Rosario Castellanos o
Juan Rulfo.

No hablo de calidad, que queda aparte y para otro género
de enfoque.



NUEVOS “TESTIMONIOS” DE VICTORIA OCAMPO

SCRIBO esta nota porque barrunto que el Gltimo libro de Da. Victoria

Ocampo, Testimonios VI Serie, seri recibido por la alta critica confor-
me a la tradicional descortesia que usamos entre congéneres y desconocidos.
Congéneres y desconocidos son sinénimos, y en literatura forman en pie
de igualdad una familia unida y desavenida, de ejemplar solidaridad para
el ataque y la defensa. Victoria Ocampo pertenece al reducido grupo de
francotiradores de las letras, que escriben para servir a su conciencia y no
al cabo de 6rdenes de la cultura fiscal, y por eso ha merecido el calificativo
de comunista y ha estado presa como delincuente intelectual en el refor-
matorio de mujeres del Buen Pastor. No solamente ha merecido el Gran
Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, sino que merece
el Gran Premio de Honor de la Ciudadania.

A pesar de que estamos colocados en sitios antipodas, mi admiracién
y mi simpatia por su obra y su accién beligerante contra la barbarie son
muy grandes, y puedo afirmar que con nadie siento afinidades congenitales
tan profundas como con ella, Estimo que es hoy la mis noble y alta figura
de nuestras Letras. Por supuesto que toda la leyenda negra, que se ha
tejido en torno a su personalidad como un halo, es consecuencia natural
de la extrafieza y la incomprension que desde sus primeras obras suscito
entre las gentes del oficio. Tal el “patito feo”, de Andersen. De cualquier
manera, la extranjeria de que se acusa a Victoria Ocampo dimana de que
no proviene del mismo origen que sus compatriotas, y de que es tan
auténticamente argentina que se la desconoce. Creo ser buen juez en esta
materia, porque es de mi especialidad. La mis legitima recompensa que
V. O. puede obtener de sus obras, es que no se las comente con el albo-
roto propio de la extrafieza, como ocurriria a la llegada a un pueblo del
interior de un forastero bien vestido en que reconocieran al hijo de un
antiguo vecino. Comprendo que la halague el que se confunda su prosa
limpida y fresca como agua de acequia—no de arroyo—con la de los
que no han seguido cursos de Literatura, porque también mi mayor satis-
faccién ha sido siempre tener en contra al clan de los filisteos cultivados,
como les llamaba Nietzsche, que han probado conmigo la endeblez de sus
cuernos al par que la consistencia del muro embestido. Con V. O. la
critica ha sido todavia mis cruel y miope, pues los criticastros la han
vituperado porque brillaba —con lo cual nos han ayudado a calibrar sus
méritos—, y los criticos patentados la han enaltecido, con lo cual la han
puesto por lo regular como a la Virgen de los Abipones, con una corona
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de cartén dorado y unas boleadoras en la cintura. Mis vale entonces el
vituperio que el panegirico y ser preso por delincuencia intelectual que
premiado por la Direccion General de Cultura. Gracias a Dios, por las
noticias que tengo, V. O. se ha librado hasta ahora de unos y otros ene-
migos, pues su persona real ha quedado fuera del alcance de sus tiros y
cosméticos.

El anilisis y la exégesis estilisticos de Testimonios es tarea dificultosa,
pues requiere en el critico mis que la mirada frontal la de los ojos late-
rales de las aves, pues al europeo debe parecerle planta de tierras de barbe-
cho, y al argentino y al espaiiol-hispanoamericano planta exética. Posible-
mente de invernadero, acaso de trasplante y quizi de injerto. Todas estas
suposiciones son vilidas, porque indican que la calidad de la obra de V. O.
es de excepcion, fuera de comercio; no un péle-méle sino un producto
finamente obtenido de la cruza de una cultura de interperie con otra cul-
tura de inverniculo. O, si se prefiere, un producto aljamiado: pensado
en un idioma y escrito en otro.

Para probar la dificultad que se ofrece por igual al critico de las
culturas configuracionales y al de las culturas desfigurativas, bastarianos
recopilar los juicios, de aci y de alli, emitidos como testimonios de magistral
estolidez. Quienquiera de los autores de real mérito, entre nosotros, podria
entregar un testimonio de “la Jucha contra la naturaleza” que, como expe-
riencia autobiogrifica, describe Hudson en Dias de Ocio en la Patagonia.
Por ejemplo: uno de los primeros juicios, al iniciar V. O. su Viacrucis
en las Letras (testigo quiere decir Martir en griego): "“Una dama de
rostro armonioso y divino —como dice la Antologia del monje Planudio—,
de alma iridiscente, me escribia” ... etc; “A este pirrafo (de V. O., que
transcribe) digno —pas moins!— de una futura Antologia compuesta por
otro Planudio —pas moine!—, responderia yo: Sefiora: la manera de leer
que usted ejercita no es injusta ni indebida” ... etc. (Ortega y Gasset,
El Espectador, 1915). Y otro juicio, de los mis recientes, del doctor Ro-
berto F. Giusti: Entre personas de la élite intelectual, Victoria Ocam-
po "“'se mueve como gran dama” (Historia de la Literatura Argentina, edic.
Peuser). Esta es la suerte de los elegidos, de donde es de bendecir al cielo
que un autor de valer sea injuriado —también se llega a ultrajar a los padres
de un grande autor supuestamente en desgracia. Esa especie de criticos,
vocacionales gendarmes de la cultura, espias y delatores, nunca embisten
con el testuz a las obras de crochet, de reposteria o de prestidigitacién. Asi
el filisteismo se instituye en estamento compacto de defensa de la obra
mediocre y de ataque a la obra excelente, segin lo denunci6 Nietzsche en
su Primera Inactual: “'David Strauss, escritor y sectario”.

Como es de temer que, por veleidades meteorolégicas de las rifagas
de notoriedad —que indiferentemente soplan como céfiros o como hura-
canes devastadores—, el estamento consagre como Papa a un impostor, asi
es de temer que un auténtico hombre de letras pueda caer en desgracia de
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la noche a la mafiana. Pienso que esto pudiera ocurrir, por lo que me
dicen, con “nuestro gran Borges”, al que, con ditirambos y con trasncrip-
ciones de lo que él habria suprimido en una segunda edicién de sus obras,
le estin poniendo por ahora un halo —que bien puede terminar con un
cinturén de boleadoras— que va convirtiéndose en corona de espinas y en
una fama que lo dejari, si no lo defendemos los que creemos en él de veras,
como chupa de démine. Pues es claro que Borges es nuestro gran Borges, pero
no por las tonterias que gustan a los tontos, sino por una reducida serie
de pequefias obras maestras que durarin tanto como Martin Fierro y Facimdo.
Me sugieren estas declaraciones inactuales, no el deseo gentil de devolver
en parte las atenciones que he recibido de los que Nietzsche llamé, antes
que yo, los “birbaros de la cultura”, sino el presagio de que una obra
como Testintonios pueda ser injuriada impunemente por el elogio enherbo-
lado o por la agresién franca y directa, del puiio de hierro.
Comprendiendo que por su liberalismo genuinamente argentino V. O.
esti sometida a los influjos maléficos de la constelacién en que nacieron
los préceres y mirtires de la cultura en su lucha contra la barbarie (“'no
se trata, escribié Nietzsche, de la barbarie de los antropdfagos, sino de la
de los filisteos™), considero de mi deber hacer algunas apreciaciones acerca
del caso singular de esta escritora que es flor de una vieja cultura europea
y de una vieja incultura americana. Dejando para otra inoportunidad el
estudio de los quince o veinte problemas fundamentales que plantea la
permanencia y perseverancia proficua de V. O. en su tierra nativa, deseo
subrayar algunas caracteristicas exclusivamente literarias de su mitologia.
V. O. que posiblemente es todo lo contrario de lo que creen sus amigos
y sus enemigos es, como Borges, un caso sui generis en la historia de la
cultura argentina y posiblemente hispanoamericana. Sigo pensando que los
tres o cuatro mejores escritores argentinos son mujeres; y esto lo digo
sin 4nimo insidioso de sugerir que sean escritores afeminados, sino porque
positivamente pertenecen al género femenino. Tendiendo la vista sobre el
Continente no hallo sino a Gabriela Mistral que se les pueda agregar.
Todas ellas conservan los atributos genéricos de la mujer, son mujeres-
mpjeres y no marimachos, y al mismo tiempo han recibido en alboroque
de los mejores atributos de la masculinidad. A esta cualidad genotipica-
mente femenina se le aplicaria correctamente la palabra china Yang, que
tiene ya su acepcion filoséfica occidental —Schopenhauer, Spengler, Toyn-
bee, Alfred Weber, Keyserling. Evitariamos asi todo malentendido, toda
anfibologia, y tendriamos la figura de Palas Prémajos, en el cielo, y de
Virginia Woolf y de Emily Bronté en la tierra. Uno de los caracteres yang
de V. O. es la valentia, inherente a la libertad de pensamiento que siente
como necesidad fisica, en asuntos de moral, de politica, de arte, de reli-
gién, en una palabra: de cultura. (La objecién de los espiritus libres que
estin en una jaula que no ven, es falsa aunque con su pizca de razén:
es libre, como Prometeo, pero esti encadenada. Ella dice con esprit: “atada
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como una cabra a una estaca que ya no existe”). En esa especie de valentia
moral en que Nietzsche fue el mis excelso exponente de todos los tiempos,
creo que no tiene par entre los escritores de pantalones de la actualidad.
A no ser que entendamos por varonilidad la fanfarroneria, el machismo y
el matonismo guarango del género canfinfleril que se luce, verbigracia,
insultando a un escritor y desafiindolo a defenderse a puiietazos. Esa inmunda
ralea letrada de Juan Moreira y Hormiga Negra ha desalojado y expulsado
al ostracismo a los heroicos patriotas que son sefialados como antipatriotas
por los que perciben estipendios por esa investidura de sicofantes, V., O.
ha dicho lo suficiente a este respecto como ha dicho también lo suficiente
acerca de los varones que cultivan una literatura pomogrifica de fariseos.
Ella sabe bien de nuestras terceras posiciones, aunque no haya llegado a la
niusea del desprecio. Sabe que los patos no son cisnes, pero al fin se ha
resignado a ser la mis fea de los patos. Tampoco es é&ta una retribucién
de atenciones personales mias, sino una entrega a cuenta de mayor can-
tidad. Pero esta es otra historia.

Testimonios VI Serie no es una obra politica sino literaria, y contiene
casi todos los ingredientes esparcidos en las anteriores en una dosis tan
bien balanceada que puede considerirsela entre las mejores de las suyas
(y de las nuestras). Sin duda la de mayor madurez, la que, en el gusto del
solitario de Sils-Marie, es mis que otra como una rama cargada de frutos
sazonados y decorada por el oro melancélico del otofio. Fruto otofial de
un drbol multisecular por el que circula todavia la savia de la juventud,
tafiido por una brisa de frescura que llega de lejanas selvas, de las selvas
mitolégicas donde viven sus antepasados, que son siempre los nimenes
de su poesia. Testimonios VI Serie es un libro, como todos los de V. O.,
escrito sin preocupaciones literarias (en otra parte dijo: “He dicho antes
que yo no me tengo por escritora, que ignoro totalmente el oficio. Que
soy un simple ser humano en busca de expresién™), aunque condimentado
con especias literarias, hablado mis que escrito, corporizado mis que im-
preso. Tiene esa soltura circunspecta de quien, como el misico, puede reali-
zar ejercicios dificiles sin pensar en ello, pues su prosa luce el porte del
gimnasta cuyos movimientos estin acordes con su complexién fisica. La
impresién que el libro causa desde el comienzo al fin, es la de que ha sido
concebido por un espiritu acostumbrado a encontrar expeditas las vias,
a obedecerse a si mismo y no al cabo de 6rdenes o al capataz, como nosotros,
a expresarse sin reticencias y a poner el énfasis de lo que dice sin levantar
la voz ni golpear la mesa con el pufio. Yo siento que los componentes
quimicos de su organismo son otros que los mios, que cada cual tiene
una distinta estructura molecular, y por eso percibo que lo que ella es
no lo ha aprendido sino que lo ha desarrollado de una semilla, como el
arbol. Si esa singularidad no la percibe el lector, el libro, mis que un
testimonio confidencial, es un articulo de libreria, Como en ninglin escritor
de los nuestros y como muy en pocos de los extranjeros, la obra de V. O.
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¢s una de sus imégenes plsticas y ella a su vez la imagen de un ser genea-
légico que no se sucede sino que se prolonga ininterrumpidamente desde
muchas generaciones. Por eso yo digo mitologia y no biografia de V. O.,
y la concibo como un médium mis bien que como una persona de carne y
hueso, que no cuenta sino con los recursos de su vida individual. En su
ltimo libro repetidas veces he tenido la sensacion de que la mujer que
otros conocen y tratan nunca ha existido, sino esa de cuya existencia no
tenemos otros testimonios que sus escritos. En su obra siempre hay, como
en la de Melville o de Virginia Woolf, una confusién de lo antiguo y lo
actual, de lo vivido y lo sofiado, de lo real y lo ilusorio como si se tratara
de las mismas imigenes proyectadas en dos pantallas. Orlando no es
una ficcién imaginada por Virginia Woolf, es Virginia Woolf, y V. O.
es otra copia a carbénico de “Orlando”. Esa unidad del cielo y de la tierra,
de lo verdadero y lo fantistico —que es también verdadero—, es percep-
tible en los grandes artistas, Dante o Shakespeare, y éste es el encanto
secreto que acompaia al de la lectura en quienes han llegado a discernit
los hilos de lana de la vida de los hilos de seda del suefio. Solo por esta
virtud, Testfmonios no seria manjar para los comedores de loto, de opio
o de asado con cuero. En cambio jpuede ser que si para los lectores de
novelas policiales, donde el mana se da con la harina de trigo del panadero!
Usando otra comparacién, diria que las piezas de ese tapiz, que en su dibujo
contiene figuras como de rompecabezas —figuras que no estin en el tapiz
pero que resultan de la combinacién de otras que si estin en él—, son de
ese tenor estético que reside mis en suscitar que en exhibir, en revivir
mis que en exhumar. Aqui tenemos la prueba de que hay escritos mégicos
como hay tapices mégicos,

Del conjunto de composiciones de Testimonios VI Serie quiero desta-
car dos piezas breves, dos primorosas obras de ataujia y de alfombra persa:
“'Chapadmalal a pie” y "Big Ben y Mrs. Dalloway (Un centenario”. Nece-
sitaria mucho espacio para silabear cada uno de los detalles, topografiar
sus superficies, marcar los escorzos, destacar los matices y las esfumaturas,
puntualizar las tonalidades, los pianisimos y los prestos, las resonancias
orginicas que activan en nuestra memoria biologica. Las dos son piezas
de la factura propia y de la idiosincrasia de V. O. Son finos tejido y
bordado de numerosos hilos de colores que se entrecruzan sobre un caneva
que no es del todo real ni irreal. El fondo es un estado sonambiilico, una
evocacién de recuerdos no vividos y de recuerdos ciertos, de recuerdos
fantasmas y alucinatorios, de recuerdos biogrificos y de la historia natural
del mundo. El dibujo y los colores del bordado son nitidos. Mrs. Dalloway
es una lectura, una visita a la autora de la novela como a la protagonista,
una despedida de Londres en vispera de la guerra, y la evocacién de todo
al oir las campanas de Big Ben en Mar del Plata, por el milagro de la
radio. Ya la guerra esti encendida. Lo leido, lo vivido, lo recordado y lo
Prodigioso finalizan con un finale grandi_o;o: “El Big Ben daba las doce
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duando Clarissa miraba su vestido verde y lo ponia sobre la cama, después
de haberle dado unas puntadas (alguien le habia pisado la pollera, y se
habia descosido arriba, en la cintura)”. Son tres piginas. ¢Las hay compa-
rables en toda la literatura espaiiola e hispanoamericana?

“"Chapadmalal a pie” es una alucinacién; un cuento de Poe. Victoria
salta la tranquera para llegar antes a la estancia, El jardin, “olor a bosque
de Francia”. El césped esmeralda, las flores y la tentacién de cortar una.
Llama a Florindo, el jardinero, porque no quiere cometer esa transgresion.
Nadie le responde, a pesar de que nos dice que ahi esti Florindo. No hay
perros que ladren, nada que haga ruido. No hay nadie. La casa, “'las maderas
bien lustradas de los muebles ingleses, tan parecidos a Inglaterra como una
pagina de Dickens, brillaban y olian a una mezcla de cera virgen y de
trementina”. Hay algunos objetos y el ambiente es sumamente confortable.
Como puede serlo en un suefio o una oleografia, o en una alucinacién.
¢Nada mis? Nada mis: dos piginas y cinco lineas.

El responso a Ana Frank, en Por ser judios me emocioné a tal punto
que no pude terminar de leérselo a mi mujer, porque los dos lloraibamos.
Termina: "Que Ana Frank, que mis pobres amigos Cremieux y Fondane,
que tantos otros mirtires inocentes (millones) me escuchen. Que nos
perdonen. No me perdonaria si callara. O no me lo perdonaria yo misma,
lo que es peor”.

iQué corazén tan magninimo, Mahatma Vijaya, que pide perdén
por los crimenes que cometen otros! Cuando dentro de muchisimos afios
deje ese gran corazén de latir, y ella ya no sea para los argentinos sino un
cargo de conciencia mis, “su espiritu volveri a la casa familiar”, como
cant$ Cristina Rossetti, y entonces seri una bendicién para los hijos de
nuestros hijos.

Ezequiel MARTINEZ ESTRADA
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SEIS NOTAS SOBRE LIBROS

LEON FELIPE, Obras completas, Edit. Losada, S. A., 1,076 pigs., Buenos
Aires, Argentina, 1963. Colec. Cumbre.

Mientras en México los amigos de Leén Felipe comentan la posibilidad
de que éste visite Espafia, recordando sus palabras de 1939 (entre otras:
"...abandoné definitivamente Espafia”) dichas en el Palacio de Bellas
Atrtes, los distribuidores han empezado a recibir los primeros ejemplares de
las Obras completas del poeta. En el colofén se deja constancia de que el
volumen fue terminado de imprimir el 18 de agosto de 1963, cuando la casa
editora cumplié veinticinco afios de fundada; asi, “se unen el nombre de
un gran poeta espafiol, afincado en América y el de una empresa de cultura
que suma valores intelectuales de todo el mundo hispanico”. Antes de Ledn
Felipe, en la Coleccién Cumbre sélo habian sido editados Pablo Neruda, Mi-
guel Hernindez y Rafael Alberti.

La edicion en general (Indice de laminas, Ensayo de bibliografia e
Indice de primeros versos) fue ordenada por Adolfo Ballano Bueno, cui-
dada por Andrés Ramoén Vizquez y prologada por Guillermo de Torre. Por
cierto, quince de las dieciocho paginas del Prélogo fueron incluidas en el
Epilogo a la Antologia rota de 1957.

En estas Obras completas es obvio que se retine todo lo escrito por
Leon Felipe: poemas, teatro, cuentos, traducciones, paréfrasis, panfletos, pro-
loguillos, discursos y ‘“'residuos”. Quienes conocen la trayectoria creadora
del autor saben que los poemas aqui recogidos no se encuentran como ori-
ginalmente fueron impresos, o sea que algunos han sido reestructurados hasta
en tres y mis ocasiones; sin embargo, este inevitable ajuste pasa a segundo
plano al informarnos de cierta advertencia hecha por el editor: que Ledn
Felipe sélo accedia a la publicacién de sus obras completas limitando éstas
a una restringida antologia de lo que a él le parecia valedero, pues segin
su opini6n, al examinar el conjunto “apenas se tienen en pie unos cuantos
poemas, Dentro de unos afios —cree— no se sostendri ni un verso”. Con
todo, el editor se salié con la suya y ya es inapreciable ganancia tener en las
manos la presente edicién.

Circunstancialmente —tortuguismo de las vias postales—, el arribo del
volumen contribuye a celebrar los ochenta afios de Leén Felipe; al empezac
abril debieron estar entrando a México los primeros ejemplares, justo cuando
el poeta cumplia tal edad. Pero ;por qué celebramos el cumpleafios de este
poeta? ;Cuil su trascendencia, su significado? Precisamente, en la parte que
mm:spondié a Max Aub del homenaje rendido por Cuadernos Amerjcgnos
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(6 del 63), él expresaba elogiando a su octogenario coterrineo: *'.. .cuenta
tanto su vida como su obra... No importa en los vivos sélo la calidad de
lo que escriben. A Dios gracias, el mundo no es reino de los profesores de
literatura. No estamos todavia muertos. Sobra tiempo para que hagan de
nosotros lo que les dé la gana. EI pan nuestro es el de hoy y no el de dentro
de diez siglos. De vivos es nuestro juego y la politica emerge por todos los
resquicios de la existencia que nos ha tocado. . .". O sea, que lo trascendente,
lo significativo, es la conducta del artista que no olvida sus deberes de
hombre en esta época de sacrificios y peligro mortal para el destino del gé-
nero humano, que no escuda su irresponsabilidad de individuo politico, su
conducta negativa ante los problemas que acosan a la humanidad, en el falso
compromiso contemplativo del arte ni en su comoda fe sobre una sabia
posteridad que le hari justicia. Le6n Felipe se ha confiado al presente para
responder de sus actos como intelectual y como hombre; escaso es el nimero
de poetas espaiioles exilados que a través de su obra pueden certificar el
cumplimiento responsable del deber frente a la catistrofe de Espafia; Leén
Felipe no sélo ha cumplido sino que ha sembrado su oposicién al régimen
franquista en las voces poéticas que le escucharon dentro de su patria; lustros
atris los poetas jovenes espafioles y, ¢por qué no?, los latinoamericanos, su-
pieron que algo no andaba bien en el mundo cuando un poeta mayor gol-
peaba con su grito las fronteras de Espafia condenando a Franco, el cristiano
occidental; a éste aludia en aquellos versos:

El sapo iscariote y ladrén

en la silla del juez,
repartiendo castigos y premios
jen nombre de Cristo,

con la esfigie de Cristo
prendida en el pecho!. ..

Y el hombre aqui de pie,
firme, erguido, sereno,

con el pulso normal

Ese grito poderoso, que va desde la stplica hasta la violenta exigencia,
es el de una voz sola, personalisima, que en los poetas jévenes —como ya
dijimos— tiene después pero que no ha tenido antes; en esto se parece a
Miguel Hernindez, voz que no tuvo grupo o generacién; la de Leén Fe-
lipe es una voz sin compaiifa, de estilo dnico a pesar de los sellos incon-
fundibles derivados de Whitman y de la Biblia; se antoja la de uno de
esos profetas cuyo torrente comunicativo invita a la contriccién; a ratos, mis
que los temas expresados, queda sonando en el oido la fuerza de la expresién;
por s6lo esto, por su grito, ya serfa impresionante, sin embargo lo es también
por sus desesperadas e inesperadas posiciones para entender y explicarse
el mundo; los miltiples tonos de su voz se conjugan arménicamente con
los temas que le preocupan, pero casi siempre es imprecatorio, nadie lo
evita, nada lo obstaculiza en ese impulso, si es necesario derrumba dioses,
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ridiculiza valores, desconoce categorias, es el vendaval como fuerza ciega
que derriba sin pulsar jerarquias, que destroza por igual jacales y templos.
La imprecacién en este poeta tiene génesis pero no agotamiento, sus limites
apenas aceptan la blasfemia como punto de partida. Su anarquia, sus des-
atinos, sus contradicciones, nacen de su bondad sin orientacion, de su evan-
gelio sin época, de su voluntad sin conciencia, de su combatividad contra
la injusticia sin estar politizado.

Esta manera de ser suya familiariza a Leén Felipe con una de las
angustias que afligen a la humanidad: la improvisacién para enfrentar al
enemigo, el anhelo de derrotarlo mis con la impaciencia que con la prepa-
racién; esta es, en el poeta, la génesis de la blasfemia al estimulo de la
injusticia; Espafia traicionada por sus malos hijos y ensangrentada por los
mercenarios fue el origen de un manantial blasfémico. El triunfo momen-
tineo estuvo contra la justicia, los dioses contra la ética, el poeta—en-
tonces— contra los dioses. ‘'Sabemos —dice— que los dioses se duermen.
Que a veces es necesario despertarles... y blasfemar si no responden”
(1938). La injusticia ha sido origen en Leén Felipe de esta nueva forma
de inconformidad, ¢nueva?, si, nueva porque la inconformidad ya existia en
los Versos y oraciones de caminante de 1920:

porque estoy pobre y solo

y sin un gran amor que me redima...
Nazareno . . .

llévame en tu partida,

que tengo hambre

y sed de justicia. ..

En medio de todos sus gestos, de los contrapunteados tonos que re-
flejan sus desesperaciones, impotencias, furias, saplicas, destaca la necesidad
suya de resolver lo torpe de la improvisacién con lo inadecuado de la
magia, de creer en algo superior al hombre para salvar al hombre, de invocar
al mito. Hay un poema, escrito por Leon Felipe a los treintaicinco afios, que
se nos ocurre simbélico dado el refugio mégico que podria significar la re-
miniscencia infantil; se trata de “Un caballo blanco”; un fragmento:

Madre

¢verdad que si ya no soy malo

me vas a comprar

un caballo blanco?

grande

como el de Santiago

y con alas de pluma

un caballo blanco

que corra y que vuele

y me lleve muy lejos... muy alto... muy alto
que ya no quiero otra vez en la tierra
volver a mancharme de bagrg
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En este sentido, el de los dos elementos, la inconformidad y la magia
que explica, libera o conforma, es palpable una linea cronolégica que puede
seguirse a través de los poemas de distintos libros; en los Versos y oracio-
nes de caminante de 1920, en el poema "Cristo”, se interpreta:

Viniste a glorificar las ldgrimas. ..
no a enjugarlas .. ..

Viniste a abrir las heridas . ..

no a cerrarlas

Viniste a encender las hogueras . ..
no a apagarlas. ..

Viniste a dedr:

iQue corran el llanto,

la sangre

y el fuego...

como el agua!

Y en Ganards la luz, 1942; el poema “';Eh, muerte, escucha!":

¢He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios
para que me tapen la boca cuando muera,

con una paletada de tierra?

No,

He venido y estoy aqui,

me iré y volveré mil veces en el Viento

para crear mi gloria con mi llanto

Y en El ciervo, 1958, "La palabra” es uno de los poemas en el que
la inconformidad y lo migico rematan con la blasfemia; leamos algunos
versos:

Pero ;qué estin hablando esos poetas ahi de la palabra?
Siempre en discusiones de modisto:

La palabra es un ladrillo ¢(Me oisteis?. ..

Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre

Hasta que ya entonces no quede mis que un ladrillo solo,
el ultimo ladrillo... la ultima palabra,

para tirirsela a Dios,

con la fuerza de la blasfemia o la plegaria. ..

y romperle Ja frente... A ver si adentro de su crineo
esti la Luz o esti Ja Nada.

La poesia de Leon Felipe explica la manera de entender la vida en
Le6n Felipe, el poeta habla por el hombre, hay una trayectoria recorrida
por ambos, una posicién condenatoria de la injusticia; no importa que el
poema a veces sea Plaﬁidero o parezca derrotista, expresa siempre la reaccién
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de una vida preocupada por las demis vidas; el peligro, el tdnico que se
antojaba, era el de la sucesion, pero ya hemos visto que los nuevos poetas
estremecidos por el aliento de Leén Felipe han tomado su propio paso,
olvidaron el llanto, conservaron la indignacién imprecante y orientan su
conciencia poética hacia eficaces posiciones contra la injusticia.

Sin duda, los criticos podrin reclamar al poeta ciertos cambios que
eliminan el nombre de Franco en algunas piginas; quizi ello sea explicable
por razones depuradoras, no obstante, hay cambios inaceptables que no ad-
miten tal explicacién; un ejemplo:

Franco, tuya es la hacienda,

la casa, el caballo y la pistola.
Mia es la voz antigua de la tierra
T te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo. ..
Mas yo te dejo mudo... jMudo!

Este fragmento, asi publicado en 1942, aparece hoy en las Obras com-
pletas, fechado en 1958 con destino al libro de Angela Figuera de Ayme-
rich, eliminada la palabra “Franco” y sustituida por “hermano”. Nuestra
admiracién, nuestro aprecio por el poeta nos obligan al comentario y a dis-
crepar con sus razones en dicho caso. Con todo, y esto implica el rechazo
a su actitud expuesta en la Carta a Camilo José Cela, en la cual dice estar
avergonzado de haber escrito la mayoria de sus versos. Por supuesto, ello
puede entenderse como expresion de un estado de animo dado, no olvi-
dando que esta pigina y tres o cuatro mas parecidas son de minimo valor
en el grueso del volumen. No una pigina, sino sus Obras completas; no un
estado depresivo, sino su conducta integral, son el testimonio de toda su
vida. Entendimoslo mejor recordando este pirrafo escrito hace algunos aios:

Puedo explicar mi vida con mis versos. Puedo sacar mi biografia de mis
poemas. Asi lo estoy haciendo. Siento que mi carne esti demasiado presente
ain en la aventura poética. Con lo cual los estetas y los puristas podrin
exaltarme como espaiiol y despreciarme como poeta... No me importa. En
mi casa duerme el hombre en la misma cama que el poeta y los dos comen
con la misma cuchara. Y en este libro biogrifico y poético, no sé dénde
empieza el verso y dénde acaba la prosa... Me gusta explicar mis versos.
Un gusto que no es, después de todo, nada nuevo, y con el que yo no vengo
a romper ninguna ley. Los puristas dicen que en Poesia nada debe explicarse,
pero San Juan, que era més puro que todos los modernos poetas farisaicos,
hizo un libro de cuatrocientas péginas para explicar un poema de cuarenta
liras.

Morsts T. DE LA PERA, El pueblo y su tierra, Mito y realidad de la reforma
agraria en México, Edit, Cuadernos Americanos, 895 pigs., México,
D. F. 1964.

El presente, es un libro respetable no sélo por el nimero de piginas
que lo forman sino por la experiencia que resume; el Indice General, asi
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como los datos servidos oportunamente por el editor demuestran que son
contados los casos de publicaciones anilogas; en otras circunstancias, un
volumen de estas caracteristicas es, por lo regular, el producto de un equipo
humano especializado; Moisés T. de la Pefia suplié a tal equipo con el es-
fuerzo de sus conocimientos y la capacidad de su experiencia.

Para saber a qué experiencias aludimos y a fin de respaldar la seriedad
del autor, recordaremos que recibié titulo de economista en 1936, después
de haber defendido su tesis profesional denominada Problemas agricolas
de México; da la impresién que dicho titulo cobré en Moisés T. de la Pefia
a manera de “sefial de salida”, pues a partir de su obtencién se compenetré
de la problemitica econémica mexicana especializindose en el aspecto
que ya habia abordado en su tesis. En poco tiempo, cuando crey6 haber
ampliado los conocimientos tedricos de la etapa universitaria, se dedicé a
visitar algunos lugares de la Repiblica, con el objeto de estudiar en la pric-
tica la situacién econémica del campesino vinculada al problema de la dis-
tribucién de la tierra. Del estudio de la observacién de las condiciones en
cada lugar, Moisés T. de la Pefia pudo deducir las medidas adecuadas que
debian tomarse para incrementar el desarrollo correspondiente, sugiriéndo-
las de inmediato a las autoridades encargadas del medio rural en turno. A la
larga, entre 1941 y 1949, las anotaciones del economista hechas durante
aquellas visitas, cristalizaron en varios volimenes titulados —por su orden—:
Campeche econdmico, Zacatecas econdémico, Chibuabua econémico, Veracruz
econémico, Guerrero econdmico y Chiapas econémico, Luego, de 1952 a 1958,
el autor fue gerente del Banco Nacional de Crédito Agricola. Durante los
afos siguientes, viajo por América, Europa y Asia interesindose en el
conocimiento relativo a la distribucién y explotacion de la tierra.

Ahora vemos por qué el editor asegura que Moisés T. de la Pefia es
el economista mexicano que mis se ha preocupado por conocer los problemas
del campo en México y en el extranjero, y que su experiencia se refiere por
igual al conocimiento tedrico que al prictico. Asi entendido, E/ pweblo y
su tierra. .. contiene un esfuerzo que no s6lo aprovechari al pueblo mexi-
cano sino también a los demds pueblos del Continente, ya que nadie ignora
la trascendencia de cualquier contribucién bien orientada a la causa del
problema agrario latinoamericano.

El autor manifiesta que su libro no es una simple monografia ni tiene
por objeto loar a los gobiernos de la Revolucién Mexicana; en sus piginas
ha querido consignar muchas de las razones por las que la poblacién rural
no ha prosperado como era de esperarse; su propdsito es hacer critica cons-
tructiva y, dentro de él, promover las discusiones dtiles para interesar en
los problemas de urgente solucién.

El método mis a la vista usado por Moisés T. de la Pefia es el com-
parativo desde la Nota Preliminar; recurre a él cuando nos dice que en su
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recorrido por los paises suramericanos, al intercambiar impresiones con
algunas personas bien enteradas de los logros y tropiezos de la Revolucién,
fue interrogado en varias ocasiones acerca de “esa aparente incapacidad
mexicana para obtener resultados convincentes de (su) revolucién agraria”.
En seguida, viene la comparacién de quienes aseguraron que tanto en sus
paises como en México “existen todas las escalas de la miseria popular, con
predominio de lo muy malo sobre lo simplemente malo”, agregando que la
situacién cultural y material de las masas campesinas, anda tan mal como
la de los “hijos de los zapatistas mexicanos después del infierno por el que
pasaron sus padres” a fin de imponer la justicia social.

La comparacién también es notable en cuanto al funcionamiento de
los gobiernos revolucionarios y la actividad porfirista; asimismo, respecto
a las realizaciones cooperatistas en otros paises cuyos frutos pudieran bene-
ficiar los intentos de cooperativa en México; en este afin, escribe:

No encontré una sola organizacién de campesinos pobres y menos de
analfabetos o semianalfabetos, del tipo comin de nuestro ejidatario: ni parece
encontrarse una cooperativa de tal categoria en Europa, ni en la URSS,, ni
en China, ni en Yugoslavia... Quizd en el resto de Asia y en Africa, como
lo anuncian los é6rganos internacionales, haya cooperativas verdaderas entre los
campesinos del tipo ejidal nuestro, pero mientras yo no lo vea no lo creo;
mixime cuando esos mismos organismos de las Naciones Unidas dejan tras-
lucir sus reservas y dudas.

Pero quizi de lo mas importante del libro sea la seccién relativa a
la Retorma Agraria en la segunda parte del volumen; ahi se analizan los
antecedentes de la legislacion que rige actualmente, reconociéndose con
valentia que las fallas e improcedencias de la Ley y sus modalidades tienen
origen en los intereses antipopulares de algunos caudillos revolucionarios;
Moisés T. de la Peia no duda en afirmar que don Venustiano Carranza y
el general Calles suscribieron “las disposiciones antiagraristas mis destaca-
das desde los inicios de ]a Revolucién™; y mis adelante, explica cémo reper-
cutieron las fallas y lagunas legales en la conciencia de los hombres del
campo, leamos este parrafo:

El campesino vefa que los amos seguian siendo los mismos; que los
procedimientos cambiaban muy poco; que quien aceptaba la tierra y sélo
tenia ufias para trabajarla, se moria de hambre y ademds, todos los amigos,
conocidos y hasta familiares le hacian “el feo” por agrarista, y le retiraban
el saludo y toda clase de ayuda... como agrarista, cra un ladrén entre los
suyos; un apestado cuyo trato se evitaba, y con esto y con todo lo demis,
nada cuesta darse cuenta que quien se arriesgaba a sumarse en el ejido de-
beria tener madera de héroe, de muy homb propi de desesperad;
para desafiar tan atroz perspectiva, que es mds dificil de afrontar que el
enemigo en plena revolucién, armado de su 30-30 y decidido a matar.
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El pueblo y su tierra, Mito y realidad de la reforma agraria en México,
esti dividido en cuatro partes: La poblacién y el desarrollo econémico, La
tierra, Aprovechamiento de los recursos naturales y Promocién; sus casi
novecientas piginas constituyen, por lo antes dicho del autor y su destino
de servicio, asi como por su decision de redactar una obra de critica, la
aparicién de un libro extraordinario dadas su honradez, sinceridad y ausen-
cia de comprcmisos con quienes, sintiéndose afectados, podrian rehuir la
polémica y conformarse con sefalar al autor como un renegado o un resen-
tido, y no como el mexicano responsable que busca las causas que mantienen
en la pobreza y la incultura a la poblacién rural.

Luis SpoTA, La pequeia edad, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 525
pigs., México, D. F., 1964. Colec. Letras Mexicanas, Nam. 77.

Con esta novela, Luis Spota inicia una tetralogia cuya ambicién se
orienta a narrar interpretativamente hechos importantes de la historia de
Meéxico a partir de 1910; La pequeiia edad recoge, en parte, el caos vivido
en la capital de México durante los dias conocidos como la “decena trigica”
y, en parte, el transcurrir emotivo de una familia burguesa,

El relato empieza con los comentarios que Rossi y el Dr. Cobo hacen
después de haber escuchado los primeros cafionazos el 9 de febrero de 1913;
en la casa del adinerado Aldo Rossi encuentra el lector los dos hilos que
sostienen el interés del relato: la suerte que correri el Presidente Madero
y las preocupaciones cotidianas de una familia obligada a vivir el encierro
por la situacién violenta de aquellos dias.

Leyendo la exposicion que Luis Spota hace de los acontecimientos po-
liticos del México de principios de siglo, y mis propiamente del México
que sale del porfirismo para iniciar una nueva etapa histérica con la llegada
de Madero al mando presidencial, se ocurre que muchas de las traiciones
militares, de las acciones clericales y de las disposiciones del Embajador
norteamericano son las mismas que en nuestros dias sufren otros paises
de América Latina.

El aspecto de la traicién esti visto aqui por el autor con un nuevo
lente; la traicién militar comentada en E/ tiempo de la ira por César Dario,
adquiere en La pequeiia edad otra dimensién, la de su enfoque en un
momento decisivo para la conciencia naciomal. Los personajes no sélo son
los que aplauden al traidor Victoriano Huerta sino también los que sienten
vergiienza por su honor de militares. Por otra parte, se mira muy de cerca
la participacién desorientada de la tropa, el papel de marionetas que hacen
los soldados ante un problema en el que ni los oficiales de baja gradua-
ci6n saben c6mo se va a resolver.

El caricter como personaje corresponde a Maria, la esposa de Rossi;
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una mujer de complicaciones psicologicas intensas, deformada por la edu-
cacién irresponsable de la madre y los consejos inhumanos del confesor;
su conducta repercute no sélo contra los individuos que sirven en su casa
y el pequeiio Luis Felipe, sino también contra el marido bueno, sencillo.
Spota toca aqui un elemento que casi nunca falta en sus novelas, el sexo, pero
es notable que se ha cuidado de no caer en extremos. En el comporta-
miento de Maria, sus motivos se entrelazan, su conducta es resultado no
unicamente de la frustracion sexual sino de la concepcién suya o de los
suyos de un mundo ético distinto al que viven los demis; a su vez, la
frustracién opera en forma determinante sobre la anormalidad; en un pa-
rrafo leemos:

Madre ya de un hijo, que seria el primero y el Gnico, sabiase con derecho
a rechazar un trato sexual que, a mas de aterrarla, siempre la defraudaba.
Enfermé de flebitis y aquel doloroso impedimento la ayud6 a excluir definiti-
vamente de su vida el sexo. En su lecho no hubo sitio mis que para un
cuerpo solitario. Aldo desistié pronto de atacar, sin éxito, la muralla inex-
pugnable de su castidad. Convencido de que su ardor jamis conseguiria
derretir el cerco de hielo dentro del cual se encastillaba su esposa, acepté
mudarse de alcoba: admitir los términos del acuerdo, y comenzé a buscar
fuera de casa lo que en la suya le negaban.

Para Maria, su manera de ser, su histerismo, su anhelo de explicarse
todo a través de la comprension religiosa, de creer que lo insoportable de
los otros ella debe ofrecerlo a su Dios como prueba de sacrificio, constituye
una fuerza que los demds no estin en capacidad de valorar; su vida es
monétona, mas tiene como finalidad sefialar un camino a quienes la rodean.
La monotonia sélo se alumbra cada ocho dias, cuando el sacerdote y cuatro
excondiscipulas visitan a Maria para tomar el té. En la mujer de Aldo
Rossi estas reuniones ayudan a revivir el pasado glorioso que le ensefié a
disfrutar su madre. Alfonso, el hermano, al que considera oveja negra, alma
descarriada, llega a decirle:

Sufres, Maria, por tu total incapacidad de adaptarte a los tiempos nuevos.
Buscas en el pasado razones para vivir en el presente; fuerzas qué oponer
a la evolucién. Ha habido una guerra, y todo, empezando por nosotros, se ha
transformado. Ta y tus amigas, lo confieso, me apenan, porque insisten en
creer que son las que eran, digamos, hace cinco afios; porque. ciegas de la
peor ceguera, se obstinan en desear que reviva lo que esti muerto. (Qué
esperanzas alientan, qué milagro esperan que ocurra?

Junto a este hilo doméstico, familiar, el novelista elabora el otro, el
propiamente histérico; afuera, en las calles, la pélvora y la sangre se con-
funden, la ciudad vive como entre niebla, los hombres y mujeres recorren
las calles en busca de comida, los cadiveres son recogidos diariamente pard
ser incinerados en piras; mientras tanto, Félix Diaz se hace fuerte en La
Ciudadela con la complacencia del Embaiador rorteamericano y de quienes
juzgan que es el primer paso del retorno de Don Porfirio. Cientos de seres
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humanos pierden la vida al impacto de los proyectiles ignorando que hay
uma consigna de no desalojar a los alzados de La Ciudadela. El Presidente
Madero mismo ignora las componendas del sobrino del Dictador y el gene-
ral Huerta. La situacién dramitica es explicada por Primo de la O, el
abogado maniitico que al final cortara la vida de Rossi:

El drama dcl Nazareno, toda proporcién guardada. va a repetirse, me
temo. El escenario esté listo. Los actores, bién. Ning falta. Ni :
yanquis son los de tiempo; fariseos han sido siempre los
porfiristas. Pilato se llama ahora Lane Wilson. Dblares y libras son los
denarios. Judas: el general Huerta. (El Goélgota? Cualquier pared o no
importa qué oscura carretera. La victima: un hombre pequedito, cuya gran
fuerza, quizd nos la diga mafiana la historia, se oculta tras el muro falso de
una gran debilidad. Y me pregunto: ¢los hombres del porvenir lo llamarin
Cobarde o Iluminado; abominarin de él o deificarin su memoria...?

Indudablemente, el material con que ha trabajado esta novela es, para
Luis Spota, denso y complicado por sus matices, pero claro y sencillo porque
perteneciendo los hechos al pasado se construye la exégesis a base de ver-
dades que el tiempo ha comprobado; o sea que el autor trabaja a partir de
lo solucionado; sin embargo, seria injusto desconocer que gran parte de estas
paginas narran situaciones o conflictos morales que los historiadores no han
recogido, y que Spota, sin menospreciar el contenido politico ha incorporado
haciendo una cstrujante cronica sociolégica.

Los dos hilos del relato son cortados a la altura de un doble interés:
la muerte de Aldo Rossi y la caida de Madero. Técnicamente, el final es
perfecto. En el lector queda grabada una imagen nitida de las dos historias;
tal vez de una de ellas no podri olvidar el contraste ominoso de los hombres
que caian en las calles cuando buscaban pan y los pudientes que disfrutaban
en Gambrinus, El Globo y Silvain el hartazgo de los banquetes. “Ni uno
solo de los nueve dias y las ocho noches —escribe Spota— que llevaba la
ciudad agonizando (se supo después) habian dejado de funcionar esos si-
tios de reunién mundana”.

MiGUEL OTERO SILVA, La muerte de Honorio, Edit. Losada, S. A., 193
pags., Buenos Aires, Argentina, 1963. Colec. Novelistas de Nuestra

Epoca.

No hay desacierto si afirmamos que ésta, por su temitica, es estricta-
mente una novela venezolana; la inteligencia de su autor ha cuidado este
aspecto sin olvidar, por otra parte, que el interés de los lectores latinoame-
ricanos crece al descubrir en el realismo histérico de ciertas obras un mau-
terial identificable con la actualidad continental; asi, las aspiraciones y
sacrificios del pueblo venezolano no se entienden aislados; leemos estas
paginas y entendemos, salvo diferencias de rigor, lo propio en el territorio
de los demés paises hermanos.
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Por supuesto, imposible que La muerte de Honorin sea de la prefe-
rencia y “buen gusto” de los criticos y artistas que gastan sus devaneos en
halagar y aplaudir la literatura sin compromiso, de creacién pura u olvido
de temas detestables, acongojantes, como esos relativos al campesino, al
perseguido politico, al dictador en turno, al torturado en las circeles.

Este dltimo, el tema de las torturas inmisericordes, constituye lo me-
dular del presente relato, o sea que Miguel Otero Silva, sin irrespetar el
medio de que se vale, la literatura, denuncia una de las situaciones mas
dolorosas que le ha tocado vivir al hombre politico de nuestros dias; claro, es
una literatura que narra el moderno primitivismo, la antropoivgia (no zoolo-
gia como agrada tanto a la dilapidacién preciosista) fantdstica, la fantasia
del hombre que se ingenia para destrozar a sus semejantes, el colmo de la
invencién para refinar la manera de romper huesos, exprimir la piel, llagar
y punzar el cuerpo tantas veces como sea necesario oirlo gemir o desmayarlo.
Esta novela pertenece a la literatura de la impotencia, a la que pertenecen
los textos desgarradores conocidos y condenados de sobra por lectores y
autores conscientes que comprenden, por exacta ubicacion historica, al arte
como una expresién util para combatir, denunciando, esta clase de barbarie.

La técnica de la novela esti ligada estrechamente con el plan de la
misma. Dos Cuadernos. En el primero, seis capitulos; el inicial sirve para
relacionar a los cinco prisioneros: el Tenedor de Libros, el Periodista, el
Médico, el Capitin y el Barbero; los cinco disponen un capitulo para contar
a su turno las causas por las que fueron capturados; a excepcion del Capitin,
todos narran la crueldad de las torturas a que fueron sometidos.

En la segunda parte, o Cuaderno denominado “"Honorio y su muerte”,
se descubre que Honorio, el hijo de seis afios que el Barbero dio a conocer
a través de su relato, el “carajito catire” por el que desde su encierro s¢
preocupan los otros prisioneros, es uma fantasia del hombre que, conside-
rando su vida sin importancia como para contar algo de ella, decide no ser
menos que los demis e inventa algo que ninguno de los otros posee: un hijo.

En verdad, la solucién es burda, su caricter de adivinanza no encaja
con la seriedad del Primer Cuaderno. Miguel Otero Silva no redondeo el
relato como lo ha hecho en otras ocasiones. No obstante, la novela es buena
y tiene a su favor el compromiso adquirido: si con esta cuarta obra abarca
los dias durante los cuales su pueblo luché y derroté a la dictadura de Pérez
Jiménez, una quinta proxima habri de narrarnos la lucha que después, al
ser traicionado dicho pueblo, emprendieron las guerrillas patriotas ante la
nueva situacion.

CELSO AMIEVA, Poeta en la arena, Edit. Ecuador 0° o' 0", Revista de Poesia
Universal, X pags., México, D. F., 1964.

La almobada de avena y Versos del Maguis se denominaron los libros
que anteriormente publicé esta misma casa editora a Celso Amieva, Toca
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turno hoy a Poeta en la arena, volumen formado por poesia y prosa. Celso
Amieva, excelente conversador que vivié junto al poeta Miguel Hernindez
situaciones no escritas ain por los mejores bi6grafos de éste, incursiona por
distintos géneros literarios; sus cuentos le han hecho en ocasiones ganador
de mis de un concurso en el que participaron escritores con mayor suerte
para usufructuar las dotes de la “capilla” y su incienso.

El oficio de periodista, el cuidado para narrar sus cuentos y la sensi-
bilidad del poeta estin presentes en estas piginas de Celso Amieva, fechadas
no por capricho en febrero de 1964, Afio XXV del Exilio.

Los datos o elementos que dan forma y contenido a Poeta en la areina
ya los hemos sugerido: poesia, narracidn, crénica y testimonio de un hombre
cuya participacién en la politica de su patria, Espaiia, le han hecho acreedor
a un cuarto de siglo de sufrimiento, de esperanza y de inexorable exilio.
En las paginas que abre el poemario se leen estos versos que dan idea del
tono y sentido suyos:

...Sin contar las perlas negras, clandestinas, de mi llanto,
que al mar se me llevé el viento en noches llenas de espanto.
Aqui enterré mis tesoros de noche, al pie de una vid,

para en arena cobrar como en la gesta del Cid,

cuando el reloj de la Historia mis cofres llen6 de arena. ..
iVeinte mil, grano por grano, fueron mis horas de pena!

iMas hoy a la playa vuelvo con pala y con azadén

y desentierro, a la vista de Espaiia, mi corazén!

iPatria mia, empapada de mi sangre!

¢Qué irbol habri nacido de mi riego?

¢Qué encina llevari mi decisién en su estatura?

¢Por qué me habéis recogido, compatriotas,

por qué me hahéis sustraido a la madre comun

pira en tierra extrafa trasplantarme,

para cnterrame vivo en el destierro?

¢Qué dijo nuestra bandera hecha jirones,

arriada en un aire que no es el suyo?

/Qué lamento fue el de nuestras llagas

saludada por despiadados vientos de sal?

;Qué palabras de piedra cruzaron entre si los montes
sobre nuestras cabezas de vencidos?

¢Qué maldicién brots dc las postreras hierbas fronterizas
cuando sobre cllas sacudisteis las cenizas calientes de vuestro calzado?

Y procede Celso Amieva a contarnos sy testimonio sobre la vida de
los republicanos espafioles en un campo de concentracién; él mismo, el
autor, pagé su tributo: “tres afios, nueve meses, una semana y un dia durd
exactamente” su cautiverio. Da la impresion el autor de arhelar, unica-
mente, que sus piginas le liberen de lo presenciado mas que de lo vivido;
hay en el libro cierta nobleza para contar lo que ataie al grupo y no al
autor, quien se limita a protestar como testigo y no como carne viva que
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sufri6 la afrenta. El lector podri percatarse de la ironia pero no de la
amargura, de la tendencia incluso a bromear con los momentos no adecua-
dos, y si acaso, a la tragedia.

Poeta en la arena trasluce no poco sarcasmo contra los franceses que en
aquellos dias, tornindose “protectores” de los espafioles, sélo cobraban el
chantaje de la defensa mediante la explotacion de étos. Otro tanto dedica
Celso Amieva a los ingleses.

MAGDALENA D'ONOFRIO, Trabajo de realidad, Edit. Goyanarte, 75 pigs.,
Buenos Aires, Argentina, 1964.

Magdalena D'Onofrio, incluida en antologias de su pais como la de
"Poesia femenina argentina 1940-1960", recoge por primera vez en volu-
men aparte de su produccion poética la referente a los afios transcurridos
entre 1955 y 1962. Los veintinueve poemas reunidos en Trabajo de reali-
dad, dan razén a la autora en cuanto a su propésito de aspirar a que el tiem-
po madurase sus frutos; merece ser aplaudida su responsabilidad, no de otro
modo puede acogerse la calidad manifiesta en este libro.

Al margen de los temas, significados por su cotidianeidad, Magdalena
D’Onotrio suele despertar el interés del lector, posee una fuerza comuni-
cativa a pesar de que sus imigenes son un poco cerradas, que caen ficil-
mente de la limpidez a lo empaiiado; a ratos, la sugerencia de lo que anhela
comunicar se inflama al no encontrar salida, crece en una expresion que se
antoja mutilada y, por la carga de energia poética que atesora, construye
los versos rodeados de cierto original misterio.

Caracteristico en Trabajo de realidad es la melancolia, aun en los poe-
mas mas objetivos, menos adecuados a dicho matiz lirico. Magdalena D'Ono-
trio es muy personal para expresar sus voluciones y vivencias, no padece
exasperacién, su poesia es ajena al grito y al gemido, siente, se estremece,
sutre pero permanece con la voz seca, quizi s6lo se exterioriza mais cuando
el tema le resulta grato, o sea que sufre sola pero que comparte el jibilo.

Si, esta poetisa argentina es muy personal para manifestarse; tempe-
ramento, bisqueda de lo original y madurez le hacen dar tratamiento propio
a lo filial, lo amoroso, lo reminiscente, lo nostilgico y lo fatal. En sus
veintinueve poemas es notable la sensibilidad abierta frente a todos los
temas, amar o morir, recordar o vivir, participar o contemplar, son cauces
vilidos para deslizar su canto. Leimosla este poema, “El accidente”:

cayé sin poder evitarlo

su hermoso cuerpo sordo

oscuro en el alba

el aullido se enred6 entre sus dientes
ahi quedamos para verlo

caido
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su infancia sus juegos cl brillo de su pelo

way6 solo

miles de cosas cayeron

azules vivas compaiieras

ahi qued6é su gran cuerpo

su aliento espeso su miedo

todo el viento todo el sol

ahi quedamos nosotros y lo que vino después

lo que querfamos lo que no queriamos

los ojos la casa el hielo la colina

la propia voz

a orillas del rio cayo

y nosotros volvimos un poco mds expertos un poco mas
breves

Por Manricio DE LA SELV A
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