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“EL MUNDO EN TRANSICION”
ANALISIS DEL CONFLICTO ENTRE CHINA Y LA URSS

Por M. SEARA VAZQUEZ

El Planteamiento

DESDE hace algunos afios se podian encontrar, cada vez con ma-
yor frecuencia, en la literatura politica, referencias a una dispu-
ta dentro del campo comunista, cristalizada en torno a la URSS y
China como polos de atraccién.!

Primero aparecidas en forma de murmullo, sin una base firme,
todas las conjeturas eran posibles, y no faltaron los intérpretes mas
diversos, desde los que crefan que el mundo comunista estaba ya

1 Sobre el conflicto en general, puede consultarse: DONALD S, ZAGo-
RIA: The Sino-Soviet Conflict 1956-1961, Princeton, Princeton University
Press, 1962; A. DoAK BARNETT: Communist China and Asia, Harper &
Brothers, New York, 1960, especialmente las pp. 337-383; Howarp L.
BOORMAN, ALEXANDER EcKsTEIN, PHILIP E. MOSELY, BERJAMIN SCH-
WARTZ: Moscow-Peking Axis: Strengths and Strains, Harper & Brothers,
New York, 1957; G. F. HupsoN, R. LOWENTHAL, R. MACFARQUHAR: The
Sino-Soviet Conflics, Frederick A. Praeger, New York, 1961; R. G. Boyp:
Communist Chind's Foreign Policy, Frederick A. Praeger, New York, 1962;
K. LonpoN (Edited by): Unity and contradition: Major aspects of Sino-
Soviet Relations, Frederick A. Praeger, New York, 1962; W. LAQUEUR and
L. LaBenz (Edited by): Polycentrism, The New Factor in International
Communism, Frederick A, Praeger, New York, 1962; T. MENDE: "'Le cours
nouveau des relations sino-sovietiques”, en La Nef, Janvier-Mars 1962; R.
SCHLESINGER: “The CPSU Programme: Historical and International As-
pects”, en Soviet Studies, January 1962; M. FrRaNz: “Kruschev's disloyal
opposition: Structural change and power struggle in the communist bloc”, en
Orbis, Spring 1963; ]. DEGRAs: “The Communist Camp Ten Years After
Stalin”, en The World Today, March 1963; P. DiMiTRiU: “Die Nachfolgek-
rise in kommunistischen Staaten”, en Ost-Europa, Januar 1963; F. FEJTO:
“Der Meinungstreit zwischen der Sowjet-Union und China-Ein geschicht-
licher Riickblick”, en Frankfurter Hefte, Mai, 1963; H. R. SETON-WATSON:
“The Great Schism: Sino-Soviet Conflict”’, en Encounter May, 1963; R.
LowWENTHAL: “The rise and decline of international communism™; H. P.
BecutoLpT: "Die dritte Krise des Weltkommunismus”, en Awssenpolitik,
Mai 1963; “Le débat sino-sovietique: Symposium”, en Les Temps Mo-
dernes, Mai 1963; R. SCHLESINGER: ‘The sino-soviet dispute”, en
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dividido irremisiblemente,’ hasta los que pensaban que esa no era
mis que una tictica de diversion utilizada de comian acuerdo por
los dirigentes rusos y chinos.?

Science & Society, Summer, 1963; H. SETON-WATsSON: "Der chinesische-
sowjetische Konflikt”, en Monat, Juli 1963; Z. BRzEziNski: “Threat
and opportunity in the communist schism”, en Foreign Affairs, April
1963; L. GARcia ARias: "Las divergencias doctrinales dentro del co-
munismo mundial y la pugna chino-rusa”, en Revista de Politica Interna-
cional, Mayo-Junio, 1963; del mismo:

Revista de Politica Internacional, Septiembre-Octubre, 1963;
E. CRANKSHAW: The new cold war-Moscow v. Pekin, Penguin Books, Har-
mondsworth, Middlessex, 1963,

El punto de vista de la Union Soviética puede verse, en “Carta abierta
del Comité Central del Partido Comunista de la Union Soviética, a las orga-
nizaciones del Partido, a todos los comunistas de la Union Soviética”, publi-
cacién de la Oficina de Prensa de la Embajada de la URSS, en México; puede
consultarse ademds, A. A. ARZUMANYAN: “Peaceful co-existence and the
world revolutionary process”, en Iuternational Affairs, de Mosc, No. 8,
1963; G. KARKHIN: "The Socialist Economy and Proletarian Internationalism
Against the Theory of Relying on One’s Own Forces”, en International Af-
fairs, de Moscl, No. 11, 1963; VILLE PEssI: “Marxismo creador y politica
revolucionaria”, en Vida Internacional, de Praga, No. 6, 1963; "El procesa
revolucionario mundial y la unidad del movimiento comunista”, en Vida In-
ternacional, de Praga No. 8, 1963; E. PAPAIOANNU: “La unidad, garantia
de los éxitos del movimiento comunista”, en Vida Internacional, de Praga,
No. 10, 1963; L. CORVALAN: “La via pacifica es una forma de revolucién”,
en Vida Internacional, de Praga, No. 12, 1963; “Novii vklad v teoriiu i
praktiku kommunisticheskobo stroitelstva”, en Sovietskoe Gosudartsvo i Pra-
vo, No. 1, 1963. Para la posicion china se puede consultar: “Origen y desa-
rrollo de las divergencias entre las direccion del PCUS y nosotros”, por la
redaccién del Renmin Ribao y de Honggqi, en traduccién espafiola, en Pekin
Informa, No. 15, 1963; “Los dirigentes del PCUS son los mayores escisio-
nistas de nuestra época”, y “La treta de la direccion del PCUS de pedir el
cese de la polémica piblica”, en Pekin Informa, No. 6, 1964; ver también
las recopilaciones de articulos diversos: Refutacion al vevisionismo contem-
pordneo, Proletarios de todos los paises nnios para luchar contra nuestro
enemigo comiin, ambas editadas por Ediciones en Lenguas Extranjeras, de
Pekin, 1963.

2 En esa linea puede colocarse Z. BRZEZINSKI, que nos dice que "The
alliance as an active political force is dead” (Op. cit., p. 513); también
CRANKSHAW (Op. cit.) y MANUEL R. MENDozA (“El verdadero conflicto
ruso-chino—Su caracter y sus perspectivas”, en Indice, Octubre 1963).

3 Es la interpretacion de NATALIE GRANT, quien dice que “un cuida-
doso examen del material que se alega como fundamento de la afirmacién de
que existe un conflicto serio entre Rusia y China, demuestra la ausencia de
cualquier base objetiva de tal creencia...” (En la obra colectiva E/ oso y el
dragon. Las relaciones entre Rusia y China, Rialp, Madrid, 1961, pp. 208-
210, citado por Luis GARCiA ARiAs: ‘“Las divergencias doctrinales...”). En
la critica que se pueda hacer de esta opinién hay que tener en cuenta que
fue publicada en 1961, y entonces las cosas no estaban tan claras, sobre todo
para los que no habian seguido el camino de los anilisis objetivos.
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En los medios comunistas, dentro de la tendencia general
orientada a minimizar el problema, se trataba de plantearla tnica-
mente en el plano ideoldgico, y se discutia sobre los principios
abstractos envueltos cn la polémica, sin preocuparse de plantearlo
en el campo mis firme de las realidades econémicas de los dos pai-
ses protagonistas.

Hoy el conflicto ha saltado a la luz del dia, y ya no es posible
a los comunistas ocultarlo, ni al resto del mundo ignorarlo. Pero
un estudio sereno del problema que divide al mundo comunista nos
obliga a estudiar las relaciones rusochinas desde la primera pos-
guerra, para ver la proyeccion historica de un conflicto que no es de
hoy, sino que ha nacido de la combinacién de dos factores: 1) el
hecho mismo de la implantacién del comunismo en dos paises cuyas
condiciones econdmicas son radicalmente distintas; 2) el enfoque
equivocado que se ha dado en el origen, al movimiento comunista
mundial, orientado hacia un nacionalcomunismo, y en el que el sa-
crificio del ideal cosmopolitista (en el peor de los casos interna-
cionalista) al nacional, significé la confusién de los intereses de
clase con los nacionales, y la victoria final de estos Gltimos.*

Una vez suplantados los intereses de clase, en que seguramente
habria identificacion de los proletarios chinos y soviéticos, por los
intereses nacionales, no podia tardar en producirse el choque entre
la China y la URSS, resultado inevitable de la contradiccién de
los intereses de un pais pobre y subdesarrollado con los de un pais
rico.

En tales condiciones, achacar Ja culpa de la ruptura a unos
o a otros es simplificar las cosas; ambos no podian Eir_m proceder

¢ El internacionalismo proletario (cosmopolitismo es equivalente a cri-
men en los ojos comunistas), es interpretado como una simple relacién fra-
ternal entre los proletarios que, sin embargo, quedan separados por las fronte-
ras; se descarta la idea de unidad universal, borrando fronteras, o se la deja
para un futuro que no alcanzaremos nosotros, y a pesar del triunfo comunista
en paises como Rusia, Checoslovaquia, Polonia, China, etc., que se encuen-
tran juntos, las fronteras se han mantenido, y lo que es peor, la explotacién
de los paises mis débiles por los mis fuertes (es muy interesante el estudio
de las estadisticas comerciales de la URSS con sus aliados, en el periodo de
los primeros afios de la guerra), asi que el titulo de trabajos como el de J.
STALIN, El cavdcter internacional de la revolucion de octubre no debe enga-
fiar a nadie. Esta posicién ideolégica y las relaciones entre los paises comu-
nistas, con el mantenimiento de sus intereses nacionales egoistas, se compa-
gina mal con las palabras de MARX y ENGELs: “'Los obreros no tienen patria.
No se les puede arrebatar lo que no poseen” (Manifiesto Comunista, Ed. Pa-
lomar, México, 1961, p. 70). En fin, una critica seria de este punto lleva-
ria mis espacio del que disponemos.
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como lo han hecho, una vez caido el comunismo en el error de
base que hemos sefialado.

Sin querer presumir de profeta, hace diez afios, cuando la
unidad monolitica del bloque oriental parecia inconmovible, ya
habiamos hablado de la posibilidad de una escision del mundo
comunista, por incompatibilidad entre China y la URSS;® hoy es
ana realidad que hay que aceptar.

Para dar el tono sobre la gravedad de este conflicto, nos ha
parecido oportuno citar un comentario a la Carta Abierta del Co-
mité Central del PCUS, que hace la redaccion del periédico Renmin
Ribao, de Pekin, en una frase: "Sélo los que han degenerado po-
liticamente viven de mentiras”.* Como puede verse, la situacién
entre la China y la URSS es algo mids que la de dos amigos que se
encuentran un poco distanciados, y esa frase estd bastante lejos
del piropo. La importancia de la ruptura ha sido valorada de modo
distinto y casi todos los estudios que se refieren a este problema
de la divisién del mundo comunista, comienzan analizando su valot
relativo. Hay para todos los gustos; pero la manifestacion concreta
de la ruptura del mundo comunista se encuentra a partir de las
crisis de Cuba y de los incidentes fronterizos chinoindios. Desde
ese momento ya no pudo caber duda ninguna de que en el mundo
comunista no todo marchaba del modo que la propaganda nos
queria hacer creer.

Pero si la manifestacion de la division del mundo comunista
aparece en esa época, fines de 1962, y se manifiesta claramente
en la primera mitad de 1963, las causas profundas hay que buscar-
las mucho antes.” El anélisis objetivo de la realidad habria lle-
vado a la conclusién no sélo de que se estaba gestando el conflicto
sino, ademds, de que el choque era inevitable. Por un tiempo es
curioso observar como los ataques se realizan a través de interpé-
sita persona; y habia que conocer las reglas del juego, para ver
qué es lo que estaba realmente pasando en el mundo comunista.

s Deciamos entonces: “Hablar hoy de dos bloques absolutamente defi-
nidos es atrevido y falso. Una guerra futura puede dividir al mundo en dos
bandos, pero étos no serin los que nosotros a priori sefialemos... ¢No
podria la China Comunista desempeiiar el papel que Alemania tuvo? Dé-
mosle tiempo y esperemos. Quizé llegue Rusia a ver en aquélla un enemigo
mds inmediato que los occidentales. .. (M. SEARA VAZQUEZ: El estado de
preguerra, memoria presentada a la Sociedad Espaiiola de Estudios Interna-
cionales y Coloniales en 1954).

6 Ver Pekin Informa, No. 15, 1963, p. 8.

7 Ver A. Doak BARNETT: Op. cit., Cap. 12; CRANKSHAW: Op. cit.,
especialmente pp. 14-28; "Origen y desarrollo de las divergencias entre la
direccion del PCUS y nosotros”, por las redacciones de Renmin Ribao y
Hongqi.
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Asi por ejemplo cuando los chinos hablaban contra los yugoslavos
habia que entender que a quien realmente atacaban era a Jruschov,
y cuando los rusos atacaban a Albania, habia que saber que lo que
querian decir realmente por Albania era la China®

La trascendencia de la disputa no esti sélo en el hecho de
que oponen dos Estados de primer orden, lo cual ya habria justifi-
cado el interés con que se estd siguiendo su desarrollo, sino en
que cada uno de ellos, diciéndose intérprete exacto de la doctrina
marxistaleninista, pretende erigirse en inspirador Wnico del movi-
miento comunista mundial.

Puede considerarse que hay realmente una escision, y no se
trata de un puro conflicto de caricter ideoldgico, en el que ambos
bandos se culpan mutuamente de debilitar la lucha por el socia-
lismo.

En estas condiciones, interesa ver c6mo se va manifestando
la contradiccién entre los dos grupos; cémo va evolucionando la
controversia; después serd interesante hacer un anilisis de los prin-
cipales puntos de desacuerdo, y luego sacaremos nuestras propias
conclusiones.

Se habla de discrepancias ideoldgicas jcomo si las ideologias
pudieran concebirse haciendo abstraccién de la realidad!, y se ol-
vida cuéles fueron y son las circunstancias econdmicas de esos dos
paises, en cuya diversidad, y hasta oposicién, hay que ver las causas
reales de la controversia y de la divisién consiguiente del mundo
comunista.’

8 Asi, en un editorial del Renmin Ribao, del 5 de mayo de 1958, "El
revisionismo contemporineo debe ser refutado”, se atacaba a los dirigentes
de la Liga de Comunistas de Yugoslavia que, segin ellos, “injurian con
violencia la dictadura del proletariado”. En un editorial posterior, se deja
ver claramente que la lucha contra el revisionismo yugoslavo seria sélo tem-
poralmente limitada a ese objetivo, y se trasluce la amenaza de ir mis lejos:
*...Consideramos que hay que combatir hasta el fin el revisionismo con-
temporineo, y que no puede haber concesiones”. Al hablar de concesiones
se refieren a las objeciones de algunos, que consideraban que un ataque de-
masiado vigoroso contra el revisionismo y contra Yugoslavia podria lanzarla
en los brazos del imperialismo definitivamente, y producir ademis una esci-
sibn en el movimiento comunista mundial. La actitud china de entonces
muestra claramente hasta dénde estaban dispuestos a ir, como podemos
comprobar hoy. (“El revisionismo contemporineo debe ser combatido hasta
el fin", editorial del Renmin Ribao, del 4 de junio de 1958).

9 "La production des Idées, des Representations, de la conscience est
d'abord impliquée dans I'activité matérielle et le commerce matériel des hom-
mes, langage de la vie réelle”. (“Die deutsche Ideologie”, Marx Engels
Archiv, 1., p. 239, citado por H. LEFEVRE y N. GUTERMANN, en Karl
Marx-Morceaux choisis, Gallimard, Paris, 1934).
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EVOLUCION HISTORICA DEL CONFLICTO

EL estudio de 1a evolucion histérica del conflicto, nos obliga a
remontarnos a los origenes del comunismo en la China, en 1920.
Aquel afio la URSS manda a algunos agentes del Comintern, para
orientar el naciente movimiento comunista, para formar grupos, cé-
lulas comunistas que iban a iniciar una guerra revolucionaria que
duraria largos afios. Pero en ese periodo, de 1920 hasta 1927,
hay dos grupos revolucionarios: Uno, el alentado por la Comintern
y otro, el del Kuomintang, en el que se destacaria después Chiang
Kai-shek. De 1920 a 1927, las razones ticticas del momento em-
pujan a la Comintern a aconsejar a sus correligionarios chinos a
que colaboren con el Kuomintang. Pero en 1927, el Partido Na-
cionalista o Kuomintang considera que ha llegado el momento de
seguir solo su camino, rompe con los comunistas, y realiza una
gran matanza entre ellos, dispersindolos. Quizd, en ese momento,
la URSS estaba més interesada en fortalecer el poder central, para
garantizar la existencia de una China fuerte, que en propiciar la
realizacion de la revolucién comunista; porque Japén constituia ya
un peligro, y la URSS tenia, ademds, alianza posible de Japén con
la Gran Bretaiia.

Los consejeros soviéticos se ven obligados a abandonar China
con destino a la URSS, y quedan los chinos solos, dispersos. Ellos
mismos tienen que crear un sistema de lucha auténomo, y elaborar
una doctrina, que si en muchas cosas coincide con la de Stalin, hay
que reconocer que en su origen es una doctrina puramente china,
no sblo en el aspecto tedrico doctrinal, sino también en el aspecto
practico de organizacion que exigia la Jucha de cada dia."

Se dispersan y se van primeramente hacia Kiangsii al Este de
China, iniciando después aquella marcha que no tiene paralelo mas
que con el famoso Gran Trek de los Afrikaaners o con el Exodo, y
tienen que recorrer unos 13,000 Kms.* para ir desde la provincia

10 Para este periodo puede consultarse A. S. WHITING: Soviet Policies
in China, 1917-1924, Columbia University Press, New York, 1954; C.
BRANDT: Stalin’s Failure in China, 1924-1927, Harvard University Press,
Cambridge, 19s8; C. M. WILBUR y J. LIEN-YING How (Edited by): Docx-
ments on Communism, Nationalism, and Soviet Advisers in China, 1918-
1927, Columbia University Press, New York, 1956,

11 Ver C. BRANDT, B. 1. SCHWARTZ y J. K. FAIRBANK: A Documentary
History of Chinese Communism, Harvard University Press Cambridge, 1952;
también el excelente trabajo de SHEN-Yu DAr: “The Roots of Chinese Ideol-
ogy”, en Current Histury, September 1963.

12 Esta cifra esti tomada del propio MAo TSE-TUNG (La guerre révo-
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de Kiangsii hasta Yennan dando asi material para ese libro extra-
ordinario de Mao Tse-tung en el cual la describe.

Durante la “larga marcha”, los comunistas chinos van organi-
zando, en cada una de las aldeas por las que pasan, sistemas de
economia comunista a la escala local, y a pesar de que la formacién
de las personas a las cuales encargaban esas funciones era insufi-
ciente, y la estancia en cada una de las aldeas era limitada, limita-
cién que imponia la necesidad y la rapidez de la marcha, la semilla
de la Revolucién Comunista va entrando, y van quedando técnicas,
ticticas que irdn madurando y podrin ser utilizadas mucho mis
tarde.

En 1936, un afio después de la gran marcha Stalin hace presion
sobre Mao Tse-tung para que vuelva a aceptar una alianza con
Chiang Kai-shek; era el momento de la presion japonesa. Ello hace
que de 1939 a 1945, el movimiento comunista chino se mantenga
estacionario, por considerar que la lucha contra el japonés invasor
era el objetivo mis inmediato. Durante el periodo de la Segunda
Guerra Mundial, la URSS encamina toda su ayuda a China, no a
través de los comunistas, sino a través del Gobierno Nacionalista
que de esa forma veia reforzada su propia posicion contra sus rivales
comunistas.

Termina la guerra, y la URSS plantea a la China reivindica-
ciones puramente estatales olvidindose en aquel momento de que
es el miximo representante del movimiento comunista, la nacién
dirigente, y dejando a un lado a los comunistas chinos, presenta
reivindicaciones de caricter territorial.”® Asi, por ejemplo, pide

lutionnaire, Unibn Générale d'Editions, Paris, 1962, en la p. 110); otros
dan cifras distintas, como CRANKSHAW, que nos habla de 5,000 millas (Op.
cit., en la p. 17).

13 MANUEL R. MENDOZA hace una enumeracion de las reivindicaciones
territoriales que China presenta ahora a la URSS, de modo mis o menos
claro; no sabemos hasta donde llega la solidez de las razones del autor, pero
nos parece interesante citar el pirrafo correspondiente: . ..Ya ha empezado
a reclamar a Rusia lo que creia suyo para siempre: las repiblicas de Kazakhs-
tan, Kirghistan y Tadjistan, segmentos territoriales perdidos por China en
virtud del tratado de Aigan (1864); las islas Kuriles y las de Sajalin, per-
didas por el acuerdo de Yalta, y también la Mongolia Exterior, anexionada
por la URSS en virtud del acuerdo Stalin-Chiang Kai-shek llamado "'Alianza
y Amistad Ruso-China” (1945). Al mismo tiempo la China de Mao Tse-
tung aspira a la anexién de Los Pamires, Nepal, Sikkim, Butan, Assam,
Burma, islas Adaman, Penghu, Zulues, Ryuku, Malaya, Tailandia, Annam
(que comprende el Vietnam Norte y Sur, Laos y Cambodia), Taiwan, Corea,
Lomgju, Towang, Walon y, por supuesto, Aksai y Ladakh...” (“EI ver-
dadero conflicto ruso-chino—Su caricter y sus perspectivas”, en Indice, oc-
tubre 1963, p. 11). Desde luego nos parece que el autor, al limitarse a
decir que “el fondo real del conflicto es imperialista” (Op. cit., p. 11), estd
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que se anule el tratado de Portsmouth, de 1904, que habia puesto
fin a la guerra entre Rusia y Japon, que se coloque en alquiler
de la URSS el Puerto Arturo, que internacionalice Dairen, que se le
devuelvan las Islas Kuriles y el Sur Sajalin, y ademés que se pongan
en explotacion comin (China-URSS), los ferrocarriles de Man-
churia.

Esta posicion provoca ciertas reflexiones: o bien la URSS no
tenia suficiente confianza en el movimiento comunista chino y pen-
saba que no valia la pena hacer concesiones a un pais que tardaria
en tener un gobierno comunista; o bien, aun pensando que los co-
munistas iban a tomar pronto el poder en la China, no consideraba
que era conveniente renunciar a los derechos que ahi tenia.

De 1945 a 1946, parece (los datos son poco exactos y con-
tadictorios) que Stalin indujo de nuevo a los comunistas a colabo-
rar con Chiang Kai-shek; sin embargo, aquéllos decidieron actuar
por propia cuenta, desentendiéndose de las directivas de Morin,
y se lanzaron a una lucha a ultranza contra el gobierno nacionalista,
consiguiendo de ese modo precipitar su derrota. ;Cuil fue la ayuda
que la URSS dio a la China? Puede considerarse que, efectivamen-
te, la URSS envié a los comunistas chinos algunas armas, pero, sobre
todo, la ayuda se manifesté a través de la prolongacién de la ocu-
pacién de Manchuria, para facilitarles la toma de las armas que
alli se encontraban.

En el verano de 1949 tiene lugar el derrumbe del Kuomintang,
y el 30 de septiembre se proclama la Republica Popular China;
Chiang Kai-shek debe atravesar el estrecho e irse a la isla de For-
mosa, y la URSS reconoce al gobierno de Pekin como el inico
representante del pueblo chino, enviindole desde entonces todas
sus alabanzas.

En 1950 se firma un tratado de alianza, amistad y ayuda mutua
entre la URSS y China, para un periodo de 30 afios; en un acuerdo
complementario la URSS otorga a la China una ayuda de 300
millones de délares. Se admite que en el periodo general del ‘49
al 53 ambas politicas marchan de acuerdo, hay, en realidad, algunas
tensiones, pero son tensiones de Estado a Estado y los partidos co-

simplificando demasiado; ademis de que notamos que considera a Mongolia
Exterior como parte de la URSS (la incluye entre “lo que Rusia creia suyo
para siempre”), y la realidad es que la relativa independencia que se le
dio en virtud del tratado de 1945, se vio confirmada con su entrada a las
Naciones Unidas, el 25 de octubre de 1961. Coincidimos con él en que el
factor imperialista es importante en el estudio del choque entre los dos
colosos comunistas, pero no es el anico, ni el principal. Ver también, para
el problema de Mongolia, W. ScHMAHL: "Die Mongolei zwischen Moskau
und Peking”, en Awussenpolitik, Mirz, 1963).
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munistas, en general, mantienen relaciones cordiales. La coinci-
dencia se manifiesta en la dureza de la linea general del partido
en el dmbito interno, que Moscl habia establecido y que convenia
a las circunstancias econémicas en China, pais que apoya durante
ese periodo a la URSS en la condena del revisionismo, manifestado
a través de la posicion de Yugoslavia, y aprovecha todas las oca-
siones para sefialar la conveniencia y la necesidad de reconocer la
direccion de la Unidn Soviética. En 1949 Mao, en un libro sobre
la dictadura democrética del pueblo, habla de la doctrina de "in-
clinarse a un solo lado”, es decir al lado de la Unién Soviética.
En 1953 tiene lugar un acontecimiento de importancia trascendental
para el movimiento comunista internacional: la muerte de Stalin. En
los primeros momentos confusos de lucha por el poder en Mosct
Mao aparece apoyando a Jruschov contra Malenkov. ;Cuiles son
las razones? Quizd, por una parte, una coincidencia con Jruschov,
quizd, por otra parte, la consideracién de que Jruschov era mas
débil que Malenkov y convenia mds apoyar al més débil, para poder
obtener asi la paridad en la direccién del mundo comunista.

En 1955 el Partido Comunista Chino empieza a mostrar se-
fiales de querer seguir un camino propio. Hay un acontecimiento
trascendental: la Conferencia de Bandung, de los pueblos afroasii-
ticos, en la cual participa China, y que adopta el Panch-Shila, es
decir, los cinco principios de la coexistencia pacifica, mas o menos
diluidos en diez puntos primeramente enunciados en un tratado
celebrado el 29 de abril de 1954 por China y la India.

La significaciéon del tratado de 1954 era quizis solo relativa,
puesto que se aplicaba en el plano bilateral, de las relaciones entre
la India y la China; pero el valor real de estos cinco principios
aparece en la Conferencia de Bandung cuando no son ya principios
que reglamentan nicamente relaciones bilaterales, sino que se con-
vierten en principios aceptados por una pluralidad de paises' —todos

14 MAao TSE-TUNG: On people’s democratic dictatorship, English Lan-
guage Series, New China News Agency, Peking, 1949.

15 Al valor que la Conferencia Afro-Asiitica de Bandung tiene, como
origen de una toma de conciencia colectiva de esos paises, se afiade el de
aparecer como piedra de toque para mostrarnos que China no consideraba
que su papel fuese ir a remolque de la URSS; y en esa su verdadera primera
salida hacia la expansion ideoldgica y politica mundial, sefialaba claramente,
para quien quisiera entenderlo, su determinacién de ir hacia la hegemonia
mundial, comenzando por plantear, el combate en el mundo de los paises
afroasiiticos. Deciamos ya en 1954 (E! estado de preguerra): “La apari-
cién de una organizacion regional afroasiitica ¢no sera camino ficil para la
explotacién de sentimientos de venganza, o reivindicatorios, o simplemente
anticolonialistas? Y la tnica primera potencia en ella presente, China comu-
nista, ¢no podria creer llegada la oportunidad para erigirse en su inspiradora,
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los que participan en la Conferencia de Bandung— y que se ofre-
cen, ademis, como los principios ideales para regir las relaciones
entre todos los Estados de la Tierra, incluidos los propios Estados
comunistas. ;Cudles eran esos cinco principios? Interesa conocerlos
para ver cudl era la politica internacional que China entendia se-
guir:'® 1) Mutuo respeto a la integridad territorial y a la sobera-
nia; 2) No agresién; 3) No intervencién en los asuntos internos;
4) Igualdad de los Estados; 5) La coexistencia pacifica.

Hay que sefialar que estos cinco principios solo serian acep-
tados por la URSS, de modo expreso, en 1956, con motivo de la
celebracién del XX Congreso del PCUS.

1956 es el afio critico, con el célebre “informe secreto” de
Jruschov ante el XX Congreso del PCUS, en que arremete con-
tra el culto a la personalidad y denuncia los crimenes de Stalin; con
ello, ademds, anuncia una liberalizacion de la politica, que tenia
que llevar necesariamente a los pueblos a més independencia; es
decir, la nueva linea general que Jruschov inicia en el XX Con-
greso del PCUS implica que las naciones, hasta aquel momento, y
con justicia llamadas satélites, iban a convertirse en Estados real-
mente soberanos, con posibilidad de establecer una linea propia en
el dmbito interno, y una linea mis o menos propia en el ambito
internacional.

Ese viraje produce un momento de desajuste, que se manifiesta
por: la revuelta de Hungria, la de Polonia, los disturbios en Berlin,
etc., etc.; fue el choque del trinsito de la disciplina de hierro de
Stalin, a la liberacién, a la mano dulce de Jruschov.

¢Por qué la paradoja china? Por un lado habla de los princi-
pios del Panch-Shila, o los cinco principios de la coexistencia paci-
fica, e inicia la “politica de las 100 flores'**" tendiente a permitir
que las diversas ideas politicas, las diversas tendencias, se manifiesten
libremente. ;Como va a conjugarse eso — que significa ademas una
ruptura de la disciplina politica del bloque— con la exigencia de
mantener la disciplina dentro del movimiento comunista general?
Quizd se pueda explicar la paradoja de la posicién china, que, si
ataca por un lado al revisionismo, defiende por el otro los princi-

desentendiéndose de la engorrosa direccion impuesta por Rusia?’; no cree-
mos que hoy sea muy dudosa la necesidad de quitar las interrogaciones a las
preguntas que entonces formulibamos, .

16 E] problema de la coexistencia pacifica lo estudiaremos posterior-
mente en detalle.

16 bis Esta politica de las cien flores fue enunciada primeramente pot
Mao Tse-tung el 2 de mayo de '1956. Puede consultarse sobre ese tema
la obra de MU Fu-SHENG: The wilting of the hundred flowers: the chinese
intelligentsia under Mao, Praeger, New York, 1963.
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pios de la coexistencia pacifica —que ahora repudia en cierto modo
también— si pensamos en la posibilidad de que Mao quisiera ser
el nuevo sacerdote supremo, e intérprete del marxismoleninismo,

Segln la informacion china, las divergencias comienzan en
1956;"" condenan los ataques de Jruschov a Stalin, diciendo que en-
cierran una critica errénea en los principios, y también en los méto-
dos; mantienen la posicién de que si bien es cierto que Stalin ha co-
metido graves errores, hay que admitir también que ha tenido
grandes méritos. Se reprocha a Jruschov el no haber consultado a
los partidos hermanos,™ sobre todo al de China; esto implica ya que
China no reconoce, contrariamente a su posicion anterior, al Partido
Comunista de la URSS como el inspirador del movimiento comunista
internacional.

En abril 1956, dos meses después de la celebracion del XX
Congreso del Partido, Mao puede decir a Mikoyan y al embajador
ruso, que le hacia una visita, que era necesaria una critica completa
e imparcial de Stalin. En octubre siguiente, al recibir de nuevo al
embajador ruso, insiste en que la critica de Stalin era necesaria, pero
que el método seguido fue equivocado y que no estaba de acuerdo
con él, hablando de “algunos otros problemas en los que tampoco
estamos de acuerdo”. Eso es un claro indicio de que ya habia diver-
gencias bastante grandes. El 30 de noviembre, en otra reunién con
el embajador, repite que la politica y la linea general de Stalin eran
correctas y que no habia que tratarlo como 2 un enemigo de la clase
trabajadora.

Las criticas a la posicion adoptada en el XX Congreso del
Partido Comunista en la Union Soviética se continian a fines de
1956 y comienzos de 1957. En resumen, podemos concretarlas en los
puntos siguientes:

17 Las redacciones del Renmin Ribao y del Honggi, dicen que “concre-
tamente esas diferencias se iniciaron con el XX Congreso del PCUS en 1956™
(ver Pekin Informa, No. 15, 1963, p. 8).

18 “La serie de problemas planteados por la direccion del PCUS en el
XX Congreso, especialmente el problema de Stalin y el de la ‘transicién pa-
cifica’, no son, ni mucho menos, asuntos internos del propio PCUS, sino
importantes problemas de interés comin para todos los partidos hermanos.
Sin consultar previamente a éstos, la direccion del PCUS sacé arbitrariamente
sus conclusiones al respecto, impuso un hecho consumado a los Partidos
hermanos, y con el pretexto de la ‘lucha contra el culto a la personalidad’,
intervino burdamente en los asuntos internos de los Partidos y paises her-
manos, y subvertié la direccion de éstos, imponiendo con ello su propia
politica sectaria y escisionista en el movimiento comunista internacional”
(Las redacciones de Renmin Ribao y Hongqi: “Origen y desarrollo..."”, en
Pekin Informa, No. 15, 1963, p. 9).
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1) El Partido Comunista de la Unién Soviética no hizo un ana-
lisis cabal de la situacién.

2) No hizo una autocritica.

3) No consult6 a los partidos hermanos para tomar una deci-
sién de tal gravedad.

4) Ademis, y en el plano de las relaciones entre paises her-
manos, la China critica la actuaciéon de la URSS en dos casos, el de
Polonia, y el de Hungria; en el primero por haber actuado con
demasiada dureza para reprimir lo que no eran sino disturbios dentro
de un partido hermano, y en el segundo por haber mostrado la
URSS demasiada tibieza y vacilaciones, llegando a acusarla de que
en determinado momento estuvo a punto de abandonar al pueblo
hingaro en manos de los reaccionarios que habian provocado aquel
levantamiento.

Llega 1957 y ya el conflicto, todavia dentro de los limites dis-
cretos de los partidos comunistas, va adquiriendo proporciones mds
amplias, por lo que se consideré que era conveniente convocar una
conferencia de los representantes de los partidos comunistas y obre-
ros en Mosci. El Partido Comunista Chino critica el proyecto del
Partido Comunista de la Unién Soviética que iba a ser sometido a
esa Conferencia, y en el cual se hablaba de la transicion pacifica,
al comunismo. En la interpretacién china actual la declaracion de
1957, tal cual fue adoptada por la Conferencia, equivalia a una rec-
tificacion de las decisiones adoptadas en el XX Congreso del Par-
tido Comunista de la Unioén Soviética, mientras que la URSS, por el
contrario, considera que la Declaracion de Mosci de 1957 significa-
ba un respaldo pleno y total de las disposiciones adoptadas en el XX
Congreso.

En 1958 se producen roces en materia de cooperacién militar
entre Ja China y la URSS. China afirma que la URSS le ha plan-
teado en el terreno militar demandas irrazonables, porque la colo-
carian en una situacién de dependencia absoluta de la URSS. Dentro
de esta posicion no dejaba de haber cierta amargura, porque la URSS
frend los impetus chinos con respecto a Formosa, al sefialarle de
modo claro e inequivoco que era una locura la pretension de invadit
esa isla, y al forzarla a restringir un poco sus actividades, agresivas
segln cierta interpretacion, con respecto a Kemoy y Matsi.”

Llega 1959, y la China se lanza a la ofensiva (podria decirse

19 Una exposicion bastante completa de la posicion china en el pro-
blema de las islas Quemoy y Matsti y en general de los estrechos de Formosa
se encuentra en la recopilacién publicada bajo el titulo general de Nows nos
opposons anx provocations militaires des Etats Unis dans la zone des detroits
de Taiwan-Un recueil de documents importants, Editions en langues étran-
geéres, Pekin, 1958.
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que ideoldgica) contra la URSS, comenzando por sefialar que la
URSS rompié unilateralmente el acuerdo sobre nueva tictica defen-
siva, adoptado en la declaracién de 1957; afiade, y aqui estd una
de las razones principales de la amargura de la China, que la URSS
no ha querido comunicarle ninguno de los secretos atomicos, ni dan-
dole muestras de bombas atémicas; ni facilitindole informacién para
fabricarlas.

China se declarard terminantemente opuesta a la politica de
distension que se consagraba en el Camp David, y que iba a cono-
cerse como “espiritu de Camp David"»

El 3 de septiembre de 1959, la URSS publicé una declaracién
apoyando la posicién de la India en el conflicto fronterizo chinoindio,
provocando una respuesta agria, y en cierto modo, justificada, por
parte de China®!

El Partido Comunista Chino en un articulo llamado “Viva el
leninismo”, y publicado en abril de 1960, ataca el imperialismo y
el revisionismo yugoslavo. Desde este momento, ya de una manera
clara, las alusiones al revisionismo yugoslavo tenian como destinata-
rio directo Jruschov y Mosci.

En mayo de 1960, a principios de ese mes, se congregan en
Paris los cuatro dirigentes de las principales potencias mundiales,
para discutir los problemas de la paz. Esta conferencia, que se abria
bajo las perspectivas més halagiiefias, puesto que todavia imperaba
en el dmbito internacional el espiritu del Camp David, va a rom
perse de manera dramitica cuando Jruschov lanza la acusacion
contra el vuelo del U-2, sobre el territorio de la URSS. Aqui,
podemos hacernos algunas reflexiones: ¢Es que Jruschov, efectiva-
mente, se vio sorprendido en mayo de 1960 por el vuelo del U-2?
¢No sabia que los U-2 estaban volando desde hacia tiempo sobre
la URSS? ¢Es que por primera vez la URSS pudo derribar un avién
U-2 y lo aprovech6 para presentar la protesta? Nosotros creemos
que la realidad es muy distinta. Los comunistas chinos, dicen que

2 Ahora puede comprenderse mucho mejor, con la perspectiva histori-
ca, el porqué de la insistencia de la URSS en su propaganda en favor de
su posicion adoptada en "Camp David”. En aquel momento se decia que
Jruschov se enfrentaba con una fuerte oposicion interna; sin desdefiar tal
oposicién interna, parece claro ahora que la principal razén de la insistencia
soviética en defender la orientacién que daba a su politica internacional, es-
taba en la necesidad de neutralizar los ataques chinos.

21 Sobre el problema chino-indio puede verse K. KrisHNA Rao: "The
Sino Indian Boundary Question: a Study of Some Related Legal Issues”, en
Indian Jowrnal of International Law, April 1963; para el punto de vista
chino ver el articulo de la redaccion de Renmin Ribao: “'La verdad sobre la
alianza de los dirigentes del PCUS con la India en contra de China”, en
Pekin Informa, No. 20, 1963.
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el U-2 demostré a la URSS cémo no podria hablarse de espiritu
del Camp David, puesto que Estados Unidos estaban realizando
hechos claramente hostiles; la verdad es muy diferente; no hubo
sorpresa ninguna por parte de la URSS. La interpretacién que nos
parece mas correcta, de esa actitud de Jruschov en la conferencia
de Paris, nos lleva a pensar que se vio obligado a arrojar lastre,
y a adoptar una posicién dura para recobrar un poco el control
y quitarle armas a los comunistas chinos; la torpeza de la CIA le
facilitd la ocasion.

¢Qué nos lleva a afirmar la ausencia de sorpresa? Simple-
mente, que los vuelos de los U-2 sobre las URSS eran perfecta-
mente conocidos, no ya del servicio de defensa de la URSS, sino
de todo el mundo, puesto que, por ejemplo, aproximadamente un
afio antes, en la revista Science et Vie habia una nota diciendo
que los U-2 eran unos aviones de tales y cuales caracteristicas, que
solian atravesar la URSS de un lado a otro en vuelos de recono-
cimiento, que de vez en cuando se derribaba alguno, que a la
URSS no le convenia reconocer que sus defensas no eran todo
lo eficaces que convenia, y que a los Estados Unidos tampoco
les interesaba dar a conocer que de vez en cuando sus aviones eran
derribados en la URSS, todo el mundo se callaba y no pasaba
nada. Por eso el vuelo del U-2 no fue sorpresa ninguna para
Jruschov; fue una posicion tictica que Jruschov, con la agilidad que
le es caracteristica, tomé en aquel momento para quitar armas
a los chinos. Jruschov no es ningin ingenuo. .

En junio de 1960, ante la celebracién del tercer Congreso del
Partido Obrero Rumano en Bucarest, se discuti6 sobre la posibilidad
de celebrar con ese motivo un congreso de los representantes de
los Partidos Comunistas y Obreros de los Paises Socialistas que
fueran a ese Tercer Congreso del Partido Obrero Rumano. Esta
propuesta era del PCUS pero el PCCh sugirié que en vez de limi-
tarse a ser un congreso de representantes de los partidos comunistas
y obreros de los paises socialistas, lo fuera de representantes de
los partidos comunistas y obreros de todos los paises del mundo;
la propuesta del Partido Comunista de China fue en definitiva
adoptada.

Se reunieron en Bucarest los representantes de los diversos par-
tidos comunistas del mundo, para tomar decisiones de caracter
preparatorio, la Unién Soviética envié a cada uno de los delegados,
una carta de informacién lanzando un ataque a fondo contra el
Partido Comunista Chino, y acusindolo entre otras cosas, de loco,
de que queria la guerra, de que era un partido nacionalista puro,
nacionalismo que se manifiesta en su conflicto con la India, que era
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un partido con tendencias trotzkistas, que adoptaba posiciones dog-
miticas y, en fin, lo tildaba de “aventurero de izquierda”.

Naturalmente surge en seguida Albania que contraataca al
PCUS por tal actitud. A pesar de todo, y después de violentas po-
Iémicas, China acaba firmando el comunicado final, segiin explica,
en interés del movimiento comunista mundial. Sin embargo, el 26
de junio el Partido Comunista Chino emite una declaracién en la cual
ataca a Jruschov, diciendo que se habia establecido un precedente
sumamente pernicioso, que podria poner en peligro al movimiento
comunista mundial. En el mismo mes, el conflicto, que todavia se
habia mantenido en cierto modo, de partido a partido, se extiende
ya a las relaciones de Estado a Estado, y la URSS retira a casi todos
los especialistas que tenia en China y expulsa ademis a un miembro
de la embajada China en Moscti y a varios estudiantes. Simulti-
neamente se produce una serie de incidentes fronterizos de cierta
gravedad, entre los dos paises, que lleva la tension a un punto que
culmina con la ruptura por la URSS, de varios acuerdos y contratos
bilaterales rusos chinos, cuyo nimero, segln la versién china, que
nos parece un poco exagerada, era de varios centenares.

El 10 de septiembre de 1960, el Comité Central del PCCh
contesté la nota de informacién del PCUS, con cinco propuestas que
consideraba fundamentales para poder lograr la unidad dentro del
bloque comunista.” Esas propuestas se decian basadas fundamental-

2 Como esas cinco propuestas, hechas el 10 de septiembre de 1960,
expresan las condiciones que el Partido Comunista Chino considera indis-
pensables para cualquier arreglo con la URSS, nos ha parecido importante
reproducirlas 77 extenso: “En nuestro deseo de resolver con éxito las diver-
gencias y llegar a la unidad, presentamos con toda sinceridad las siguientes
proposiciones: 1.—Los principios fundamentales del marxismo-leninismo y
los principios de la Declaracién y el Manifiesto de la Conferencia de Mosci
de 1957, son la base ideoldgica para la unidad entre nuestros dos Partidos
y entre todos los Partidos hermanos. Tanto en nuestras palabras como en
nuestras acciones debemos ser absolutamente fieles a los principios funda-
mentales del marxismo-leninismo y los principios de la Declaracién de Mosci
de 1957, y tomarlos como criterio para distinguir lo justo de lo erréneo.

2.—Las relaciones entre los paises socialistas y entre los paises her-
manos deben guiarse estrictamente por los principios establecidos en la De-
claracién de Mosci de 1957, principios de igualdad, de camaraderia y del
internacionalismo.

3.—Todas las controversias entre los paises socialistas y entre los paises
hermanos deben solucionarse de acuerdo con las estipulaciones de la Decla-
racion de Mosc de 1957, mediante discusiones de camaradas y sin apresu-
ramiento. La Uni6n Soviética y China, el PCUS y el PCCh, tienen una gran
responsabilidad por la situacion internacional y el movimiento comunista
internacional. Deben consultarse previamente y discutir sin prisa todos los
problemas importantes de interés comin con el objeto de lograr la unidad
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mente en los principios del marxismoleninismo, sin especificarlos,
y en la declaracién de Mosct de 1957.

El mismo septiembre, China envié una delegacién a Moscy,
con el propésito de discutir el contencioso entre los dos Estados y
entre los dos partidos, y ver de llegar a un acuerdo; pero en vez
de conseguir ese resultado tiene lugar una nueva serie de choques
entre los dos partidos, y la situacion se agrava. Llega noviembre
de 1960 y se celebra la conferencia de representantes de los par-
tidos hermanos, en nimero de 81. En visperas de esa Conferencia
el PCUS distribuye una larga carta sefialando cuil es su posicién
y cudles son todas las quejas que tiene contra China; dentro de
esa larga carta naturalmente hay un violento ataque contra la po-
sicion del PCCh. Con ello se lleva la conferencia al borde de la
ruptura y China y la URSS se enzarzan en una polémica en que cada
uno acusa al otro de que va a llevar a la conferencia al fracaso; final-
mente, de nuevo en interés de la unidad de la lucha comunista, etc.,
firman los dos el acuerdo. Pero, lo curioso es que mientras China
interpreta los resultados de la conferencia como una victoria para
el PCCh y una derrota para el PCUS, la URSS dice exactamente
lo contrario. Inmediatamente después de la Conferencia China re-
nueva sus criticas reprochindole a la URSS que se dedique a atacar
a Albania y a alabar a Yugoslavia, actitudes ambas que constituyen
un auténtico crimen, manifiesta ademas que la doble actitud rusa,

de accién. Si las controversias entre los Partidos chino y soviético no pueden
ser resueltas por ahora mediante consultas entre los dos Partidos, es nece-
sario proseguir las discusiones sin apresuramiento. En caso necesario deben
presentarse de manera completamente objetiva los puntos de vista de ambas
partes ante los Partidos comunistas y obreros de todos los paises, para que
éstos, después de un estudio serio, puedan llegar a un juicio correcto de
acuerdo con el marxismo-leninismo y los principios de la Declaracion de
Mosc de 1957.

4.—Para los comunistas es de extrema importancia establecer una clara
linea divisoria entre el enemigo y nosotros, entre lo justo y lo erréneo. Nues-
tros dos Partidos deben tener en muy alta estimaciéon su amistad y luchar
unidos contra el enemigo; jamis deben hacer declaraciones y emprender ac-
ciones que puedan socavar la unidad entre los dos Partidos y los dos paises,
dando oportunidad al enemigo para abrir una brecha entre nosotros.

5.—Sobre la base de los principios expuestos, nuestros dos Partidos,
junto con los Partidos comunistas y obreros de los demis paises, mediante
plenos preparativos y consultas, deben esforzarse por asegurar el trabajo
fructifero de la conterencia de representantes de los Partidos comunistas y
obreros de todos los paises, que tendri lugar en Mosci en noviembre de
este afo, y elaborar en esa conferencia un documento que corresponda a las
tesis fundamentales del marxismo-leninismo y a los principios de la Decla-
ract6n de Mosct de 1957, para servir de programa al cual todos adhiramos,
programa para nuestra lucha conjunta contra el enemigo”.
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de desconfianza de China y de acercamiento a los Estados Unidos,
no le parece la mis correcta para un pais socialista.”?

En 1961 con ocasion del XXII Congreso del PCUS la URSS
lanza un ataque a fondo contra Albania y repite las acusaciones en
contra de Stalin. China alega que el programa adoptado en ese
congreso es contrario, tanto a la declaracion de 1957, como a la
de 1960 y acusa al PCUS ya de un modo formal, y adoptando un
vocabulario que va a seguir utilizando constantemente, de dos cri-
menes: revisionismo y escisionismo. Poco después tiene lugar la
ruptura de relaciones diplomaticas de la URSS con Albania, y el
22 de febrero de 1962, ya preparindose el conflicto para salir a la
luz piblica, hay un nutrido intercambio epistolar: una carta del
Comité Central del PCUS, contestando a otra del Comité Central
del PCCh; y de nuevo otra carta del Comité Central del PCCh, del
7 de abril de 1962, que contesta a otra del PCUS; en esta dltima
se proponia la celebracién de una conferencia de partidos hermanos
que deberia basarse en los cinco principios propuestos por China.
De abril a mayo hay una serie de incidentes fronterizos chinorrusos,
de caricter grave y miles de chinos pasan a la URSS, més por con-
diciones econémicas precarias que por ninguna consideracién de ca-
racter politico. Pero, ante esa fuga en masa que tiene lugar en la
zona llamada de “Yili”, China lanza la acusacién de que fue la
propagada rusa la que ha iniciado esas masas, esos miles de chinos,
a fugarse y a atravesar la frontera con direccién a la URSS, y le
exige que los devuelva, a lo cual la URSS se niega. Con ello se crea
una situacién de tensidn, ya a la escala de Estado a Estado.

En agosto de 1962, la URSS anuncia a China la posibilidad de
que llegue a celebrar un acuerdo con los Estados Unidos sobre
armas nucleares.

A fines de 1962 se producen dos crisis que precipitan y hacen
salir a la luz piblica el conflicto entre los dos paises: la crisis del
Caribe,” y el conflicto fronterizo entre India y China.® En esos

2 Una recopilacién en inglés, de valiosos documentos del XXII Con-
greso del PCUS se puede encontrar en el trabajo de CH. SaKowskr y L.
Gruriow (Edited by): Current Soviet Policies—IV: The Documentary
Record of the 22nd Congress of the Communist Party of the Soviet Union,
Columbia University Press, New York, 1962.

26 Una visién sumamente ponderada de la crisis del Caribe, desde un
punto de vista juridico, es la de QUINCY WRIGHT: "The Cuban Quarantine”
en American Journal of International Law, Vol. s7, Nam. 3, July, 1963.
También FRANZ B. ScHick: "Cuba and the rule of law”, en International
Affairs, de Mosct, No. 9, 1963,

% Ver supra, nota 21,
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dos casos, la actitud prudente adoptada por la Unidn Soviética fue
duramente criticada por China, que lleg6 a calificarla de chantajista
y de entreguista ante el imperialismo. En el caso de la India, la
posicién en un principio poco clara, y después perfectamente de-
finida en su favor que adoptd la URSS, provocaria las iras de
China.

Del 15 de diciembre de 1962 al 8 de marzo de 1963 China
publica 7 articulos en los cuales ataca violentamente a la URSS,
naturalmente sin senalarla por su nombre. Simultineamente se ce-
lebra una serie de conversaciones chinosoviéticas en Moscli, pero no
tardan en degenerar en disputas y la situacion empeora. Hay que
recordar que en visperas de tales conversaciones el PCUS habia
atacado, ya por su nombre, al PCCh, expulsando ademis a algunos
miembros de la embajada china y varios estudiantes que se habian
manifestado de modo inconveniente.?

El 14 de junio de 1963, culmina la disputa en la célebre carta
que el PCUS dirigié a la Organizacion del Partido y a los comu-
nistas de la Unién Soviética atacando de modo claro y terminante
a China.

El 25 de julio siguiente se celebrd el tratado de Moscl sobre
la prohibicién de todas las prucbas nucleares,” (todas, excepto las
subterraneas) y China reacciona atacando violentamente la cele-
bracién de este tratado, por considerar que lo tinico que hacia era
que los paises que no tenian armas atémicas pudieran realizar prue-
bas propiciando asi la conservacién del monopolio atémico y del
chantaje nuclear por parte de las potencias atomicas.

2 Segln parece, en materia de iniciativas poco amistosas no tuvo la
exclusiva la URSS, y segin sefiala Der Spiegel (14 November 1962), ya
China habia realizado ciertos actos a modo de represalia contra Rusia: *'. . . Die
Regierung in Peking

—schloss die letzten sowjetischen konsulate in Shangai, Dairen, Char-
bin und Kanton,

—zog den chinesischen Botschafter Liu Hsiao aus Moskau zuriick und
ernannte bisher keinen Nachfolger,

—verbot den Vertrieb der russischsprachigen KP-Zeitung in Charbin
(Mandschurei) als “auslindische Publikation” und

—wies mehrere Tausend Russen als “sowjetische Spione” aus, obschon
es sich um die Nachkommen von Emigranten handelte, die Russland 1917
wihrend der bolschewistischen Revolution verlassen hatten...”

27 E] Tratado de Mosct ha originado una abundante literatura juridico-
politica; pueden consultarse, COMENTATOR: “Lessons of the Moscow talks™,
en International Affairs, de Mosci, No. 9, 1963; A. SOVETOV: “Road to a
detente: possibility and reality”, en International Affairs, No. 1, 1964;
JaciNTO MERCADAL: “Un tratado con graves consecuencias perturbadoras”,
en Revista de Politica Internacional, No. 69, Sept.-Oct., 1963,
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II
PRINCIPALES PUNTOS DOCTRINALES EN DISCUSION

ESTA controversia en el movimiento comunista, aparece primero
como una disputa simple, mis que entre China y la URSS, entre el
Partido Comunista de China y el de la URSS. Ahora tiene un doble
aspecto. a) Es un conflicto de Estado a Estado; China, con Albania
a su lado, frente a la URSS; los demds paises europeos se han in-
clinado, mis o menos decididamente, en favor de la URSS. b)
Hay una disputa dentro del movimiento comunista mundial, en el
que se produce un doble alineamiento, pro URSS y pro China. Va-
mos a ver ahora algunos puntos interesantes del planteamiento
doctrinal de la controversia.

1. La Dictadura del Proletariado

EN el nuevo programa del PCUS, se dice que la dictadura del
proletariado no constituye sino una etapa en el desarrollo del Estado
socialista; y China, en una carta publicada el 14 de julio de 1963,
afirma que la dictadura del proletariado no constituye solamente
una etapa en el desarrollo del Estado socialista, sino que comprende
la totalidad del periodo que precede la construccién de una sociedad
comunista. Es decir, que la dictadura del proletariado, que es algo
contingente, algo temporal, para el PCUS, es para el PCCh algo
permanente.

Los chinos sefialan que esa era la actitud de Marx y Lenin; los
rusos dicen que del andlisis de los textos de Marx y Lenin clara-
mente se ve que la dictadura del proletariado es un fenémeno tran-
sitorio®, conectado con la necesidad de resolver las contradicciones
antagonistas entre el proletariado y la burguesia, coincidiendo con
el periodo de transicidn del capitalismo al socialismo, segin escriben
en Pantswo i Prewo, en noviembre de 1963.

La posicién de China se aclara ademis de otro modo; dice que

3 Si uno busca las fuentes originales, MARX, por ejemplo, para ver
cuil de las dos posiciones se acerca mas a la verdadera interpretacion, se en-
contrard con alteraciones de los textos, que cambian su propio sentido. Asi,
por ejemplo, la traduccién espafiola del Manifiesto Comunista de Ediciones
Palomar (México, 1961), nos dice en su p. 73: “"Como ya hemos visto
arriba, el primer paso de la revolucién obrera, es la elevacion del proleta-
riado a clase dominante, la conquista de la democracia”. MARX y ENGELS
no dijeron que el primer paso de la revolucion obrera es la elevacion del
proletariado a clase dominante, sino que afirmaron que esa es la Wltima
etapa. (Ver Manifest der communistschen Partei, 1848).
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la permanencia de contradicciones de caricter antagénico y la lucha
de clases relacionada con ella, en la comunidad social, justifica el
mantenimiento de esa dictadura del proletariado, aun después de la
liquidacién de la clase explotadora. Pero el PCUS sefiala que esa
afirmacién de China es gratuita, y que no hay argumentos convin-
centes para defenderla, y a la afirmacién china de que en la socie-
dad soviética se conservan aln clases adversas (que justifica la
necesidad de la dictadura del proletariado), responden en la “Carta
abierta del Comité Central del Partido Comunista de la Unién So-
viética”, "';Qué clases son esas? Por la Carta del Comité Central del
PCCh, se puede entender que se trata de pardsitos butgueses, vivi-
dores, especuladores, bandidos, granujas, hampones y desfalcado-
res ... Como vemos, los camaradas chinos tienen una opinién par-
ticular sobre las clases y la lucha de clases. ¢Desde cuindo esos
elementos parasitarios se consideran una clase? . .."” Afiade el PCUS
que el Estado socialista es el Estado de todo el pueblo, y que entonces
no es necesaria la permanencia de la dictadura del proletariado. Los
rusos atacan, ademds, en este problema, a los chinos, diciendo que
su actitud viene a ser un intento de justificar la misma tendencia que
habia representado Stalin, y que, en el fondo, tal posicién lleva a la
teoria de la lucha permanente de clases.

2. La Transicion Pacifica al Socialismo

OTRO aspecto sumamente interesante, e importante, de la polé
mica doctrinal, es el de la transicion pacifica al socialismo.” El
PCCh afirma que la tesis de la transicion pacifica es falsa, que no
hay cambios radicales, actuales, en la situacion mundial, y que los
que hay no justifican una alteracién en la tactica hasta ahora seguida
por el Partido Comunista, y la aceptacién de esa tictica de transicion
pacifica®® El gobierno norteamericano, dicen los chinos, no es una

20 En la Declaracién de Mosc de 1957 se afirmaba que la transicién
pacifica al socialismo “ya es una perspectiva real para una serie de paises”,
pero se admitia también que en ciertos casos la transicién podia ser no pa-
cifica; los chinos reprochan fundamentalmente a los rusos el que consideran
tinicamente la primera posibilidad.

30 Para la URSS, la coexistencia en el periodo de transicion es sin em-
bargo fundamental: "One of the greatest services done to humanity by
Lenin and the Communist Party of the Soviet Union, which he founded, is
that they have worked out the only correct principle of foreign policy for the
transition period from Capitalism to Socialism — the peaceful co-existence
of states with different social systems”. (Esta es la opinién del miembro de
la Academia de Ciencias de la URSS A. A. ARZUMANYAN: ‘‘Peaceful Co-
existence and the World Revolutionary Process”, en International Affairs,
No. 8, 1963, p. 3).



“El Mundo en Transicién" 27

fuerza moderadora que trate de anular a los belicistas, sino, por el
contrario, el representante de las fuerzas imperialistas de guerra.®!
Los rusos, por su parte, llaman la atencién sobre el hecho de que los
imperialistas empiezan a reconocer su fracaso en la politica de las
posiciones de fuerza, y sefialan que comienzan a observarse en ellos
ciertos sintomas de lucidez, de reconocimiento de las realidades.

Los chinos reprochan a Jruschov el considerar que la coexisten-
cia pacifica debe ser la linea general de la politica exterior, porque
ello parece excluir la ayuda mutua y cooperacién entre paises so-
cialistas, y significaria ademis, el no apoyar a los pueblos oprimidos,
en la lucha revolucionaria. La transicién pacifica aparece de modo
claro en el proyecto del PCUS para la Declaracion de Mosci de
1957: “la conquista de una mayoria en el parlamento y la trans-
formacion del parlamento, de un instrumento de la dictadura bur-
guesa es un verdadero instrumento del poder popular”. Segin la
interpretacion china, este parrafo que acabamos de transcribir es
puro oportunismo, que equiparan a lo que ellos dicen es oportunis-
mo de la II Internacional.

Por otro lado, sefialan que, desde el punto de vista tictico, en
la actual situacién del Movimiento Comunista Internacional, es
ventajoso expresar el deseo de la transicion pacifica,® pero como
una mera posicién tictica, y afiaden que sin la destruccion de la
mdquina estatal militar burocritica de la burguesia, la mayoria for-
mada por el proletariado y sus aliados de confianza en el parla-
mento es, o bien imposible, o bien insegura.

He aqui algunos puntos bésicos de la posicién china en esta
cuestion de la transicion pacifica, que parecen reflejados en la De-
claracién de 1957:

1° El imperialismo norteamericano es el centro de la reaccién
mundial, y el peor enemigo de las clases populares.

2° El imperialismo se condenard a si mismo a muerte si desen-
cadena una guerra mundial.

31 Ver el Editorial del Renmin Ribao “;De dénde proceden las diver-
gencias >-Respuesta al camarada Thorez y a otros camaradas”, del 27 de
febrero de 1963.

2 En realidad, los comunistas chinos afirman que “en la actual situa-
cién del movimiento comunista internacional es ventajoso, desde el punto de
vista tictico, sefialar nuestro deseo de transicion pacifica. Sin embargo, no
conviene destacar con exceso la posibilidad de la transicién pacifica...”, y
sefialan hasta siete razones que apoyan esta conveniencia de no insistir en la
posibilidad de la transicién pacifica, razones que pueden ser reducidas a una
sola: que debilitaria el impetu revolucionario del movimiento comunista.
(Resefia de opiniones sobre el problema de la transicion pacifica, 1c de no-
viembre de 1957).
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3° Hay una serie de leyes comunes, que rigen la revolucién y
la edificacién socialista.

4° Conjugacién de la verdad universal del marxismoleninismo
con la prictica concreta de la revolucién y de la edificacién en los
distintos paises.®

5* La importancia de aplicar el materialismo dialéctico en el
trabajo prictico.

6° Para la clase obrera la toma del poder no es mis que el co-
mienzo de la revolucidén y no su coronacién.

7% Las fuentes del revisionismo® son: a) En el 4mbito interno,
la influencia burguesa. b) En el 4mbito externo, la capitulacién ante
el imperialismo.

3. El Culto a la Personalidad

[J N punto fundamental en la controversia es el relativo al culto
a la personalidad. Para China, el ataque al culto de la personalidad
implica una serie de errores de principio; entre ellos, la negacion
total de Stalin, que si ha cometido errores graves, no son sino se-
cundarios ante la importancia del papel que ¢él ha representado como
jefe del PCUS y del movimiento comunista mundial. Se reconoce la
necesidad de criticar los errores de Stalin, pero utilizando los ade-
cuados métodos de la critica y la autocritica, para hacer un balance
serio, razonable y concienzudo. En esencia, la negacién total de
Stalin, efectuada en el XX Congreso del PCUS equivale a negar

33 Para FrRaNGols FEJTG aqui se encuentra la razén fundamental del
conflicto. Comentando un articulo de TcHEN HA-Po sobre las relaciones
ruso-chinas, aparecido en la revista Hsue Hsi del 3 de enero de 1957, sub-
raya una parte: "Se trata de combinar la verdad universal del marxismo-
leninismo con la practica revolucionaria china”, y afirma que “en efecto, en
este pirrafo esti todo” (Ver F. FEJT6: "China contra su modelo ruso”, en
Cuadernos, No. 61, junio de 1962, p. 59).

3 Sobre este tema ver la recopilacion de articulos y documentos Refu-
tacion al revisionismo contemporaneo, Edicion aumentada, Ediciones en
Lenguas Extranjeras, Pekin, 1963. Ver también: “Una vez mis sobre las
divergencias entre el camarada Togliatti y nosotros — Algunos problemas im-
portantes del leninismo en el mundo contemporineo”, cfor la redaccién de
la revista Honggi, Nams. 3-4, 1963. También, “Los dirigentes del PCUS
son los mayores escisionistas de nuestra época’, comentario sobre la carta
abierta del Comité Central del PCUS, hecho por la redaccién del Renmin
Ribao y la redaccién del Honggi (Pekin Informa, No. 6, 1964), en que se
lanzan graves acusaciones al PCUS, al decir que “es absolutamente inadmi-
sible que substituyan la lucha de clases por la colaboracién de clases o la
capitulacién de clase, que suplantan la revolucién proletaria por el refor-
mismo social o el pacifismo social, o que supriman la dictadura del prole-
tariado bajo ningln pretexto (Op. cit., p. 21).
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la dictadura del proletariado y las tesis fundamentales del marxis-
moleninismo, que Stalin habia defendido.® El correcto planteamien-
to del problema del centralismo democrético y de la relacién entre
masas y jefes implica una critica del error de la lucha contra el culto
a la personalidad. La posicién de la Uni6n Soviética es diferente, y
la critica, radical en un principio (en el XX Congreso), hecha a
Stalin, se ha dulcificado un poco, con posterioridad, llegando a decir
Jruschov en alguna ocasién, que no todo fueron errores en Stalin,
y que su contribucién al movimiento proletario, en el mundo y en
la Unién Soviética, habia sido muy importante.

4. Relaciones Entre Partidos

EN el problema, sumamente delicado, de las relaciones entre
partidos, la posicién china es sumamente categérica en el rechazo
de cualquier direccidn exterior, y asi, en una declaracion de la de-
legacién china a la Conferencia de Bucarest (1960), se decia que
“el futuro del movimiento comunista mundial depende de las ne-
cesidades y las luchas de todos los pueblos, y de la direccién del
marxismoleninismo, y jamis serd decidido por el bastén de mando
de ningan individuo”.

La posicién china se concreta en los comentarios que la redac-
cion del Remmin Ribao y la redaccion del Hongg: hacen a la
Carta Abierta del CC del PCUS (del 14 de julio de 1963): “En
las relaciones entre partidos hermanos no debe haber un partido
dirigente y partidos dirigidos, y aun menos un partido padre y par-
tidos hijos ... La cuestién que se plantea ante el movimiento co-
munista internacional no es la de si uno u otro partido debe asumir
la direccién, sino la de si se debe obedecer el bastén de mando del
revisionismo o atenerse a los principios revolucionarios de las dos

3 En la defensa que el PCUS hace de su posicién contraria al culto
de la personalidad, se apoya, jcomo no!, en el ejemplo de Lenin: *';Acaso
los camaradas chinos no saben que Lenin ya en el periodo de surgimiento de
nuestro Partido libré una gran lucha contra las teorias populistas de los
héroes y la multitud. . .”. Pero resultan mucho mis convincentes otros argu-
mentos menos doctrinarios como el de que “ha pasado para siempre la
atmosfera del temor, suspicacia, desconfianza y vida emponzonada del pueblo,
del periodo del culto a la personalidad... pregunten a las gentes cuyos
padres y madres fueron victimas de represalias en el periodo de culto a la
Eersonalidad, lo que significa para ellos el reconocimiento de que sus padres,

ermanos y hermanas fueron personas honradas y de que ellos no son disi-
dentes en nuestra sociedad sino hijos e hijas dignos y con plenos derechos, de
la patria soviética” (Carta abierta. .., p. 29 de la edicién del servicio de
prensa de la Embajada de la URSS, en México).
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Declaraciones y perseverar en la linea revolucionaria del marxismo-
leninismo” . . .

s. La Guerra y la Paz

La gran cuestion de la guerra y la paz, que ha constituido uno
de los pilares de la propaganda soviética, forma también uno de
los puntos centrales de controversia. La URSS considera que la
revolucion técnica ha llevado las cosas a tal punto que, dado que
una guerra mundial (y una guerra local corre peligro de propa-
garse) llevaria ciertamente a la catdstrofe cdsmica, sin vencedores
ni vencidos, el primer objetivo es impedir la guerra, mantener la
paz, y llevar la competicién de los dos bloques, capitalista y socia-
lista, al terreno de la lucha ideolégica y econémica, en que el socia-
lismo tiene forzosamente que ganar, por ser el mejor sistema.** Chi-
na,*” por el contrario, aun aceptando la conveniencia de conseguir
la paz mundial, sostiene que sélo puede lograrse por la lucha de
los pueblos del mundo, y no con siplicas; desde esa posicion ataca
a la URSS y sefiala que “al esgrimir el arma nuclear, los dirigentes
del PCUS no se proponen en serio apoyar la lucha antiimperialista
de los diversos pueblos”, y no hacen més que emitir declaraciones
vacias o realizar maniobras chantajistas. China declara ademais, la
necesidad de apoyar a los pueblos, en la guerra civil revolucionaria;
si ello provoca la guerra mundial hay que aceptarla, y para los co-
munistas seria una guerra defensiva, justa.®®

6. El Tratado de Mosci

EL Tratado de Mosci, sobre abolicion de pruebas nucleares,”
considerado por la Unién Soviética como un gran paso hacia la paz,

3 La posicion soviética aparece inequivocamente expresada en la carta
abierta citac{:: “La tarea primordial de los partidos comunistas consiste en
cohesionar a todas las fuerzas amantes de la paz, para la defensa de la paz
y salvar a la humanidad de la hecatombe nuclear” (p. 42).

37 La posicion china puede resumirse en una vuelta a las teorias de la
guerra justa, en que los criterios de distincién son los del marxismo-leninismo,
y partiendo de una afirmacién que ellos atribuyen a Lenin, que “la guerra
es la continuaciéon de la politica por otros medios”, la célebre y citada frase
de Clausewitz.

38 La actitud- china es calificada como “totally ‘original’ standpoint
which has nothing in common with Marxism-Leninism and is expression of
Lettist, pseudo-revolutionary tendencies’. (D. MELNIKov, N. TALENSKY,
A. YERMONSKY: “The main problem of the 20th Century”, en International
Affairs, de Moscii, No. 9, 1963, p. 11).

3 Es calificado por A. SOVETOV como un instrumento de la mis alta
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es criticado duramente por los comunistas chinos, para quienes "no
es el primer paso hacia la paz, sino un paso hacia el aumento del
peligro de guerra nuclear”. Su mayor reproche es que separa el
problema de las pruebas del de la construccion de armas, y el re-
sultado de tal separacion es el de dar a unos (las potencias atémicas)
la posibilidad de reforzarse, y de consolidar el monopolio nuclear,
que favorece el chantaje de la fuerza, mientras impide a los demis
tener las mismas armas y neutralizar la influencia avasalladora de
las grandes potencias.®

CONCLUSION

El conflicto China-URSS ha sido valorado de modo diferente,
en los medios burgueses. Para unos no seria méds que una pura
tictica destinada a engaiiar al adversario, y en el fondo, no habria
divergencias graves en el seno del movimiento comunista mundial;
para otros, se ha llegado a una auténtica ruptura, no sélo entre China
y la URSS, sino también dentro del movimiento comunista en todo
el mundo.

A nosotros no nos causa sorpresa que ciertos tedricos burgueses
hayan dado tales interpretaciones al conflicto. Lo que nos asombra
verdaderamente es que algunos tedricos marxistas atribuyan a esta
disputa caricter simplemente ideoldgico, y se dediquen solamente

importancia, y nos dice que "it should —and can— become the first real
step toward an international ‘détente’ and, secondly, it is the first post-war
serious East-West agreement unconditionally supported and approved by the
overwhelming majority of countries”. (“Road to a Détente: Possibility and
Reality”, en International Affairs, de Mosca, No. 1, 1964, p. 3).

4 Respondiendo por anticipado a las criticas que Jruschov sabia no
tardarian en producirse, y cuando todavia se desarrollaban las conversaciones
entre Gromyﬁo, Harriman y Lord Hailsham, habia denunciado (el 19 de
julio de 1963) a "los que creen que la sociedad puede ser construida sobre
caddveres”, anadiendo, en una recepcion ofrecida en Mosch a Janos Kadar:
“¢Saben esos faniticos que si todos los tipos de armas nucleares fueran usa-
das, aquellos que sobrevivieran envidiarian a los muertos?”” (Ver Keesing's
Contemporary Archives, 3-10 de agosto de 1963, p. 19554). La posicién
china es evidentemente peligrosa, pero si se examina la realidad de tal posi-
cion se ve que es la logica de un pais que no tiene el arma atémica; si los
chinos la poseyeran serian tan sensatos en su utilizacion como lo pueden ser
los demds paises; ni los dirigentes comunistas chinos son unos ignorantes,
que no conozcan los efectos de una guerra nuclear, ni son tampoco unos
asesinos que, sabiéndolo, lleven al mundo hacia la destruccion total; cuando
tengan el arma atémica, y sélo parece ser cuestién de tiempo, ya encontrarin
el modo de desdecirse de estas afirmaciones concebidas en el plano de la
simple lucha ideolégica.
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a examinar los argumentos que presentan los adversarios, para re-
batirlos, sin cuidarse de examinar la realidad econémica de ambos
opositores. Si tal hicieran se darian cuenta, no sélo de que el con-
flicto existe, y no es episédico, sino de que lo verdaderamente ab-
surdo seria que ese conflicto no se hubiera producido.

¢Cémo van a surgir politicas idénticas, de realidades econémi-
cas, no distintas, sino opuestas?

¢Cémo la URSS, un pais plenamente desarrollado, con un nivel
econémico y cultural sumamente elevado podria mantener iguales
posiciones que la China, un pais en pleno periodo de lucha por lograr
un nivel de supervivencia?

Esas realidades econdmicas diferentes llevan a posiciones po-
liticas que son la respuesta adecuada, y empefiarse en negarlo es
absurdo, sobre todo cuando quienes asi lo hacen son tedricos que
se llaman marxistas.

La URSS se orienta politicamente hacia los paises desarrolla-
dos, para constituir el grupo de los Estados ricos, mientras que los
intereses de China la llevan hacia los paises subdesarrollados (al
menos temporalmente, ya que China es un pais potencialmente de-
masiado fuerte, para que pueda ser admitido definitivamente en
el grupo de los paises débiles).

Los intereses econémicos llevan a los paises a agruparse segin
una direccién que la realidad impone. Pretender unir paises en pleno
desarrollo, y en el estadio capitalista (en el sentido que nosotros
damos a esta palabra cuando hablamos de naciones), con otros cuya
miseria los empuja a posiciones mis dinimicas es vano intento. Las
ideologias no pueden concebirse desconectadas de la realidad, y ni
todos los tedricos del movimiento comunista mundial podrin con-
vencernos de que el conflicto que separa a la China de la URSS, y
divide al movimiento comunista en todo el mundo, es algo transi-
torio. Las leyes objetivas de la historia se cumplen contra todos,
aun contra los que pretenden tener su monopolio.

La divisién del mundo comunista es un hecho irreversible; can-
tar por ello el “aleluya”, o darse golpes de pecho, es algo que co-
rresponde a cada uno; a nosotros nos ha correspondido mostrar los
hechos como son, y hacer un analisis imparcial, o al menos esa era
nuestra ferviente intencién.



LA NACION: RELIQUIA FEUDAL

Por Robert S. HARTMAN

FUE un drama de felonia, de traicién y asesinato, de escapatoria
milagrosa y feroz venganza. El feudatario habia violado su
lealtad al feudo, el vasallo habia traicionado a su sefior, el subdito se
habia alzado para dar muerte a su soberano. El soberano habia
logrado escapar y, en plena posesion de sus poderes, ejercia su ven-
ganza contra el vasallo. El sefior hizo que el vasallo fuera conde-
nado por sus iguales a morir en el garrote vil.

No era el afio de 9oo.

Era el afio de 1944, el 7 y 8 de agosto, en la ciudad de Berlin,
en la Gran Sala Plenaria de la Suprema Corte de Justicia y la Pri-
sion de Ploetzensee. En presencia del representante del sefior, el bru-
tal y astuto juez Roland Freisler, Presidente del Tribunal del Pueblo,
ocho hombres fueron acusados del delito de deslealtad y conspira-
cién para asesinar a su soberano: el General Mariscal de Campo
Erwin von Witzleben, el Mayor General Hellmuth Stieff, el Primer
Teniente Albrecht von Hagen, el Coronel General Erich Hoppner,
el Primer Consejero de Gobierno Conde Peter Yorck von Warten-
burg, el Capitin Friedrich Karl Clausing, el Teniente Coronel Robert
Bernadis y el Coronel General Paul von Hase, Comandante de Ber-
lin. El propio asesino frustrado, Claus Schenck Conde de Stauffen-
berg, habia sido muerto el dia del atentado. Todos estos hombres
se habian considerado feudatarios del sefior, Adolf Hitler, le habian
jurado lealtad y le habian rendido homenaje; pero, abrigando dudas
cada vez mayores, habian llegado a considerar que el sefior traicio-
naba su propia obligacién para con sus hombres y conducia al pais
a su perdicién. Habian llegado a convencerse de que la eliminacién
del sefior constituia su deber sagrado, y que su juramento implicaba
una obligacién a un sefior y soberano superior a Adolf Hitler.

Alrededor del edificio del tribunal crepitaban los fuegos que
Hitler habia encendido. El pueblo aleman era presa del furor teu-
ténico que Heinrich Heine habia previsto exactamente cien afios
antes. El sefior de la guerra Hitler hacia cumplirse en cada uno de
sus detalles la prediccion de Heine. Era el alquimista que habia
hecho su pacto con las fuerzas originales de la Naturaleza, que
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habia conjurado los poderes demoniacos del antiguo Panteismo
Germano, que habia despertado la antigua pasién guerrera de los
primitivos germanos, los hombres que no luchaban para aniquilar
ni para conquistar, sino sélo para luchar. Habia destruido el talis-
man mitigador, la cruz, y habia desatado la insensata furia de los
energimenos sobre los que tanto han cantado y contado los bardos
noérdicos. El talismén se habia derrumbado y los viejos dioses de
piedra habian resurgido de entre los escombros de los altares in-
memoriales, habian despejado de sus ojos el polvo de mil afios y
habian dejado que el martillo de Thor cayera sobre las catedrales.
En Alemania habia comenzado un drama a cuyo lado la Revolucién
Francesa parecia un inocente idilio. (Heinrich Heine, Zur Geschichte
der Religion und Philoscphie in Deutschland, 1834).

Fue necesario el esfuerzo del mundo entero para abatir el furor
neoteuténico. Cincuenta millones de hombres y mujeres debieron
sucumbir y otros cincuenta millones debieron padecer. Cien millones
de victimas fue el rescate que el sefior de la guerra Hitler le cobrd
al mundo. El telén final del drama cayé cuando el feroz caudillo
se hundi6 con el crineo destrozado en el sofd donde por su propia
mano puso fin a su vida y a la de su compaiiera.

Podria parecer que esta erupcion de salvajismo medieval fue
un elemento ajeno a la civilizacion de Europa y al mundo occiden-
tales. En modo alguno. Nuestro mundo esti estructurado sobre
valores feudales. Hitler fue el sintoma de una condicién general
de nuestra civilizacién. Fue una excepcién s6lo en la medida en
que hizo de una manera més salvaje lo que los politicos y diplo-
maticos “civilizados” estidn haciendo con mayor suavidad y lo que,
en la era nuclear, estin preparando con una eficiencia vastamente
superior. Tanto Hitler como nuestros estadistas modernos operan
en el sistema de los Estados nacionales, que es una reliquia feudal.
Los valores de este sistema son, con variantes mayores 0 menores
y en mayor o menor escala, los de Hitler. En mayor escala vemos
el sistema operando en la guerra fria entre los Estados Unidos y
Rusia; en menor escala lo vemos operando en la represion y la ex-
plotacion de los negros en Sudafrica.

La comunidad de naciones es en nuestros dias un caos feudal,
y otra matanza nos aguarda a menos que los valores feudales sean
suplantados. Esto sélo puede suceder cuando el sistema del feuda-
lismo nacional sea abolido y el mundo sea visto como lo que es:
el hogar de los pueblos que viven en una comunidad mundial. El
feudalismo nacional escinde esta comunidad mundial en una diver-
sidad de fragmentos territoriales, cada uno de los cuales es idola-
trado como una soberania individual. Estos fetiches territoriales
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—tan antiguos como las idolatrias de los dioses teuténicos— nos
ciegan ante la verdadera naturaleza del mundo, de la Comunidad
del Hombre, y por lo tanto ante nuestra propia naturaleza verdadera.

Freisler, el juez del tribunal medieval de Hitler, hizo muy clara
la naturaleza feudal del delito cometido por los ocho reos. Puesto
que toda Alemania era el dominio personal de Adolf Hitler, todos
los habitantes de este feudo eran vasallos o siervos, comprometidos
en cuerpo y alma, dispuestos a morir por el menor capricho del
sefior. Todo hombre tenia que reconocer a Adolf Hitler como Amo
y Sefior, Juez Supremo de la Vida y la Muerte, como él mismo se
proclamé en los dias siguientes a la noche del 30 de junio de 1934.
La misma devocién que Freisler sentia por Hitler debia sentirla
todo alemén.

Las palabras de Freisler, en las cuales resonaba el eco de las
antiguas epopeyas teuténicas, expresaban fielmente sus propios sen-
timientos y los de millones de seguidores de Hitler: “Unser Fiibrer
ist Deutschland and wir sind seine Gefolgsmannen”: “Nuestro cau-
dillo es Alemania y nosotros somos sus vasallos”. "Es gibt kein deuts-
ches Reich, das nicht nationalsozialistisch ist, und ein nicht national
sozialistisches ist nie deutsch”: “No hay Estado alemin que no sea
nacionalsocialista, y un Estado que no sea nacionalsocialista nunca es
alemédn”. Para el vasallo sélo hay una cosa: “"Gehorchen, siegen,
sterben konnen, kein rechts und links”: "Ser capaz de obedecer, ven-
cer y morir, sin mirar ni a uno ni a otro lado”. El alemdn sélo
sabe una cosa: “nationalsozialistische Mannemrenc”: “la fidelidad
del vasallo nacionalsocialista”. El delito de los ocho reos era ““hunds-
gemeine Felonie, dieser hundsgemeine Verrat des Lebnsmannes ge-
geniiber dem Lebnshersw” . ..: "la felonia de un perro, esta trai-
cién de perro del vasallo contra el sefior”. Cuando uno de los acu-
sados, Stieff, interrumpié y dijo que segin su sentir la fidelidad
del vasallo nacionalista era fidelidad al pueblo, dem deutschen Volk
gegeniiber, y no al sefior, Freisler exclamé en un arranque de ira:
“{El caudillo y el pueblo siempre son uno! ;Qué se imagina usted
que habria sucedido si uno de los tltimos godos en el Vesubio
hubiese abrigado semejante reserva mental, qué se imagina usted que
le habria sucedido a aquél que en las filas de las tribus germénicas
migratorias hubiese dicho semejante cosa? Lo habrian arrojado al
lodazal, pues el lodo pertenece al lodo. La fidelidad del vasallo al
caudillo es fidelidad al pueblo, es fidelidad al Estado. Traicionar
a uno es traicionarlos a todos”. (Trial of the Major War Criminals
[Proceso de los Principales Criminales de Guerra}, Nuremberg,
1949, Vol. XXXIII, pp. 322, 367, 308, 309, 356, 310).

No sélo los jueces del Tribunal del Pueblo sino también mu-
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chos de los acusados que habian pertenecido al Partido Nacionalista
Alemin o al Partido Nacionalsocialista, pensaban en términos de
relaciones feudales. Violaron su juramento solo después de un
prolongado examen de conciencia, y algunos de ellos consideraron
el fracaso del atentado como una prueba en la que Dios habia
juzgado la razén que asistia a la causa del sefior. Escribi6 Stieff:
“El juicio de Dios a través del fracaso del atentado ha demostrado
que mis razonamientos eran falsos y erroneos. El destino sabe por
qué ha conducido las cosas en esta forma. Yo acato este veredicto
del destino sin quejarme”. Incluso Goerdeler, un civil mas sutil y
refinado que el soldado Stieff, lleg6 a pensar de esta manera: "De-
bemos considerar el 20 de julio como un juicio de Dios (Gottesur-
teil) definitivo. El Fihrer ha sido calvado de una muerte casi se-
gura. Dios no ha querido que la salvacién de Alemania, por la
que yo he tomado parte en la conspiracion, tenga que pagarse con
un hecho sangriento; y una vez mas ha encomendado al Fiihrer esta
tarea. Esta es una antigua concepciéon germana. Todo alemin en
el movimiento de rebelién estd obligado ahora a dar su apoyo al
Fihrer, que fue salvado por Dios..." (Gerhard Ritter, Kar/ Goer-
deler und die deutsche Widerstandsbewegung, Stuttgart, 1956, p.
431).

Los seguidores de Hitler no eran los tnicos que pensaban en
estos términos medievales, ni tampoco lo eran sus enemigos ale-
manes que conspiraban contra el jefe nazi. Los enemigos externos
de éste también pensaban, y siguen pensando, de conformidad con
las mismas normas feudales. Si sustituimos, en las palabras de
Freisler, “Fihrer" por “gobierno” y "nacionalsocialista” por "de-
mocritico”, “comunista” o cualquiera que sea la ideologia del pais,
entonces sus palabras cobran sentido para cualquier pais del mun-
do. De esta suerte: “Nuestro gobierno son los Estados Unidos y
nosotros somos sus seguidores”’, o "Nuestro gobierno es Rusia
y nosotros somos sus seguidores”, o: “"No hay Estados Unidos que
no sean democriticos y un pais que no sea democritico nunca es
los Estados Unidos”. “No hay Rusia que no sea comunista y un
pais que no sea comunista nunca es Rusia”. En la guerra todos
estamos de acuerdo: “S6lo hay una cosa: ser capaz de obedecer,
vencer y morir, sin mirar ni a uno ni a otro lado”, “Lo que cuenta
es la fe democritica”. Lo que cuenta es la fe comunista”. “El
gobierno y el pueblo son siempre uno”. La mayoria de nosotros
convendria en que la traicién es felonia, aun cuando no dijéramos
que es la traicion del vasallo contra el sefior. Diriamos que es la
traicién del ciudadano contra su gobierno, al cual identificamos con
el pueblo y el pais.
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Implicadas en estas afirmaciones se encuentran las relaciones
feudales. La nocién de “pais” contiene en si, en nuestros dias,
mucho de la heredad feudal; la nocién de ciudadano mucho del
vasallo medieval, y la nocién de “gobierno” es esencialmente idén-
tica a la del soberano feudal. Si bien nuestra tecnologia se proyecta
hacia el siglo XXI, nuestro pensamiento politico, nuestra relaci¢n
con nuestra nacidn, permanecen estancados en el siglo x.

E!l Fracaso de la Revolucion en la
Estructura Feudal: Las Tres Elabo-
raciones del Feudalismo

GOBIERNO, en los tiempos feudales, significada el dominio del
sefior sobre su feudo y la gente que lo habitaba. Todas las revo-
luciones del pasado no han alterado esta relacién entre un gobierno
y un pueblo. Sélo han alterado las relaciones superficiales, pero
la médula de la relacién ha permanecido inalterada: E/ poder del
séiior sobre la vida y la muerte de su pueblo basado en su soberania
territorial. El poder del gobierno de hoy sobre la tierra y el pueblo
se deriva directamente del poder del sefior feudal sobre su feudo; y
su poder militar se deriva directamente de la relacion entre el sefior
y el vasallo.

La transformacion del feudo en nacién-Estado se desarroll6 en
tres etapas: Primera, el sefior se emancip6 del vasallo (y viceversa),
creando el Estado absoluto con un monarca soberano y su burocracia
civil y militar. Segunda, la burocracia se emancipé a continuacién
del gobernante absoluto, se hizo auténoma y comenzé a ejercer ella
misma poderes de soberania, ya sea en nombre del gobernante (mo-
narquia constitucional) o de “el pueblo” (democracia). Tercera, la
rama militar se separ6 del aparato burocritico civil lo relegd a un
segundo plano y asumié el poder en el Estado, una vez mds en nom-
bre del gobernante o del pueblo. Las revoluciones sélo cambiaron
las etiquetas del poder —"en nombre de..."— pero no la esencia.
La cuarta etapa, que todavia pertenece al futuro, es la emancipacién
del pueblo respecto de la burocracia militar.

Los hombres del 20 de julio en Alemania intentaron esta
cuarta revolucion, después de haber ayudado a crear el monstruo
militar que ellos empezaron a temer como una amenaza para “el
pueblo”.

Cada una de las tres condiciones del poder lleva consigo
una correspondiente condicién econdémica de la sociedad. El “Esta.
do” feudal original desarrollé una economia agricola. El Estado
absolutista promovié la acumulacién de dinero y el comienzo de
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la manufactura y el comercio. La burocracia civil esti ligada a
una economia industrial en ripido desarrollo. Y el Estado de la
burocracia militar depende de, y apoya a, la economia tecnoldgica
mas altamente desarrollada. Juntos, el Estado y la economia for-
man una unidad compleja: el complejo feudalagricola; el complejo
absolutistamercantil; el complejo administrativomanufacturero; y el
complejo militartecnoldgico contra el cual puso en guardia el Pre-
sidente Eisenhower al pueblo norteamericano. La siguiente etapa de
la sociedad combinard la soberania del individuo humano con la
economia de la expansiéon de la humanidad en el Universo: serd
la organizacién humanocésmica de la humanidad.

Hasta ahora, cada revolucién en la historia ha servido sola-
mente para desarrollar uno de los poderes del sefior feudal, una
parte del contrato feudal: O bien el dominio absoluto del sefior,
la funcién administrativa, o bien el poder militar. Los derechos
del vasallo — el pueblo, el ciudadano — nunca se han hecho igual-
mente efectivos en términos del poder gubernamental. Este apa-
rece en la historia méis bien como un héroe que muere por su go-
bierno y por los elevados ideales de éste, que, supuestamente, son
también los suyos. Pero los ideales nunca se han realizado y las
muertes han sido en vano.

En todas las revoluciones los representantes del sistema de
poder en vigor —la élite del poder que gobierna— o bien con-
servaron su poder, o bien se lo pasaron a sus propios depositarios.
Incluso una revolucioén tan profunda como la rusa, tuvo que apo-
yarse en los antiguos oficiales zaristas. Tan pronto como un ciu-
dadano ingresaba en los altos circulos del gobierno, se convertia en
una parte de la élite, en un elemento y a menudo en un prisio-
nero, del sistema de poder en vigor. En nuestros dias, cualquier
civil que ingrese en el gobierno, no importa cudn pacificas sean sus
intenciones, estd obligado a hacerse parte de la institucién militar-
tecnolégica. Empieza a pensar en términos feudales. Y en las
naciones més altamente desarrolladas, piensa en términos medie-
vales acerca de la conquista del Universo. La luna y las estrellas
vienen a ser los campos de batalla donde se dirimen las mezquinas
querellas del hombre.

Capital Feudal

Ex e proceso de desarrollo histérico que va desde la caida del
Imperio Romano hasta nuestros dias, se abolieron algunos rasgos
superficiales del sistema feudal a través de revoluciones sucesivas,
pero el rasgo fundamental no ha sido alterado. Miés bien ha cre-
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cido con la sociedad misma, hasta que en la actualidad va mas alli
de los planetas en el espacio cosmico.

Este principio, originalmente llamado e/ beneficio, es la fusién
de los derechos territoriales con el poder militar. Lo llamamos el
Principio del Territorialismo. Con la expansion de las propiedades
feudales, el principio del territorialismo se convirti6 en el principio
del nacionalismo. Aunque la primera etapa del desarrollo fue pura-
mente cuantitativa, la unién de muchos feudos en una gran here-
dad, los desarrollos subsecuentes fueron cualitativos, consistentes en
el desarrollo del control administrativo y militar sobre las heredades.
En nuestros dias, la bomba nuclear esti empotrada en el centro
mismo de este sistema nacionalfeudal. ’

Aunque parezca paraddjico, es correcto decir que la guerra nu-
clear, si llega a prcducirse, se producira porque los germanos con-
quistaron el Imperio Romano. Si llevamos la cadena causal un esla-
bén més atrds —al motivo del ataque germano al Imperio Romano—
tendriamos que decir que /z guerra nuclear es probable en nuestros
dias debido al militarismo de Roma. El Estado romano se preocu-
paba exclusivamente por los asuntos militares, explotaba a la po-
blacién civil, que, en consecuencia, veia con indiferencia los asuntos
del Estado y dejaba en manos del ejército la solucion de todo los
asuntos politicos. El ejército, con sus exigencias excesivas, debilitd
a la sociedad civil a tal grado que el Imperio se convirtié en un es-
pléndido cascarén podrido hasta la médula. Al primer embate vi-
goroso desde el exterior, se desmoroné. Los germanos conquista-
ron Roma, no a pesar del militarismo de ésta, sino a causa de tal
militarismo. Hoy estamos repitiendo ese militarismo, pues la ca-
dena causal no se ha roto desde la marcha de las hordas germanas
hasta nuestros dias.

La derrota de Roma a manos de los germanos puso en ban-
carrota la economia monetaria y la organizacién politica romanas.
Puesto que no quedaron ciudades dignas de tal nombre, ces6 vir-
tualmente todo el intercambio entre las dreas urbanas y las rurales, el
dinero dej6 de fluir de la ciudad al campo, las regiones rurales
tuvieron que contentarse con producir para satisfacer sus propias
necesidades, y cada regién tuvo que hacerse autosuficiente, consu-
miendo lo que producia. El dinero perdi6 su valor, y el Gnico valor
econdmico que subsistié fue la tierra. Por lo tanto, cada regién se
organizé alrededor del valor fundamental de la tierra. A medida
que el gobierno central en Roma languidecia, las tribus errabundas
se encontraban en condiciones favorables para atacar esas regiones.
De ahi que cada region tuviera que crear una fuerte organizacién
militar. La tierra se convirti6 en el medio de cambio para obtener
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la defensa. Los hombres libres de la regién se colocaban bajo la
proteccién de su vecino mis fuerte y le ofrecian sus servicios mili-
tares a cambio de tierra. Si eran terratenientes, le ofrecian sus tic-
rras a cambio de proteccion y las recuperaban en forma de renta
como pago por sus servicios. Estas concesiones de tierra fundidas
con el servicio militar fueron los beneficios. Fueron las precursoras
de los feudos y la base de la sociedad feudal. A medida que la
region se hacia mds populosa, muchos sefiores extendieron su obli-
gacién militar entre los habitantes de su feudo, subconcediéndoles
pedazos de su feudo como subbeneficios, y estos subvasallos hicieron
lo mismo hasta que un complejo sistema de infeudacién y subinfeu-
dacién cubri6 pricticamente a toda Europa.

Algunos de los feudos se hicieron mas fuertes que otros, con-
quistaron o adquirieron en alguna otra forma las regiones adyacen-
tes e incluso remotas (la palabra “feudo” vino a significar tanto
“heredad” como “lucha™), y tales aglomeraciones de feudos se
aglutinaron para convertirse en los Estados nacionales modernos.
Cada uno de los Estados nacionales de nuestros dias nacié como el
feudo de algin principe que, a través de la primera de las eman-
cipaciones antes mencionadas, se erigié en gobernante absoluto de
un gran dominio que administraba como su heredad privada. A
través de la segunda emancipacion esta heredad se convirti6 en un
Estado civil, y a través de la tercera en un Estado militar. El go-
bernante absoluto disponia de su ejército como de una fuerza privada
y lo mantenia estrictamente separado del Estado civil, que era into-
cable incluso en caso de guerra (aunque el gobernante era menos
quisquilloso cuando se trataba del Estado civil de sus enemigos). El
gobernante absoluto aumentaba sus dominios no sélo por medio de
la espada, sino a través de otras artes y artificios, tales como la com-
pra, la herencia, el matrimonio, etc., a través de su burocracia fiscal
tanto como militar. Todos estos manejos tenian lugar en el mer-
cado del capital feudal o Mercado de las Soberanias: el escenario
de la llamada gran politica que fue el mundo, dindsticamente, hasta
1914 y, bajo una nueva administracién, sigue siéndolo todavia.

Junto con sus territorios, el gobernante absoluto adquiri6 las
personas que los poblaban. Estas vinieron a ser sus sibditos y, de
acuerdo con el principio feudal, su propiedad personal. Este poder
sobre los habitantes de un territorio lo ejercen todavia los gobier-
nos en los Estados nacionales “modernos”, tanto totalitarios como
no totalitarios. Generalmente no nos damos cuenta de este poder,
mientras estamos de acuerdo con él. jPero, ay de nosotros si no es-
tamos de acuerdo, aun cuando vivamos en un Estado no totalitario!
Piénsese, si no, en la actitud de todos los Estados contra Garry Davis,
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contra los manifestantes por la paz y otros “objetantes”, contra
quienes se niegan a pagar contribuciones para fabricar bombas, y
piénsese en la actitud asumida respecto de paises conquistados, o
ciertos atolones de los mares del Sur, donde para efectuar pruebas
nucleares se exportaron e importaron poblaciones en masa. Todo
esto es poder feudal. Es parte de la génesis historica del Estado
nacional, que no es otra cosa sino el resultado de la acumulacién de
capital feudal, de tierras o territorios atados a la explotacion militar.

La historia de la soberania es la historia de la acumulacién de
Capital Feudal, tierras, por parte de las dinastias que siguieron a la
época feudal. El dinasta fue para el capital feudal lo que el capitén
de empresa para el capital industrial. Los gobiernos republicanos
que siguieron a los dinastas son para el capital feudal lo que los
administradores de las corporaciones para el capital econémico. Aun-
que son administradores y no déspotas, sus valores siguen siendo los
mismos: el engrandecimiento de sus dominios y su influencia — que
en la actualidad significa alcanzar los confines del sistema solar —,
el aumento continuo de su poderio militar, la exaltacién de la “glo-
ria” militar, la “seguridad” militar, la “defensa”, etc., y la explota-
cion del trabajo pacifico de la poblacién para fines militares.

La valoracién feudal del territorio es la calamidad de los Es-
tados nacionales de nuestro tiempo. Aplicamos al mundo interre-
lacionado de la electrénica y los teleproyectiles los patrones del pen-
samiento de la selva medieval.

No es sencillamente un hecho natural el que la tierra sea con-
siderada como el valor supremo; que uno esté dispuesto a dar su vida
por un pedazo de tierra o por una loma ensangrentada, o que uno
desee ser sepultado en el suelo sagrado de su patria (que pronto
incluird a la Luna). Este caricter “sagrado” de la tierra y el suelo,
de Blut und Boden, es la valoracién feudal. La patria original era
el feudo. Era pequeiia, pero su sefior era grande, el sefior del sefior
era més grande adn, y la cadena sefioril llegaba hasta el propio Sefior
de la Creacion. El pequefio feudo era parte de la Gran Cadena del
Ser que llegaba desde Dios hasta el siervo que labraba la tierra. La
tierra se hizo divina, incluso para el siervo.

Ademis de proporcionar el sustento, la tierra era creacién de
Dios. El siervo conocia su Biblia. Y sabia que en el principio Dios
cre6 los cielos y la tierra, separé la luz de las tinieblas, hizo el fir-
mamento en el sendo de las aguas y lo llamé Cielo. Y entonces:
Dios dijo “Que las aguas bajo el cielo se junten en un lugar y que
aparezca la tierra seca: y Dios llamo6 Tierra a la tierra seca: E hizo
que la tierra diera hierba, la semilla que da hierba y el 4rbol que da
frutos, cada uno a su imagen cuya semilla es en si misma sobre la
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tierra. Y asi se hizo”. Esto fue en el tercer dia de la creacién. Dios
hizo de la tierra misma una compafiera del hombre. Pues Dios
Nuestro Sefior dijo: No estd bien que el hombre esté solo; crearé una
compaiiera para él. Al decir esto no se referia a Eva; el Libro del
Génesis no se refiere simplemente a una esposa, sino a toda la fau-
na de la Creacién. Pues después de estas palabras el libro prosigue:
Y el Sefior form6 de la tierra todas las bestias del campo y todas
las aves del aire, y se las presenté a Adén para que éste les pusiera
nombre. Pero ninguna de ellas sirvi6 como compaiiera para él y por
lo tani> Dios cre6 a la mujer de la costilla de Adan. Asi, pues, todos
los animales, todas las criaturas de la tierra fueron creados como
compaiieros tentativos del hombre. El hombre mismo esti hecho
de polvo, ¢l y su tierra son la misma cosa. Este origen divino de
la tierra va mucho mis alld de su servicio funcional como provee-
dora del sustento del hombre. La divinidad de la tierra era un
hecho en la Edad Media, no meramente fe. De ahi que resultara
légico que el supremo sefior feudal fuera el propio Seior de la
Creacién. Al ejercer autoridad sobre su dominio, sobre su pedazo
de la tierra, su Tierra, el principe poseia poder divino y soberano,
teéricamente bajo Dios; pero el mandamiento divino rara vez se
tomaba en serio. Cuando un principe si lo tomaba en serio, era
llamado El Santo, como Luis IX de Francia. La tierra del principe
no era sélo un valor econémico, sino también un valor divino. Y
todo lo que estaba bajo Dios estaba bajo el sefior de la heredad,
incluido el derecho divino a decidir sobre la vida y la muerte de
sus stbditos.

La Nacién como Fendo

Asi, pues, el primer gran tema que se desprende claramente del
leit motif feudal del territorialismo es el Estado nacional. El do-
minjo del rey feudal no era un Estado en el sentido que nosotros
le damos a la palabra; era una hacienda o propiedad. El rey admi-
nistraba su dominio como una heredad. Esta carecia del esqueleto
de la burocracia que alcanzara e hiciera rigidas todas sus partes.
Era un molusco méds bien que un leviatin. Pero contenia en po-
tencia lo que ahora conocemos como el Estado moderno. El des-
arrollo de una burocracia ayudé a realizar este potencial y a ex-
tender la voluntad del soberano a todos los sibditos. En el reino
feudal, el individuo estaba sujeto solamente al sefior local; ahora
quedo sujeto al rey que estaba por encima del sefior local: el feudo
creci6 hasta alcanzar proporciones nacionales. En consecuencia, a
través de los procesos ya mencionados, la soberania pas6 del gober-
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nante absoluto a la burocracia civil y mis adelante a la burocracia
militar,

Por lo tanto, en la actualidad, la diferencia entre las formas de
gobierno, ya sean monarquia o republica, democracia o democracia
popular, es sélo nominal. El duefio del poder en el Estado, el go-
bierno, mantiene al individuo que habita el territorio en dependencia
feudal méds o menos estricta. En el momento decisivo, es decir, cuan-
do se declara el estado de guerra, la dependencia se hace estricta,
cada ciudadano se convierte en siervo de los militares y tiene que
marchar al son de los tambores. Y dondequiera que ha existido una
burocracia militar, ésta snempre ha dado origen a un estado de
guerra declarada.

Un Estado nacional estd solo potencialmente en paz. La guerra
estd incrustada en la médula misma de su organizaciéon soberana:
la combinacién del valor de la tierra y el servicio militar, el antiguo
beneficium. De todos nosotros se espera que prestemos servicio mi-
litar y profesemos amor patrittico. En la actualidad el pais mis
grande es, en términos de aviones a propulsién y comunicaciones elec
trénicas, mds pequefio que una foresta medieval. Del mismo modo
que al vasallo se le exigia amor a su enmarafiada parcela de foresta,
y poseia esta parcela sblo a condicién de que prestara servicio mili-
tar, asimismo se espera de nosotros que amemos nuestra marafia
continental, nuestra nacién, #ber alles, y que mantengamos nuestra
condicién de ciudadanos s6lo en virtud de prestar nuestro servicio
militar. Somos vasallos del Estado nacional, feudatarios nacionales.
Freisler hablé no sélo en nombre de Hitler, sino de todos los Es-
tados nacionales existentes.

Tras la pantalla de la soberania, los individuos sufren. Los
criminales han usado y siguen usando esta pantalla para exterminar
a sus victimas en ejercicio de todos los derechos del tirano feudal.
Stalin, Mao, Ulbricht, Trujillo, Perén, Somoza, Diem, Stroessner,
Batista, Franco. Mientras los gobiernos injustos cometen sus trope-
lias, los llamados gobiernos justos se cruzan de brazos y se ocupan
de sus propios asuntos. Los gobiernos forman su propio club cerra-
do, y el asesinato suscita reprobacién s6lo cuando se comete contra
un miembro del club. Cuando se comete dentro de la propia esfera
de influencia de un gobierno, es considerado como un “asunto in-
terno”, un “ejercicio del poder soberano”. Este aspecto de la sobe-
rania, la licencia para el crimen, movié a San Agustin a clamar:

*“Cuando falta la justicia, ¢qué son los reinos sino grandes cuadrillas
de ladrones y qué son las cuadrillas de ladrones sino pequefios rei-
nos?” Mientras mds grandes se hacen, escribié6 San Agustin, mds
respetables se vuelven y con més impunidad cometen sus maldades.
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En la actualidad, este rasgo de los gobiernos ha aumentado a
proporciones gigantescas y ha sido desarrollado en el magnifico sis-
tema del “derecho internacional”. En nombre del derecho interna-
cional yo he visto a los policias ingleses hacer regresar a los judios
checos a sus aviones para devolverlos a los crematorios de Hitler;
he visto a los rudos soldados de la gentil Suecia entregar refugiados
estonios a la policia secreta de Stalin. En nombre del derecho inter-
nacional, ciudadanos rusos refugiados en la Embajada Norteameri-
cana en Mosci fueron devueltos a las autoridades soviéticas. El
derecho internacional no es otra cosa que el reglamento interno del
club de los gobiernos. Todavia no hay lugar en él para el individuo
humano.

Lo que ha descendido en linea directa del feudalismo no es
tanto el capitalismo como el nacionalismo, el sistema de los Estados
nacionales. Marx cometi6 el error histdrico de ver el desarrollo de
la historia en términos primordialmente econémicos. Es preciso verlo
primordialmente en términos politicos. Lo econémico fue un aspecto
secundario del patrén feudal total, y es secundario también en el
sistema de los Estados nacionales. Este sistema mismo es el patrén
primario. Todos los Estados nacionales, no importa cudl sea su ideo-
logia, marxista o jeffersoniana, leninista, titoista o catélica, tienen
la misma organizacién politica: la del Estado soberano. En el mo-
mento decisivo es la nacionalidad la que se impone (atestigiienlo,
si no, la enemistad entre Rusia y China y la amistad entre los Esta-
dos Unidos y Yugoslavia). Y cuando las dificultades comienzan,
el individuo se ve sometido a vasallaje militar, no importa cudl sea
la ideologia de su Estado (como lo atestigua el “llamamiento a
filas” en ambos bandos durante la “Crisis de Berlin” en 1961).

Resulta una broma irénica que las naciones socialistas, que ha-
bian de liberar al individuo del Estado, tengan una forma més fuerte
de sistema nacionalista politico que las naciones no socialistas. En
realidad, han resucitado el antiguo Estado absoluto. El control total
del Estado sobre la economia — un rasgo tipico de la etapa absolu-
tista del desarrollo politico — ejerce un imperio mas estricto sobre
el individuo que el Estado puramente politico y puramente sobera-
no, que exige sélo lealtad militar. A través de la historia ha sido
cierto que, en la medida en que el Estado se arrogd actividades
que pertenecian a la sociedad civil — tales como la vida econémica,
la vida espiritual, la vida artistica —, el vasallaje de sus ciudadanos
se ha hecho méds marcado. En tanto que Jos ciudadanos de los paises
democraticos han sufrido el vasallaje militar, los ciudadanos de los
paises no democréticos han tenido que profesar ademis lealtad eco-
némica y espiritual a sus gobernantes, segiin el dogma prevaleciente
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(por ejemplo: Espafia y Rusia). El ciudadano ruso promedio tiene
la misma docilidad frente a su riguroso y paternal gobierno de hoy,
y la misma sumisién a su supuesta sabiduria incontestable, que los
sibditos de Catalina la Grande. (Pero mds y més rusos estin dejan-
do de ser ciudadanos promedio y se unen a la vanguardia de quie-
nes desean emanciparse de su gobierno. Véase Klaus Mehnert, Der
Sowjet Mensch, Hamburgo, 1959 y Yevgeny Yevtushenko, A Preco-
cious Autobiography, New York, 1963). En el mundo occidental, el
transcurso de las revoluciones ha liberado a los ciudadanos del vasa-
llaje econémico y espiritual. Pero el vasallaje militar —el meollo de
la obligacién feudal— ha permanecido y ha crecido fuera de toda
proporcién. El advenimiento de la bomba termonuclear ha exten-
dido el alcance de la feudalidad en el espacio y en el tiempo: sobre
todo el globo terrdqueo y en el espacio exterior; y, a través de las
gonadas de los hombres y las mujeres vivientes, reclama la lealtad
de las generaciones que todavia no nacen.

Nuestro vasallaje es, pues, en ciertos aspectos, mas profundo
que el del hombre medieval. El poderio militar del Estado amenaza
destruir al mundo. Comparado con este hecho, el vasallaje eco-
némico y espiritual que se encuentra en los Estados totalitarios tiene
una importancia relativamente menor. Alli donde la vida misma
estd amenazada, los atributos de la vida vienen a ser menores, asi
como es menor /o gue uno come cuando uno estd hambriento. El
hombre hambriento aceptard cualquier alimento; el hombre agoni-
zante aceptard cualquier vida. Los atributos de la vida pueden ser
alterados s6lo cuando hay vida. Todos los ciudadanos de todos los
Estados tienen sus vidas amenazadas en nuestros dias. Ademis,
los ciudadanos de los regimenes totalitarios tienen en peligro su
modo de vida individual. Pero decir que los primeros son libres
y los segundos son esclavos, es una necedad. Todos carecen igual-
mente de libertad, porque todos estin inseguros de su libertad de
vivir,

Caballeria Electrénica

E L segundo tema que se desprende de la naturaleza feudal del
nacionalismo es el c6digo de la caballeria andante.

El vasallaje original era y todavia es el militar, que todos de-
bemos a la burocracia militar, renuevo directo del dinasta absoluto
y del jefe feudal. Los atributos de este vasallaje permanecen inal-
terados desde el periodo medieval. El cédigo de la caballeria an-
dante rige en nuestros dias a los generales nucleares del mismo
modo que rigié a los generales de la aviacién en la Segunda Guerra
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Mundial y a los generales de la infanteria en la Primera Guerra
Mundial, asi como a los caballeros en los torneos y las batallas.
La guerra se considera todavia como un juego, y, de hecho, su
caricter de juego se computa en maquinas electrénicas. Pero la
distancia astrondmica entre la armadura del caballero andante y el
armamento atémico hace que estas reglas sean absurdas y macabras.

Los bombarderos y los cohetes nucleares por una parte, no
prestardn atencion a las reglas del juego establecidas por los compu-
tadores por la otra parte. No puede haber codigo de caballeria
electrénico. Lo que los militares y sus subcontratistas como la Cor-
poracién RAND hacen hoy en dia, es pura jerigonza. Del mismo
modo que el hombre ya no le sirve al sefior del feudo, los codigos
caballerescos que prevalecen en el pensamiento militar son obsole-
tos. “Los dias de los torneos han pasado a la historia hace mucho
tiempo”, declar6 el senador Russell ante el Senado de los Estados
Unidos en abril de 1962. "Estoy convencido de que estariamos en-
ganandonos si funddramos nuestra politica nacional en el supuesto
de que cualquier adversario potencial restringiria sus acciones, se
comportaria de manera racional y acataria este tipo de reglas. En
mi opinidn, si la guerra nuclear llega a desatarse, seria una guerra
de exterminio”.

La raz6n que asiste al senador es que la seudorracionalidad de
quienes manejan los computadores no toma en cuenta la razén fun-
damental de la guerra nuclear. “Se han hecho algunos cilculos y
algunas llamadas computaciones matemiticas sobre las bajas que
produciria una guerra nuclear, partiendo de diversos supuestos, entre
los cuales se incluye un intento positivo por parte de los adversarios
de limitar los blancos de sus ataques a las instalaciones y los esta-
blecimientos militares... Estas extrapolaciones me parecen a mi
excesivamente poco realistas. Ellas presuponen la posibilidad de
librar una guerra con restricciones racionales por ambos bandos. Yo
dudo que pueda haber algo de racional en la horrible eventualidad
de un ataque nuclear”. En suma, el senador nunca “se ha dejado
impresionar por esa gente que escribe esos grandes libros para ofre-
cer tales alternativas a la Jucha”.

Los generales de nuestros dias alimentan a los computadores
electrénicos con datos de torneos caballerescos. En parte lo hacen
por aceptacién habitual de los viejos valores de la caballeria an-
dante, y en parte porque sin ellos la guerra se haria inmanejable. La
guerra tiene sentido Gnicamente —otra vez la antigua idea feudal—
cuando se limita a la esfera militar y deja intocado el sector civil.
Esto es dificil de lograr con bombas de 50 megatones. Pero el in-
tento de encontrar patrones caballerescos, vuelve a hacer posible
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la guerra. "Después de varios meses de alimentar a las méquinas
computadoras con datos no analizados, un grupo de expertos hizo
un ci-scubrimiento sorprendente: Es posible salvar 100 millones de
vidas en la primera guerra atémica si se limitan los blancos de ata-
que. Anteriormente . . ., los expertos siempre habian presentado unas
estadisticas deprimentes: 120 millones aproximadamente de muer-
tos en el lado norteamericano, y 100 millones en la URSS. Clara-
mente, lo que habia que hacer era alimentar las maquinas computa-
doras con nuevos datos”. (Andrew Crichton, resefia del libro de
Richard Fryklund, 100 Million Lives, Maxinum Survival in a Nu-
clear War, War/Peace Report, junio de 1962). Estos nuevos “da-
tos” reducen los muertos norteamericanos a 80 millones, lo cual
dejaba 100 millones para la proxima guerra. El juego podia seguir.
De esta suerte, lo que eran las reglas de los torneos que jugaban
a la guerra se ha convertido en las reglas de las computadoras que
juegan a la guerra. Las reglas de la caballeria andante se han con-
vertido en las reglas de la teoria del juego. Hitler nunca siguié estas
reglas. Era menos medieval que nuestros generales, cuando menos
en la paz. Desde luego, también en la época feudal existia la bru-
talidad temeraria, y Hitler reencarné esa época. Pero aquella bru-
talidad tenia que ver con la naturaleza desenfrenada y tosca del
hombre medieval mis bien que el resultado del sistema feudal. El
sistema feudal con sus reglas caballerescas frend esa brutalidad.
Nada puede frenar las brutalidades de la bomba megaténica.

La Soberania Actualizada: La
Pompa del Derecho Divino

EL tercer tema del feudalismo, intimamente relacionado con la
caballeria, es la actualizacion fisica de la soberania. Todos los Es-
tados exhiben los valores feudales de la soberania en la pompa y el
despliegue de sus ocasiones oficiales. Hace poco tuvimos la oportu-
nidad de presenciarlo, cuando los Presidentes Kennedy y Tito hi-
cieron sus visitas de Estado a México. La ostentacién desplegada
en tales ocasiones es un rasgo feudal del Estado nacional en la
misma medida que el vasallaje militar y el caricter de juego de
la guerra. Un simple administrador de una corporacién, no im-
porta cudn grande fuese ésta nunca haria de si mismo un especticulo
plblico. En estos especticulos en que se enaltece—o se presenta
en calidad de actores principales— a los jefes de Estado, el principio
de la soberania de origen divino, el aura de la gracia divinal en que
se funda el reino se infiltran en los tiempos modernos. Aunque
nuestros actuales Jefes del Ejecutivo con su caricter de directores
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empresariales desempefan el papel divino en una forma un tanto
incongruente el poder que ejercen sobre nuestros destinos es mis
real que el del sefior feudal sobre sus siervos y vasallos.

El principio feudal no se extinguié a medida que se redujo la
necesidad de proteccién mutua entre el sefior y el vasallo. Conforme
la civilizacién avanzd, los bosques fueron talados, las aldeas cre-
cieron y se unieron para formar ciudades, todo el reino se convirtid
en una red de intercomunicaciones civiles que sélo el proscrito tras-
gredia. Conforme mengué la necesidad de proteccién aument6 el
apetito de poder de los principes. Una vez desaparecido el princi-
pio legitimo de su poder, o sea el de proteger al pueblo por acuerdo
mutuo, tuvieron que encontrar un nuevo principio que fuera tan
obvio y tan efectivo como el antiguo principio de la mutua pro-
teccion. Los principes encontraron el nuevo principio en la rccién
actizalizada de soberania. Esta nocion, inventada por filésofos dili-
gentes y reyes ambiciosos, atribuyd de hecho al gobernante lo que
hasta entonces sélo habia alegado potencialmente: “supremo poder
sobre los ciudadanos y los subditos, no restringido por la ley” y del
que sélo habia que dar cuentas a Dios (Bodino, 1576). El rey se
convirtio en el representante de Dios en la Tierra.

Esta nueva nocién combiné el origen divino del principe con
el esplendor del pasado, con los juegos caballerescos de antafio y
con la nueva prosperidad de los ciudadanos. A los ciudadanos se
les permiti6 ahora entrar al servicio de los principes. Mediante el
pago de buenas sumas al principe como inversiones en nuevo pres-
tigio, se les permitié formar parte de la burocracia militar-fiscal
del Estado. De esta suerte se les permitié participar de la sobera-
nia misma y reflejarse a si mismos en el esplendor de su origen
divino, sus altos fines, su antigua tradicién y sus ricas recompensas
materiales. El ciudadano vino a identificarse con el Estado.

El antiguo orden de valores feudal fue trasplantado a las nue-
vas etapas de desarrollo, y pasé del gobierno absolutista a la admi-
nistraciéon militar. La caballeria y la tenencia de la tierra (en
forma de expansion territorial, adquisicion de bienes raices, conso-
lidacién de las posiciones conquistadas, etc.) vinieron a ser el orden
de este Estado militar y la esencia de su cédigo. La guerra, pese a
sus formas siempre renovadas, siguié viéndose al antiguo modo:
un juego de caballeria que jugarian en dltimo término los caballeros
modernos, los generales de los ejércitos modernos, con sus vasallos,
los ciudadanos de los Estados modernos, muriendo orgullosamente
por sus sefiores. La nueva razén fundamental de la soberania sirvi6
para mantener vivo el cédigo caballeresco a través de las épocas
y para adaptarlo a la forma siempre cambiante de la guerra. La
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“gloria” de De Gaulle, la parafernalia nuclear del Dr. Teller, la
nocién de lealtad y mando de Hitler (su fandtico apego a las posi-
ciones conquistadas, sus concesiones de tierras a sus generales, la
uniformizacion de sus ciudadanos), todo ello se deriva de este
codigo.

La guerra, a despecho de su aspecto cada vez mis sordido, ha
conservado su caricter de juego. Lo que hoy sirve para que las
miquinas computadoras jueguen, puede mafiana juguetonamente ha-
cer volar al mundo. La soberania es la expresion extrema de este
aspecto de juego de la politica. Los gobernantes juegan a Dios, los
sabditos juegan a la adoracidn, las multitudes juegan a la bienveni-
da: la politica de la soberania es un gran juego; y un politico en
nuestros dias —como un rey antafio— no es sino un actor que hace
del mundo su escenario. El dia llegard en que suceda una de tres
cosas: o el publico abandonari el teatro, o los actores descubririn
que s6lo estin actuando; o el teatro volard en pedazos. La nocion
de la soberania divina era un fraude cuando se le atribuia al rey.
No es menos fraude cuando se le asigna al sucesor del rey: el
Pueblo o la Nacién. Toda esta nociéon es una faramalla tan inne-
cesaria para la administracién de un territorio como las plumas en
los cascos de una guardia real. Confunde la vida de la sociedad
con el especticulo social, que es una confusién de la sociedad civil
con el Estado militar.

Sociedad Civil y Estado Militar

EL cuarto tema que se desprende del /eit motiv del territoria-
lismo es el de la distincién entre la sociedad civil y el Estado mili-
tar. La sociedad civil es la gente que vive sus vidas naturales, en
la matriz de las temporadas, las rotaciones de la Tierra y los ritmos
del universo mismo. La sociedad civil esti unida por un principio
de coherencia social que combina el rasgo de la proteccion con el
del peligro, el del orden con el del caos, tal como lo encontramos
claramente en el comienzo de nuestra civilizacién.

El principio de coherencia original de la sociedad fue el prin-
cipio de parentesco, que fue el de las tribus germanas y es el de
cualquier grupo aborigen. El lazo de unién original de la familia,
basado en el amor de un hombre y una mujer, no fue suficiente,
cuando la sociedad crecié més alli de ciertos limites, para garan-
tizar la cohesion social. Pero el lazo de uni6n entre hombre y mujer
sigue siendo la fuerza rejuvenecedora constante de la sociedad, y
conecta a la sociedad con la creacién misma. En una época de caos,
sin embargo, de guerra de todos contra todos, es necesaria una mo-
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dalidad de formacién social mas especializada que el amor mutuo
y la proteccién mutua.

El feudalismo, y la historia moderna, comenzaron con islas de
proteccién mutua dentro del caos del Imperio Romano en decaden-
cia. El contrato feudal formalizé el caracter original de la coope-
racién mutua. Fue una especie de contrato de aseguramiento mutuo;
la prima era el servicio que cada vasallo prestaba al sefior, y el
seguro de proteccion era la organizacién, por parte del sefior, de
estas prestaciones en una fuerza efectiva para ser usada en situa
ciones de emergencia. Puesto que el contrato era mutuo, no se pet-
mitia ninguna accién del sefior a menos que la asamblea de los
vasallos estuviera de acuerdo. A partir de esta asamblea, la curia,
se desarroll6 la corte y de ésta el gobierno moderno.

Este contrato unié a la sociedad civil y al Estado militar en
la institucion del beneficium: tenencia de tierras con servicio mili-
tar. El beneficio dio origen a los caballeros y después a la nobleza.
La recompensa terriacrial a su servicio militar le dio al caballero la
oportunidad de ganarse el sustento. Ademds, le proporciond tra-
bajo a muchas otras personas en sus dominios, personas que forma-
ron la sociedad civil de la época. La obligacion militar, por su
parte, fue el trabajo especifico del caballero. S6lo él era el benefi-
ciario del beneficio. Los demas tenian tierras sin obligacién militar,
u obligacién militar sin tierras. Las tres diferentes fases de organiza-
cién gubernamental emanaron de la soberania original del caballero
sobre sus dominios. Su propia soberania se convirtié en la sobera-
nia del gobernante absoluto; su administracién territorial se convirtié
en la burocracia administrativa del Estado; y su servicio militar se
desarroll6 hasta convertirse en la burocracia militar.

El dltimo desarrollo fue un proceso que, desde sus comienzos,
tuvo todos los rasgos de un seguro fraudulento. Pervirtié el pro-
pdsito original de aseguramiento del contrato feudal y lo convirti6
en su opuesto: la proteccién vino a ser una amenaza paca el asegu-
rado. Los principes usaron la “proteccién” como una treta de con-
quista tanto como instrumento de sojuzgamiento interno (lo mismo
que en nuestro tiempo el “protectorado” britnico sobre Palestina,
el “protectorado” nazi sobre Checoslovaquia y el "protectorado”
chino sobre el Tibet). A fin de poder ofrecer su “proteccién”, los
Estados necesitaron situaciones de emergencia, crisis decisivas que, o
bien fueron fabricadas (como el “ataque™ polaco contra Alemania,
obra del propio Hitler), o bien fueron creadas sélo en la imagina-
cién (como las ticticas alarmistas del senador McCarthy, la invencién
del peligro judio por parte de Hitler, el peligro ruso en los Estados
Unidos y el peligro norteamericano en Rusia, etc). La nocién de
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proteccion se hizo espuria. .., excepto que ahora habia que prote-
gerse del protector.

Hoy en dia la idea de la proteccion militar se ha hecho ficticia.
Los militares siguen desempefiando su papel feudal, pero la sustan-
cia feudal del peligro ha desaparecido. En la época feudal el caos
era real. Cada comunidad era una isla en un verde océano de
bosques y forestas donde merodeaban bandas de forajidos, siempre
dispuestos y preparados para saquear los poblados pacificos. Los
némadas walvajes que vivian a lomo de caballo en las yermas estepas
de Siberia estaban listos para caer sobre los pobladores occiden-
tales desde Rusia hasta Espafia. Los arabes asolaban a Espaiia, Ita-
lia, Francia y toda Europa desde el Sur. Y los fieros escandinavos
pirateaban en las costas septentrionales y se internaban por los rios
ha-ta alcanzar ciudades tan alejadas del mar como Paris.

Siendo real el caos, la proteccién era una necesidad real. En
nuestros dias el caos es ficticio. El mundo entero es una comunidad
establecida, las vias de comunicacién son seguras, y donde no lo
son la fuerza policiaca local basta para dar proteccién. Ningin
ciudadano o grupo de ciudadanos de ninguna parte del mundo ame-
naza a otro. De ahi que la proteccién contra ellos sea innecesaria.
Empero, en esta comunidad mundial existen todavia las reliquias de
las épocas pasadas: instituciones militares que han crecido hasta
hacerse enormes dentro de sus respectivos Estados. Y estas insti-
tuciones si se amenazan la unas a las otras. Las instituciones civiles
no se amenazan las unas a las otras; esto solo sucede entre las insti-
tuciones militares que estas sociedades arrastran con ellas como
monstruosos caparazones de un pasado primitivo. Estas instituciones
perturban la paz porque en nuestros dias la paz es el estado natural
de la humanidad. La sociedad humana se ha hecho uniforme, y
un ejecutivo o un obrero en los Estados Unidos es similar en todo
sentido a su colega en la URSS, en Malasia o en el Uruguay.

Este aspecto perturbador mis bien que protectcr de la paz de
los militares comenzé cuando el soberano absoluto se dedicé a la
conquista mds bien que a la proteccion. El soberano absoluto viold
su contrato feudal al utilizar la fuerza policiaca como una cuadrilla
de salteadores e incluso obligé a la gente que se suponia debia
proteger a servir en su ejército o a pudrirse en sus mazmorras. Sus
ejércitos se hicieron independientes de los servicios del vasallo y evo-
lucionaron hasta convertirse en el nuevo instrumento dinimico del
soldado mercenario.
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La Explotacion de la Sociedad Civil
por el Estado Militar

L 4 razon de que el principe pudiera liberarse del contrato feudal
y de su obligacién para con sus vasallos fue, precisamente, el desa-
rrollo econémico de la sociedad civil que hizo cada vez menos reales
las amenazas entre las comunidades. La gente se interesé mis en
vivir vidas “normales” que en realizar empresas militares. Su tra-
bajo pacifico increment6 la riqueza del reino; pero el principe, im-
pregnado de valores feudales, desvié esta riqueza hacia la fuerza
militar. La economia monetaria creada por el nacimiento de las
ciudades, la intercomunicacion del comercio y los comienzos de la
industria, disolvieron el contrato feudal por ambas partes, la del
sefior y la del vasallo, escindiendo asi a la sociedad civil del Estado
militar. Eventualmente, dio origen al militarismo puro.

La economia monetaria mas bien que agricola permitié a los
vasallos liberarse mediante pago del servicio militar, y permitié al
seiior desentenderse de sus vasallos y comprar los servicios de los
mercenarios. A medida que la “prima” del “contrato de seguro” se
transformé de servicio personal en pago monetario, el principe
se fue haciendo miés rico y pudo comprar mis y mis soldados, sin-
tiéndose menos obligado por el contrato feudal y por su compromiso
con su pueblo. Finalmente, utilizé sus mercenarios en favor de sus
propias ambiciones dinisticas, y a menudo contra su pueblo: como
si una compaiiia aseguradora utilizara sus fondos para enriquecer
a sus directores y saquear a los asegurados. Cuando el principe fue
reemplazado por "El Pueblo”, especialmente en la Revolucién Fran-
cesa, el propio pueblo tomé el lugar de los mercenarios. Asi na-
cieron los ejércitos nacionales. La “gloria” del soberano vino a ser
la del pueblo; y, ebrio de esa gloria, el pueblo ayudé a su Estado a
que lo destruyera, como en la campaiia rusa de Napoledn, la guerra
de 1914, la guerra hitleriana y lo que serd la autodestruccién final,
la Tercera Guerra Mundial, en vias de celosa preparacién.

Es como si una compaiiia de seguros primero desfalcara los
fondos de los asegurados y después les pidiera a éstos que ayudaran
al fraude endosindole el resto de sus haberes a la compaiiia, y los
asegurados convinieran en ello con entusiasmo. De esta manera,
mediante el uso ilegitimo del principio de aseguramiento, el princi-
pio de la sociedad civil, surgié el Estado totalmente militarizado,
que no termin con el de Hitler. Actualmente, los Estados Unidos
y Rusia invierten en preparativos bélicos una parte de sus recursos
mayor que la que invirtié Hitler al comenzar la guerra en 1939.

La fuerza militar, que fue legitima en una época de caos y de
constante amenaza a la vida, se convirtié en un elemento cada vez
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més perturbador a medida que la paz y el orden empezaron a pre-
valecer en el mundo, gracias a las crecientes interrelaciones causadas
por la red cada vez més fina tejida alrededor de la Tierra por la
sociedad civil. El 6rgano que una vez protegié la paz, se convirtid
en la amenaza para la paz. Cuando estallaba una guerra, ello su-
cedia habitualmente debido a las instituciones militares y no a pesar
de ellas. De ahi que las guerras no tuviesen otra finalidad que la
de ser libradas —en el antiguo espiritu teuténico—y que sus resul-
tados careciesen de sentido. En la Primera Guerra Mundial, Aus-
tria derroté a Serbia, Rusia derroté a Austria, Alemania derroté a
Rusia, y Francia derrot6 a Alemania. En la Segunda Guerra Mun-
dial el orden fue invertido, excepto que Austria fue derrotada otra
vez. En la Segunda Guerra los Estados Unidos derrotaron a Ale-
mania y el Japén, que se supone sean sus aliados en la Tercera, etc.
La conquista y la derrota han llegado a carecer de sentido.

La Naturaleza Efimera de la
Conquista y la Derrota

No hay nada nuevo en la carencia de sentido de la conquista y la
derrota; esta carencia de sentido surge de la época medieval como
el quinto tema del /eit motif feudal. Los germanos conquistadores
de Roma fueron absorbidos por los conquistados y se convirtieron
en buenos ciudadanos de una nueva edicién del Imperio Romano.

Henri Pirenne, en su Historia de Europa, escribe: "Fue solo
en la frontera mds remota del Imperio donde los germanos descen-
dieron en masa, sumergiendo a la poblacién latinizada. .. En todos
los demis lugares se observé el fendmeno contrario. Los germanos
que penetraron en las regiones interiores del Imperio, al encontrarse
en minoria fueron absorbidos por la poblacién de las provincias. Al
cabo de dos o tres generaciones su idioma habia desaparecido, y los
matrimonios mixtos hicieron el resto... Hoy buscariamos en vano,
entre los pobladores de la Provenza, Espaiia e Italia, los cabellos
claros y los ojos azules de los invasores del siglo v; y, en caso de
encontrarlos, ¢no deberiamos atribuirselos a los galos? Los habitos
y las costumbres germinicas no resistieron mejor. Por ejemplo, los
monumentos del derecho visigdtico que se han conservado muestran
cuan superficial fue en realidad la germanizacion del Imperio. No
es correcto decir que el mundo romano se germanizé. Se ‘barbarizd’,
que es una cosa completamente distinta”.

Lo que es cierto en el caso de la conquista germana de Roma,
lo es también respecto de casi todas las conquistas en la Historia. A
la larga, histéricamente, no existe diferencia entre el vencedor y el
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vencido. Los conquistadores son absorbidos por los conquistados,
como sucedid con los tirtaros en Rusia, los turcos en Grecia, los
drabes en Espafia, los espafioles en México y los numerosos con-
quistadores de la China en la China. Los conquistadores del mundo
se vuelven civilizados y las naciones civilizadas se vuelven bérbaras,
como les sucedié a los alemanes en nuestros dias y como les sucede,
en un sentido mds sutil, a las potencias nucleares de hoy. La con-
quista opera a la larga mds como fertilizante que como erradicador.
Es una especie de abrazo amoroso, un estupro de una poblacién por
otra, y la prole no resiente su origen violento. Se convierten en un
nuevo pueblo.

Lo mismo que es cierto acerca de los resultados de la guerra
es cierto acerca de sus causas. Asuntos de vida o muerte en su tiempo,
luego se olvidan en el transcurso de la historia. Cristianos, musul-
manes, protestantes y catélicos conviven hoy pacificamente en la
mayor parte del mundo. Los Estados Unidos, orgullosos de su re-
volucién de independencia, conviven pacificamente junto al Canadi,
que no hizo una revolucién semejante, e Inglaterra, su enemiga de
entonces, es hoy su mejor amiga. La tnica diferencia entre los
Estados Unidos y el Canad4, por la que aquéllos derramaron su
sangre y ésta no, es un representante especial de la Reina, que el
Canadé puede hacer volver a casa en cualquier momento. La sangre,
el dolor y el terror, el infierno de la guerra, son siempre, en ultima
instancia, innecesarios. El hombre cambia sin guerra, por evolucién
de la mente y el espiritu. La historia es un proceso demasiado com-
plejo y tremendo para que las batallas puedan influir en ella deci-
sivamente. Como dijo Walter Lippmann: “No se ganan guerras. ..
se puede ganar una batalla sobre el terreno, pero es necio hablar de
victoria en una cosa tan vasta como el proceso de la historia”.

La guerra ha sido muy sobreestimada, y en realidad se encuen-
tra en un estado de continua decadencia. La decadencia del sistema
militar de hoy estd preformada en la decadencia del sistema militar
del Estado feudal. Este es el sexto tema del feudalismo nacional.

La Decadencia del Poder Militar

Los caballeros cayeron en virtud de su propia armadura excesiva.
A fines de la época feudal, tenian que ser colocados en sus caballos
por medio de grias, y subsiguientemente eran diezmados como
mastodontes indefensos. En la batalla de Agincourt, el 24 de octu-
bre de 1415, 50,000 caballeros franceses se enfrentaron a 13,000
arqueros ingleses. Habia llovido durante horas y, a fin de no hun-
dirse en el lodo, los caballeros cubiertos de pesadas armaduras per-
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manecieron toda la noche montados a caballo sobre los campos
arados. Al romper el dia, tuvieron que desmontar para poder luchar,
pero el peso de sus armaduras los derrib6 en el lodo resbaloso. La
accién comenz6 a las 11 de la mafiana con descargas de los arqueros
ingleses. La masa de caballeros franceses, excitada por estas des-
cargas, quiso atacar, pero apresada en el lodo por sus pesadas ar-
maduras, sblo sus primeras filas pudieron ofrecer combate. Los
ingleses atacaron la inerme masa de acero frio y "parecia como si
descargaron golpes sobre un yunque. Fue una masacre y una des-
bandada, y hacia las 4 de la tarde todo habia terminado”.

Lo que les sucedié a los caballeros franceses en los campos de
Agincourt les sucede hoy a las poblaciones de las naciones nucleares.
Son mastodontes indefensos bajo las pesadas cargas de sus arma-
mentos listos para la matanza, incapaces de moverse desde su terri-
torio excepto bajo la tierra lodosa e incapaces después de volver
a salir.

El aumento meramente cuantitativo de los armamentos siempre
ha demostrado ser militarmente fatal. Los caballeros cayeron por
extraer la Gltima consecuencia de su nocién militar: la armadura.
Asimismo extraemos nosotros hoy la dltima consecuencia de nuestra
nocién militar: el poder de fuego. Caeremos por el peso mismo de
nuestro armamento nuclear monstruosamente incrementado. La his-
toria del feudalismo militar, sus hazafias quijotescas y su légica des-
cabellada, es exactamente andloga a las ambiciones quijotescas y a
la légica descabellada de nuestros propios preparativos militares
en la actualidad. Don Quijote fue un caballero feudal en un nuevo
contexto. Nosotros somos, asimismo, pensadores feudales en un con-
texto moderno. Combatir bombas megaténicas con lineas DEW a
la Maginot, cohetes anticohetes que pueden ser facilmente destruidos
por un ataque, refugios y otras ineficaces medidas de "defensa civil”
por el estilo, es como combatir molinos de viento con lanzas. E!
hongo de la bomba atémica nos haré lo mismo que las aspas del
molino a Don Quijote. La guerra caballeresca—la guerra del ca-
ballero, del hombre a caballo— murié con Don Quijote y su paté-
tico equipo de defensa. La guerra del artillero debe morir con el
patético equipo de defensa de nuestros Quijotes nucleares.

Debemos recurrir a nuevos conceptos, y una vez mas las expe-
riencias del feudalismo pueden ayudarnos a encontrar el camino.
Llegamos entonces al séptimo y dltimo tema del feudalismo na-
cional.
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La Superacion del Feudalismo

\IEAMOS ahora cémo fue superado el feudalismo medieval (en la
medida en que efectivamente fue superado). El feudalismo medie-
val fue superado por el crecimiento de la sociedad civil y la lucha
constante contra el particularismo militar que estorbaba este creci-
miento. Fue superado por la victoria de la ley universal sobre la
ley particular.

La sociedad feudal era cadtica. Las ciudades y los gobernantes
se hacian la guerra entre si. No existia ninguna autoridad suprema:
cada ciudad y cada gobernante eran soberanos y tenian su propia
ley o “paz”. El Estado nacional surgié al erigir su propia ley en
autoridad suprema y al ilegalizar las guerras “privadas”. Por medios
feudales —como el ofrecimiento de “proteccion”—, las dinastias des-
tinadas a ser soberanos nacionales extendieron sus leyes sobre un
nimero cada vez mayor de unidades feudales en un proceso que duré
generaciones. De esta suerte se cred una ley sobre todos esos terri-
torios. Aqui radicaba el aspecto positivo del “mercado de sobera-
nias” y de la filosofia del territorialismo.

El caos feudal y de la Baja Edad Media no fue causado por los
pueblos, sin por los gobiernos que se amenazaban los unos a los
otros. Este caos fue un prototipo exacto del caos internacional de
nuestros dias. El derecho internacional de hoy es una réplica exacta
del derecho privado feudal. Las sociedades nacionales de hoy se
encuentran, en relacién con la paz, en la misma posicién en que se
encontraba una aldea medieval: habia paz dentro de ella, pero no
en el exterior.

El feudalismo nacional de hoy solo puede ser abrogado por
un derecho piblico supranacional, pero no a través de los medios
del Estado militar —es decir, del propio feudalismo—, sino mas bien
a través de los medios de la sociedad civil, es decir, el principio del
seguro.

Los progresos tecnoldgicos de la navegacién césmica en nues-
tros dias han desbordado los confines del Estado nacional. Toda la
Tierra se ha convertido en una sola sociedad civil. Las guerras na-
cionales de hoy son guerras civiles dentro de la comunidad de la
humanidad. La comunidad universal, existente ya y circundada por
satélites artificiales, es la sociedad civil de la humanidad, la comu-
nidad mundial del planeta Tierra, mis firmemente establecida hoy
y miés ficilmente accesible en todas sus partes que un reino medieval.

Las partes de esta sociedad civil mundial no constituyen ame-
nazas las unas para las otras, como tampoco las constituyen dos
ciudades vecinas, La amenaza la constituyen unas cuantas institucio-
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nes nucleares, reliquias de las dinastias absolutas, de los protectores
convertidos en cuadrillas de salteadores. En los viejos tiempos, la
paz se consideraba amenazada cuando habia demasiadas fuerzas ar-
madas, y no demasiado pocas. De ahi las numerosas treguas medie-
vales, los edictos contra la portacion de armas, etc. (por ejemplo,
el decreto del Consejo de Woodstock, bajo el reinado de Enrique 11
de Inglaterra). Actualmente, el peligro consiste en que habrd de-
masiadas naciones nucleares, no demasiado pocas.

Las naciones nucleares no desempefian funciones policiales. La
policia es una pequefia fuerza armada autorizada por una gran
mayoria que vive en paz, para mantener esta paz; es un seguro de
paz. Alli donde no hay autorizacién por parte de una mayoria
desarmada que vive en paz para que una minoria armada mantenga
la paz, la fuerza armada existente no es una fuerza policial. ¢Qué
otra cosa es, entonces, si no una fuerza al margen de la ley, que per-
turba la paz en lugar de mantenerla?

Contra los individuos armados que merodeaban por la foresta
medieval, los individuos desarmados se unieron, de acuerdo con el
principio de aseguramiento, se comprometieron todos a darse mutua
proteccién e instituyeron su propia fuerza policial. Contra las na-
ciones armadas de nuestros dias, las naciones desarmadas deben
unirse, de acuerdo con el principio del seguro, comprometerse a
darse mutua proteccion e instituir su propia fuerza policial.

Resulta dificil ver en los armamentos nucleares una actividad
gubernamental legitima. Las armas nucleares no se fabrican para
matar soldados, sino para matar poblaciones civiles. Son, en las
manos de la nacién, lo que el arco y el arma de fuego en las manos
de un individuo al margen de la ley: un arma para matar inocentes.
El portador de armas en nuestros dias es la nacién; tanto los solda.
dos como los civiles en el antiguo sentido han desaparecido. La
nacién armada ha perdido hoy todos los rasgos legitimos de un
beligerante. Ya no puede proteger a sus ciudadanos porque cada
habitacién se encuentra en la linea del frente. Ya no amenaza a los
ejércitos enemigos, sino a la poblacién total de la otra nacién. No
s6lo amenaza a sus enemigos, sino que, con su lluvia radiactiva,
amenaza a toda la comunidad de naciones. Infringe el derecho in-
ternacional al establecer arbitrariamente zonas vedadas en los océa-
nos y en el aire para su experimentos, infringe las decisiones de la
comunidad mundial, como la de las Naciones Unidas contra todas
las pruebas nucleares. La naci6n nuclear debe ser considerada como
un trasgresor internacional: un proscripto genocida. Asi, pues, lo
que eran las naciones armadas y desarmadas en la foresta medieval,
lo son actualmente las naciones armadas y desarmadas sobre la
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faz de la Tierra. La Tierra se ha convertido en una comunidad
donde las cuadrillas armadas amenazan a los desarmados: precisa-
mente lo que era la foresta medieval. Nuestra foresta mundial sélo
puede ser despejada y convertida en un lugar seguro por las nacio-
nes desarmadas, combinadas en una fuerza civil —y civilizadora—
contra las armadas.

Antes que apresurarse a unirse al club nuclear —y unirse a
los barbaros en su juego —, las naciones no-nucleares deben pensar
en una nueva moral internacional y, de ser necesario, en una nueva
comunidad internacional. Grandes naciones como el Japén, Ale-
mania, Italia, la India, el Brasil y México, y naciones competentes
como Suecia, Holanda, Bélgica y Suiza deberian tomar la inicia-
tiva (como lo ha hecho Suecia con el plan Unden). Deberian for-
mar su propia organizacion y aislar asi a los trasgresores, cuya
unidad inherente quedaria de manifiesto (como lo ha quedado en
la frecuente coincidencia de votos de las potencias nucleares en la
ONU cada vez que una mocién ha amenazado seriamente su juego).

Esta proposicion presupone, desde luego, un nuevo conjunto
de valores. Las naciones no-nucleares deben romper el estrecho
circulo de valores feudales para alcanzar la infinidad, y el poder
infinito, de los valores humanos. Deben abandonar su ciega con-
fianza en el poder puramente material, y en consecuencia su ciego
temor a este poder. Deben reirse en la cara de los monstruosos Qui-
jotes, montados en sus cohetes y lanza nuclear en ristre.

Sin embargo, puesto que los desarmados se sientan en el mismo
salén del club y comparten e imitan los valores de los armados, no
es dable todavia esperar que el desafio proceda de ningin gobierno.
Por lo tanto, los pueblos probablemente tendrin que tomar el asunto
en sus manos. Tendrin que efectuar la emancipacién final antes
mencionada: la transformacién de las relaciones internacionales en
relaciones humanas.

Incluso aqui el feudalismo puede darnos una leccién. Es la
misma leccién que aprendieron los ocho presos ante Freisler, la
misma que aprendieron los revolucionarios del siglo xvi contra
la perversién maquiavélica del derecho natural: que el sabdito estd
obligado con su gobierno sélo mientras este gobierno cumpla sus
obligaciones para con el sibdito. Cuando el gobierno comienza a
actuar ilegal e ilegitimamente, entonces el sabdito no sélo tiene el
derecho, sino el deber, de enfrentirsele. He aqui cémo Marc Bloch,
la gran autoridad sobre el feudalismo, formulé esta leccion, por la
cual dio su vida en la Résistance francesa: “El legado mis claro del
feudalismo a la sociedad moderna es el énfasis que se pone en la
nocién del contrato politico. La reciprocidad de obligaciones que
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unia al sefior y al vasallo, y daba motivo, con cada incumplimiento
por parte del superior, a la liberacion del inferior ante la ley, fue
transferida en el siglo xuit al Estado. Pricticamente en todas partes,
pero con peculiar claridad en Inglaterra y en Aragén, se expresé la
idea de que el sibdito estd obligado con el rey solo mientras éste sea
un protector leal. Este sentimiento fue un contrapeso para la tradi-
ci6n de la santidad real y finalmente triunf6 sobre ella”. Este senti-
miento puede ser un contrapeso para la tradicién de la santidad —y
la santurroneria— de cualquter gobierno y puede triunfar final-
mente sobre ella.

La historia de la ley nacional y la voluntad nacional superando
a la ley feudal y la obstinacién feudal prefigura la futura historia
de la ley mundial y la voluntad de la humanidad superando a la
ley natural y la obstinacién nacional. La transicién a la ley mundial
deben efectuarla los pueblos mas bien que los gobiernos, sobre la
base del principio del seguro mas bien que de la soberania. El prin-
cipio del aseguramiento debe extenderse mas alld de las sociedades
nacionales, como ya se ha hecho en las Naciones Unidas y sus agen-
cias, el Punto Cuarto y otras acciones de ayuda y fomento interna-
cional donde los mds présperos unen sus recursos para ayudar a los
menos présperos, a la manera de cualquier comunidad de seguros.
Para poder pertenecer a esta comunidad, cada uno de nosotros debe
sentirse responsable por cada uno de los demis.

Este es el camino hacia el futuro y nada podri obstruirlo. Asi
como el cuerpo del hombre surgié del limo primigenio, su mente y
su alma saldrin ahora de la foresta primigenia que todavia las
mantiene cautivas. Los viejos valores feudales gobiernan nuestras
instituciones nacionales y se encuentran en la médula del instrumen-
to que se alza contra la vida misma del mundo: la institucién nu-
clear. En ultimo andlisis es cierto que si muriéramos, seria porque los
germanos conquistaron a Roma. Moririamos por los valores del feu-
dalismo. Y debemos preguntarnos si esos valores —que gobernaron
a las tribus germanas y a las hordas de Hitler— son dignos de que
muramos por ellos. Por una parte, la sociedad civil se ha desarro-
llado en proporciones astronémicas; por la otra, nuestro pensamiento
politico sigue arrastrindose por el viejo sendero medieval.

Este patrén de pensamiento es tan inadecuado para nuestro mun-
do como la limpara para el genio. No podemos contener el genio,
el hongo atémico, dentro de una limpara de valores feudales. Es
preciso que rehagamos nuestros pensamientos y nuestros valores a
fin de alcanzar al genio. Puesto que no podemos negar el desarro-
llo tecnolégico y volver a meterlo en la limpara, debemos aprender
una nueva férmula para obligarlo a obedecernos. Debemos hacer
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nuestras mentes tan grandes como nuestro poder, y debemos rom-
per las dimensiones intelectuales microcésmicas del Estado militar
en que se supone que vivimos. Debemos efectuar la separacion entre
el individuo humano y ese Estado. Debemos entender la naturaleza
precaria de nuestra vida dentro de él. Asi como el arrendatario
disfrutaba de su tierra en precario — como una concesion, precarium
respecto del terrateniente —, asi nosotros disfrutamos de nuestra
existencia en precario, como un precarium respecto del Estado que
puede revocarla a voluntad, apretando un botén. Esta no es una
existencia digna de un hombre libre. Debemos reclamar nuestra
dignidad humana.

Nos encontramos, por lo tanto, en la situacién revolucionaria
tipica: una situacién en que el antiguo marco de referencia ha so-
brevivido a su utilidad para las nuevas circunstancias y debe ser abo-
lido. Lo que se necesita hoy no es el temor divisorio de la selva,
sino la empresa comiin de la comunidad mundial. En lugar de ello,
las formas de pensamiento feudal moldean nuestras mentes como
la psicosis de una persona fijada en una experiencia traumatica del
pasado. Una vez que la veamos claramente y obremos en consecuen-
cia, podremos cambiar esta situacion.

A menos que obremos, el feudalismo nos dard una horrenda y
tltima leccién. Quienes no aprenden de la historia, dijo Santayana,
estin condenados a repetirla. Si la guerra nuclear llegara a des-
atarse, el mundo que quedaria a su término seria muy semejante al
mundo que quedd al término del Imperio Romano, sélo que peor.
Residuos de seres lisiados tratarian de vivir en zonas despejadas de
escombros radiactivos. Se unirian en bandas bajo la protecciéon de
los mds fuertes, tendrian que vivir de la tierra que hubiese, pues
ninguna ayuda del exterior podria llegar al criter radiactivo. No
habria intercomunicacién alguna entre estos grupos aislados. Las
bandas errantes serian detenidas frente a ciertos burgos y fortalezas:
refugios equipados con pistolas y ametralladoras para mantener a
raya a estos vecinos desesperados. Quienes se encontraran dentro
de los refugios serian los vasallos del sefior del refugio hasta que
salieran de éste y se unieran a las bandas de desesperados en el ex-
terior. De esta suerte la historia podria repetirse literalmente entre
los remanentes de los imperios Ruso y Norteamericano. Describiendo
un circulo gigantesco volveria a sus comienzos, sélo que estos
nuevos comienzos serian infinitamente mas dificiles, pues tendrian
lugar en un medio ambiente hostil a la humanidad, mucho mas hos-
til que la foresta primigenia que estaba, después de todo, en un esta-
do de naturaleza incorrupta. Este nuevo medio ambiente seria anti-
natural, y aun los sefiores de los refugios no podrian costenerse du-
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rante mucho tiempo. Los pocos sobrevivientes acaso tendrian que
retroceder a la sociedad de parentesco y comenzar a vivir en cuevas.
Comparado con este horror, aun el feudalismo —y el temible neo-
feudalismo de Freisler— representaria una etapa progresista.

En nuestros dias el equilibrio de la historia oscila entre quienes
se encuentran todavia con Hitler y Freisler, en el andamiaje feudal
del Estado nacional y quienes ya lo abandonado y viven en un
mundo nuevo. . ., por el momento sélo en sus pensamientos. .. En
sus cuerpos, todavia estin encadenados al viejo andamiaje, como
prisioneros a la pared de una mazmorra. Saldrin de esa prision sélo
cuando rescaten sus almas, emancipadas del poder militar de sus
Estados, y comiencen a tomar en serio los ideales humanos en que,
supuestamente, se funda toda nacién moderna. Una vez que hagan
esto, arrasardn las instituciones nucleares del feudalismo nacional al
igual que los franceses arrasaron la Bastilla. Harén afiicos los idolos
de la soberania. Tienen mis que ganar y que perder que ninguna
generacion anterior en la Tierra. Tienen toda la humanidad que
perder, los eones de la historia humana y de la ascensién del hombre
desde el limo. Tienen el Universo mismo que ganar. Si fracasan,
los hombres del pasado ganarin; y el camino volverd hacia atris: ha-
cia la cueva para unos pocos, hacia el polvo atémico primigenio para
los demas.
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APOSTOLADO DE JOSE MARTI:
EL NOVICIADO

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

ABDALA y El Presidio Politico en Cuba son el amor heroico y el
amor humano a Cuba, de Marti. El heroismo y la ternura, las
dos virtudes-clave de su personalidad, se destacan emincntemente en
esas obras primerizas. En Abdala estin netamente diferenciadas y
configuradas la Patria y la Madre. El pueblo africano de Nubia es
el de Cuba, evidentemente. El nombre drabe de Abdala, que los es-
pafioles llamaban Boabdil el Chico, es del dltimo rey moro de Gra-
nada. Innegablemente, la obra responde a una efusion patridtica con-
tra Espaiia, y contiene, ademis de un vaticinio de su propio destino,
una situacién bien concreta del autor en el seno de la familia.
Abdala, adolescente, encendido en heroico amor a la patria es Marti,
y podemos admitir que en franco combate contra la Metrépoli,
en esos meses iniciales del levantamiento de la Demajagua. Abdala
en el drama es negro, con lo que une dos condiciones cubanas de
africano y de enemigo de la Espaiia catélica y conquistadora. Si el
Abdala nubio es Boabdil el moro, muere combatiendo por el ideal
de Marti.

En E! Presidic el patriotismo heroico se convierte en heroismo
civico y ciudadano; el amor filial es compasion por los desdichados,
amor humano, céritas. Y también en E/ Presidio el amor a la patria
se convierte en el amor patri6tico a los cubanos sin defensa; su amor
y defensa del desconocido (todos ellos son desconocidos pero cuba-
nos) su indignacion predomina sobre cualquier otro sentimiento, y
sus sentimientos son otros o bajo otra expresion que en Abdala.

De la crisis de Abdala y de El Presidio datan sus poesias mis
entrafiables: las que dedica a la madre y a las hermanas. Todo lirismo
desaparece después de su obra y de su emotividad, que puede ser
tierna, como en Ismaelillo, pero siempre severa, reflexiva, exterior.
Sus primeras obras dan el diapasén de su sensibilidad. En Abdala
la accién se torna mitica al trasladarsela de Espafia a Nubia en el
centro de Africa, de geografia e historia desconocidas; y ademis de
mitica simbdlica, si Africa es América. La reversién del mito y la
alegoria a la historia se cumple, literalmente y de modo harto extrafio,
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en el drama épico Pattia y Libertad, que compone en Guatemala,
en 1877.!

Ese drama, que por primera vez se publicé en la edicién del
“Patronato Nacional del Libre Cubano™ (1962), trata también de la
libertad de ese pais del dominio espafiol. En consecuencia, este dra-
ma centroamericano, de argumento realista, en verso y de factura se-
mejante a Abdala, se halla mucho mas estrechamente vinculado a és-
te de lo que parece a simple lectura, pues ambas obras, a ocho afios
de distancia se conciben por una misma inspiracion de libertad para
Cuba y el Caribe.

Abdala? ademis de vaticinio es la fijacion del destino de Marti.
La actitud tomada por Abdala en el conflicto entre dos deberes,
de posponer la felicidad del hogar y el amor de la madre y la
hermana al sacrificio de su vida por la patria, es la que por esos
dias habia adoptado Marti irrevocablemente. Su detencién y con-
dena a trabajos forzados es el primer eslabon de esa cadena que
concluye con la muerte. Pero en Abdala hay mas: Abdala es mis
una confesién que un vaticinio, porque consigna la lucha que ya
se ha librado en su hogar, el dilema que ha planteado ya, de luchar
por la libertad de Cuba sin renunciar al amor de los padres. En
cierto sentido, Abdala es preambulo de E! Presidio Politico en
Cuba, como es prefacio de la tragedia biografica de Marti. Con el
patriotismo, el sentimiento dominante en Abdala es su amor a la fa-
milia, consistente en la madre (Espirta) y la hermana (;Ana?=El-
mira), a la madre en grado de adoracién. Y este es el otro aspecto
autobiogrifico de la obra, el que refleja su caricter, y, concreta-
mente, su indoblegable voluntad. Ahi se expresa en forma taxativa
la voluntad de morir, que intermitentemente aflora mais adelante
en su correspondencia, y que encuentra, veinticinco afios mas tarde,
la manera de consumarse gloriosamente y en soledad, como presagi6.
Abdala ama a su patria como para posponerle cualquier otro amor;
pero ademis ha decidido combatir por la libertad, y esta decision
es tan fuerte como el amor; y si el amor a la patria prevalece
sobre el filial es porque se lo impone como un deber.

Asi como E! Presid:io debe ser complementado con Abdala, y no
al revés, debe serlo también con las cartas de esos dias a la madre,
cartas de inmensa bondad, humildad, ternura y amor, pero al mismo

1 Anuncia la obra a Mercado: *...y alli inquiero tradiciones, que no
hallo, porque para el sibado proximo tengo ofrecido hacer drama de una
leyenda patria para que lo representen los alumnos de la Escuela Normal™
(Carta del 19 de abril de 1877).

2 En el original de Abdala Marti escribié, debajo del titulo, "Escrito
expresamente para la patria”, segin Ichaso (“'Marti y el Teatro™).
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tiempo varoniles y enérgicas. Sufre por hacerla sufrir y si no le
pide perdén —porque no cometié falta—, le suplica que comprenda
que no puede tomar otra actitud: “Voy a una casa inmensa en que
me han dicho / Que es la vida expirar. / La Patria alli me lleva,
por la Patria / Morir es gozar mis”. Y, dedicindole el retrato del
presidiario: “Mirame, madre, y por tu amor no llores; / Si esclavo
de mi edad y mis doctrinas / Tu mértir corazén llené de espinas, /
Piensa que nacen entre espinas flores” (28 de agosto de 1870).

No puede quedarse impasible, callar, consentir; eso es com-
plicarse. Su conciencia en el presidio tiene la hiperestesia que des-
pués. A Maceo le dice: "Yo me llamo conciencia”. Alli la des-
cubre, alli es vacunado de humanidad; ya no es cuestiéon cortical
sino hormonal, no de si sino de todos, no de pensar sino de hacer.
Lo literario, lo politico, lo socioldgico caen como corteza; quedan
la pulpa y la semilla. No usa metiforas ni comparaciones. Ll len-
guaje es enfitico, exclamativo, vocativo, si; pero literal, hablativo,
nombrando y describiendo las cosas tales cuales son —acaso sea
de la prosa mis dramidtica y menos poética que Marti ha escrito.
Desde ahora el instrumento de expresion que usard serd la prosa,
y sus dramas tendrdn la forma narrativa® En lo dramatico alcan-
zar el climax de lo poético, sea E/ Presidin, Un drama terrible,
El terremoto de Charleston o el Diario de Campaiia. Marti es dra-
mitico y trdgico, si se prefiere, mucho mis que lirico y épico; y el
teatro, de haber tenido modelos: Schiller, Heffel o Ibsen, habria
sido el género correspondiente a su genio literario. En si llevaba
en fermento dionisiaco que se le malogré en el orador”* ;Podia
dialogar Marti? ;Con quién?

E!l Presidio es un drama con personajes dramiticos, fantasma-
goricos, y Nicolds del Castillo viene a ser el abuelo “revenant”,
que ocupa una escena previa a la anagnorisis del padre y el hijo,
cuando aquél le venda la pierna flagelada. Antes que al padre reco-
noce al padre de todos los desdichados, de los huérfanos, de los

3 En un fondo de piedra y en una atmésfera de fuego, reverberando
el sol hasta cegar, como espectros se destacan los personajes de ese drama:
Nicolis del Castillo, anciano de 76 afios; Lino Figueredo, nifio de 12 aiios,
condenado a diez de trabajos forzados; el juvenil y funeral Delgado, que
se arroja desde una altura de ochenta pies; Juan de Dios Socarris, negro e
idiota; Ramén Rodriguez Alvarez, que a los 14 afios habia sido condenado
a la misma pena que Figueredo; el negrito Tomis. Bozal, de 11 afios, y
“otros mis"”.

4 “Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresién presun-
tuosa de una locuacidad initil, sino como una especie de apostolado, tenaz,
humilde y amoroso...” (carta de Marti a Valero Pujol, 27 de noviembre
de 1877).
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desamparados. Nicolds del Castillo anuncia al mesias, ablanda su
corazén, lo humaniza, lo hiperestesia para siempre. Lo que antes
entendia, ahora lo comprende con la inteligencia del corazén, como
dird més tarde con frase pascaliana. Y el padre acaso nunca hubiera
sido reconocido como tal sin reconocer antes al abuelo ignoto, al que
engendraba seres dolientes, compasivos, sacrificados, aunque rudos,
incomprensivos, tercos. El padre que antes podia contraponer al
suyo era Mendive, y entonces el propio resultaba inferior porque
los comparaba injustamente. Ahora el celador Mariano Marti es
incomparable, Gnico. En la gens de los grandes desdichados sin
familia incomprendidos, sin amor de los suyos ni de nadie, sin con-
suelo, sin justificacion ni perdén (los “forzados del destino™, de
Rimbaud), a cuyo linaje pertencce don Nicolds del Castillo, D.
Mariano Marti es tan grande o més que los demds padres y los
demis hombres. En el padre no s6lo reconoce al padre sino al
hombre verdadero en su verdadera grandeza. Afios mids tarde lo
reconocerd en el altiplano de México, en las selvas de Guatemala,
en las sierras de Baracoa. Es el mismo, cterno e inalterable, el
homs peremis, “'sun specie aeternitatis”.

El libro apocaliptico que lee en el presidio, le ensefia otras
muchas lecciones inolvidables. Alli las abstracciones tomaban cuerpo;
Cuba y el cubano eran seres vivientes, cosas y seres reales, modos
de existencia, destino, historia. Era la historia ante sus ojos. La per-
sonalidad propia de Marti aqui se desplaza a lo social se tiende
y se expande. ;Cémo explicar la increible fuerza creadora y victo-
riosa de la personalidad social de Marti, desde ese momento de ilu-
minacién? Influido por los factores étnicos y etioldgicos y los demas
modeladores del alma nacional, Marti es de los proceres més repre-
sentativos de una nacionalidad, y lo que representa de ella no es lo
accesorio o adicional sino lo medular, lo germinal. El presidio no
era Cuba, pero sin el presidio Cuba no era una verdad sino una
mentira de historiadores, sociélogos y economistas.® Marti reunié

s Escribe EDUARDO LE RIVEREND BRUSSONE (en "Marti y el Dere-
cho”): “en su libro La Havane, la condesa de Merlin recoge en unas cuantas
piginas magistrales, el especticulo que asombré a sus ojos, de la corrupcién
reinante en la administracion de Justicia, de arriba abajo: los abogados, artifi-
ces especializados en la profesién, no cedian un punto a los peores rufianes
del funcionarismo administrativo y judicial importado; mais bien eran el ele-
mento permanente en la Isla. ;Podria Marti callar su desencanto?”” Y FRAN-
ci1sco FIGUERAs cuenta en Cuba y su evolucién colonial: “'La apreciacién del
valor fisico, peculiar de la raza latina y mis en particular de su rama espafiola,
parecié tomar en el cubano las proporciones de un culto exagerado; en
cambio, ese valor moral, que consiste en el deber a diario y silenciosamente
cumplido, logré tan pocos adoradores, que ni tuvo religién ni mantuvo culto.
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las cualidades positivas y excelentes que, por sentirlas profunda-
mente en si y en consonancia y correspondencia con las ambientales,
él le atribuye al pueblo todo. Como Hegel dijo de Jestis: “El destino
de Jesus era padecer el destino de su nacién, bien convirtiéndolo
en destino propio, conllevando su indigencia y compartiendo sus
goces, y uniendo su espiritu con el de su pueblo, pero sacrificindole
su belleza, su conexién con lo divino, bien apartando de si el des-
tino de su pueblo”; “Jesis escogié este Gltimo, la separacion de
su nacién y del mundo, y pedia lo mismo de sus amigos” (la cita
en Dilthey), asi en Marti. Para Marti Cuba serd dechado de Nacién,
precisamente por sus inconmensurables desdichas, en cuanto adquiera
la soberania y autodeterminacién para obtener su plenitud de vida
y destino, y el pueblo reviva las virtudes que les son connaturales
como las poseyeron los pueblos antiguos en las descripciones de
Tucidides, Jenofonte, Polibio, Tito Livio y Catén. Sin duda Marti
es cubano, y con esta verdad paladina tenemos explicada una parte
dificil de su biografia de desterrado y revolucionario combatiente,
de humilde servidor de un ideal de confraternidad y paz. Porque
la Cuba de Marti no es la que se exhibia en las oficinas publicas,
los despachos, las calles céntricas, los templos y en los hogares
patricios, sino la que existia en los ergastulos, en los sétanos, en las
cérceles. Esa es la Cuba doliente que lleva en sus retinas y en sus
entrafias por el resto de su vida, y su panfleto es, en efecto, un
libro apocaliptico, una revelacién. Dice Marinello: “Para entender
muchas cosas de José Marti hay que tener presente que se trata de
una personalidad encarnizadamente cubana”. Exactamente. Hay que
tener presente que es la encarnacion del alma de Cuba, y “su destino
era padecer el destino de su nacién”.

En E/ Presidio Politico en Cuba estd contenida la esencia de la
filosofia, la moral y la praxis politica de la vida y la obra revolu-
cionaria de Marti$ Por reduccién, resulta una declaracién de rebel-
dia contra los atropellos del gobierno de Espaiia en la Isla, y por
extensién también contra toda sociedad constituida sobre la base
del despotismo y la crueldad. Espaiia o la opresién es un simbolo,
Cuba o la dignidad, otro. En miltiples formas conjugard esos tér-
minos, y de cémo se los combine o contraponga saldrd la imagen

Desafiar la muerte en la batalla fue ser un héroe, aunque ese héroe procediera
de la honrada clase de los bandoleros de encrucijada o estafadores de levita.
La pompa militar, tan vana como falsa, sirvi6 alli como en otras partes, para
cubrir todas las miserias humanas’’.

¢ “Compirese con E! Presidio Politico en Cuba cualesquiera de las
péginas de Marti. No hay nunca contradiccién en las ideas: hay mejor pluma

y mayor cultura, pero el hueso es el mismo” (ANDREs IDUARTE, Marti,
escritor).
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de otras formas estructurales de la sociedad: explotacién del hombre
por el hombre, despotismo, ignorancia, pobreza, sufrimiento.

El castigo, sin tener en cuenta la razén que pudiera justificarlo
conforme a la ley, se le aparece como una monstruosidad, y el
partido que toma de inmediato es la defensa de la dignidad humana
asi vejada, de la justicia asi escarnecida, de la libertad asi befada.
Los estudios de Derecho que realizard mis tarde no borrardn esa
impresion, y podrd establecer con claridad la diferencia que media
entre el espiritu de justicia y cl acatamiento de la ley, entre el
espiritu de las leyes y la letra de las leyes. No son razonamientos
politicos los que lo obseden, sino el haber descubierto en si mismo,
por choque con una realidad brutal, que no podré vivir en paz en
tanto exista ese estado de cosas, ni en Cuba ni en ninguna otra
parte del mundo. Hasta entonces le habia estado oculto, en un
lugar cerrado de la ciudad; ahora estaba descubierto y en vano se
cerrarian las puertas para que el ciudadano no contemplase el inte-
rior de las cérceles. La carcel habia dejado de ser un recinto separado
de la vida cotidiana de las gentes honradas; ahora se esparcia sobre
toda la ciudad y toda la Isla, llegaba hasta Espafa e inficionaba la
vida apacible de quienes vivian despreocupados de ese horror. Ya no
podrian considerarse gentes decentes las que estaban en libertad,
como pensaba Thoreau. Se le ha revelado que existe un mundo
oculto debajo del mundo visible y transitable.

El Presidio

LA experiencia decisiva de Marti, con respecto a la situacién de
Cuba y los cubanos, del dominio espaiiol y del despotismo de sus
funcionarios, la tiene en el presidio de La Cabaiia. El juicio sumario
y su condena son resultado de su actitud desafiadora, adoptada
después del encarcelamiento y expatriacién de su maestro y pro-
tector Mendive. Hechos consecuentes de su prisién son el confina-
miento en la Isla de Pinos, que le permite liberarse, mediante la
lectura de la Biblia, de una de las coyundas més poderosas de
Espaia en Cuba, el catolicismo politico, y en seguida su traslado
a la Peninsula, a estudiar.

Esa experiencia puede denominarse correctamente “iniciacién”
o "noviciado”, puesto que desde su condena su biografia cumple
puntualmente el ciclo mitico del héroe, seglin el arquetipo que a
través de los siglos y bajo variantes episddicas se reencuentra en
los grandes hombres, libertadores de pueblos y de almas. El afio
y medio de presidio en La Cabafia y en las canteras de San Lézaro
opera en Marti una transfiguracion en que se mantienen inalte-

.
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rables sus condiciones personales y, sin variar, se refuerzan y acri-
solan en ennoblecimiento espiritual y en purificacion moral.” El pre-
sidio es modelador supremo de su personalidad.

El adolescente que indultan y conminan a expatriarse es el
mismo que ingresara, pero ha madurado; se ha despojado de lo
que era accesorio y accidental en la formacién de su cardcter y en
el barrunto de sus ideales, y ha recibido un mandato, una revela-
cién apocaliptica semejante a la de Saulo al caer del caballoy a la
de Dostoiewski en el presidio de Siberia. Su estadia en el Presidio
ha sido un noviciado; y la estacién preparatoria a su ingreso en la
vida del gran sacrificio, en casa de Sard4, en la Isla de Pinos,
completa su iniciacién. Puede comparirsela a los ejercicios espiri-
tuales, a los ritos de ordenacidn en los sacerdocios y a los eximenes
de capacidad de los ritos de caballerias, tanto en Oriente como en
Occidente. Ha sido esa una transfiguracion o metamorfosis que
en el lenguaje religioso tiene acepciones particulares, pero que en
general se cumple en la esfera laica con el ritual prictico de las

7 Detenido en la noche del 21 de octubre de 1869 en el domicilio
de los condiscipulos Valdés Dominguez, acusado de dirigir ofensas a un
batallén de Voluntarios, que esa tarde desfilé frente a la casa de sus amigos.
Mas tarde se agrega la acusacion de infidencia. Marti y Fermin Valdés Domin-
guez habian dirigido al condiscipulo Carlos de Castro y de Castro, una carta
firmada por ambos y concebida asi: "';No has sofiado ti alguna vez con la
gloria de los apéstatas? ;Sabes ti como se castigaba en la antigiiedad la
apostasia? Esperamos que un discipulo del Sr. Rafael Maria Mendive no ha
de dejar sin contestacion esta carta”. Marti se declaré Gnico autor de la epis-
tola, y el 4 de marzo de 1870 el Consejo de Guerra lo condené a seis afios
de presidio “'acusado de insulto a la Escuadra de Gastadores del Primer Bata.
116n Voluntarios de Ligeros y sospechado de infidencia”. Ingresa en La Ca-
baiia el 4 de abril, procedente de la circel; el 5 de setiembre es indultado
y el 26 figura en los registros penales que “'se ha concedido indulto a José
Marti [penado 113} que se encuentra sufriendo condena en el Castillo de
La Cabana, y dispuesto que pase desterrado 2 la Isla de Pinos” ... “cuando
dicho Examo. Sr. {Gobernador Supremo Politico} lo disponga”. El 13 de
octubre es trasladado, y queda confinado en la finca de D. José Maria Sardd
y Gironella. El 12 de diciembre “el Excmo. Sr. Gobernador Supremo Politico
ha tenido a bien conceder permiso a D, José Marti y Pérez para venir a esta
capital [La Habana} con el objeto de marchar para la Peninsula, en el con-
cepto de que el interesado deberd abonarse los gastos de pasaje”. Al margen,
18 de diciembre: Negociado de Politica, “marché para La Habana y se pasé
aviso”. Con pasaporte del 31 de diciembre se embarca para Cidiz el 13 de
enero de 1871, La condena fue a trabajos forzados. En el libro de Causas
de la Carcel Nacional, por error figura preso del 15 de marzo de 1869 al
31 de diciembre de 1870. El 24 de setiembre de 1879, Marti fue nueva-
mente desterrado. Sin otros datos personales que el nombre: José Marti y
Pérez, parte “para dirigirse a la Peninsula, a disposicion del Sr. Gobernador
Civil de Santander”.
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formas de vida de la pubcrtad. Se deja un modo de comportarse
y se adopta otro; el ser cambia de contenido, de funcién y de destino
sin alterarse, en una mayoria de edad moral més que civil.

En casa de Sard4, donde da lecciones a las hijas, Marti perfcc-
ciona su iniciacién en la vida heroica, posiblemente con la lectura
de la Biblia que alli encuentra providencialmente, pues no era
comin en las familias catolicas la cxistencia en el hogar de ese
Libro. Que esto ocurriera precisamente en seguida de su injusto cas-
tigo reviste también caracteres de hecho situado en una “linea de
acontecer” que se conecta logica y fatidicamente con lo anterior y
lo posterior de su biografia, como eslabén que une y normaliza dos
porciones equivalentes de su vida: la que recibe como herencia bio-
légica y la que deja como patrimonio biografico.

Esa experiencia del Presidio abarca tres etapas: a) la partici-
pacién, con Mendive, en actos y declaraciones de caracter insurgente,
a poco de iniciada la Guerra Grande, en las publicaciones de E/ Dia-
blo Cojuelo, El Siboney y La Patria Libre, y la asistencia al Teatro
Villanueva; b) el agravio al Batallén de Voluntarios, la infidencia
y la condena a presidio; c) el confinamiento en la Isla de Pinos
—separado de la familia— donde se opera la conversién de su
ideal de pensamiento y sentimiento en ideal de accién; su toma de
conciencia de un deber social y su liberacién de la Gltima coyunda
que lo unia a “su pasado” (los padres), la religion. Por fa lectura
del Antiguo y del Nuevo Testamento se libera de todo dogma y
liturgia para transformar la fe en fuerza moral aue incorpora a
su religiosidad, llimesele estoicismo, como en Séneca, ascesis, como
en Spinoza, o heroismo, como en Benito Judrez. Sus Memorias del
Presidio de La Cabafia y de San Lézaro son el tinico capitulo auto-
biogrifico que Marti escribié, la Gnica vez que se ocupd de si, y
es hoy el testimonio de cargo mas formidable que se ha hecho a la
insensata dominacién espafiola en Cuba. La figura de Marti surge
luminosa en un contorno sombrio, como la de Pablo en Jerusalén
y la de Santa Juana en Ruin. Es, también, a la manera de la auto-
defensa de Socrates, el reo que se levanta al estrado del juez y
juzga y condena inapelablemente a sus verdugos.

En todas las escenas se muestra superior a los victimarios, como
se sinti6 de nifio® al ver a los guardias obligandc brutalmente a los

8 Refiere GONZALO DE QUESADA Y MIRANDA, en “'Cinco anécdotas de
Marti: I Cémo sali6 insurrecto””: "En casa del patriota Miguel Fernindez y
Céspedes, le pregunta a Marti Da. Catalina Aréstegui, viuda de Colas:
—""Digame, Marti: siendo su madre islefia y su padre, primero sargento
y luego celador espafiol, ;cémo ha salido usted insurrecto?”” —"En mi infan-
cia creci casi entre soldados —contesta Marti—, viendo muchos de esos sol-



Apostolado de Jos¢ Marti: El Noviciado 73

penados, y superior a la situacién a que se lo redujo. Es la altivez
del mirtir, dispuesto a morir por su ideal, sin odio pero sin perdon.?
Es ya un carécter entero, adulto, que ha tomado una determinacion
irrevocable para toda su vida. Como un asceta, renuncia a los
placeres y atractivos del mundo, cuando significa debilitarlo en su
voluntad o desviarlo de sus méviles. Esto es lo que le expresa a la
madre, a poco de recluido. También a este respecto se considera un
cruzado, un templario, un anacoreta, un sacerdote con una misién
sagrada que cumplir, y que le exige la ofrenda de todas sus energias
y capacidades. Sera “un régulier dans le siécle”.

El hecho crucial en la vida de Marti es su prisién en las can-
teras.”® Alli contempla horrorizado un cuadro de suplicios morales
y fisicos del que no tenia él, ni nadie de los que habian combatido
los apremios del gobierno, idea aproximada a la verdad. Eran los
tiempos mds violentos de la guerra de Céspedes, transcurrido un afio
de su iniciacidn, cuando la represién politica y militar era mds aguda.

dados sumisos, llamindole, en La Cabaiia, jefe al que miraban como un
amo.* Y yo los veia castigados por cualquier cosa, estremeciéndose mi
alma al ver un dia que, porque un cafidén no tir6 bien, se le formé un consejo
de guerra a ese caiidn, atindolo con cadenas y virindolo a un lado para que
no tirase mds. Y cuando las mulas, las acémilas no iban de prisa o no subian
bien las cuestas, se les formaba Consejo de Guerra. Viendo la sumisién de
aquellos hombres, y nunca en los labios una sonrisa; viendo cémo temblaban,
a cualquier llamada de los oficiales, cuando estaban jugando a la brisca o
conversando, me colmaba el deseo de ser jefe de aquellos soldados y acabar
con esa tiranfa y esclavitud. Después de una corta temporada en el campo,
donde vi la libertad de las aves y los insectos, al volver a aquel ambiente de
esclavos, sufri ain mis. Y un dia, abismado en mis reflexiones, a mi madre
le pregunté por qué ella no me trataba como trataban a esos soldados, por
qué ella para mi tenia suavidad, respondiéndome ella que yo era libre y
ellos eran subordinados y siibditos del Rey. Asi nacié, quizis, en mi la idea
de la libertad, el insurrecto que hubo de fortalecerse mis oyendo, como
adolescente, las nobles frases de mi maestro Mendive, los cantos a la libertad
del hombre, brotando de los labios maternales de su buena esposa y com-
paiiera Micaela Nin".

* El comandante del vapor “Guiptizcoa”, que conduce por primera
vez a Marti a Espafia, Gil de Palacio, era el que en el Presidio hizo
comerse el pliego que le present6 un quejoso, amenazindolo de muerte.
9 "Tan orgulloso era, que rechazé toda ayuda de sus padres espafioles

que no simpatizaban con sus ideas; tan rebelde que no dejé a su madre
implorar perdén en nombre de éI” (Gonzalo de Quesada).

1o *, .. pero la fragua que templ6 su alma y nos lo devolvié convertido
en el ap6stol que Cuba necesitaba para redimirse, fue el purgatorio del Pre-
sidio. Alli debi6 de tener ya la ‘premonicién’ o presentimiento de su propio
i‘fﬁ"d' (MaNuUBL PEDRO GONZALEZ: “Fuentes para el estudio de José

arti”).
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El presidio de La Cabaa era un reducto secreto, por decirlo
asi, del que aunque se supiera que existia, se ignoraba su salvaje
inhumanidad. Al presidio va Marti con 4nimo estoico, sintiéndose
un cristiano primitivo que es castigado por su fe en la nueva reli-
gioén, que ya era y serd para siempre la libertad de Cuba. Hay en
su folleto E/ Presidic politico en Cuba, con “el orgullo de llevar
las cadenas”, la conviccion de que el Bien, que es Dios, triunfard
al fin de la crueldad y la ignorancia malvada. Tiene dieciséis afios
y presencia el especticulo deprimente del castigo que se inflige a
quienes, como él, piensan y sienten el bien y el mal ajenos como
propios. Se siente gloriosamente solidario con ellos, reo de la misma
culpa, compartiendo un destino injusto, personalmente humillado,
y habla en nombre de todos los que no tienen voz para hacerse oir.
Su primer escrito es un alegato en pro de la justicia, de la libertad
y de la dignidad del hombre, cualquiera sea su situacién de hechos,
e implica un desafio temerario. porque lo edita y hace conocer en
Espafia, adonde ha sido desterrado.

Este opusculo equivale, en su brevedad y en su forma inma-
tura, por la intensidad de la vivencia de la revelacidn, a El Sepulcro
de los vivos, de Dostoiewski. Asimismo es la visién dantesca de
una realidad oculta bajo otra realidad, y como esos videntes nos da
Marti noticia de su encuentro con el ser humano en calidad de
ecce-homio, en su condicion de victima expiatoria que redime con
su tormento el crimen de los que no saben lo que hacen. También
en el presidio tiene Marti la revelacién del monstruoso crimen que
el despotismo comete con las gentes desvalidas, Espafia con Cuba,
y del padecimiento sin eco de los que estin condenados por alentar
un noble ideal, que sélo pueden expresar con su protesta inutil.
Se le revela, se le descubre (esto significa la palabra apocalipsis)
la verdad escondida de un infierno terrestre, lo que estd oculto a la
mirada y que la inteligencia no puede entender sin el auxilio de los
ojos. Desde ese momento, su destino esti decidido: "Mi patria me
estrech6 en sus brazos y me besé en la frente, y partié de nuevo,
sefialindome con una mano el espacio y con la otra las canteras”.
Sale del presidio transfigurado, para luchar por la redencién de los
huérfanos de patria, cuya orfandad trac aparejada las otras, y para
que “de un cabo a otro de la Isla”, juntos los de la sierra y los del
puerto, se oiga, por sobre los recelos desarraigados para siempre,
la palabra creadora, la palabra “jhermanos!” Aplica todas sus fuer-
zas a extirpar, no a paliar ni a mejorar, a erradicar el sistema de
opresién y de ignominia del bonapartismo borbénico en Cuba, y
en esa empresa morird gloriosamente. ;Cémo cumple el juramento
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de vivir para el bien de los demds? Haciendo del sacrificio un deber,
y del deber una labor cotidiana.

Lo que aprende en el presidio no esti escrito en los libros,
y nadie puede saberlo si no lo ve. Marti ve sin ambages que
Espafia es la enemiga de Cuba, que alli estd representada por ejem-
plares humanos anénimos y sin personeria politica y juridica: el
blanco y el negro, esclavo y ciudadano libre equiparados en su
comiin orfandad, el anciano y el nifio, igualados en la misma miseria
desamparada, al que no tiene, al que no puede y al que no sabe.
Escribe entonces su primera acusacién contra la Madre Patria —frase
que nunca empleardi—,y sobrepasa el limite de lo politico para
enjuiciarla como nacién conquistadora y predatoria. Por lo que ha
podido leer y oir en la casa de Mendive, la historia de Espaiia en
América estd sintetizada en ese cuadro de horror. “"Espaia recor-
daba a Roma. América subyugada”, escribe. Comprende que no se
trata de personas ni de instituciones sino de un régimen absolutista
en que el monarca y los funcionarios, militares, civiles y eclesids-
ticos, son ejecutores mas o menos irresponsables de leyes y dispo-
siciones mds o menos inhumanas. En la circel se troquela su este-
reotipo “Espaiia”, apenas modificado después. Su Espaiia es la del
presidio en el alegato que alli concibe, en sus articulos contra la
repiblica falaz, y siempre después, hasta el Manifiesto de Monte-
cristi: ""Volved, volved por vuestra honra; arrancad los grillos a los
ancianos, a los idiotas, a los nifios; arrancad el palo al miserable
apaleador; arrancad vuestra vergiienza al que se embriaga insensato
en brazos de la venganza y se olvida de Dios y de vosotros; borrad,
arrancad todo esto, y haréis olvidar algunos de sus dias méds amar-
gos al que ni al golpe del litigo, ni a la voz del insulto, ni al
rumor de sus cadenas ha aprendido atn a odiar”. En ese momento
concibe como un deber moral combatir a muerte, porque a muerte
y a tormentos se sofoca la aspiracion a la libertad, atacar a una
barbarie que se ensafia sin freno en el castigo: Y cuando volvié a
extender las manos en la demanda de la limosna nueva, alargisteis
otra vez la masa de carne y sangre, otra vez reisteis, otra vez se la
lanzasteis a la cara. Y ella sinti6 que la sangre subia a su garganta,
y la ahogaba, y subia a su cerebro, y necesitaba brotar, y se concen-
traba en su pecho que hallaba robusto, y bullia en todo su cuerpo
al calor de la burla y del ultraje. Y broté al fin. Brot6, porque
vosotros mismos la impelisteis a que brotara, porque vuestra cruel-
dad hizo necesario el rompimiento de sus venas, porque muchas
veces la habiais despedazado el corazén, y no queria que se lo des-
pedazarais una vez mas’.

Su repudio tiene como esencia la piedad y la indignaci6n, y lo
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que urge es implantar el reino de la justicia. Para ello hay que saber
manejar dos instrumentos de liberacién: la ley y la fuerza orga-
nizada. Cala hasta lo més intimo de su ser humanitario la injusticia
que presencia, y se cree obligado a luchar contra el enemigo comin
de los cubanos y del hombre, oculto, como la circel, a la mirada de
los més severos censores. Marti siente que su fuerza estd en la ley
justa, y que si con sus manos muy poco puede hacer, en cambio
podrd muchisimo con su inteligencia. Tendrd que consagrar su
inteligencia al servicio de los desdichados que tampoco tienen de-
fensores ante los tribunales ni ante los altares. Ahi lee Marti un
capitulo secreto de la conquista de América.

El Presidio Politico en Cuba no es una obra literaria sino un
alegato judicial. Tiene el mérito de ser el esquema juvenil de toda
la fundamentacién humanitaria de su obra redentora en multiples
aspectos: el de la preparacion y adiestramiento de sus propias fuer-
zas de combate; el de su prédica; el de su labor intelectual y el de
su accién revolucionaria. Marti toma conciencia de una realidad
social tan apremiante que anula cualquier reflexion teérica o funda-
mentaci6n idcoldgica acerca de los males que padece la patria, y que
son comunes y universales en todos los lugares en que imperan ana-
logos factores de opresion. El trauma produce en él doble efecto:
la exaltacion o sublimacién de Cuba y el demérito o desprestigio de
Espaia y lo espafiol. “Odiar y vengarse —escribe— ... no cabe en
el alma joven de un presidiario cubano, mis alto cuando se eleva
sobre sus grillos, més erguido cuando se sostiene sobre la pureza
de su conciencia y la rectitud indomable de sus principios, que todos
aquellos miseros que al par que las espaldas del cautivo, despedazan
el honor y la dignidad de su nacién”.

Si Rafael Maria de Mendive, que le transmite la apostélica
palabra de amor y confraternidad de Luz y Caballero, le inculca
el sentimiento de la libertad y de la dignidad humana, Nicolas
del Castillo con sus espaldas flageladas le da una leccidn inolvi-
dable para siempre de la razon positiva que asiste a esas ideas.
Lo que aprendié y meditd antes, ahora adquiere vida, cuerpo, reali-
dad material, En adelante no tendra ante sus ojos el texto reivindi-
catorio de los oprimidos e indefensos sino la imagen de un anciano
y de algunos nifios que por igual han sido condenados al suplicio
por creer en el bien. Sobre todo no olvidara al adolescente Delgado,
de poco mis edad que él, arrojindose por un despeiiadero porque
prefiere la libertad a la vida. Aunque el episodio del presidio se
hubiera difuminado en el tiempo, el trauma permanece latente y
fresco, y con caracteres obsesivos regird sus actos y sus pensamientos.
Cualesquiera sean las apariencias mds o menos atemperadas con que
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el sistema de opresién y castigo se le presenten en otros lugares,
la realidad brutal de ese sistema social mis que politico, que somete
al més débil e inerme a la voluntad cruel del mas poderoso y astuto,
estardn presentes en su espiritu y gobernarin su conducta.

Esto hace que no hallemos en Marti una ideologia, una concep-
cién estrictamente politica de la sociedad, ni un programa concreto
de organizacién institucional, y que la base que sostiene la cons-
truccion en sus diferentes secciones es el sentimiento de la justicia,
que faltaba al gobierno de la Isla. La experiencia en el presidio
no le hiere la piel, le hiere la carne profunda; mis todavia: entra
en su sangre, en su sistema nervioso, en su ser entero. Es una
vacuna, un suero. Recibe lo que suele llamarse una revelacién y
queda sensibilizado para siempre sin necesidad de que se le explique
el misterio develado. Lo que ha visto, como lo que vio Dante, no se
puede contar; pero hard un esfuerzo, y eso es E/ Presidio Politico
en Cuba; eso es el Infierno de la Dirina Comedia de Dante, eso
es El Sepulcro de los vivos.

En ese panfleto hallamos: compasion por los desdichados; valen-
tia y altivez; nocién material de la injusticia; crueldad y ceguera del
poder politico espaiiol en Cuba; ausencia de odio; promesa de luchar
contra el estado de cosas que se le revela; hallazgo, en personas tan
comunes como Nicolds del Castillo o Figueredo, que hay entre ellas
una identidad secreta, un signo de igualdad que se origina en que
por sobre la diferencia de raza, de edad, de creencias y de educacidn,
los une una condicién humana generosa, imbele y resignada; la
inclinacién tanto como la determinacién brotada instantineamente
en él, de oponerse al mal; la revelacién de la verdadera, auténtica
personalidad del padre y la primacia de los valores éticos y carac-
teroldgicos sobre los intelectuales; la revelacién de su propia indole,
de su ineluctable destino, de su deber de servir a los desamparados;
las propias fuerzas para resistir la adversidad y el tormento; el deber
de denunciar piblicamente la ignominia social que se oculta en el
presidio, sin complicarse en el silencio; la seguridad de que posee
ya un instrumento verbal de fuerza y belleza, y un pensamiento
poderoso. De todos modos, cualesquiera sean las imperfecciones y
las efusiones retéricas, en espafiol no se escribia entonces asi; desde
Larra se habia cambiado la sangre por la tinta —si alguna vez se
usé la sangre. Este panfleto no estd escrito con tinta de imprenta,
ni para que lo lean los indiferentes. A los diecisiete afios Marti
inaugura, antes que Nietzsche y mucho antes que Unamuno, la
escritura de misién, que iniciara dos mil afios antes Séneca al abrirse
las venas y escribir en el agua de la bafera su testamento.

Como punto de arranque para una empresa libertadora, la expe-
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riencia viva de la opresion que recoge Marti en el presidio, no puede
compararse con la de otros prohombres de la Independencia de
América. No se engafiarid en adelante confundiendo lo que dicen
los libros de historia con lo que es realmente la historia que viven
los pueblos; lo que es el producto historiogrifico de la materia viva
histérica. En su dnimo la libertad politica de Cuba es un fin secun-
dario tras el de la libertad del ser humano, alli reducido a la condi-
cién de esclavo sin derechos individuales ni sociales. Y, confirmando
lo que ya pensara, concibe que no es posible pactar ni aceptar refor-
mas, sino que es preciso ir al fondo de los males, atacarlos en la
raiz y arrancarlos de cuajo. De ahi su actitud intransigente, su linea
inflexible de conducta y de accion, que a muchos pareciera fanatismo
obstinado. Toma partido por los infelices y perseguidos; su cam-
paiia serd de redencién cuanto de independencia y el tono constante
de sus exhortaciones, a partir del folleto que el presidio le inspira,
serd moral y humanitario y no politico ni juridico. Para ¢l libertad
y redencién son sinénimos, y si decide estudiar Derecho y Filosofia
es para estar més seguro en la verdad, que en ese momento se siente
impotente de defender y proclamar. Aunque posee un secreto que
ignoran los que reducen la situacion del dominio de Espafia en
Cuba a cuestion de leyes, decretos y reglamentos, él ha visto el
laberinto subterrineo de ese laberinto.

Lo que siente es humillacion y vergiienza, indignacion y pie-
dad, tanto frente a Nicolas del Castillo como de su verdugo. ;Eso
es lo que defendia el padre? ;Podia él asentir, sin mancharse, a
ninguno de los motivos, puramente verbales, que oy en los parti-
darios de Espafia? Tendrd que romper con todo sentimiento y con
toda obligacién que se inspire en intereses, prejuicios o convenciona-
lismos. Todos los enigmas, de escenas absurdas que habia presen-
ciado antes, se le aclaran. Cuando los ojos han contemplado cuadros
de tanto horror, jamés pueden volver a ver el mundo de la luz
y la alegria sin descubrir en su transparencia el fondo lébrego de
dolor y desamparo. De un viaje al pais de los muertos no se regre-
sa; del descenso a las profundidades de la desesperacion y el supli-
cio no se emerge. Para ello es preciso resucitar, ser otro; olvidar,
dejar que cada cual soporte su propia desventura y ceda a su
ananké. Marti jamis salié del presidio donde fue sepultado un afio,
y llevari un eslabon de la cadena del grillete uniéndolo misterio-
samente al tormento de los condenados a perpetuidad. El mundo
para él serd una cércel sin fronteras, cautiverio de que es preciso
rescatar a los condenados con o sin proceso —lo mismo da—, sin
que en adelante le sea posible comer ni descansar mientras ese su-
premo deber no esté cumplido. Marti comprende que su condena



Apostolado de José Marti: El Noviciado 19

ha cambiado la jurisdiccién de su residencia, y que ahora su trabajo
forzado ha de ser el liberar a Cuba y al mundo. Ese es el camino
que la patria le sefiala en la libertad. Su ordenacion para el gran
servicio social se celebra entonces. Explicitamente lo dice, pero hay
otras referencias a que en afios juveniles adopt6 esa decision por
juramento. Lo declara en el extenso poema “A mis hermanos muer-
tos el 27 de noviembre” (1871):

“iCuando se llora como yo, se jura!
iY yo juré! jFue tal mi juramento!”

En "Versos Sencillos” (XXX) Marti se refiere a un juramento
anterior (que Martinez Bello remonta a 1862, cuando su estadia
en Hanibana), relatando un crimen, de feroz analogia con los cas-
tigos despiadados a los nifios de color en la circel: "Ll rayo surca,
sangriento, / El 16brego nubarrén. / Echa el barco, ciento a ciento,
/ los negros por el pontén. // El viento, fiero, quebraba / Los alma-
cigos copudos; / Andaba la hilera, andaba, / De los esclavos des-
nudos. // El temporal sacudia / Los barracones henchidos. / Una
madre con su cria / Pasaba, dando alaridos. // Rojo, como en el
desierto, / Salié el sol al horizonte, / Y alumbré a un esclavo
muerto, / Colgado a un seibo del monte. // Un nifio lo vio, tembld
/ De pasién por los que gimen; / Y, al pie del muerto, juré / Lavar
con su sangre el crimen”.

Explicitamente le confiesa Marti a Mercado, en 1886, que estd
obligado a llevar adelante la campafia de liberar a Cuba, porque
Yo, misero de mi, no soy duefio de mi vida, ni puedo hacer, desde
que contraje por mi voluntad deberes privados, todo lo que mi deber
plblico me manda, sino aquella parte de éste que no haga imposible
el cumplimiento de aquéllos, como lo haria sin duda en la campada
formidable que yo emprenderia en mi tierra”.

En el anilisis caracterolégico de E! Presidio Politico er Cuba,
hallamos entre los sentimientos clave del autor, que a la vez son,
por su potencia de plasmacién, modeladores dindmicos, la compa-
si6n y el patriotismo y, como consecuentes, la indignacién y la rebel-

1 “En Handbana... presencié alli el brutal 'boca-abajo’ asestade a
un negro infeliz, asi como otros tantos abusos de los mayorales ... Tal vez
desde entonces se hinca en la carne de su espiritu. .. como una espina de
aquellos zarzales hecha luz. .. la idea obsesiva e inicial de luchar infatiga-
blemente por la redencién de una raza oprimida, por la libertad de un pueblo
sojuzgado, por la justicia plena entre los “pobres de la tierra” ... Ese gran
“trauma” psiquico, tal vez determiné el esclarecimiento abrupto y sibito des-
velamiento de la tremenda tragedia social presenciada y vivida por el mundo”
("La adolescencia de Marti”, por A. MARTINEZ BELLO).
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dia. Vale decir, la conmiseracién por una clase de seres pacientes
de injusticia que son oriundos de su mismo pais, de su raza, de su
idioma, de sus hibitos comunitarios y hasta de sus ideales politicos.
Blancos o de color, son, como ¢l castigados por no avenirse al régi-
men de oprobio y crueldad prevaleciente en Cuba fuera de las clases
privilegiadas: son infelices, alguno idiota, en general irresponsa-
bles, pero cubanos ademis y por sobre todo.”? Ambos sentimientos,
el amor a la patria y el amor al compatriota mds tarde llegan, en
su concepciéon madura de la sociedad, a la amalgama de muchas
otras cualidades psicosomiticas del précer que podemos denominar
con el concepto y el vocablo genéricos de Magnanimidad.™

En E/ Presidio aquel joven sensible a la desgracia ajena, que
ha sido Abdala, el patriota, ahora es fiscal y veedor.!* Su figura
aparece magnanima superando los propios suplicios y los ajenos
con la indulgencia comprensiva de quien abarca un cuadro horrendo
desde lo alto y no desde el ras del suelo. Marti se eleva sobre todo
sentimiento de indignacién primaria o repudio, de piedad y compa-
sidn pasivas, a la altura luminosa desde donde las ideas se ven con
mis relieve que los cuerpos y los sistemas con mds realidad que los
hechos y las personas. El patriotismo de Abdala no es el del pena-
do 113, y el autor del drama épico no es el autor del libelo acusa-
torio, sino como el carbén puede ser el diamante y la pélvora la
explosion. El patriotismo guerrero ahora es juridico-politico y, mds,
ético-social.

El patriotismo épico de Abdala es ahora patriotismo moral por-
que ha transformado la indignacién en conmiseracion, y el prota-
gonista no piensa en acudir a las armas sino en tomar el camino
més seguro para la victoria definitiva. En E/ Presidio el patriotismo
épico se ha transformado en social, humanitario, y la nacién inva-
dida y los habitantes son subrogados por la patria y el pueblo mis
infeliz. Un sentimiento de compasion y de comprension, de indig-
nacién mis que de piedad lo lleva a la defensa, que por ahora no
podré hacerse empuiiando las armas, como lo demuestra la desorga-
nizacién de la guerra contra Espafia que Cuba libra hace un afio.
La revolucién de Céspedes arde en las provincia: del Este y levanta

2 Diri: “Todo el que ama a Cuba es cubano; al que me la ama le
llamo hermano”; y, también, mis en el tenor de E/ Presidio: “La conciencia
es la ciudadania del mundo”.

13 El lema de Marti en 1869 pudo ser esta sentencia atribuida a Cristo
en Hechos XX, 35: “Mucho mayor dicha es el dar, que el recibir”.

¥ Abdala finaliza con esta exclamacién: ‘Muero feliz; la muerte /
Poco me importa, pues logré salvarla... / ;Oh, qué dulce es morir cuando
se muere / Luchando audaz por defender la patria!” (Cae en brazos de los
guerreros).
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entusiasmo y resistencia, ambiciones y disputas, y seguramente Marti
ha oido en casa de Mendive que los patriotas no podran vencer.
En E/ Presidi> no es un guerrero sino un redentor quien se nos
exhibe, y el relato es autobiogrifico, contado en primera persona,
asumiendo la responsabilidad de la denuncia. Si en Abdala Marti
pudo ser Judas Macabeo que sale 2 morir en defensa de su pueblo,
su ciudad, su templo y sus hermanos, aqui es Pablo de Tarsos, preso
en Jerusalén. Muchos nombres acuden a la mente, y todos de la
leyenda religiosa judia en su epopeya por la libertad, la justicia
y la dignidad, netamente diferenciada de la epopeya mitolégica
helénica. Abdala es Jeroboam, David, Gedeén, pero el presidiario
es Sansén, Daniel, Jeremias y Pablo, que estin presos. Sean los
filisteos, los babilonios, los filipenses o los jerosolimitanos, o los
espaiioles de Cuba, la situacién mitica es muy semejante, tanto para
la leyenda como para la historia. E/ Presidio puede ingresar en las
leyendas medievales de los nifios raptados y criados para liberar
a sus reyes y sus pueblos, o de los antiguos héroes arrebatados en
la infancia por los dioses adversos o para alimentarlos con tuétano
de ledn. El oplsculo de Marti se puede insertar junto a Job, a Rut,
a Ester o como capitulo de las cronicas de cautiverio en Egipto o
Babilonia. Es un cuento tremendo de la Biblia o de la Hagadi.

Aunque el autor de E/ Presidio no parece el mismo de Abdala,
lo es legitimamente, Prosa en vez de verso, prosa recia, aun ora-
toria, para ser leida en voz alta. La teatralidad de Abdala, en que
influia el endecasilabo del teatro espafiol roméntico, ni mejor ni
peor que el del Duque de Rivas o de Zorrilla, ha desaparecido.
El dramaturgo se ha convertido en orador en el concepto de logé-
grafo, también cronista y letrado, y esta cualidad la conservard
Marti siempre, como una de sus dotes naturales. En E/ Presidio
la lucha es por amor a los que padecen sin culpa y sin consuelo,
contra el mal y la injusticia y contra la humillacién de los seres
humildes. El 9 de octubre de 1885 le escribe Marti a J. A. Lucena:
“Tan ultrajados hemos vivido los cubanos, que en mi es locura
el deseo y roca la determinacion, de ver guiadas las cosas de mi
tierra de manera que se respete como a persona sagrada la persona
de cada cubano, y se reconozca que en las cosas del pais no hay
mids voluntad que la que expresa el pais, ni ha de pensarse en mis
interés que en el suyo”.

La conversién de Marti, entre la publicacion de Abdala y la
experiencia en las canteras de San Lizaro debié de haber sido
catirtica, un trauma de fondo. Lo vemos ahora interesado en el
aspecto humano y no politico de Cuba; Cuba no es una colonia
explotada y expoliada por Espaiia cuanto una colonia penitenciaria,
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un mercado de Trata y un patibulo. El horror desplaza a la razén,
y Marti aprende a pensar con todo el cuerpo, a sentir en su cara la
bofetada del préjimo y en sus espaldas el litigo del carcelero y el
de todos los carceleros de todas las circeles. Aprende a escribir
con su propia sangre, como algunos prisioneros célebres. Libertad,
Justicia y Dignidad dejan de ser conceptos, como en la Ilustracién,
y pasan a ser deberes sociales y de conciencia, como lo fueran dos
mil setecientos afios antes, en Palestina. Al poeta épico-dramitico
de Abdala sucede el profeta elegiaco de E/ Presidio Politico en
Cuba. El tono es otro; otros el problema social y humano y el
lenguaje. Marti hace suya, personalmente suya, la causa de Cuba,
y para lucharla no necesita, no puede tener aliados ni camaradas.
Tiene que luchar con las armas que sabe manejar, la honda o la
palabra, digamos, no las armas que empufian los otros. Y esta serd
causa de desinteligencia inicial con sus mismos compafieros. No hay
compafierismo, pues es seguro que ha descubierto el sentido secreto
de lo que pensaban Luz y Caballero y Mendive, que tampoco era
igual a lo que él piensa ante el cuadro infernal del presidio. Las
victimas de la insurrecciéon, Plicido o Zenea, todos los martires
de la libertad, son estos mismos infelices analfabetos que ve presos;
no los héroes de las alabanzas. Cuba tampoco es lo que cuentan los
libros, lo que se dice en los periédicos y se conversa; le falta a esa
Cuba exterior lo que no se ve ni se sabe, lo que estd escondido a
la vista y la audicién aun de los observadores mis perspicaces.
Eso pavoroso que le ha sido revelado. Los que saben no pueden
hablar, y los que saben hablar no conocen la verdad.

En Abdala existe la familia, se combate contra ejércitos, con
disciplina, con ideales, con fe; en el presidio nada de eso existe;
todo lo que hay alli es nada. La guerra es de otra clase, los enemigos
también. Ni la familia, ni la patria, ni el honor, ni la libertad tienen
sentido. Es el mundo negativo del mundo; “aqui reina la Nada”.

Marti hace inventario y recuento, acopia y guarda en su
sangre. Lo épico se convierte en heroico, y a la concepcion de la
salvacion de la patria por las armas la reemplaza la concepcién
de la sociedad cubana redimida por el sacrificio y la abnegacién.
Aqui influyen sobre su conciencia de modo palmario las lecciones
de Luz y Caballero y Mendive. El patriotismo de Marti es, desde
este momento, no el de los militares ni el de los que combaten
con armas de odio, sino el de los inermes e indefensos, E/ Presidio
Politico en Cuba anticipa el credo de Gandhi, del poder inmenso
del amor. Ha visto —no es que haya entendido— la fuerza moral
invencible que posee el anciano mis impotente, cuando tiene la
inocencia y la razén de su parte. Es lo que habia visto Lao Tse dos
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mil quinientos afios antes. Es posible que la vision del poder de
la no resistencia al mal de Gandhi, apareciera por primera vez en la
mente de Marti configurada como una doctrina de accién. Su impetu
guerrero se ha convertido en una estrategia laboriosa, lenta y razo-
nada, de amor, en un ajedrez méis que en un combate, y lo que
buscard, después de los dias subliminares del presidio, es cémo sal-
var a los desdichados de sus desdichas. Para ello es indispensable,
ante todo, librarlos de la servidumbre y la impotencia, de la igno-
rancia y de la desesperacion del aislamiento, del confinamiento.
El cubano necesita amor —dirai—, libertad y dignidad y amor; eso
es lo que le ensena el septuagenario Nicolds del Castillo.’ Ese es
el lema de su labaro victorioso.

Las figuras que presenta, aislindolas para que se destaquen en
un fondo impreciso pero duro, hiriente y quemante, de piedra viva
al sol, estin abocetadas sin propdsito de explotar exhaustivamente
las posibilidades patéticas. E/ Presidio es dramitico y no patético.
Es un Infierno, como dice el autor, consistente en una circel inmensa
y en algunos cuerpos correctamente esbozados o esculpidos, aunque
sin terminar fundidos en el bloque del que no han salido del todo,
como los esclavos de Miguel Angel. En efecto, los cuadros de E/
Presidio son escultoricos y los personajes draméticos, de un drama
de condenados trocados en piedra, de la misma cantera de San
Lézaro. Marti no hace literatira, ni politica, ni sociologia; no
enumera ni describe, simplemente anota y subraya y cuenta, como
el Dante. Le conmueve el “caso humano”, el delito de lesa huma-
nidad que alli se perpetra, la afrenta a Dios y a la Naturaleza.
Ni siquiera trata de que averigiiemos si ese espectaculo es indigno,
injusto e inmoral, porque es birbaro y no se lo puede enjuiciar con
los cartabones de la civilizacién. Como los profetas ante la igno-
minia y la perversion, solo sabe imprecar y acusar. Esta circunstancia
convierte al narrador en juez y al alegato en prondstico de futuros
males, como en las Lamentaciones de Jeremias. Se espera, a cada
pégina, que el autor rasgue sus vestiduras, se esparza cenizas en
los cabellos y profiera una maldicién sobre la ciudad donde esa
infamia ocurre. Estas comparaciones las sugiere espontineamente
la lectura; pero el panfleto, a pesar de su espiritu hebraico, no
tiene sabor religioso ni vindicativo. Se menciona a Dios como un
bien ausente, como algo que falta, pero tampoco podemos nom-

s Representa el antepasado, el abuelo, el genos, en la biografia psico-
légica de Marti. Marti encuentra en él al padre del padre, y éste pasa a
formar parte de la familia cubana desdichada, dejande de ser el stbdito fiel
a su juramento a la Corona. Nicolis del Castillo le restituye a Marti el padre
de estirpe en lugar del padre de familia.
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brarlo Jehovi ni el Padre que estd en los Cielos. La primera vez
que Marti invoca el nombre de Dios lo hace sin fervor, sin poner
en su invocacién amor ni esperanza. ;Qué Dios es el que asocia al
Bien, si estamos en la ciudad de Dite, la ciudad del Diablo? Esa
ciudad amurallada no se demuele con lamentos, dirdi més tarde;
pero antes de probar a derribarla a cafionazos serd preciso intentar
otros medios menos violentos y cruentos. Todavia su juramento de
defender a los que padecen persecucion, infamia e injusticia no ha
tomado la forma de la guerra. En dltima instancia acudird a la
fuerza, después de agotados los recursos racionales. Todavia no
conocia Marti la sapiencia de Esquilo, en su tragedia del derecho
del hombre a la libertad del pensamiento y de la accion, pues a Pro-
meteo no van a encadenarlo Temis ni Diké —porque la sentencia
de Zeus no es justa— sino Cratos y Bia, la Fuerza y la Violencia.
Ni la continuacién, en la tragedia perdida, que es su liberacién en
lucha armada contra los dioses. Porque ni los dioses ni los demonios
abdican, sino que tienen que ser vencidos, y el triunfo se debe pagar
a muy alto precio.

El revolucionario en cierne todavia cree en la fuerza de la Ley,
y atribuye esos males a que la ley ha sido conculcada y a que los
jueces han prevaricado. Abdala, que ha sido muerto en guerra de
armas, piensa ahora que la guerra de la verdad y la decencia puede
llevar a la victoria. Como en los tiempos heroicos de Israel, el com-
batiente puede ser al mismo tiempo juez, y la fuerza que Jehovd
ha dado al Pacto de la Alianza y a las leyes es la misma que ha
puesto en el brazo de sus guerreros, que son la Fuerza y la Violen-
cia. E/ Presidio trasciende a lo religioso primitivo como una supera-
cién de lo humano, y no encontramos para su concepcion y redaccion
otra fuente de inspiracién ni antecedente que la reciente lectura
de la Biblia en El Abra, de Sarda.



ALGO MAS SOBRE EL APOSTOL*

Por Cintio VITIER

L conmemorarse un nuevo aniversario del nacimiento de José

Marti, lo primero que comprobamos es que sigue naciendo.
Diriase un territorio inmenso que, a cada nueva exploracion, descu-
bre perspectivas virgenes, y no en una sola, sino en multiples di-
mensiones enlazadas. Los limites cronolégicos de su vida, con ha.
berse llenado de una energia humana que raya en lo milagroso,
distan mucho de ser el marco de un cuadro que ha de colgarse con
reverencia en la galeria de los proceres. No es Marti un clisico
en el sentido en que puede serlo una obra de museo (aunque en
los museos a veces hay mas vida verdadera que en la calle), sino
en la dimensién en que Juan Ramén Jiménez decia que "clasico
quiere decir, unicamente, vivo”, y quien dice vida dice presente,
pero sobre todo futuro, devenir, esperanza. Embalse de aguas que,
al soterrarse, siguen fluyendo con mds impetu, hondura y fecundi-
dad, la biografia de Marti se nos va convirtiendo también en la
forma indestructible de una semilla animada por la virtud de la
incesante palingenesia historica. A los 111 afios de su nacimiento,
estd naciendo todavia, porque su verbo tiene a la vez el inmarchi-
table frescor matinal de una epifania y la anhelante veladura de
una visién profética. Y cada vez nace su verbo mayor, es decir que
estd creciendo en la oscuridad germinativa, como él mismo lo pre-
dijo: "Mi verso crecerd bajo la yerba: Yo también crecer¢”.

Por lo pronto, en el plano literario, la valoracién de Marti como
escritor y poeta ha ido ganando en profundidad y en niveles mis
dignos de su pluma, aunque todavia insuficientes. Como resumen
de una poderosa corriente de opinién que tiene sus principales sus-
tentadores en Federico de Onis y Manuel Pedro Gonzilez, quisiera
referirme a un ensayo de este wltimo titulado José Marti en el octo-
gésimo aniversario de la iniciacién modernista, acabado de publicar
en Caracas, donde se aportan las pruebas irrefutables de haber
sido Marti, y no Rubén Dario, el verdadero iniciador y maestro
del movimiento literario llamado medernismo, cuyo alcance, por

* Palabras pronunciadas por su autor en la Biblioteca Nacional de La
Habana, Cuba, el 28 de enero de 1964
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otra parte, se ahonda y ensancha enormemente al considerarsele como
un nuevo renacimiento, prefiado de fecundas contradicciones, dentro
del 4mbito mds vasto de la lengua espafiola. Por eso escribe Onis
a propésito de Marti: “Lo cierto es que este hecho de ser individual
e inclasificable es el caricter esencial de la nueva época que con él
miés que con nadie, empieza en las letras hispanoamericanas. No sélo
perteneci6 a ella, sino que fue su mayor creador...” Y mids ade-
lante: “Hay que decir que todo esto que indicamos sumariamente
como caracteristico de la nueva época de América, tiene su origen
en José Marti, mientras que éste lo tiene en si mismo, en su origi:
nalidad subjetiva, libre, innovadora, modernista y americana”. La
sustanciacion critica e historica de esta tesis puede hallarse en varios
trabajos del citado profesor Gonzilez y de su discipulo Ivin A.
Schulman. Entre nosotros, Juan Marinello ha reaccionado vigoro-
samente contra esa corriente, subrayando la estética, el ideario y
sobre todo la conducta no modernistas, e incluso antimodernistas,
del revolucionario autéctono que por encima de todo puso la pasion
de servir a su patria. Sin salir de la obra literaria, en un trabajo
sobre los Versos libres que publiqué hace afios en la revista Lyceum,
después de enumerar los caracteres que me parecian antitéticos entre
el modernismo y Marti, yo mismo concluia: “Si de algo resultd, a
la larga, genuino precursor, fue de las reacciones que iban a produ-
cirse contra el modernismo: del verso blanco del Cristo de Velizquez
de don Miguel de Unamuno, con sus Versos libres; y de la vena
popular y sentenciosa de Antonio Machado, con sus Vefsos sen-
cillos, aunque tampoco exista afinidad profunda en estos casos...”
Pero si, a través de la investigacion y el anilisis de los criticos ci-
tados, y de otros que no cito en homenaje a la brevedad, el con-
cepto de modernismo se amplia y profundiza en extremo de no
constituir una escuela, sino una época que incluye a poetas tan
diversos como Dario y Unamuno, Casal y Machado, mis obser-
vaciones resultaban inoperantes y opté por suprimirlas en una nue-
va redaccién. Marinello, en cambio, como lo demuestra con su
reciente libro Marti, escritor americano, persiste en su ofensiva
precisamente porque se aferra a una interpretacién estricta de lo
que algunos prefieren considerar como primera etapa del moder-
nismo, la afrancesada que va desde Azu/... hasta Prosas profanas
—a la que también, en sus procedimientos esenciales, se anticip6
el autor de la pasmosa cronica sobre E/ poema del Nidgara de Juan
A. Pérez Bonalde. Ahora bien, concluyendo mi comentario sobre
el libro de Schulman, Simbolo y color en la obra de José Matti, es-
cribfa yo hace un par de afios: “Otra cuestién seria la de determi-
nar hasta qué punto puede valorarse cabalmente la figura literaria
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de Marti, en funcién del modernismo, por amplio que sea el con-
cepto que de este movimiento tengamos. Mientras mis lo leemos,
miés sentimos cuanto desborda, como individualidad creadora im-
par y como hombre vocado a la accidn apostdlica, politica y revo-
lucionaria, del marco de esa escuela, o, como quiere Onis, de esa
época”. Porque lo cierto es que, si ya no nos caben dudas sobre el
magisterio que ejercié Marti en la obra de Dario y por lo tanto
en el modernismo que éste asumid en forma militante, asi como
de la mayor amplitud que hay que reconocerle a un movimiento
que llega hasta Juan Ramén Jiménez, Gabriela Mistral y aun César
Vallejo, por otra parte nos sigue pareciendo que los términos "Mar-
ti” y “modernismo” no se corresponden plenamente, no ajustan,
no estin en un mismo plano.

¢Sera esto debido a su jerarquia literaria? El maestro Alfonso
Reyes lo llamé “supremo varén literario”. Guillermo Diaz-Plaja
estima que es "desde luego, el primer ‘creador’ de prosa que ha
tenido el mundo hispanico”. Fijémonos bien en el alcance de este
juicio, que en definitiva es el mismo de Reyes: jel primer creador
de prosa que ha tenido el mundo hispanico! Es decir, en la prosa,
en la creacion literaria, el supremo. Muchos cubanos, y lo que es
peor, estudiosos y amantes de la literatura cubana, se escandaliza-
rian de estos juicios que, de golpe, saltan el nivel en que hablamos
de Casal o de Varona para ponernos en la dimensién de Cervan-
tes o Quevedo. Y sin embargo, cuando decimos “Cervantes y el
Renacimiento”, “Quevedo y el barroquismo”, no sentimos ese des-
ajuste a que aludia en el caso de “Marti y el modernismo”, quizds
porque este Gltimo, no obstante la justa ampliacién conceptual de
que ha sido objeto, no alcanza la profundidad de aquellos momen-
tos histéricos, pero sobre todo, y a esto queria llegar, porque Marti,
a pesar de su magnitud literaria, es mucho més que un creador de
prosa. Se pensari que me refiero a su actividad politica y revolu-
cionaria, y asi es, pero no sélo en cuanto la misma corresponde
a un proceso histérico liquidado y a la preparacion de una guerra
cuyos objetivos ya caducaron. Menos ain que la palabra “moder-
nismo”, puede encerrar a Marti la fecha de su muerte en Dos Rios.
Que tuvo él un menester histérico muy concreto que realizar, y que
lo realiz6 a cabalidad, todos lo sabemos; pero que ese menester no
fue su tumba, también debemos todos saberlo. ;Acaso digo esto
por lo que se han llamado sus “profecias” antimperialistas? En
primer lugar, creo que la palabra “profecia” es exagerada en este
caso. Marti pudo presenciar numerosos sucesos politicos y econé-
micos de Estados Unidos en sus relaciones con Hispanoamérica que
significaban, de facto, el inicio de un proceso de penetracién impe-
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rialista. Basta leer sus correspondencias en La Nacién de Buenos
Aires de 15 de enero, 15 de abril, 6 de julio, 21 de agosto de
1885 y 29 de noviembre de 1890, sobre los supuestos tratados co-
merciales y los turbios manejos de Estados Unidos en Centroamé-
rica (que llegaron hasta el asesinato del guatemalteco Martin Ba-
rrundia), asi como recordar su participacion indirecta en la Primera
Conferencia Internacional Americara celebrada en Washington en
el invierno de 1889-90, y directa en la Comision Monetaria Inter-
nacional Americana del afio siguiente, para comprender que sus
previsiones antimperialistas estaban basadas en hechos reales. Diag-
nosticar una enfermedad en su inicio no es profecia, y a Marti no
se le podia escapar lo que, después de todo, ocupaba ya los cinti-
llos de los periodicos, sin contar su conocimiento de la fuerte co-
rriente anexionista de nuestro siglo X1X. Si fue mucho mds que un
gran escritor, también fue mucho méis que un sagaz politico, y por
eso las intenciones mayores de su obra, aunque pagindoles el na-
tural tributo, atraviesan la literatura y las circunstancias de su
época para proyectarse en el futuro como las imigenes de un
visionario.

En el renacer y crecimiento de la estimativa martiana, se ob-
servan hoy dos direcciones. De un lado, la critica revaloriza la
significacién de su obra literaria, lo que ha obligado, como hemos
visto, a enriquecer el concepto del modernismo y a modificar su
cronologia, mientras paralelamente la estilistica técnica y profe-
sional se interesa cada vez mds en su caso como en el de uno de
los maestros de la lengua. Del otro lado tenemos la santa in-
dignacién de Ezequiel Martinez Estrada frente a todos esos es-
tudios que, a su juicio, tienden a minimizar y escolarizar una gi-
gantesca figura a la que debemos acercarnos mediante las mds
vastas relaciones culturales y los métodos del conocimiento mi-
tico. Lamento no tener a mano el prologo que Martinez Estrada
escribié para una edicién mexicana de las obras de Marti, que
ain no ha visto la luz, porque estimo que ese trabajo es el inicio
de una nueva época en la valoracién martiana. Alli se le sitia
ecuménicamente en la estirpe de los grandes reveladores, educa-
dores y visionarios de la humanidad. A falta de ese trabajo, puedo
recomendarles la lectura de su ensayo E/ Diario de Campaiia de
Marti como documento caracterolégico (aparecido en el nimero
de la Revista de la Biblioteca Nacional correspondiente a 1961),
en el que se lee lo siguiente: “La valoracién ‘religiosa’ del carac-
ter de Marti es indispensable siquiera sea como instrumento auxi-
liar o hipétesis de trabajo, pues el vocabulario y la manera tipica del
pensar mitico o religioso facilita la comprensién de una dimensién
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de profundidad (o de altura) del fenémeno, de todos modos cu-
rioso y extrafio, si no se quiere decir sobrenatural, de la aparicién
de los seres extraordinarios, superdotados, se les llame “portadores
de bienes”, “genios” o, ya en la nomenclatura profana de Emerson
y Carlyle, "hombres representativos” o “héroes”. Prescindir de la
inteleccion sagrada (sacral, dicen hoy) para entender las grandes
personalidades que, efectivamente, elevan el nivel humano en de-
terminadas épocas (por el “salto cualitativo”, de Kierkegaard, o por
las “mutaciones bruscas” de Roux y De Vries), es obedecer de-
masiado estﬁpidamente al "pensar de cosas”, al pensar materialista
y positivista (de mediados del siglo XIx) en sus manifestaciones
groseras de la mentalidad de los manuales de divulgacién y pro-
fesionales seudocientificos”.

Pudiera pensarse que la aplicacion de estos criterios, derivados
de los estudios mds actuales sobre morfologias de la cultura, for-
mas del pensar mitico y psicologia profunda, han de producir un
desvanecimiento, como dentro de una humareda mistica, de la fi-
gura real de José Marti. Sin embargo, pocas piginas de tan en-
trafiable acercamiento y captacién pueden citarse junto a las que
Martinez Estrada ha escrito en su cuaderno Familia de Marti, edi-
tado por la Casa de las Américas, con cuya dedicatoria ros hon-
ramos mi esposa y yo. El autor de Radiografia de la pampa, con-
siderado por Borges el primer poeta de la Argentina y por otros
como el primer prosista viviente de América, llega a Marti, du-
rante sus tres afios de estancia en Cuba, después de una de las
experiencias intelectuales mas ricas y complejas de la cultura ame-
ricana. Como breve ejemplo del rendimiento cultural y humano,
indivisible, de su penetracion en la vida y obra de Marti, recor-
demos s6lo su comentario sobre la escena de El presidio politico
en que el padre espariol, arrodillado ante el hijo preso, le cura la
pierna llagada por el grillete y mezcla sus ldgrimas con la sangre.
“No hay —dice— en la literatura universal, puedo aseverarlo
con entera conviccion, ni siquiera en la Hécuba de Euripides, sino
una escena que pueda compararsele: la del rey Lear arrodillado
ante Cordelia, pidiéndole perdon en su extravio. ¢Se puede leer
esa media pagina sin sentir estrangulada la garganta y encendida
de indignacién el alma”? Y hablando de la madre de Marti como
ningiin cubano lo ha hecho, dice este querido don Ezequiel con el
que todos tenemos una deuda de inmensa gratitud: "Dofia Leonor
Pérez no era solamente la madre de un Héroe, sino ademis la
madre de un Santo, un Sabio y un Martir. Su azoramiento, cuando
lo tuvo en vida, fue el de una mujer del pueblo, de una pobre
mujer 2 la que le nacié un hijo que en la pubertad comenzd a
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hablar en un idioma desconocido, a cantar canciones enigmaticas
y a echar alas y brillos hasta que lo perdié de vista en el espa-
cio, en un relimpago. ;Qué podemos exigirle que supiera, si to-
davia no podemos nosotros mensurar la magnitud del prodigio?
Lo mds sensato que se ha dicho de Marti es el deslumbramiento
insensato: era un dguila, era un ledn, era el océano, era un meteoro,
era un faro, ;Qué podian comprender la madre y las hermanas
del que dijo seialando a las gentes que sufren sin esperanza: ésta
es mi madre, éstos son mis hermanos? ;Qué mis podia ella saber
sino que era su hijo y le perdi6?... ;Y quién tiene saber y pureza
suficientes para cantar a la madre del Apostol, el Sabio y el Héroe
por haber engendrado al hombre mis grande de América, y por las
ligrimas de sus ojos y de su corazon con que pagd su tributo por
la libertad de Cuba?”

Cuando vemos que a una figura tan eminentemente literaria
como la de Rubén Dario se le empieza a descubrir la dimensién
trascendental y profética, no podemos aceptar que se archive a
Marti como un ilustre caso literario ni como un politico que, si
va mis alld de su época, es s6lo unos pocos afios, en la facil “pro-
fecia” del imperialismo. El laboreo de esta “mina sin acabamien-
to” que dijo Gabriela Mistral, esti empezando, y lo primero que
tenemos que hacer, como un deber sagrado de cubanos, es empa-
parnos de las esencias enérgicas, agonicas y cordiales de su palabra,
que no nos llega como letra sino como verbo transfigurador, que
no nos trae la estructura fija de una ideologia sino los caminos su-
frientes y jubilosos de una salvacién individual y colectiva. Por-
que en Marti no hay una filosofia sino una sabiduria, y lo que él
busca, en medio de las tareas inmediatas, es regenerar y liberar al
hombre, no sélo de las trabas econdmicas y politicas sino también
de las morales y psicolégicas, obra que siempre serd necesaria, y el
hombre al que habla y del que habla es un hombre nuevo, futuro,
ecuménico, armonioso por el equilibrio de los contrarios, afincado
en la tierra y en el hambre de eternidad, que nos recuerda las pa-
labras del Angel de la Aurora, en un poema de Dario adolescente,
“El Porvenir”, cuando dice a la América Latina:

Y enseiiando la ley de lo absoluto,
ya resuelto el problema de la vida,
dari su intima esencia el cuerpo bruto
y la distancia su dltima medida,

Viviendo y participando como trigico agonista en un mundo
cargado de contradicciones, Marti sin embargo ofrece la vision,
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ésta si verdaderamente profética, de un mundo basado en el equi-
libro y la reconciliacién de todas las fuerzas del hombre. Habién-
dose convertido en el eje del conflicto final entre Cspaiia y
Cuba, que era en el fondo el conflicto secular de Europa y América,
no vacilé ante la necesidad de una guerra, pero de una guerra sin
odios, que en su concepcion debia rescatar las mejores esencias de
lo popular hispénico y americano. Enfrentado al nuevo, inminente
choque de las dos Américas, tomé apasionadamente el partido que
le correspondia, pero nadie vio como él los poderosos valores fun-
dacionales que en los Estados Unidos merecian salvarse para mayor
gloria del hombre total americano. Consciente de las terribles es-
cisiones raciales y econbémicas que establecian el reino de la injus-
ticia en el mundo, se acerc lleno de espiritu redentor a los hijos
de los esclavos y decididamente eché su suerte con los pobres de
la tierra, pero predicé la unidad del hombre por encima de las
razas y las clases. Vio en el equilibrio la ley matriz de la vida
plena, pero no en un equilibrio hecho de eclecticismos y relativis-
mos, sino fundado en el sacrificio, pues la injusticia, como ya lo
vieron los primeros pensadores griegos no es mis que una usur-
pacion del ser, y alli donde unos seres se sacrifican por otros, reinan
el equilibrio y la justicia. En buena dialéctica, pues, resulta evi-
dente que los valores de la visién humanista de Marti, tan amante
de la patria terrenal como sediento de trascendencia eterna, corres-
ponden a un estado de sintesis; y si es también evidente que la
humanidad no ha alcanzado ese estado, aunque todo parece indicar
que se halla en vias de proponérselo o desaparecer, en buena dia-
léctica, repito, debemos admitir el sentido futuro de esos valores.
De ahi la futuridad esencial de la obra martiana, que no puede
reducirse a la anécdota de un episodio histérico del cual partié como
la flecha remontada de un arco vibrante.

Obligado por las circunstancias, Marti padeci6 y actué en la
antitesis, pero desde ella y en su mismo seno proyecté el mundo
de sintesis que era su verdadera vision. Comprendié que los tiem-
pos eran, como siguen siéndolo cada vez mis, de “reenquiciamiento
y remolde”. Presintié que “el genio va pasando de individual a co-
lectivo™. Por la afinidad de su propia naturaleza, que era — segin
observa Alfonso Reyes en su pigina sobre Marti a la luz de la
nueva Fisica— la de "un ser en estado radiante”, comprobd que
“todo es expansidn, comunicacion, florescencia, contagio esparci-
miento”, como corresponde a un mundo fisico y espiritual de trin-
sito, en crisis de crecimiento. Supo que a esa humanidad de sintesis
vislumbrada pertenece una “portentosa y comin poesia”. Comin
porque serd una comunién de totalidad humana, y comin porque
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no estard en el reino dualista del Arte, sino encarnada en lo ime-
diato y carnal de la vida. Ese dualismo del Arte y la Vida, que entre
nosotros representé Julidn del Casal, es otra de las antitesis que
Marti supera mediante su intuicién artistica de la “ley del enlace”,
como supera toda tendencia al estancamiento historico mediante su
intuicion dialéctica de “la ley del incesante, del ahondador, del ra-
dical, del infatigable movimiento”. Armonia y dinamismo parecen
ser las alas de su pensamiento mayor, mas todo ello sin abstracciones
tedricas ni ensueios de utopia, sino muy tramado con el doloroso
acontecer de la historia, que Marti escrutaba diariamente con los
ojos de Argos de un periodista voraz y vidente.

Y si supera la falsa antitesis del Arte y la Vida, ;c6mo no habia
de superar la del Espiritu y la Ciencia? “Que el Universo haya
sido formado por procedimientos lentos, metédicos y analogos — es-
cribe en el ensayo sobre Emerson—, ni anuncia el fin de la natura-
leza, ni contradice la existencia de los hechos espirituales. Cuando
el ciclo de las ciencias esté completo, y sepan cuanto hay que saber,
no sabrdn mis de lo que sabe hoy el espiritu, y sabrin lo que él
sabe”. En toda su obra hallamos esa continua referencia a un mo-
mento superior y sintetizador todavia no alcanzado por la historia
humana — “cuando el ciclo de las ciencias esté completo” —, en el
que las necesidades del cuerpo y las necesidades del alma, los valores
de la razén y los valores de la esperanza, los derechos del individuo
y los derechos de la comunidad, se compensen, articulen y equili-
bren. El hombre de su tiempo con el que sinti6 mds afinidad, el
trascendentalista Emerson, se convierte, en el elogio de Marti, como
los otros proceres del pensamiento y de la accidén que lo atrajeron,
en una dvida proyeccidn visionaria del hombre total futuro, mez-
clada a la descripcién del modelo real que le inspira. Toda la
obra de Marti, a nuestro juicio, debe entenderse con un sentido de
avenimiento, como la apertura de un horizonte, de una nueva di-
mensién del ser y nunca referida exclusivamente a un pasado que
es incapaz de agotar la energia revolucionaria de este hombre en
el que se funden las magnitudes del poeta y libertador. Superada
también por él la antitesis de la palabra y el acto, sus actos ad-
quieren una elocugncia perdurable, creciente, y sus palabras siguen
actuando. Palabra activa, acto poético, es decir, creador irradiante
y naciente, de una liberacién humana en principio infinita.

Esa liberacién, que abarca desde lo econémico hasta lo espiri-
tual, es en la perspectiva martiana la vocacién de América, del “orbe
nuevo” de que nos habla en los Versos libres orbe cuya novedad no
se verd completa hasta que, actuando con sus propias energias en
el destino del mundo, haya logrado revelarse a si misma. En el
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planteamiento de los problemas politicos y econémicos, América no
ha logrado, como queria Marti, aportar ninguna solucién autéctona
de validez universal como tampoco ha logrado articular un pensa-
miento filosofico original y coherente. Europa sigue suministrando
las formas ideoldgicas en torno a las cuales se debate la historia
contemporinea, fiel a su vocacion, revelada por Grecia, de ofrecer
las estructuras teéricas de la vida. El campo de la teoria no ha sido
nunca nuestro fuerte y el propio Marti, que propugnaba una politica
de raices teluricas, no llegd nunca a configurarla como un sistema.
La misma amplitud de sus principios ha contribuido en mucho a
la idea de que no rebas6 el vago liberalismo democritico del siglo
XX y de que, o bien no comprendio las posiciones mis avanzadas
que ya en su época se definian, o bien no se interesé decididamente
en ellas porque no eran necesarias ni oportunas para su objetivo
inmediato. Este altimo argumento, el mds atendible, sélo puede
tener validez en lo que se refiere a la preparacion de la guerra
contra Espafia, que fue el quehacer gigantesco pero circunstancial de
la obra de nuestro fundador; de ningiin modo puede afectar a las
intenciones mayores y totales de su mensaje revolucionario. Lo que
ocurre, a nuestro juicio, es que la vocacién de Marti, la genuina voca-
cién americana, sin negar el necesario y poderoso papel de los pro-
gramas ideoldgicos estrictos, va siempre mis alla de ellos, o a través
de ellos, prefiriendo la energia del devenir a las fijaciones estructu-
rales. Asi como se ha observado que las corrientes literarias, artisti-
cas y religiosas europeas, al entrar en América, se someten a un
proceso de sincretismos y trasmutaciones imprevisibles, lo mismo
cabe decir de las corrientes del pensamiento politico y econdmico.
Fiel a ese impulso, Marti dej6, no rezagado como algunos creen, sino
en suspension, apertura y disponibilidad su pensamiento, fundado en
principios libertarios que nunca implican una mutilacién, una anti-
tesis, un desequilibrio, sino un coronamiento de todas las fuerzas
efectivas del hombre, y que por lo tanto pertenece siempre al futuro.

Ahora que la Editorial Nacional nos ofrece la oportunidad de
una nueva edicién de sus obras completas, leamos y estudiemos sus
maravillosos discursos, crénicas, manifiestos, cartas, diarios y poe-
mas, articulados a su biografia y a nuestra historia, con el 4nimo
libre de prejuicios, abiertos a la profunda sugestion de una palabra
que se dirige, intimamente, a cada uno de nosotros, y a través de
nosotros, a las generaciones futuras y a los pueblos de América y
del mundo. Comprobaremos que sigue brotando, saciando y fecun-
dando como un manantial deleitoso y perenne; que su virtud de
mejoramiento y de epifania espiritual es inagotable; que de él, des-
plomado por nosotros en la tierra de Dos Rios, puede decirse siempre
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lo que él dijo de un 4rbol que amé: “le da un rayo de sol, y del
madero muerto, sale volando un ave de oro”. Comprobaremos, en
fin, que su poderoso amor a la expansién lo estd premiando, y que,
como esas galaxias que la nueva fisica astrondmica descubre en
proceso de explosion ininterrumpida, su obra crece y se expande cada
dia ante los ojos de sus mis atentos escrutadores. Pero si otros pue-
den deslumbrarse con su obra, nosotros, ademas, hemos de sentic
en su vida y en su verbo el calor vital, paternal y filial, que nuestra
sangre necesita. Porque la deuda de los cubanos con el hombre cuyas
ultimas fuerzas mortales fueron para decir: “por la causa de Cuba
me dejo clavar en la cruz”, no es una deuda retérica y perecedera,
sino una deuda del ser y una herencia inacabable.
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SENECA ENTRE ESPANOLES

Por Segundo SERRANO PONCELA

EL senequismo tiene algo de monstruo sagrado para muchos es-
pafioles, estimulante mole sub aespecie aeternitatis puesta ahi
como esencia de la hispanidad, catilogo ético, panacea virtuosa, tabla
mosaica contentiva del etbos peninsular. Desde tal estado de animo
se pudo escribir: “"Cuando se examina la constitucién ideal de Es-
paiia, el elemento moral y en cierto modo religioso mis profundo
que se descubre, como sirviéndole de cimiento, es el estoicismo natu-
ral y humano de Séneca. Séneca no es un espaiiol e hijo de Espafia
por azar: es espafiol por esencia’.!

En cierto modo, confirmar o no lo anterior es lo que me ha
llevado a escribir mi Séneca: una biografia, obra ain inédita. Para
ser preciso diria que el libro no es mas que la versién escrita de
una biisqueda de la espafiolia de Séneca a través de su vivir, en la
medida que la lejania historica, los azares de mis lecturas y acaso
mi corta mirada lo han permitido ver. Honradamente me parece
haber llegado a ciertas conclusiones que se desprenden del simple
relato de su vida. Séneca no fue un espafiol sino un romano nacido
en Cordoba que vivié en Roma desde sus primeros afios, educado en
la retérica latina y la filosofia helenistica, funcionario puiblico y
politico cesireo, hombre de virtudes y vicios exclusivamente roma-
nos, olvidado de su pueblo natal y cuya familia tampoco mostrd
interés por reivindicar su cordobesismo. Somos los espaiioles quie-
nes hemos nacionalizado a Séneca e injertado zonas de su filosofia
—que tampoco fue muy suya— en nuestros vacios filoséficos. Algu-
nas referencias y datos para apuntalar tal conclusion, de las que
he prescindido deliberadamente en el libro mencionado, van en
este articulo —apéndice, dispuestas a correr el riesgo de resultar
desagradables a més de un lector dispuesto a seguirme con bene-
volencia.

Los romanos coetineos de Séneca no se hicieron cuestion de
su espafiolia, ni siquiera de su provincianismo. Sélo el propio
Séneca, en su famosa entrevista con Nerén (esto, acaso, hay que

1 A. GANIVET, Idearium Espariol, 1.
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cargirselo en la cuenta a Tacito) alude a sus antecedentes como
provincial, pero se olvida que en su Apocolokintosis el filésofo
se burla de los provincianos y sus pretensiones, censurando al empe-
rador Claudio por haberles concedido con tanta generosidad el
derecho de ciudadania ('parecia como si quisiera ver a todos los
griegos, hispanos, galos y britanos vestidos de toga”). En un
poema que se le atribuye y de cuya autenticidad hay fuertes dudas,
alude a Cordoba. La falta de decorum con que Séneca se expresa
utilizando la primera persona (Yo, que un dia fui tu hijo mayor,
tu mas ilustre gloria™) resulta chocante al compararla con el modo
elusivo peculiar en el filosofo cuando se refiere a su pasado en las
cartas a Lucilio. Sobre el caricter espireo de esta poesia atribuida
han opinado ilustres senequistas. Respecto a la presunta influencia
de un “cardcter” espaiiol en las letras romanas, no parece demos-
trable que a fines del siglo 1 a.n.e. la poblacién indigena turdetana
o romana radicada en Cordoba se caracterizara por un peculiar estilo
vital y menos ain que lo expresara literariamente. En cuanto a in-
fluencias lingiiisticas capaces de actuar sobre el estilo—los arran-
ques conceptistas y culteranos de Séneca a que alude Unamuno— es
también muy dudoso que, aun suponiéndoles existentes en una pro-
vincia, actuasen sobre un joven educado en Roma, sometido a la
férula de retores y pedagogos romanos, lector de textos griegos
y purista vigilante. Plinio y Ticito son tan conceptistas y culteranos
como Séneca. Los latinistas saben bien que se trata de un problema
general de estilo; de una escuela literaria y no de modalidades
personales.

Un débil hilo de continuidad en la apreciacion valiosa de
Séneca se mantuvo en Europa, durante los llamados siglos oscuros,
en virtud del aprecio que le concedieron algunos tratadistas de la
Iglesia y los escritores de la latinidad tardia. Hubo un Séneca medie-
val autor de sentencias y aforismos entresacados de sus obras, vg.:
Liber de Moribus, De Paupertate o Proverbia Senecae, manuales
como De copia verborum o la Formula Vitae Honestae de San
Martin de Braga. Boecio en su Coizsolatio hizo de Séneca el principal
modelo para sus poemas marginales. Se le lefa en las Escuelas con-
juntamente con Quintiliano, Ovidio, Prudencio y otros, siempre
a titulo de romano. Alain de Lille sitda a Séneca, en su Anticlau-
dianus, como uno de los doce héroes culturales: Aristoteles, Platon,
Virgilio, etc. Dante le aposenta en su "nobile castello”. Petrarca
estaba familiarizado con sus tragedias y Chaucer lo menciona en
sus Canterbury Tales.

Fue durante la segunda mitad del siglo Xv que Séneca comenz6
a cobrar carta de naturaleza en Espaiia, si bien a fines de la centuria



Séneca Entre Espafioles 99

anterior Antonio de Vilaragut habia vertido al catalin sus tragedias.
En ocasiones se le citaba un poco a tuertas, como Martorell en su
Tirant lo Blanch, donde aparece mezclado con Salomén, Aristoteles,
Cicerén y Virgilio; lo mismo que en La Celestina, donde el lacayo
Petronio lo embute en uno de sus pedantescos discursos, o en el
Sermén de Romances del maestro Pedro Martin donde se mezcla
con Boecio y otros autores de “normas para un vivir virtuoso” a
través de citas de segunda mano provenientes de Petrarca y Boc-
caccio. Una presencia mis consecuente se da en la biblioteca del
Marqués de Santillana, hombre erudito y gustoso de novedades
importadas via Italia: sabemos que por encargo suyo se tradujeron
de nuevo, ahora al castellano, las tragedias. Pedro Diez de Toledo,
otro traductor de la época de Juan II, puso en romance las Epis-
tolas y un extracto de proverbios. Por entonces Juan de Mena re-
cuerda que el filésofo romano fue paisano suyo, por cordobés, y
comienza el proceso reivindicativo en forma confusa aunque deci-
dida: en el comentario a la Coronacidin (a. 1439) son ensalzados
Séneca y “los sabios de Cordoba™ de quienes aprendemos algo mis
en el Omero romanzado: “Séneca el Moral y Lucano su sobrino,
Avenruyz y Avizena” ilustres cordobeses. Cuando Juan de Mena
muere, Séneca comienza a adquirir carta de naturaleza hispana y
pasa a ser tema poético. Antén de Montoro, en sus coplas a la muerte
de Mena, escribe:

Séneca, folgaris ya

que saliste de cadena;
goza sin gloria ni pena;
fuelga, pues tienes alld
tu primogénito Mena.

En 1491, Alfonso de Cartagena traduce De Providentia, De Vita
Beata, De Clementia y en 1496 aparece una version de las Epistolas
patrocinada por Fernin Pérez de Guzman.

Durante el breve florecer renacentista Séneca aumenta su popu-
laridad. La edicién de Erasmo. en 1515, fue el punto de partida
de esta 1evalorizacién y de su edicién y la posterior de Justo Lipsio
partirdn, en distintas direcciones, lineas de comentaristas que influi-
tin en la floracion del estoicismo senequino por toda Furopa. Un
humanista como Luis Vives lo tendrd en cuenta al recomendarle
como modelo de lectura en su Instituciéi y como texto de latin en
el que pueden aprender los estudiosos de esta lengua; en ambos casos
sin mencionar su caricter hispano. Traducciones de este periodo
fueron la de Juan Martin Cordero, Flores de Lucio Arneo Séneca
(a. 1555) utilizando el texto de Erasmo, y la de Martin Godoy
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de Loaysa: D¢ Vita Beata, De Providentia y De brevitate Vitae.
Cuando Justo Lipsio reemprende la tarea de editar y comentar a
Séneca y su filosofia estoica, Arias Montano y Quevedo se harin
eco en Espafia del llamamiento, aunque de forma incompleta y
con retraso. “La patria de Séneca —escribe Bataillon— parece no
haber seguido el movimiento neoestoico sino tardiamente, cuando
ya habia alcanzado en el exterior verdadera amplitud”?

Menos conocido y mal apreciado fue para los poetas creadores
del teatro espaiiol. En la oscura contienda que tuvo lugar durante
el siglo xvI entre tragedidgrafos y populistas, los primeros resul-
taron vencidos dando lugar a que Lope de Vega y sus seguidores
ignorasen a Séneca tanto como si se tratara de una mandarin chino,
no obstante la influencia de sus tragedias en el teatro europeo con-
temporineo. Aunque Lope lo mencione de pasada en alguna de sus
obras y haga de él personaje importante en su Roma abrasada,
mejor hubiera sido que permaneciese en silencio, tan poco honora-
ble es su utilizacién para Séneca como para el poeta?

2 Erasmo en Espasia, X1V, 3.

3 A titulo marginal, como curiosidad literaria y dado que entre los
protagonistas de la accién se encuentra un Séneca barroco, lopesco y ‘Parti-
dario de la astrologia judiciaria, vale la pena entretenerse en algunas referen-
cias al texto. La comedia, acaso escrita en 1604, fue publicada en 162s.
Lore la titul “tragedia” y abarca la historia de la emperaduria de Neron
entresacada, remotamente, de los textos de Ticito, Suetonio y Dién a través
de la versién dada por PERO MEXiA en su Historia Imperial y Cesdrea. Cont
rapidez cinematografica transcurren veinte afios sobre la escena y el lector
por bien intencionado que sea, disfruta de la comicidad que supone una
total ausencia de sentido’listérico ya que Nerén ronda las calles de Roma con
capotillo y rodela y a cuchilladas con la justicia como cualquier gran sefior
hispano de la corte de Felipe IV. Se producen incongruencias como la emi-
tida por el emperador al elogiar a su preceptor ante Agrippina:

Séneca, mi maestro—que es el mis claro espariol
y de mis digna persona—que ha visto en su patria el sol
de Cidiz a Barcelona—y de Navarra al Ferrol

por donde se ve que el afin de espaiolizar al filésofo ya era, entonces, lugar
comin. Pero al buen Séneca le suceden cosas ain mas raras, entre otras,
tener que predecir su futuro a Agrippina echando mano de horéscopos y
verse obligado a elogiar a una hipotética Espafia con materiales puestos en
uso por San Isidoro y recopilados en la Crdnica alfonsi. Llegada la hora de
su muerte, Ner6n le anuncia en persona la necesidad de que se elimine col-
mindole de improperios tras titularle de nuevo, como Agrippina en anterior
reprimenda: “astr6logo impenitente:

Ya esti, Séneca, mandado—dirds que a escoger te den
toma cordel o veneno—o acero, si este no es bueno...
sabio de ignorancia lleno.

Séneca intercede por su sobrino Lucano, quien debe acompaiiarle en el 6bi-
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Las tragedias de Séneca fueron traducidas al italiano, en 1560 por
Ludovico Dolce; al francés, en 1534, por Pierre Grosnet y al inglés,
entre 1559 y 1566 por diversos autores, no asi en Espafia, donde
la traduccién total, aunque parezca mentira, es de fecha muy re-
ciente. El pulcro humanista Bartolomé Leonardo de Argensola reco-
mendaba a sus paisanos el estilo sentencioso y moralizador de
Séneca en su teatro:

... quien al genio floreciente y vago
de Séneca llamé cal sin arena
no probé los efectos de su halago*

pero nadie le hacia caso, entregados dramaturgos y farindula a
sentar las bases del teatro de accidn, intriga, “vendaval erético”
y exceso de aventura que caracteriza a la escena espafiola. No se
trata de enjuiciar si fue mejor o peor que esto sucediera; cada pue-
blo tiene su modo de “cortar el volitil del mundo” —dicho de
Ortega, cuyo sabor culinario no le priva de cierta gracia— y Espafia
lo corté a su manera sin recordar durante la construccién de su
corpus dramitico a griegos y romanos y, por supuesto, a su tan
decantado Séneca.

Si hoy la escribes (la tragedia) de sabios admirado
el sordo viento volari, pospuesta
la aclamacién del popular senado.

N
Argensola daba voces “al sordo viento” y el gusto general se incli-
naba hacia los modos de Lope. Juan de la Cueva, en su Ejemplar
poético, criticaba a los que introducian o imitaban tragedias anti-
guas; los teatros universitarios utilizaban temas religiosos; un Séneca
italianizado y de segunda mano era el tinico conocido en los gabinetes
donde la obra dramitica se incubaba —retoricismo, gusto por la tru-
culencia (tal como los italianos veian a Séneca). Bermiidez de Castro
y Cristobal de Virués son considerados como los senequistas hispanos
de este periodo: ninguno supo habérselas con la leccién estoica ni
intenté reconsiderar la intimidad de los temas cldsicos; les basté
con aprender ciertos aspectos externos, efectistas, mal entendidos por
otra parte, ya que no es igual recitar ante un grupo de gentes cultas
el Hercules Furens con sus accesos de demencia y asesinatos domés-

to, pero Nerén se niega manifestando que el haber escrito La Farsalia acre-
dita severo castigo.

4 “(Caligula) llamaba a las obras de Séneca, el escritor de boga en-
tonces, puras amplificaciones de escuela y arena sin cal”’. SUETONIO, Vitae,
Caligula, LIII
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ticos que llevar a las tablas, a ojos vistas, la misma escena. En el
Atila furioso de Virués mueren en escena mds de Go personas sin
tomar en cuenta los niufragos de un barco incendiado. Séneca se
hubiera horrorizado de este discipulo. Cuando Cervantes en su
Rufian Dichoso pone en boca del personaje “"Comedia” su:

no soy mala, aunque desdigo
de aquellos preceptos graves
que me dieron y dexaron

en sus obras admirables
Séneca, Terencio y Plauto .. .

le cita a modo de truco verbal o muletilla, tal como los poetas del
medievo lo hicieron apoyindose en el lugar comin garantizado por
Boecio, Petrarca o Boccaccio. La Numancia es la excepcion del teatro
cervantino; todo lo demds son intentos de competicién con Lope.
Por muchos esfuerzos que se hagan para situar a Séneca en el epi-
centro de las llamadas “tragedias” del siglo XvI no se logrard mas
que conseguir para él un lugar muy secundario.

En esa burla de si mismo que fue para Lope de Vega su Arte
nuevo de hacer comedias nos encontramos otra referencia a Séneca
tan poco feliz como de costumbre:

Lo tragico y lo comico mezclado

y Terencio con Séneca, aunque sea
como otro minotauro de Pasifae
harin grave una parte, otra ridicula
que aquesta variedad deleita mucho.

Pasemos sobre la cita y su receta disparatada, ya que tanto ella
como el resto del Arte... no son mis que retorica mentira con la
que encubre el gusto por un teatro populista, anticldsico, de altos
quilates liricos y montado sobre la peripecia vital —como lo estuvo
su vida— lo mis lejos posible de la reflexion acerca del vivir. Repito
que no se trata de enjuiciar méritos sino de aclarar las deudas del
pensamiento y la literatura hispanos para con Séneca y, en cuanto
al teatro nacional del siglo xvi1, cuya originalidad y fuerza expre-
siva son Unicas para entender lo que pueda haber de “espafiolidad”
en el vivir de los espafioles, bien podemos decir que no le adeuda
nada. Este soliloquio lopesco contenido en treccientos setenta y nueve
versos castellanos y diez versos latinos nada tiene que ver con su
ingente produccién dramitica. ;Qué se le dio a Lope de las Trave-
dias senequianas que, por entonces, revolucionaban el teatro inglés
e influian en la escena francesa? ;Qué se le dio, en suma, de la
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tragedia en general y los preceptos aristotélicos reverenciados en su
Arte? De las 470 comedias de Lope que conservamos no hay una
sola inspirada en los patrones temiticos de la tragedia grecolatina
y no mis de una docena donde se utilicen mitos clasicos. En cuanto
a Calderén, mis humanista que Lope y mis reflexivo, se sinti6
atraido por la mitografia griega aunque no por sus tragicos; nada
supo, como dramaturgo, de Séneca y aunque Teseo, Jasén, Ulises,
Hércules, Prometeo, etc., son personajes de una veintena de come-
dias, ninguno de ellos lo es como portador de hybris, diké, conflicto
ontolégico o de ideas. Se trata de figuras amables, personajes de
ballet que anticipan, en ocasiones, el tratamiento operistico. Ana-
loga actitud mantienen los dramaturgos del Barroco y si un Pérez
de Montalban, para elogiar a Felipe II, titula una de sus comedias
E! mayor Séneca de Espaiia lo efectia con idéntico criterio al utili-
zado por las autoridades municipales madrilefias cuando, en 1658,
decidieron festejar la entrada de Mariana de Austria en la capital
por medio de un artefacto decorativo —segin nos cuenta Le6n Pi-
nelo:* "En bajando del Retiro se levantd el Monte Parnaso en dos
cumbres altas . . . delante de él. nueve poetas espafioles de tres eda-
des. De la antigua, Séneca el Trigico™. Este venerable simbolo edili-
cio viene a la medida para ilustrar el tipo de relaciones entre Séneca
y los comedidgrafos espaiioles de la Edad de Oro.

El contraste con lo sucedido en las dramaturgias inglesa y
francesa hace mis evidente lo anterior. T. S. Eliot, quien ha estu-
diado con detenimiento la deuda de los escritores isabelinos para
con Séneca, demuestra con estimable material critico cémo “ningin
autor ejercié una influencia méas amplia o més profunda que Séneca
sobre la mente isabelina o sobre la forma isabelina de tragedia™.$
La erudicién inglesa ha dedicado al tema diversas obras de gran
valia: de ellas se desprende que Séneca, con sus tragedias, influyd
en el teatro popular, en el drama seudoclisico y en el tipo de teatro
trigico que Ben Jonson y Shakespeare practicaron, con criterios muy
personales, pero teniendo a Séneca por modelo. The Spanish Tragedy
es una buena prucba de esta influencia, como lo son King Lear y
The Duchess of Malfy. Las Temne Tragedies senequianas fueron
traducidas al inglés entre los afios 1559 y 1566; de ellas tomaron
los dramaturgos ingleses patrones para ajustar su verso blanco al
género tragico, articulaciones escénicas, la ampulosidad retérica y el
gusto por el melodrama que tanto sorprende, en ocasiones, en

S Anales de Madrid desde el Nacimiento de Ntro, Sr. Jesucristo hasta
el reinado de Felipe 1V y aiio de 1658.

6 "Séneca en traduccion isabelina” y “Shakespeare y el estocismo de
Séneca” en Selectes Essays.



104 Aventura del Pensamiento

Shakespeare. Que la obra discipular producida fuera mejor o peor
no se cuestiona y es posible que The Spasish Tragedy y atn el Titus
Andyronicus le hubieran parecido tan excesivos a Séneca como los
melodramas de Virués, pero no es menos cierto que la dramaturgia
inglesa tiene que contar con las tragedias de Séneca para escribir
su historia, del mismo modo que la espafiola no puede prescindir
del Romancero y las Crénicas medievales. En cuanto a los trgicos
franceses Corneille y Racine, una parte de su teatro estd construida
con préstamos de Séneca y su sombra estimula y perturba, a la vez,
a ambos, cosa que reconocen. Corneille le discute en su Discours du
poéme dramatique y le aprovecha en Médée y Oedipe. Racine toma
préstamos senequinos en Lz Thébaide, Andromaque. Brittanicus y
Phédre. Ambos teatros, el inglés y el francés, son bien diferentes
y el hecho de que Séneca haya podido ser utilizado por ellos indica
que sus tragedias, pese a la mala fama que en ocasiones han adqui-
rido, contienen semillas de valia. Que los dramaturgos espaiioles
las ignorasen revela, sobre todo, cudn lejos se encontraba, por enton-
ces. de Espaiia el espectro de Séneca. Tales son los hechos y no la
bienintencionada palabreria; hechos que para nada afectan a la cali-
dad intrinseca del teatro hispano.”

El “caso Quevedo” es mis complejo y alguna vez convendrd
entrar a fondo en el sistema de relaciones intelectuales quevedinas
de cuya fecundacién nacera el peculiar senequismo de nuestro enorme
poligrafo y singular escritor. Algo quisiera avanzar al respecto. Los
textos de Quevedo donde estd contenida su doctrina estoica y, por
supuesto, “su Séneca” junto con Epicteto y Epicuro en dosis equi-
valentes, son el ap6crifo Séneca De Remedii traducido en 1633; las

7 Para CORNEILLE, el teatro francés no soporta ficilmente algunos te-
mas senequinos: ‘'Le Thyeste de Sénéque n'y a pas été fort heureux; sa Médée
y a trouvé plus de faveur”. La multiplicidad de desenlaces trigicos perturba
la unidad de accidn: “et je me trompe fort si la mort de Polyxéne et celle
d’Astyanax, dans la Troade de Sénéque, ne font la méme irrégularité” (Dis-
cours...). Con referencia a Médée escribe en el prefacio: “Cette tragédie
a été traiteé en grec par Euripide. et en latin par Sénéque; et Cest sur leur
exemple que je me suis autorisé 2 mettre le lieu dans une place publique”.
En Oedipe critica el uso que hacen Séneca y Séfocles del especticulo de
Edipo ciego y lamenta que su decision de modificar el final clasico le prive
de “T'avantage que je m'étais promis de n'étre souvent que le traducteur de
ces grands hommes qui m'ont précédé”. En cuanto a RACINE, y con respecto
a La Thébaide, sus comentaristas estin de acuerdo en el préstamo senequino.
De Andromagque. el propio RACINE escribe en su prefacio: "“Toute la liberté
que j'ai prise, c'a été d'adoucir un peu la ferocité de Pyrrus que Sénéque,
dans La Troade et Virgile, dans le second livee de L’Enéide, ont poussée
beaucoup plus loin que je n'ai cru le devoir”. En Brittanicus son Ticito,
Suetonio y Séneca sus fuentes e inclusive hace uso de una cita de la Apo
colokintosis.
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Epistolas incompletas, anteriores a 1639; el Origen, nombre, intento,
recomendacién y descendencia de la doctrina estoica, también de
1633; el Sermdn estoico de censura moral; la traduccién en verso
de Epicteto, algunos sonetos y sentencias de fecha indeterminada.
Conviene advertir, de antemano, que Juvenal, Persio y Marcial fue-
ron leidos y utilizados indiscriminadamente por Quevedo en su obra
satirica tanto como el Séneca de los tratados morales.

Las vias de acceso a Séneca y los estoicos fueron, para Quevedo,
los textos de Justo Lipsio. En una de las tempranas cartas cruzadas
entre ambos, Lipsio hace saber a su joven discipulo cémo esti entre-
gado a la lectura de Séneca y a trabajar en cuestiones relativas a la
doctrina estoica. Esta labor interesé a Quevedo: “Te tiene por com-
pleto ocupado nuestro Séneca y no de otro modo podemos tener
completo a Séneca. Dichoso él que merced a tus afanes, volard redi-
vivo hasta el postrero sol del mundo en labios humanos”, le res-
ponde. Y en otra ocasién: “Tanto como Espafia debe a Cérdoba
porque le dio a Séneca, te debe Espaia porque se /o resucitas y
defiendes” (el subrayado es mio). Esta correspondencia se cruzé
entre los afios 1603-4, aproximadamente Como la biblioteca de
Quevedo —que al decir de Tarsia contaba con 5,000 volimenes—
se ha perdido, ignoramos los textos senequinos por él estudiados,
aunque para la traduccién de las epistolas debi6 utilizar el texto
de Lipsio.

Informa Quevedo en su Murco Bruto que llegd a traducir no-
venta de las cartas a Lucilio. S6lo conservamos once; las demds se
perdieron durante el embargo de sus papeles a raiz de la dltima
prision padecida por el escritor. Puede que el azar haya contribuido
a su seleccion, pero los temas que escogié Quevedo tienen mucha
relacion con su propio tema personal de hombre insatisfecho y nece-
sitado de esa adiaforia que los estoicos recetaban a sus pacientes.
En cuanto a su tratado divulgatorio de la doctrina estoica: Nombre,
origén, intento, etc., presenta curiosas caracteristicas. En primer
lugar, el obstinado afin quevedino de relacionarla con la doctrina
cristiana (“'que tanta vecindad tiene con la valentia cfistiana que
pudiera blasonar parentesco calificado™); después, el entronque for-
zado con textos biblicos, principalmente con el Libro de Job: segin
el buen parecer de Quevedo, Epicteto “trasladé Job a sus tratados”
y Zenén ostenta la marca de su procedencia de tierras “cercanas a
Judea”. Puesto a encontrarle parentela, Quevedo, con admirable

& Epist. de Quevedo, en OC de Q. ed. Astrana Marin, Segin AM,
las obras de Lipsio que conocié Quevedo relacionadas con los estoicos y
Séneca fueron: Seneca Opera quae extant, emendata et Scholiis illustrata y
Animadyersiones in Tragedias quae L. Ameo Seneca tribuuntur.
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elasticidad, la lleva hasta San Francisco de Sales cuyo Manual de la
Vida Devota “introduce la leccion de Epicteto”. Surge, no obstante,
un severo escollo cuando aparece el tema del suicidio como corona-
cién de la vida del sabio y aqui Séneca es refutado sin contempla-
ciones. De donde resulta un libro, éste de Quevedo, repleto de
malabarismos que abren via libre a una senequizacién de Séneca
y a un neoestoicismo hispano cuyos ultimos pasos los dard Ganivet
con su senequismo espaiiol arant Sénéque e incluso sin él. “Los
estoicos, en muchas cosas concuerdan con nwestra doctrina’ —es-
cribe Quevedo; (es decir, con la doctrina catdlica espafiola). Que
Epicteto y Séneca fuesen cristianizados de este modo no es obra
exclusiva de Quevedo: el bautismo proviene de la antigiiedad tar-
dia; se dijo de ambos que eran cristianos ocultos, se les atribuy6
el conocimiento de textos cristianos y los Padres de la Iglesia comen-
taron algunas de sus maximas. Quevedo escribe en su Constancia
y paciencia del santo Job: “'desta verdad mucho noticia tuvo Séneca,
mayor Epicteto. Vivieron en el tiempo que los apdstoles vivian;
estudiaron esta doctrina en las acciones de los primitivos cristianos;
fueron sus ojos discipulos de las persecuciones y cadenas; oyeron su
sangre...” La culminacién de estos datos apécrifos tuvo lugar
cuando aparecieron, en el siglo 1v, las famosas cartas cruzadas entre
Séneca y San Pablo.

Nuevos y curiosos perfiles del proceso de “'senequizacidén” se
perciben en la Defensa de Epicuro apendicular al texto divulgativo
de la doctrina estoica que acabamos de comentar. El pensamiento
epiclireo parece haber llegado hasta Séneca a través de segundas
manos y podemos aventurar que ignord la totalidad de la doctrina;
que le atrajo de Epicuro su “"hombria” més que sus ideales de vida
y que se equivocé al tratar de conjugar el epicureismo con el estoi-
cismo, pero esto no viene ahora al caso. Lo que importa es destacar
el entresaque efectuado por Quevedo del Séneca epicureizado (el
eclecticismo filoséfico de Séneca ha sido puesto undnimemente en
evidencia per los especialistas). Lo que Séneca subraya en Epicuro,
y Quevedo en Séneca, son temas como los siguientes: la sobriedad
corporal, el desamor al dinero, el culto a la pobreza, el retiro a la
intimidad de la persona, el estado contemplativo, la indiferencia
ante el dolor, temas todos ellos como se ve traidos y llevados mis
tarde por quienes buscan una esencia de lo espafiol. Este eidos epi-
clreo-senequino tiene mucho que ver con la imagen posterior que
los espaiioles se construyeron de si mismos, en la que Séneca servira
de espejo. “Repare el lector —dice Quevedo— en el nombre de
Séneca venerable, empefiado en esta defensa”, con lo que el filé-
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sofo de Cordoba pasa a ser uno més en la rueda eidética del estoi-
cismo hispano aprovechador también a su modo de Epicuro.

Quevedo buscaba en Séneca y en los estoicos un apuntalamiento
doctrinario para su conturbado modo de ser como hombre y como
espaiiol sometido a la presién del medio histérico que le “circuns-
tanciaba”. Tenia resuelta de antemano la cuestion de su creencia
religiosa, cuando menos en sus soportes exteriores y formales; era
un catdlico espafiol, es decir, doblemente catélico pero le faltaban
los soportes intimos y todo su vivir revela un continuo jadeo por
encontrarlos. Su ideal ético de homo intellectualis no encajaba en
la filosofia de la Contrarreforma; estaba fresco el encuentro del
Renacimiento con ciertas escuelas de la antigiiedad grecolatina, cuya
ética se asemejaba tanto a la cristiana como para poder confundirse
con ella dotindola, a su vez, del prestigio literario del que carecian
los padres de la Iglesia y eran, finalmente, éticas aristocriticas,
propias para hidalgos, desprovistas de ese catecismo en que se zam-
bullen, en comin hermandad, humiliores y superiores. Estudid,
entonces, a los estoicos a través de Séneca principalmente y cuando
sobrevino el tiempo de las frustraciones y desengarios estaba maduro
para emprender la tarea de cortarse un traje senequino a su medida
y, de rechazo, cortirselo a Séneca. Sobreviene el episodio decisivo
del proceso de Osuna; la pérdida de favor, el paso a la oscuridad,
la frustracién del politico y las persecuciones. Se hace necesario
contar con un ideal para sabios y entonces redescubre a “'sus” estoi-
cos, a “'su” Séneca: la imperturbabilidad (ataraxia), la indiferencia
(adiaforia), la ausencia de pasiones (apatheia), la paz espiritual
como premio (galeenismds) afiadiendo a todo ello, por contera,
un placer estético. La conciliacién de este criterio de sabiduria con la
tradicién catélica le impone ciertas precauciones obligindole a un
acercamiento ecléctico en que los libros sacros se mezclan con los
textos gentiles. Ahi estaba el adecuado Job, con su paciente leccion
moral. Se cristianiza a Epicteto, a Séneca y se rechaza aquello que
no encaja en la horma cristianohebraica. Héte aqui a un Séneca ad
usum Hispaniae. Si el esquema que vengo trazando es correcto habri
que buscar en Quevedo el origen de nuestro senequismo.

Durante el siglo xvii, el siglo neocldsico por antonomasia en
Espaiia, esperariamos una exaltacion de Séneca y el senequismo con-
secuente con los postulados de esa minoria antipopulista que, con
buenas razones, arremeti6 contra los excesos de una literatura entre-
gada, en anteriores decenios, al desaforado culto del espafiolismo
—compensacién psicolégica de una conciencia de fracaso. La minus-
valia hispanica, a lo largo del siglo xvi1, habia destacado una exal-
tacién de todas aquellas falsas virtudes que hicieron del espaiiol un
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sujeto incapaz de mantener sobre bases firmes la herencia imperial
que azares de fortuna y el esfuerzo de grupos aventurados pusieron
en sus manos. Adn no se ha estudiado a fondo el formidable ele-
mento perturbador que contiene el llamado teatro clisico; se le rodea
con instrumental critico perteneciente a la estilistica, a la historia
de la poesia o de los géneros literarios, pero en el teatro (ain mds
que en la novela) hay elementos determinantes que pertenecen a la
estructura de vida de la comunidad que le produce escribiéndole,
representindole y disfrutando con su representacién. El teatro es,
diriamos con expresion tomada en préstamo a los socidlogos, un
“habitat” cultural. Pues bien, este teatro fue denostado por las mino-
rias cultivadas espafiolas, sobre todo durante la segunda mitad del
siglo, con una fobia casi obsesiva. La denostacién se convirti6é en
pesadilla piblica; inclusive llegé a tomar formas coactivas oficiales.
Los esfuerzos por sustituirle por un teatro erudito, de salén, ins-
pirado en las reglas aristotélicas (tal como Boileau y los franceses
propusieron en su dia) y horacianas (mejor o peor interpretadas)
llevaron a las gentes de més inteligencia a exhumar, junto con las
preceptivas clsicas, los autores grecolatinos. Béstele con una mirada
de conjunto, a quien no desee perderse en la abundante literatura
critica del tiempo, a los capitulos que Menéndez y Pelayo dedica al
tema en su Historia de las ideas estéticas. Vera, entonces, cémo lo
sucedido justificaba una valorizacién del Séneca tragedidgrafo, cuan-
do menos. Pero nada de esto sucedid.

Examinando con atencién la obra de aquellos escritores afran-
cesados los unos, nacional clasicistas los otros, ni Séneca, ni la
espafiolia senequina, ni el recortado y elegante estoicismo de nues-
tro filésofo aparecen por ninguna parte. De hecho, sélo se pueden
anotar algunos intentos de vindicacidn y, cosa curiosa, llevados a
cabo por jesuitas espafioles en el exilio —exclusivamente en terri-
torio italiano— sobre todo por gentes hispanas para quienes Séneca
era, ademis de espaficl reivindicable, escritor romano que por el
hecho de haber nacido en Espaiia les concedia parte de esta gloria
que los itdlicos pretendian detentar para ellos solos. Asi, la polé-
mica en torno a las Historias Literarias de Tiraboschi y Bettinelli,
donde se acusaba a Séneca de corruptor del latin cesireo. Los PP.
Serrano, Juan Andrés y Llampillas apologizaron a Séneca (junto
con Lucano y Marcial) en textos que los espafioles peninsulares no
se han preocupado en conocer, como en general no conocen la obra
interesante del equipo jesuitico desterrado. La contrapartida de este
interés periférico se produjo, simultineamente, en la Peninsula
donde un filélogo como Hervds y Panduro, el del Catdlogo de las
Lenguas, escribia: *';qué le importan a la nacién espafiola los héroes
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de Euripides y de Séneca el trigico; ni qué sensibilidad ha de mos-
trar por las hazafas y desgracias de gentes q. no tienen relacion
ni conexién con sus intereses, ni con los objetos que tiene presentes?
Pero si en lugar de estos personajes desconocidos (el subrayado es
mio), forasteros, se sustituyen héroes nacionales que la hicieron o
quisieron hacer feliz luego se mostrard penetrada de afectos inti-
mos...” Moratin, el critico par excellence, el hombre de teatro
autor de varias notas acerca de Euripides, ;supo alguna vez o le
interes6 algo acerca del teatro de Séneca? Repitamos que no se
trata de establecer juicios de valor sino de acumular datos objetivos.
A Moratin no le pudo interesar Séneca como, antecedente del teatro
trigico espafiol porque en Espafia no le hubo nunca y porque ese
Séneca, tan traido y llevado més tarde en boca de espaiioles, sim-
plemente no existia como realidad nacional para los “ilustrados”
como no existid para los “populistas”. Tampoco existi6, como enti-
dad viva hispanica, para el culto P. Estala, quien si conocia a Séneca,
puesto que le utiliza para establecer diferencias entre la tragedia
antigua y la raciniana. Ni para Garcia de la Huerta cuando traté
de sentar las bases, con su Raguel, de una tragedia nacional. O para
Quintana, buen letrado y autor de monografias sobre antiguos y
célebres espaiioles.

Pasemos por encima del vacio romintico —los romanticos es-
pafioles fueron, entre la gran familia europea—, los mds incultos y
despreocupados por las letras clasicas (comparense con Keats, Shel-
ley, Holderlin, vg.) —para detenernos en Angel Ganivet. {He aqui
el Zeus Semnotes creador del senequismo espafiol popular! En ese
deleitoso libro titulado Idearium espaiiol cuya amenidad y origina-
lidad corren parejas con sus postulados atrabiliarios, hay un Séneca
de cuerpo entero que a modo de obertura propicia el desarrollo argu-
mental de todo el volumen. Ahi estin el “estoicismo natural y hu-
mano” de Séneca, “cimiento de la constitucién ideal de Espaiia”;
el Séneca “hijo de Espafa, no por azar sino por esencia que a nacer
mis tarde, en la edad media quizds, no naciera en Andalucia sino
en Castilla”. Asimismo el “eje diamantino”, el sustine et abstine, el
“todo un hombre” unamuniano tan extrafiado en el modo de ser
espafiol “que Séneca no tuvo que inventarlo porque lo encontrd
inventado: sélo tuvo que recogerlo y darle forma perenne . . . El espi-
ritu espafiol, tosco, informe, al desnudo, no cubre su desnudez pri-
mitiva con artificiosa vestimenta: se cubre con la hoja de parra del
senequismo”. Y por aqui sigue el vehemente espiritu ganivetiano
construyendo una entelequia tan bella como fantasmal: dando a
Séneca participacién en las formas morales, juridicas y hasta reli-
giosas de Espaiia; en el arte, la ciencia y el refranero. La influencia
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que este pequeifio libro ha tenido en la construccién del mito Séneca
es superior a cualquier ponderacion y raro es el espaiol que, desde
las nieblas de una cultura media o una semicultura, no habla de
Séneca como de un pariente y del senequismo como una peculiaridad
de familia sin saber de ello otra cosa que lo dicho por Ganivet,
bebiéndolo en el manantial del Idearinm o en referencias indirectas
y casi folkloricas. Si bien se observa es a fines del siglo xix, al
hacerse los espafioles con mas urgencia que nunca cuestion de si
mismos, cuando Séneca adquiere ese influjo diriamos casi carisma-
tico que ya apunta en Quevedo. La generacién del '98 fue sene-
quiana; encontré en Séneca un hipocratico remedio que entonara
—y justificara— la "“abulia”, el “orgulloso desprecio” ante una
Europa racionalista y tecnificada, el misoneismo, el “estar de vuelta”
de lo que no se tiene, etc., formas todas espireas del estoicismo
senequino. Desde esta actitud, quizds no muy consciente, pudo es-
cribir Unamuno (cuya inteligencia critica nublaban con frecuencia
tormentas mesianicas): “"Séneca el cordobés . .. duro ibero . .. fiero
ibero” y establecer analogias entre la pasién de Medea “que tan
bien comprendié el cordobés Séneca” y la “tremenda pasion que
agita las mas tipicas tragedias de la historia de nuestra Espafia”.’
Lo cual es no decir nada y embrollarlo todo.

En tono diferente y con el debido respeto me quiero referir al
esencialismo hispano eje del pensamiento histérico de Menéndez
Pidal, donde Séneca encaja con tanta naturalidad. Si hay continui-
dad en los caracteres esenciales de un pueblo desde los primeros
pasos en su amanecer historico o ab ovo, ldgico es que figuras rele-
vantes de tal pueblo los contengan. Pero, sin necesidad de entrar
en el examen del indigenismo de Séneca trasplantado a Roma en sus
afios de formacién y aprendizaje, al no aceptar tal esencialismo el
perfil de la figura se desvanece. El historiador Sinchez Albornoz
también defiende la tesis del espaiiolismo de Séneca y después de
mencionar caracteristicas generales de la filosofia estoica, atribui-
bles por su vaguedad a cualquier modo de ser colectivo, se pregunta:
"¢No muestra Séneca en todas estas peculiaridades (se refiere al
estoicismo senequino) de su pensamiento y estilo la huella todavia
balbuciente de un hispanismo temperamental?” Aunque no muy
seguro de encontrar respuesta a la interrogacién implicitamente afir-
mativa, afiade: “Pregunto, no afirmo. No juzgo resuelta la grande
y dramitica cuestién”.! Maria Zambrano, en un estudio sobre Séne-

9 Articulos “Séneca en Mérida” y "Notas a Lucano”, recogidos en
La Cindad de Henoc (Edit. Séneca, México, s.f.).

10 “Los espafioles en la Historia” y “Espafia Romana”, introducciones
a los vols. Iy II de la Historia de Espaiia.

W Espasia, un enigma histdrico, vol. I, cap: III (Sud. BA, 1956).



Séneca Entre Espadoles 111

ca —percibe y sefiala— la diferencia entre el pensamiento estoico
ecléctico del filosofo y el descubrimiento de un estoicismo hispinico
construido con materiales senequinos, pero rehuye enfrentarse con
la cuestion: "No es este el lugar de mirar a Séneca en lo que sig-
nifica para la tradicion de la cultura pos»lar (el subrayado es mio)
espaiiola. Al contrario, hay que seguir el rastro de su universalidad”.
Y reconoce que “aunque hubiéramos hecho el proposito de esquivar
al Séneca espaiol, figura de la vida espafiola, es imposible re-
huirlo™."?

Ya en su dia, Manuel Azafia, en critica severa al Idearium de
Ganivet habia anticipado una oposicion contemporinea al conti-
nuismo histoérico hispano dejando malparada a la entelequia gani-
vetiana. Dos ltimos valiosos testimonios que rompen el esencia-
lismo donde Séneca queda hipostasiado como espaiiol son los de
Rafael Altamira y Américo Castro. El primero, estudiando la su-
puesta aportacion espafiola a la cultura romana, deja en claro —tras
una investigacion de fuentes no por esquemitica menos densa— la
tinica posibilidad dictada por el buen sentido histérico: (los espa-
fioles) fuimos los influidos y no los influyentes. Por eso, tal vez,
haya tanta doctrina senequista en nuestra psicologia y en nuestra
literatura desde que empezamos a tenerla, y no porque Séneca la
aprendiera de nosotros o la hallase dentro de su espiritu por raiz
étnica”.® Américo Castro, en su importante obra La realidad histo-
rica de Espaiia, no sblo considera romano a Séneca sino espireo al
estoicismo que los espafioles han extraido como leccion de Séneca.
“'Séneca —dice— un romano educado helénicamente, en enlace con
la tradicion del pensamiento racional, intelectualista y abstracto de
los filésofos y moralistas estoicos”. Y afiade: "Si los espaiioles hubie-
ran sido senequistas, todo en ellos habria sido diferente de como ha
sido y es; su interés se hubiera centrado en este mundo y no en la
creencia. Para quien conoce la literatura de Roma y la historia del
pensamiento griego la pretension de quienes hablan del senequismo
espaiiol es tan sorprendente como seria el intento de enlazar la
poesia de Rubén Dario con las culturas indias ... La cantilena de
ser espafioles Séneca, Lucano, Marcial, etc., es un gran estorbo para
darse cuenta de lo que es efectivamente rea/ en la vida espaiiola.
Los motivos de tal creencia son varios, ante todo el haber nacido
el filésofo (Séneca) en una ciudad que luego formé parte de
Espafia . .. El ser sobrio, valeroso y paciente sufridor de cualquier
mal es independiente de la filosofia estoica”. Un correcto plantea-

12 E| pensamiento vivo de Séneca (Los. BA, 1944).
13 “Supuesta aportacién a la cultura romana” (Cuadernos Americanos,
Meéxico, 1956).
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miento de la cuestion, el mis licido que me parece hallar hasta
la fecha entre los historiadores hispanos, viene a continuacién: "No
es menos verdad que la creencia secular de ser senequistas y la
voluntad de querer serlo, han producido un sentimiento incorporado
a la conciencia que ciertos espafioles tienen de la realidad de su
pueblo. Es licito, por consiguiente, llamar la atencién sobre el con-
traste entre la realidad del pensamiento senequista y la creencia de
ser senequistas los espafioles”."*

Después de tan esclarecedora exposicion del problema, tal como
Castro la propone, muy poco cabe afiadir. Cierto es que los espafio-
les tenemos “nuestro” Séneca, como querian Quevedo y Unamuno,
pero hay necesidad de establecer que entre este y el otro que vivio
en la #rbs romana, fue preceptor de Nerén, escribié diversos trata-
dos y muri6 por el procedimiento de la sangria suclta hay, tan sdlo,
una relacién mitica en cuanto el mito, cualquiera que sea su natu-
raleza, es siempre un precedente y un ejemplo.

1 La realidad histérica de Espaiia, apend. 1 (Porrda, México, 1954).



EL ARTISTA Y LA SOLEDAD

Por Rail BOTELHO GOSALVEZ

Imdégenes de la Soledad

ACODADO en el pretil de roca que sirve de parachoque a las ma-
reas, un hombre mira al horizonte. Silencioso, con expresién
atenta y mistica en los ojos, mira sin ver la ondulante llanura de
las aguas que se funden a la distancia con la azul vaguedad del
cielo puro. Nada le sustrae a su contemplacion, ni el rumor del
oleaje que estalla en menudos aplausos sobre la negra superficie
de la roca, ni el versitil vuelo de las gaviotas, ni la pequefia man-
cha de una vela perdida en el limite, como breve interrogacion
encima del mar.

Suefia, alejado de todo cuanto le circunda. Piensa, existe, cons-
truye solo, sumido en el deleite de pensamientos que fluyen con
sencillez, como de una fuente de gracia, cual si estuviesen hechos
de claridad y armonia. A veces, cuando una idea asciende, vence-
dora, del abismo y centellea a la luz de la inteligencia como valiosa
gema, una beata sonrisa despeja las arrugas de la frente contraida,
ensimismada en la pujanza de pensamientos que tratan de endere-
zarse hacia el camino de la imaginacién, para quedar fijos en la
serena voluntad que los retiene, como espiritus demoniales todavia
revestidos con la tunica de las tinieblas. Esa sonrisa reconcilia a este
hombre, en medio de su ausencia, con lo que le rodea.

A espaldas del solitario perdido en el filo del atardecer, la
tierra que pisa y, no obstante, de la que se ha evadido, adquiere
una cabal y dura perspectiva llena de vivientes presencias: altas
chimeneas que humean; masas de concreto, ladrillos y acero, cribadas
de ventanas que empiezan a iluminarse, y al trasluz, entre el aire
gris y cansado del atardecer, se levantan recortados y oscuros perfi-
les de campanarios, goticas agujas, finos dedos de pararrayos, inde-
cisos armazones, sobre el confuso vaho de humo y vapores que
exhala la ciudad.

Como la costa se halla alejada de la ciudad, no le llegan las
estridencias de la agitada vida que alli hierve. El agudo alerta de
una lejana sirena del puerto o el largo silbido, como el eco de un
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sollozo de despedida, de un tren que marcha, apenas turban la iso-
cronia del oleaje. Nada mas. Esos mensajes avisan al hombre, dis-
trayéndolo por instantes, de que mas alld de su soledad y del encan-
tamiento que la envuelve, esti el mundo a que pertenece y le ata
con las muchedumbres, donde hay plurales, multiplicados de una
manera vasta e informe, hombres como él, cargados de soledad y de
muerte, marchando por el ondulante camino que confluye, al fin,
en el ancho mar del tiempo definitivo.

No vayamos a intentar saber en qué piensa, suefia o medita,
en el abandono de aquellos momentos que consagré a sentir, frente
a la inmensidad marina, las grandes pulsaciones de su espiritu. Toda
soledad es sagrada; pertenece de modo total y conmovedor al que
en ella logra penetrar, como Fausto al circulo llameante que en la
encrucijada convoca genios avernales. Sin embargo, podriamos pre-
guntar: ;Qué vagas presencias obseden a su imaginacion? ;Qué dolo-
res oculta, o qué alegrias recuerda y acaricia en el silencio pudoroso?
¢Qué aioranza le cautiva? O tal vez, ;qué infausta sombra le
apuiiala, hablindole como el espiritu paterno al triste desvario del
principe de Elsinor? ¢En qué venganza, en qué horrible suplicio
medita, inclinado sobre el pozo de su soledad? Todo puede estar
en gestacion dentro de su alma. Quizd la gozosa ternura del amor
encontrado, hale obligado a recogerse en si mismo, para sublimar
con el recuerdo la imagen adorada. Quizi, por el contrario, es el
amor perdido el que le mueve al aislamiento, para aprisionar los
despojos de la fugaz victoria, que siguen temblando como gotas de
rocio al extremo de las agobiadas ramas del eterno sauce del olvido,
cuyas raices beben en el Leteo.

Todo esto, y mil otras variantes, quizi ni siquiera trascendentes
y hermosas, pueden haber movido a este hombre a buscar la sole-
dad. La grima del tedium vitae, el aburrimiento y la neurastenia,
el desdén de la vida, la misantropia del eterno “enfermo imagina-
rio”. No obstante, en el santuario de la soledad este hombre se
purifica y realiza una suerte de rito. Acude a la soledad para escon-
derse con su alma y entablar con ella silenciosos coloquios. Y
cuando, al retornar al seno de su mundo, tome otra vez la habitual
condicion de cada dia, estard como fortalecido y resplandeciente.

Hay muchas formas de soledad, pero de todas ellas es la sole-
dad con espiritu la que nos interesa. La que de modo consciente
y voluntario traza en nuestra vida los instantes de oportunas pre-
guntas que hemos de contestarnos solos, en la quieta celda del alma,
donde meditamos arrodillados. No hay en esto, aunque lo parezca,
un ideal quietista, anhelos de renunciamiento religioso o de aleja-
miento mistico. La soledad es, en fin de cuentas, gran parte de la



El Artista y la Soledad 115

vida, y para la atribulada perplejidad de nuestra época, luego del
maelstrom materialista de cada dia, bien le vendria reconocer esta
verdad.

No es suficiente apartarse para que la soledad crezca en noso-
tros, como tallo interminable, que espiritualiza nuestros afanes. No
creemos en la soledad egoista, donde se refugia, acobardada, la ego-
latria de los vencidos. La soledad en que creemos, es la soledad
donde uno se vence, descubre y limpia de mal, endureciéndose como
Zaratustra en la montafia, para la lucha en que nos empefiamos.

Tampoco nos seduce la soledad involuntaria, en cuyo torno
crece sin sentido esa hirsuta y rastrera flora que invade los jardines
descuidados.

Para decirlo, en fin, es la soledad de los fuertes, la de los
artistas, la que en suma nos interesa, porque es en ella donde estd
el misterio de toda obra creadora.

SE ha dicho y se dice que el hombre es, por excelencia, un ser
sociable, un promedio del hombre politico de Aristoteles, el ser social
de Rousseau, el ente econémico de Marx. Es probable que asi sea,
pero el “imperativo categorico” de nuestro tiempo ha empezado a
restarle importancia al hombre espiritual. Para desdicha de la civi-
lizacién, el hombre esencial, el de carne, hueso y espiritu, que repre-
senta el ideal humanista, es una agonizante minoria condenada a
ser sacrificada en el teocalli sangriento de los nuevos idola fori
de nuestros dias. Para formar colectividades organizadas para la
produccién y la obediencia, sea por el método de Taylor o el de
Stajanov, que vienen a ser en su fondo lo mismo, no se necesitan
hombres humanos, valga la redundancia; se necesitan, a lo sumo,
apéndices de maiquinas, rumiadores de s/ogans industrialistas o
politicos de tipo comunista o burgués. No se precisan hombres, sino
muchedumbres colectivizadas, sea dentro de un régimen de libre
empresa o dentro de un radical dirigismo de Estado. Esta realidad,
creadora de la angustia de nuestro tiempo, incide de modo directo
en el tema de la soledad, y mereceria una digresion mayor; pero
nos abstendremos de hacerla, porque huye de la esfera de nuestro
propésito inmediato. Queda, con todo, el planteamiento ancilar: el
hombre estd amenazado de convertirse en una cosa, sin mas sentido
que la obediencia, la produccién y el temor.

El afin colectivista que se advierte en el mundo que despierta
segin Toynbee, al socaire de inmensas masas de “campesinaje neo-
litico”, estd triturando sin piedad los ideales con que nosotros hemos
concebido al hombre, al ser irremplazable en su vida y en su muerte.
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Un Estado cada vez més todopoderoso y materialista, creado como
monstruoso robot impersonal y ubicuo, que escapa al control de sus
creadores y la aparicion del miedo, como motor de la lucha social,
hacen ahora poco menos que una herejia ambicionar para el hombre
la categoria de centro de las cosas, de unidad indivisible, poseedora
de un espiritu inmortal.

Atribuimos, mds que a las eminentes razones de la historia,
a la preponderancia de lo politico sobre lo moral y de lo econémico
sobre lo cspiririlal, que hoy se advierte en el mundo, este hondo
desviamiento, cuyo resultado son las convulsivas histerias contem-
pordneas de todos los “ismos” del poder.

Aunque el hombre es, por naturaleza, apto para vivir en socie-
dad, nace, vive y muere solo. Una piadosa mentira le acompaiia
cada dia, al pensar que sus semejantes, que participan con él, cerca
de él, en la renovada y siempre inédita aventura de la vida, se han
solidarizado en una gran hermandad para ayudarle a sobrellevar
los dolores y alegrias del corto ciclo biolégico que-le corresponde
atravesar. Cree, aferrado a la vida como un niufrago a un madero,
como un Vicioso a una droga, que basta existir para vivir. Su mundo,
cada vez mis reducido en sus proyecciones espirituales, como ensan-
chado en sus planos de materia, tiempo y espacio, si llega un dia
a desplomarse, es entonces que le devolverd a su real, verdadera
y trigica dimensién. Esa es la hora de la soledad, de la infinita
soledad, que abate toda esperanza, porque muerta la fe y con ella
esa ansia de sobrevivir, esa “hambre de inmortalidad” que ator-
mentaba a Unamuno en sus lacerantes monodidlogos sobre la angus-
tia, el hombre ya no podréd esperar ninguna resurreccién; ya no
ascenderd hacia una gloria recondita y dulce, de eterna paz, cuando
sus pobres parpados fatigados se cierren para siempre en el gran
sueiio de la muerte.

Es ante esa crisis de conciencia que los hombres de sensibilidad,
los artistas que construyen para mafana, buscan una respuesta,
una actitud que les indique la ruta que conduce al verdadero sentido
del hombre.

—¢Qué vale, qué representa la ansiosa mudanza de la socie-
dad que de modo artificial y violento quiere cambiar su eterna
fisonomia ? —pregunta.

—¢Qué significan para la esencia del hombre, para su espiritu,
los principios de un orden que ahoga cada vez mis la libertad, y
transforma en colmenar de medianias, en hormiguero de autématas,
el predicado humano? —interroga.

Max Weber dice: “...nos encontramos desde el punto de
vista espiritual, en medio del mayor retroceso de la conciencia ilus-
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trada que la humanidad haya visto nunca”. Y es de aqui, de esta
observacion concreta, de donde creemos que el artista ha de partir
para la solitaria interrogacién que ha de hacer o hizo a su espiritu,
para contribuir con su pluma, su escoplo, su pincel, a enderezar la
conciencia humana, que ¢él intuye o conoce mejor que el politico,
el comerciante, el militar, cl industrial, hombres de accion que,
deberian volver al magma primigenio para remodelarse en una mis
humana, profunda y verdadera verdad para la vida.

Pero no rebasemos los términos de la cuestion,

El hombre es el gran solitario. Lleva a cuestas como invisible
cruz, donde a la postre ha de quedar clavado como Cristo, su gran
soledad desconsolada, llena de preguntas que el modo cientifico
y materialista de nuestro tiempo no puede darle. Novalis decia que
el hombre "es un ser temporal y contingente, lanzado entre dos
nadas”; sin embargo, al trazar un deslinde entre el mundo de los
fendémenos fisicos y el abstracto territorio donde el hombre dirige
su mirada en pos de la verdad, sobre la tierra son el arte y la ciencia
los tnicos que pueden ofrecerle cuando menos las mds aproximadas
apariencias de la verdad. De ahi que Goethe. en estas formas de
la revelacién, habia dicho: “Quien tiene el arte y la ciencia, tiene la
religién; quien no tiene el arte ni la ciencia, que tenga la religién”.
Tener un asidero, un punto de apoyo, no para mover al mundo
como Arquimedes, sino para sostenerse uno mismo, cuando la idea
no ideada de la Nada, en la que es imposible razonar en concreto,
pese a todos los equilibrios existencialistas, pretenda ganar con su
irracional poder. La nada no existe para la fe del hombre, incapaz
de admitir sin poner en riesgo toda su razén y su esperanza, la
idea de un acabamiento total e inexorable, que abstrae la esencia
espiritual de que estamos hechos.

Sagrada soledad. Poco significan la sociedad, la historia, la
economia, la cultura ante el destino del espiritu. Cuando se descorre
el telén de las pequefias cosas descubiertas, que yacen, trémulas e
inacabadas, en las probetas y retortas de los laboratorios de la cien-
cia, jqué escasa satisfaccion! La materia y todos sus procesos, donde
se hallan en cuerpo los valores que hoy predominan, no es mis que
una apariencia de la energia, es el dtomo enlazado en girantes
universos de electrones, neutrones y protones. Por consiguiente todo
el universo es energia en expansion, iy la energia es espiritu!

Pese a las férmulas que como catastrofes los cientificos acumu-
lan sobre la conciencia, abriendo el vientre del itomo, explorando
el universo en millones de afios luz, razonando sobre las cosas
mientras realizan la viviseccion del hombre, que esti tendido en
la mesa de niquel bajo el resplandor de los reflectores, en una



1i8 Aventura del Pensamiento

modernista, antiséptica version de “El Cirujano” de Rembrandt,
quedan interminables preguntas que es imposible responder. El naci-
miento y la muerte, y en medio el espacio de la vida, donde el
alma es ultrajada por los adoradores de la materia, son la mayor
realidad.

Cuando el hombre, frente al universo nocturno, mirando la
temblorosa y azul felpa de la noche salpicada de astros, se pregunta
qué hay mis alld de lo que sus sentidos advierten, y escudrifia, hasta
marearse de infinito, el curvo espacio iluminado, siente la soledad.

Cuando la tierra se sacude, el mar se encrespa e invade, el
aire se solaza en desmelenados huracanes, el hombre nada puede
porque nada sabe, y busca la soledad para echar la sonda de sus
eternas preguntas.

Esta desamparada criatura, que por instantes suele ponerse,
como un nifio, el penacho de los dngeles rebeldes, apenas vuela cae
fulminado como Icaro, porque todo su poderio naufraga ante la
esfinge que no le interroga como a Edipo, sino a la que ¢l interroga
sin hallar respuesta.

No importa qué grandiosos planes recorten canteras de marmol
y piedra, para tallar con ellas el perfil de nuevas ciudades; que en
vértigo interminable maquinarias y productos de la tierra circulen
y se distribuyan entre millones de manos iguales, blancas, negras,
cobrizas o amarillas; que torvas masas uniformadas choquen y se
maten, a veces imponiendo la victoria de la fuerza por encima de la
momentinea debilidad de la razén; que el hombre, en el descenso
de las simas del planeta, saque a luz la oscuridad y se alimente de su
irracionalidad. No importa que Ormuzd yazga desvanecido bajo la
planta de Ahrimén. Esta edad de transicién culminard con el rena-
cimiento del espiritu.

Maeterlinck decia: “Los hombres, como las montaiias, sélo se
unen por la parte mas baja; sus cimas se elevan solitarias al infi-
nito”. Esas cimas de soledad son las moradas del espiritu, donde
esta Dios. Soledad, fuente de todo nuestro desconsuelo y también,
en su paradoja, origen de todo consuelo. A ella tornan los hombres,
cuando las multitudes se dispersan luego de las transitorias emo-
ciones que las galvanizan, para hallar su forma esencial.

Asi viene a ser, pues, todo hombre una soledad, aunque se
halle en el gregario seno de la muchedumbre. Por un lado la sangre
le sujetar4 al mundo circundante con sus calientes bridas, por otro le
reclamara la perdurable esencia de su ser, enlazado al Empireo, a
cuya vasta unidad solitaria vuelve siempre, mejor dicho no aban-
dona nunca.

John Cowper Powys, solitario y antihumanista inglés, cree hallar
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en el hombre la fascinacién de dos elementos fundamentales: uno
subhumano, que une su materia al ictiosaurio antediluviano en que
se plasmaran las formas elementales de la vida humana en el pla-
neta, y otro sobrehumano que se liga con la eternidad. “La soledad
es la consumacion mas alta del espiritu —dice—y al mismo tiempo
su enlace con todos los anteriores estados de su evolucién. Sola-
mente a partir de las profundidades de una soledad absoluta es
que un hombre puede despojarse de todos los ideales de la raza,
de todos los idolos de la ambicién humana y unirse a las estrellas,
a las plantas, al sol, sentirse que le miran como una fuerza magné-
tica a otra fuerza magnética”. “Solos, solos, solos —expresa—; el
gran secreto de la dicha césmica reside en este hecho de tomar
conciencia de nuestra soledad, que sea rica o pobre”.

El mistico espaiiol Miguel de Molinos, en su Guia Espiritual
tan intensa y barroca como la de Tomis de Kempis, dice: (Cap.
112) “Sabris que aunque la soledad exterior ayuda mucho para
alcanzar la interior paz, no es ésta de la que hablo el Sefior cuando
dijo por su profeta: ‘Llevarela a la soledad y la hablaré al cora-
z6n" (Oseas II), sino de la interior, que es la que Gnicamente
conduce para alcanzar la preciosa flor de paz interior. Consiste la
interior soledad en el olvido de todas las criaturas, en el desapego
y perfecta desnudez de todos los afectos, deseos y pensamientos, y
de la propia voluntad. Esta es la verdadera soledad donde descansa
el alma, con una amorosa e intima serenidad, en los brazos del
sumo bien".

Otro tanto dijeron, pero en distinta magnitud, los creadores
de religiones: Buda, Cristo, Mahoma. Pero mas aci de las suti-
lezas de la metafisica y el misticismo, la soledad adquiere un pre-
ciso contorno cuando sentimos, en nuestro propio cuerpo, dolor o
placer, esos extremos que se tocan en apenas una leve ondulacién
de los matices que, de manera imperceptible, ora se inclinan a un
lado, ora a otro, hasta llegar al plano de la conciencia y de los
sentidos. Nadie siente el dolor por nosotros ni goza por nosotros,
porque ambos penetran en lo que es mortal en nuestra soledad,
nuestra prestada materia fisica.

La tragedia, el drama mudo de la mayoria de los seres huma-
nos consiste en no poder corporizar las imigenes de la soledad.
En quedar cegados y callados, infranqueables a toda expresién. En
aqueste extremo es donde aparece la patética genialidad del artista,
que sobrepasando la mudez inanimada, el congelado grito del resto
de los hombres, logra muchas veces dar forma y vida a los senti-
mientos, ideas, colores, lineas, melodias, que pueblan la selva de la
soledad humana. Esa es su grandeza y el motivo de su mayor sufri-
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miento, porque no le trae liberacién ni paz, y ni siquiera consuelo,
ya que no hay artista en el mundo que sea cosa acabada, sino una
elaboracién perpetua que la muerte interrumpe.

De entre todas las soledades humanas, reclinadas y absortas
frente al muro implacable de la angustia, tras el cual gimen los
dioses perdidos y se extinguen los mitos en medio de un murmullo
de liras agonizantes, es la soledad del artista la que més impresiona,
por hallarse saturada de mayor intensidad psiquica que la de otros,
inclusive la voluntaria soledad del asceta religioso que se acoge
al convento llevado por su vocacién para hallar la paz interior y
buscar la senda contemplativa en cuyo fondo resplandece la verdad,
su verdad, con la que ha de extinguirse para salvarse.

La soledad del artista no es renunciamiento, es lucha; es bata-
lladora soledad que no quiere sosiego; esti espoleada por divinos
anhelos de perduracién y ungida de amor y dolor creadores, de
gloriosa prefiez.

Musica, poema, escultura, pintura, cualquier expresion estética,
bella en si misma y por su sentido, adentrada en la cuenca del espi-
ritu donde la soledad la nutre y la hace crecer de modo tal, que el
artista vive en constante vigilia, torturado hasta el momento en que
la creacion salga de su seno en que ha crecido tanto, que es dema-
siado grande para retenerla,

Esa soledad del artista, cuando tangenciamos los azares de la
vida actual, conformada a gusto y razén del utilitarismo contempo-
rineo, adquiere contornos extremos. De alli la santidad de su casi
reglamentaria pobreza, la dignidad de su modestia sin paliativo,
porque en la condicién actual no hay mis espléndidos mecenazgos,
pues el sefiorio de la alta cultura y del refinamiento no florece entre
los hombres de presa que han vuelto a llenar de escaparates de
usura el templo del Espiritu, ni entre los estultos camelleros que
forman la legion de filisteos que acampa mis alld de sus umbrales.
El artista observa que poderes devoradores, que agravian hasta la
materia que tocan, han reemplazado a los antiguos cultos, echin-
dolos de sus altares pero sin poder borrar la memoria de ellos.

El mistico anacoreta de la Edad Media buscaba su morada en
la amarilla aridez de la Tebaida, en la arcana cueva de la escarpa
o en el corazén de las tierras salvajes e inexploradas; alli maceré
su carne con cilicios, aguzé sus sentidos con el ayuno y busco la
iluminacién interior por la oracién y la penitencia. Fue el Bautista,
“disminuido para que El crezca”; fue San Jerénimo, San Francisco
de Asis y todos los ermitafios cuya leyenda de santidad atraviesa
como una réfaga, olorosa a nardos y a soledad, el santoral cristiano.

Entre los misticos espafioles, tantos y tan grandes, Raimundo
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Lulio, Teresa de Avila, Fray Luis de Le6n y hasta el combatiente
general Ifiigo de Loyola, gustaron de esa soledad mistica, donde
se deslumbra el obscurantismo medieval. Pero el artista contempo-
rineo no necesita ese aislamiento, esti de por si, aislado en el
desierto de las ciudades. Y si quiere cilicio y penitencia, los tiene
de suyo en la dureza y frialdad con que, en la mayoria de los casos,
le rodea el mundo, por mucho que sea su intérprete.

Aunque el erudito y admirable Karl Vossler al iniciar su libro
sobre la soledad en la poesia espafiola, conviene en aceptar que
el hombre solitario aparece como una excepciéon mis o menos des-
naturalizada o ajena a la naturaleza”, a través de la fuente de los
clasicos castellanos que estudia, de los que mana el agua tierna y
lustral de la soledad, llena de platénicas nostalgias, se advierte que
no es tan desnaturalizada la condicion del solitario; por el contrario,
resulta como implicita a su naturaleza humana. En verdad lo mas
auténtico del hombre viene a ser su soledad.

Cada uno, tras de sus vestiduras, estd desnudo, y tras de su
desnudez se halla solo en toda la trigica y divina majestad de su
espiritu. Pero existe, a pesar de esta situacién donde nuestras sole-
dades se agrupan, un motivo comin que nos pertenece: el de la
recondita solidaridad por el espiritu que no se puede manifestar
sino a través de intimas conjugaciones, nacidas de la certidumbre
de que todas nuestras soledades son la misma y una sola soledad.

Concluyamos estas imagenes ideales sobre la soledad.

El artista es quien siente la soledad y trata de expresarla, no
importa si en lenguaje balbuceante y trémulo, como el de la Sibila
que en el templo délfico, poseida por los espiritus extrafios, trans-
mite a los hierofantes y augures los misteriosos mensajes del destino.
En cambio el hombre general presiente la soledad y a ella se
inclina, en medio de todo su afan social, mudo y ciego, sin preten-
der describirla, ni expresarla ni sentirla hondo, pues otras cosas
menos abstractas le retienen; carece del don pitico del artista, que
comunica por medio de los simbolos del arte la inmortalidad de
nuestro ser.

Orfeo y Prometeo

Los mitos griegos que duermen en los envejecidos palimpsestos
y en las resquebrajadas y truncas métopas de marmol del Pentélico,
no sélo son poéticas vestiduras con que se envuelve el paganismo
helénico para velar la faz y la forma de sus dioses, sino que también
constituyen una desconocida manera de mirar e interpretar la vida
de aquel hermoso pueblo donde los hombres alcanzaron hace mile-
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nios las mis elevadas cumbres. Esa manera de mirar e interpretar
estaba reservada a los iniciados de Eleusis, cuyo sacerdocio les per-
mitia hallar en las rapsodias de Homero, en los pensamientos de
Socrates o Platén, en las tragedias de Esquilo o Euripides, en los
versos de Pindaro, Safo o Meleagro, misteriosos signos del destino,
con que los dioses se comunicaban con los hombres a través de los
artistas. El arte en ellos era un divino don, mediante el cual las
palabras y actos de la divinidad entraban en el espiritu del elegido,
tomando posesion de su voluntad y de su corazén. Esa divinizacién
de lo artistico, tan patente en las formas de la vida espiritual de los
griegos, ha sufrido en el curso de la historia diversas metempsicosis,
pero en el occidente no ha perdido su sentido. El artista de todos
los tiempos sigui6 siendo, y lo es atn, mensajero de la divinidad,
el poseido por las potencias angélicas o demoniales que hablan
por sus labios y actian por sus manos, pues cada manifestacion
superior del arte es una puerta a lo divino, un puente al infinito.

Orfeo y Prometeo, dioses menores de la mitologia griega, son
los que mejor retratan con su mitica historia el trayecto del artista
contemporéneo. El uno, divino musico, encanta a las fieras de la
materialidad, y desciende al tenebroso reino del Plutén de los
suefios para libertar a su virginal esposa Euridice, que es la belleza
y la verdad que dan sentido a su vida, pero a la postre es descuar-
tizado por las bacantes enloquecidas. El otro, titin heroico, roba
el fuego para entregarlo a los hombres, pero Zeus en castigo lo
manda encadenar por Hefestos en las rocas del Caucaso de la sole-
dad donde un buitre le devora las entrafias mientras él, agoniza y
clama desafiando a la injusticia.

El artista es Orfeo y Prometeo; es el que lleva la lira de la
paz y la armonia entre las fieras, y es el libertador del fuego del
pensamiento que al llegar a poder del hombre quebranta para
siempre las sombras del negro piélago donde gemia, ignaro y cau-
tivo, sobre la barca de los muertos.

Hay una suerte de hieratismo esotérico y mortal en el momento
de la creacién del artista. Inspirado por las voces que escucha al
apoyar la pluma sobre el papel, al imprimir la primera nota en el
pentagrama, al trazar la pincelada inicial sobre el lienzo, al dar el
primer golpe de mazuelo en el escoplo que se hinca en la carne del
mirmol, suele sentirse cautivo de un poder superior a si mismo,
preso de un singular miedo a lo desconocido, pues como Epimeteo
no sabe qué hay en la Caja de Pandora; pero también siente des-
bordante alegria de un dios, alegria que puede frustrarse como la
de Orfeo cuando al salir de las sombras infernales vuelve la mirada,
por la que perdera para siempre a su propia alma llamada Euridice.
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Mas, después de la angustia de la primer palabra, el eterno
poseso sentird que las fuerzas le crecen y que se recupera, y duefio
ya del campo adquirird conciencia de que ha aprisionado al fuego.
No importa si después le encadenan a la roca de la soledad, a la
que no iré el coro de Oceinidas a consolarle en su desamparo, sino
el grito insultador de las Euménides.

Para que el artista pueda cumplir esta predestinacion sefialada
por los inexorables hados, al igual que los creadores de religiones
busca el apartamiento de todo, la soledad en donde sus oidos no
escuchen otra cosa que el mensaje divino, inscrito en las tablas del
alto Sinai en que arden las zarzas de la pasion; que se halle, como
dice San Juan de la Cruz, en “soledad sonora para las potencias
espirituales, que es casi lo mismo que la musica callada”. La “misica
callada”, exactamente, que otros no escuchan pero que ¢l oye bajar
de las esferas siderales.

Y cuando empapado en la nueva verdad que le es revelada, con
ademdn de sembrador atrae sobre la tierra, con mano inddcil y tem-
blorosa por el terror que le dejé el leve contacto con algo que estd
mas alld de su conciencia, el mensajero divino cumple su grandiosa
misién de enlazar lo inmortal con lo perecedero.

Después, agotado y redimido de su espiritual embarazo, torna
de nuevo a la soledad, alerta en su dolor y su gozo, para otear las
presencias de lo eterno.

“Crear, he ahi lo que redime del sufrimiento y unge de gracia
la vida. Mas el creador presupone sufrimiento y mucha transforma-
cién. ;Si, en vuestra vida debe haber mucha muerte amarga, oh
creadores! Asi defendeis y justificais todo lo perecedero”, asi hablaba
el Zaratustra nietzscheano; mas toda creacién de belleza y obra pura,
no s6lo es sufrimiento y transformacion, sino principalmente soledad.
Nietzsche mismo afirmaba: “el valor de los hombres debe medirse
por la cantidad de soledad que pueden soportar”, soledad como la
de Zaratustra, lejos de la plaza piblica, en la montafia, con su
4guila vencedora de las alturas y su serpiente, simbolo de sabiduria.

Es por eso que Fray Luis de Ledn, aquel “frailecito incandes-
cente”, como irreverente le llamara Unamuno, en el beatus ille
de Horacio inspirase sus versos inmortales:

“iQué descansada vida

La del que huye del mundanal ruido,

Y sigue la escondida

Senda por donde han ido

Los pocos sabios que en el mundo han sido!”
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Y la soledad de Garcilaso, que no es de bucélico y amoroso
abandono en la gracia de las Galateas gongorinas, en nemorosa
idealidad de Dulcineas que descalabran a Don Quijote en Sierra
Morena, sino soledad de angustiada templanza y renunciacion:

"'iCudn bienaventurado

Aquél puede llamarse

Que con la dulce soledad se abraza,
Y vive descuidado,

Y lejos de empacharse

En lo que el alma impide y embaraza!
No ve la llena plaza,

Ni la soberbia puerta

De los grandes sefiores,

Ni los aduladores

A quienes la hambre del favor despierta...”

Estos ideales de soledad, tan sembrados en la poesia castellana,
encuentran senequiana culminacién en la “Epistola a Fabio™, cuyas
son estas estrofas:

“{Pobre de aquel que corre y se dilata
Por cuantos son los climas y los mares,
Perseguidor del oro y de la plata!

Un angulo me basta entre mis lares,
Un libro y un amigo, un suefio breve,
Que no perturben deudas ni pesares”.

¢Para qué ambular entre citas? En todo hombre, en toda lati-
tud, arde un santuario interior para la soledad, santuario que res-
plandece en la soledad de los artistas, porque es creadora y concen-
trada en la bisqueda de ontoldgicos misterios, y manifestada en
obras puras.

Es curioso observar que en este tiempo inquietante, los ideales
de soledad han resurgido tan puros como en la época del misticismo
cristiano, y constituyen para los artistas una magnética atraccion.
Ved en la plastica actual mis avanzada, por ejemplo. jLa mayor
seduccion del arte abstracto es el sentido de su soledad! Despoja-
miento de color, de lineas, de elementos epidérmicos y figuras; una
pintura de esencias y sugestiones. jPintura de ideas, soledad en la
pintura!

Y en la literatura, ;qué decir? Como si ante la avalancha de la
fuerza bruta organizada mecénicamente por la técnica moderna,
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floreciera la callada y monistica nostalgia de la soledad, desde
Valéry hasta Eliot, de Rilke a Sandburg. Y lo mismo cn la novela,
aun en aquella que entra en la cruda y terrible bisqueda de la con-
ciencia perdida en la impersonal oscuridad de los acontecimientos
historicos, donde el hombre existe castigado por las Furias, como
el Doctor Zhivago.

Todos ellos van en pos de la soledad, que no es en modo alguno
la desacreditada y derrumbada torre de marfil, sino el seguro refu-
gio de los altos espiritus ante la invasién de la Era de las térmites,

.que ya cubre un amplio horizonte del mundo.

La Ultima Thule

TENEMOS en el fondo de nuestro ser, como aquel palacio encan-
tado del rey hospitalario de que nos hablara Rodo, una estancia
secreta que nadie conoce, un sagrario intimo donde el alma se quita
todas sus vestiduras y desnuda en su noble y casta pureza, gusta
detenerse largamente para sofiar, meditar y crear. A su ambito
breve, donde se desvanecen sutiles perfumes y vuelan impalpables
y dilectos espiritus, no llegan las estridencias del mundo de la
materia, porque la horda de los gritos se detiene en el umbral
de su puerta, duyo dintel sostienen meditativas caridtides, que
hacen huir, temerosas, a las oscuras traillas con que la vida, como
sangrienta Diana, suele ir de caceria.

Este reino interior inconquistable, es el Gltimo refugio del
hombre para hallar la soledad purificadoi-a. Es la altima Thule,
donde podemos ser enteramente duefios de nuestros propios tesoros,
y sentir sin discordancias el latido de nuestra sangre sosegada bajo
la mano del espiritu.

El hombre puede ser encadenado, torturado, herido; podri po-
nerse sobre sus timidas espaldas el peso de inmensas piedras para
construir monumentos a la muerte, como aquellas pirimides que
levantaron los dorados faraones, o aquellas otras alzadas por la
teocracia que construyé Tiahuanaku, Machu-Picchu, Palenque,
Uxmal o Chichén-Itzd; podrin serle remachadas las cadenas del
galeote condenado a remar, ciego y desnudo, en los barcos de las
eternas Fenicias y Cartagos; pero nadie podré clausurar nunca aquel
aposento interior donde sueiia, lleno de esperanza e ilusién, con
su propio ser. Ninguna circunstancia proterva le hard renunciar a
si mismo, al engranar su vida a la enloquecida maquinaria de
nuestro tiempo. Triunfando sobre sus visceras, torcidas por el mar-
tirio, el hombre siempre volverdi mientras viva a recogerse en el
recoleto silencio de aquel mundo suyo, insobornable y puro, donde
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a través de las edades pule con amorosa constancia la imagen de
su propia soledad.

No Pasemos de aqui. Detengidmonos en este punto, sin terminar,
sin agregar moraleja alguna a estas palabras que han merodeado
en torno al tema del artista y la soledad. Y pidamos que sea ella
la que envuelva, con su manto, los propésitos que encierra. Digamos,
nada mis, por Lope:

“De mis soledades vengo
a mis soledades voy...”



DIALECTICA DE LA MORALIDAD

Por Miguel BUENO

UNO de los defectos que presenta cominmente el pensamiento
es la tendencia a considerar cada uno de los factores que
determinan un proceso, como si fuera {nico o independiente de los
otros. De este modo se forma una imagen unilateral de dicho pro-
ceso para finalmente negar, en forma por demis absurda, el alcance
que puedan tener los demés factores determinantes. De ahi ha pro-
venido la mayor parte de los errores y malentendidos de la filosofia.

En la ética se han presentado con graves consecuencias que
desvirtian la esencia moral, deformando sus principios a través de
una falsa o unilateral interpretacion. En vez de ello, hay que tener
en cuenta la presencia de cada problema tal como se da en el
proceso, sin juzgar anticipadamente de su naturaleza ni imponerle
normas que no le convienen. Primordialmente debe subrayarse la
dindmica que inviste al proceso integrativo de la cultura, principal-
mente la relacién entre el sujeto y el objeto, el mundo interno y
el mundo externo; esta relacion es fundamental para la dialéctica
y opera en todos sus capitulos.

En términos generales, la deformacién a que nos referimos se
puede explicar por la gran dificultad que hay para captar simulta-
neamente los elementos de un proceso; es mucho mis ficil concre-
tarse a uno solo y forjar la imagen unilateral, pero esto origina
la nociva abstraccién a que nos hemos referido. A diferencia de ella,
hay que tener en cuenta la complicacion de los elementos que inte-
gran el fenémeno moral y considerarlos en su sitio; de este modo
se evitard la aceptacion dogmatica de uno y el arbitrario rechazo
de los demds, motivando la incomprension de las doctrinas que, en
Gltima instancia, son mutiladas frente a los otros factores. Con
objeto de zanjar esta dificultad haremos una apreciacion dialéctica
de los problemas morales.

Por principio de cuentas resalta el viejo antagonismo entre
realistas e idealistas, defensores del mundo externo y el mundo
interno, de la naturaleza y el espiritu, respectivamente; en él se ve
con claridad el defecto que deseamos combatir, indicando el sentido



128 Aventura del Pensamlento

Je las dos escuelas, cada una con su justificacion y ambas con hondas
consecuencias en la ética.

El realismo dirige su atencién al mundo natural y lo convierte
en centro de sus reflexiones, considerando a las ideas como producto
de una lucubracién que se rifie con la experiencia; el efecto de este
aislacionismo es no solamente la distorsién de las ideas, sino tam-
bién de la realidad, al ser despojada de los conceptos que requiere
su explicacion. Por otra parte, los idealistas adoptan la posicion con-
traria, que es introducirse totalmente en el mundo de las ideas,
declarindose adversarios de la realidad, a la cual critican de evanes-
cente e incapaz de ofrecer una auténtica verdad. Sin embargo, el
defecto del idealismo no es menor que el del realismo, puesto que
el aislamiento de la realidad sustrae el manantial de los problemas
éticos, que estimula al raciocinio y ofrece un suelo firme para
comprobar sus ideas. Aqui se ve lo improcedente de cualquier con-
cepto unilateral; el proceso del conocimiento y de la conducta se
efectiia en la interrelacién de las ideas y la realidad, sin que ninguno
de los determinantes deba abstraerse. La realidad sin las ideas no
puede ser conocida, y las ideas sin la realidad no tienen qué cono-
cer. Por otra parte, lo real proporciona la multiplicidad de los
fenémenos, en tanto que las ideas arrojan la unidad de la determi-
nacién; de esta suerte se fijan dos series de elementos que desem-
pefian un papel complementario, y como quiera que el mundo ideal
es diferente del mundo real, la direccién de uno sobre el otro deter-
mina una tensién dindmica que consiste en la contradiccion inhe-
rente a identificar términos que son distintos, provocando la incon-
tenible cxpansividad del conocimiento e impulsindolo al progreso,
con la tendencia a superar esta contradiccion. Por ello, el choque
de los elementos en un proceso es la clave de la dindmica cultural;
su resolucidn tiene lugar en el método dialéctico, que emplearemos
para exponer el sentido coimplicativo de la moralidad.

La primera relacién dinimica vincula dos términos en aparien-
cia divergentes, ser y deber. El primero indica la realidad, tal como
existe y es conocida; el segundo se refiere a algo que no es, pero
en virtud de algin requisito, debe ser. El sentido de esta relacién
involucra, en términos generales, una realidad frente a una nece-
sidad, pudiendo ser de diversa indole. Por ejemplo, la biologia —y
en especial, la genética— trata de mejorar las especies, cambiando
el ser de la naturaleza por el "deber ser” que procura la superacién
de la raza. En el caso de la moralidad, tanto el ser como el deber
ser corresponden al espiritu; el deber ser indica que el hombre no
es como debe ser, pues si lo fuera no tendria necesidad del deber,
sino seria tal como debe ser y, por consiguiente, ya no deberia ser,
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sino simplemente seria. El reconocimiento de un deber equivale a la
aceptacion de que el hombre no es como debe ser.

La presentacién del ser frente al deber implica otros concep-
tos, como el valor, que sefiala el camino del deber; la virtud, que
es la facultad de poder ser y hacer lo que se quiere, etc. La mora-
lidad es una funciéon netamente volitiva y se fundz en la libertad
para elegir el deber y encaminarse a su realizacion.

La dialéctica moral se desenvuelve incorporando cada vez mis
el territorio del ser al deber, mediante la comprension de que todo
acto tiene un sentido para el hombre, ya sea positivo o negativo,
repercutiendo en su aceptacién o rechazo. El ser fuera del deber
seria el ser indiferente, los actos que no tienen sentido en la vida,
y en tal caso no tienen por qué ser previstos ni ejecutados. El avance
de la moralidad se logra mediante la aceptacion del deber, incre-
mentando la voluntad subjetiva y configurando al espiritu en
funcién de mayores elementos de accidn; asi se integra con un sen-
tido preciso la realizacion moral. El individuo amoral se distingue
por su indiferencia frente a lo que hace; a medida que penetra
en el valor de la accién comprende mejor el porqué de los actos
y con ello mismo determina la aceptacion o el rechazo del deber.

Otra dinimica fundamental es la que se produce entre libertad
y deber, significando la primera el conjunto de facultades para
actuar, mientras el segundo comprende la fiscalia consciente que
indica una normatividad. El concepto de la libertad natural es el
ser de los animales, mientras el deber ser es por excelencia la mora-
lidad y se expresa en normas que limitan a la libertad natural. pues
al aceptar un deber se constrifie a lo normativo y con ello la libertad
cultural transférmase en libertad moral.

El progreso de la moralidad se logra mediante la extension del
deber sobre el ser de la libertad moral sobre la libertad natural,
cuyo horizonte, originalmente ilimitado, se va recortando paulati-
namente al incluirse en la obligatoriedad del deber. Ambos con-
ceptos tienen una funcién opuesta y su choque origina la dialéctica
de la siguiente relacién inversa: mientras mayor es la libertad moral,
menor es la libertad natural.

Esta dindmica demuestra que la conducta moral no existe sin
libertad y tampoco sin deber, de suerte que el deber no se concibe
sin la libertad a la cual constrifie, y reciprocamente, la libertad va
aparejada a un deber que se admite y es impuesto por necesidad
de convivencia. La libertad natural acude a la moral para dirimir
cualquier problema que surja entre los hombres y en su relacién
con la naturaleza.

Libertad es potencia volitiva que se traduce en posibilidad de
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accion; es facultad compulsiva que en el hombre se manifiesta como
la tendencia mis poderosa a la creacién cultural. La més elevada
acepcién de la libertad es la que se dirige al valor, dignificando la
convivencia hasta elevarla a la mds noble esfera de los ideales.
Esta sutil capacidad de actuar es el fruto de una multisecular evolu-
cién que ha principiado en los instintos naturales. La evolucién hace
irreductibles los productos de una misma linea evolutiva; asi, el
acto en que un animal mata a otro para devorarlo y la concepcién
del genio creador, obedccen a una misma posibilidad de accién que
la facultad compulsiva del organismo, pero la enorme distancia que
los separa indica una inconmensurable integracién, una infinidad
de grados evolutivos que sefialan, en dltima instancia, la transfor-
macién de la libertad natural en libertad moral; la primera es como
un proyectil y la segunda como el cafidn que lo dirige: si la detona-
cién se efectia fuera del arma, carecerd de direccién fija; es nece-
sario orientarlo con la mira que sefiala el deber, rescatando a la
libertad natural del peligro en que se encuentra de producirse cati-
camente. La correcta conjuncién de la moralidad es el acto ejecutado
simultineamente en ejercicio de la libertad y el deber, lo que es
y lo que debe ser, el mundo natural y el mundo moral.

La impulsién que sufre la voluntad natural mediante el ejer-
cicio de la razdn, para convertirse en voluntad moral, le dispone
a la conquista de los fines pragmiticos que constituyen la orienta-
cién de la praxis. La voluntad consciente es voluntad dirigida a un
fin propuesto; la dindmica de la voluntad se apoya en la conciencia
de los actos y se despliega a la realizacién de valores.

El coronamiento de la voluntad moral tiene como apice la dedi-
cacion axioldgica, tanto para el servicio de uno mismo como de sus
semejantes. El méds profundo sentido moral de la conducta inviste a
todos los actos con una significacion humana, sabiendo que debe
obtener la repercusion positiva en la tendencia al progreso. Cuando
la conducta, ademis de ser consciente en la adecuacién pragmatica
de los medios, tiene como finalidad la evolucién, se convierte en
conducta moral y, apegada a este lineamiento, es la mais elevada
realizaciéon que pueda alcanzar el hombre.

La dindmica de la voluntad se ejerce con una paulatina con-
quista de los actos que corresponden originalmente a la voluntad
natural, mediante su inclusién en el campo de la conciencia, con
el conocimiento de los medios para ejecutar un propésito y la postu-
lacién del propésito mismo, que es un fin mds o meros remoto en
relacién a los medios de la praxis. La accién consciente es objeto
de una nueva reflexién que le provee un sentido moral; la concien-
cia de los medios se torna en conciencia de los fines, y éstos a su
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vez, se ubican en el reino de los valores. El acto moral, como accién
que ejecuta el hombre con destino al hombre mismo, es la culmina-
cién de la voluntad consciente, y no surge en forma espontinea,
sino como una maduracién que transforma a la voluntad natural en
voluntad consciente. Dicha transformacion rige la dinimica evolutiva,

La captacién de esta dinimica ha de efectuarse en todas sus
latitudes, desde la circunscripcion local de los medios directos hasta
el atisbo universal de los fines remotos, que son los valores. El ver-
dadero hombre de accién debe ejercer dominio sobre los actos de
la vida diaria y la concepcién de los ideales; si tiene exclusivamente
el control de los hechos es un hombre pragmitico y utilitario, inca-
paz de aprehensiones elevadas; por el contrario, si se limita a estas
tltimas, serd un hombre sofiador e idealista, pero carente de sentido
prictico. La integracién de la voluntad debe simultineamente abar-
car los dos aspectos para evolucionar dialécticamente.

El conocimiento moral no consiste inicamente en la conciencia
del acto concreto, sino también en las orientaciones que puedan
seguirse para consumarlo; éstas se hallan contenidas en las doctrinas
morales. Para obtener una mayor posibilidad de accion, es necesario
abarcar simultineamente el contenido de las doctrinas ajenas frente
al interés de la actividad propia; aquéllas son el fruto de las
reflexiones que se han dado historicamente para dirigir la conducta
y cada una posee un valor por el cual se formuld y desarrollé. Sin
embargo, ninguna absorbe por completo el interés moral ni estd
capacitada para resolver integramente el problema de la conducta,
si bien todas lo hacen de modo parcial; de ahi la necesidad de efec-
tuar una sintesis de dichas doctrinas para tener a mano su rendi-
miento y aplicarlo al problema de “nuestra” conducta como una
posibilidad en la vida y, lo que es mds delicado aiin, como respuesta
a los casos que se dan a cada momento con un grado mayor o menor
de importancia, desde los que tienen pequefia significacién en la
vida hasta los que deciden su curso y trascendencia.

Para esta conjuncidn hay que tener presente la totalidad de las
doctrinas éticas, pues en cada una se encuentra un elemento aplicable
a la vida. No podriamos soslayar la verificacién real que proclama
el empirismo, ni el perfeccionismo de los idealistas, ni la circuns-
cripcién obligada del relativismo, o los desarrollos que tienden a
obtener un sistema cientifico e integral. Repasariamos todas las
doctrinas morales para concluir en la importancia de cada una, y
un repaso de este género se efectia en la historia de la ética; por
ello su conocimiento tiene un gran valor para la edificacién moral.

El problema ilgido de la ética es definir una moral propia,
mis alld de lo que se haya hecho y pensado al respecto, no obstante
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lo cual deben tenerse presentes las doctrinas y los ejemplos dados;
sin embargo, no hay que tomarlos rigidamente, sino como ingre-
dientes de una nueva preparacién que ticne su férmula especifica,
segln las contingencias de la vida. De ahi la necesidad de elaborar
una “moral propia”, no como un conjunto de prerrogativas y conce-
siones, tampoco sobre una falsa personalidad o afin de origina-
lismo; la verdadera moral debe aparejar a cada derecho la conco-
mitante obligacion, y sélo de este modo podré ser realmente una
moral propia y efectiva.

La accién dinimica de la conducta se manifiesta en todos los
6rdenes de la evolucion y obedece al ineludible curso de los proce-
sos humanos. Esta evolucién es exponente de la vida y la acompaiia
desde un principio; aquélla solo podria terminar con la supresion
de ésta. No extrafie, pues, que el hombre se vea rodeado, y en
cierto modo acosado, por una ingente necesidad de evolucién, mani-
festada como resultante de su naturaleza biolégica y de su contex-
tura psiquica.

La magnitud de este requerimiento y la infalible universalidad
con que se presenta, harian pensar que la evoluciéon espontinea, y
el hecho de seguirla mantendria en paz al individuo consigo mismo
y con sus semejantes. Empero, desgraciadamente no sucede asi; la
evolucibn acarrea siempre una crisis que se revela en lo biologico
y lo psicolégico; el individuo la atraviesa al pasar de una edad a
otra; menos sensiblemente, en el curso de los dias; el cambio espi-
ritual sigue un ritmo personal y puede manifestarse como un trin-
sito natural e insensible hasta un violento desquiciamiento que re-
mate en la locura o la muerte.

El estado moral se apoya en la adaptacién del individuo para
si propio y frente al mundo en que vive; cada cambio de estado es
una etapa evolutiva que exige una nueva adaptacién, sujeta a una
serie de circunstancias dificiles de mantener. Este cambio y la
correspondiente adaptacion, exigen un esfuerzo considerable, un
gasto de energias y una tension espiritual contra las cuales se opone
la inercia, que casi siempre domina a la personalidad. S6lo el indi-
viduo que ha logrado una alta integracién espiritual se habitia a
este género de cambios y atraviesa por ellos repetidas veces, for-
mando una ductilidad de caricter que le adapta positivamente a cada
nueva situacion; abre la compuerta para que se desborde el incon-
tenible caudal de energias que promueven la acelerada evolucién
espiritual. Cuando esta ductilidad y la correspondiente fuerza pro-
pulsora se le han incorporado, se tiene en términos auténticos un
“hombre progresista”, cuya virtud es estar siempre alerta a nuevos

)
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estados evolutivos, asimilar nuevos principios y reconocer situa-
ciones dindmicas que le lleven por un incesante progreso.

El caso contrario es de los individuos que no han podido lograr
esta evolutividad, y forman la inmensa mayoria de los seres huma-
nos. Su tendencia a mantener el estado al que se encuentran adap-
tados, posterga a la necesidad de evolucion; se rezagan frente a los
que progresan y su estatismo repercute en graves Crisis psiquicas y
aun sométicas, en depresiones agudas y cronicas, en un gran des-
control personal. Cualquier situacién pudo tener un gran valor en
el momento en que se produjo, pero el tiempo lo habri hecho
inoperante para las nuevas condiciones de vida, convirténdolo en
un sistema impositivo de efectos contraproducentes. La tendencia a
conservar un estado existente es la reaccion vital para evitar el
gasto de energias y el esfuerzo de cambiar, constituyendo el freno
contradinimico y negativo para el progreso.

Una de las relaciones dialécticas que se han discutido profusa-
mente es la del individuo y la sociedad, producida porque los indi-
viduos viven en una colectividad, y reciprocamente, porque ésta se
halla formada por individuos. A pesar de tan obvia correlacién, las
observaciones habituales se dirigen exclusivamente a uno de los
elementos —individuos o sociedad— desembocando en una postura
unilateral que propugna por entronizarlo; el individualismo, cuando
da prioridad al individuo, y el socialismo, cuando defiende con pri-
macia a Jo social. La cuestién no se limita simplemente a afirmar
que uno u otro sea mds importante, sino repercute en una conse-
cuencia nociva cuando al afirmar un término niega al otro, de
suerte que el individualista abstracto va contra la accidn social, y
el socialista dogmético quiere borrar a la personalidad individual.
De este antagonismo, tan estéril como injustificable, han surgido
polémicas, debates, revoluciones y hasta guerras internacionales, por
lo cual no se trata de una mera especulacién de principios, sino de
sistemas politicos y sociolégicos de profundas repercusiones.

Para resolver esta unilateralidad subrayemos que la conducta
tiene origen en un individuo, pero se extiende a la sociedad; es
resultado de la accién individual, mas el individuo no existe fuera
de la sociedad y estd sujeto a sus condiciones. Esta relacion dialéc-
tica desemboca en la posicién individualista que pugna por sus
fueros, admitiendo la necesidad del orden social; los individuos
reconocen que es necesario someterse al sistema colectivo aunque,
por otra parte, busquen resquicios para incrustar intereses propios
que justificarian tal o cual accién personal. Algunos quieren adju-
dicarse prerrogativas por cierta superioridad fisica, otros la sostienen
como superioridad espiritual; los débiles se amparan en su debilidad
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para demandar concesiones; en el orden econdmico, el que posee
mucho cree que debe tener més y el que no tiene estd convencido
que su necesidad le autoriza a tomar lo que necesita. Diariamente
se observan infinidad de casos que constituyen una rebeldia contra
lo establecido por la ley, y casi no hay individuo que no sienta un
impulso a la accién subversiva. Que la ejecute o no es secundario
frente a la deliberacion misma, pues lo que cuenta es la disposicion
de cometerla; como a pesar de ello subsiste la solidaridad social
y la conviccién de que no debemos hacer a otro lo que no quisié-
ramos para nosotros mismos, la posicién individualista no se define
abiertamente, como lo haria sin necesidad de la convivencia.

Otra correlacién de importancia capital, no sélo para la ética
sino para todas las disciplinas normativas, se funda en el concepto
implicito en toda norma: el deber. Los mandatos tienen por objeto
expresar lo que se debe y lo que no se debe hacer; de ahi se des-
prenden dos grandes territorios de la normatividad; los acros orde-
nados y los actos probibidos; aquéllos son los que estin de acuerdo
con el deber y por esto se ordenan, en tanto los segundos van en su
contra y de ahi que sean prohibidos.

Existe una tercera zona que no corresponde a ninguna de las
dos anteriores; se encuentra, por asi decirlo, al margen del deber,
tanto en el sentido positivo de lo ordenado como en el negativo de
lo prohibido. Esta zona es neutral en relacién al deber y los actos
que la componen no son ordenados ni prohibidos, sino simplemente
actos permitidos, que se pueden ejecutar sin que exista una dispo-
sicién para hacerlo ni una prohibicién para no hacerlo.

De acuerdo con esto, las regiones de la actividad en relacién
al deber, son las siguientes:

a) Actos ordenados, que se juzgan necesarios y de ahi se exige
su cumplimiento en una norma.

b) Actos prohibidos, se consideran lesivos y por ello se les
quiere evitar, prohibiendo su ejecucion.

) Actos permitidos, que no se creen necesarios ni lesivos, que-
dando su realizacién al arbitrio de la persona.

En esos tres grandes apartados se canaliza la accién de la
moralidad, del derecho, de la sociologia. la economia v, en general,
de todas las actividades que recaen bajo la jurisdiccién normativa.
En cada una se encuentra Ja misma correlacién dinimica. cuyo sen-
tido estriba en la necesidad de ejecutar los actos que ordena, evitar
los que prohibe y realizar libremente los que permite.

La correlacién de estas zonas normativas se determina a medida
que el hombre reflexiona sobre la conducta, juzgando la creciente
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necesidad de incluir todos sus actos. Razon de ello es que una
accién debe ser ordenada cuando ejerce un beneficio y vetada cuando
reporta un perjuicio. Ahora bien, el concepto regulativo de la con-
ducta supone que todo acto es benéfico o perjudicial; no deben
existir hechos neutrales, pues cualquier acto es susceptible de la
determinacién positiva de su ordenamiento o bien de la negativa
en su prohibicion. La normatividad estd cefiida a la justificacion que
encuentre el acto mismo, de suerte que el progreso del conocimiento
es la base para mejorar la conducta, indicando el paulatino ensan-
chamiento del campo normativo —actos ordenados o prohibidos—
con la consiguiente disminucion de la zona neutral —actos permi-
tidos. A medida que lo normativo se incrementa, lo permitido dis-
minuye proporcionalmente, y cuando esto sucede la moralidad pro-
gresa. La evolucién moral se traduce en una constante disminucién
de lo permitido; lo que se habia considerado moralmente neutro
encuentra una razon de normatividad que tiende a abarcar la tota-
lidad de la accion. El resultado es que los actos revisten un mayor
sentido para el hombre, pues al demostrar su necesidad o lesividad
se colocan miés cerca de sus intereses. La dialéctica de esta correla-
cién se expresa en que: el progreso de la moralidad incrementa la
20ma normativa de los actos ordenados o probibidos y disminuye
la zoma neutral de los actos permitidos.

De las observaciones en torno a la dialéctica moral se despren-
de una conclusién de la mayor importancia para el sentido ético de
la vida: admitir la concurrencia de elementos opuestos en una misma
funcién moral, recogiendo su accién mancomunada en la conducta.
Un criterio dictil y objetivo debera sintetizarlo de acuerdo con la
estructura que ellos mismos presentan, mediante la adaptacion de
los criterios generales a la condicionalidad de cada caso. La dialéc-
tica moral desemboca en la apreciacién que conviene a los casos
particulares y otorga a la ética una importante jurisdiccion sobre los
hechos; esta es la casuistica moral, enjuicia el valor de las acciones
de acuerdo con los elementos que la determinan.

El ejercicio casuistico se observa de manera relevante en el
derecho, con los juicios y alegatos que, en dltima instancia, tienen
un sentido moral previsto por la ley, por lo cual pertenecen al ren-
glén juridico. La jurisprudencia es una disciplina normativa estre-
chamente ligada con la ética, pero se vincula a necesidades del
mecanismo estatal y mantiene una honda raiz politica; su sistema
de procedimientos permite observar de qué modo una disciplina
normativa puede judicar sobre la conducta partiendo de leyes gene-
rales y empleando una metddica cientifica.

La ética debe verificarse en el mundo de los hechos para evitar
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el abstraccionismo y el dogmatismo. Puesto que la accién objetiva
del juicio moral se encuentra canalizada en el derecho, los proble-
mas éticos han quedado un tanto independientes de la improvisa-
cién con que los estime cada quien, de los criterios personales que
se esgrimen, de las circunstancias fortuitas que se presenten, de las
costumbres y tradiciones que imperen, de los intereses que fomente
cada sociedad. La piedra de toque para cualquier doctrina ética
es que se aplique al enjuiciamiento y comprensién de los hechos;
de lo contrario permanecerd en calidad de una simple ideologia.

El fruto que deben tener nuestras observaciones sobre la dia-
léctica moral es el reconocimiento de los elementos que determinan
la conducta cuya participacién origina una serie de conflictos moti-
vados por las funciones que desempefian en el acto moral. El reco-
nocimiento de la dialéctica permite hacer una justa apreciacién de
las mismas, sefialando la accién de cada una y el efecto que tiene
en la realidad. Quien se haya percatado de la dialéctica reconocerd
esta diversidad de funciones sin ninguna taxativa; en cambio, quien
no esté sobre ella se descontrolard ante un panorama donde con-
curren circunstancias diferentes y doctrinas opuestas que, sin em-
bargo, tienen un desempefio comiin. La dialéctica hace comprender
la accién de las ideas renovadoras frente a la reaccién de las ideas
impuestas, la tendencia inmanente del realismo frente a la concep-
cién libérrima del idealismo, también la inclinacién a la libertad
frente a su limitacién en la convivencia. Y asi sucesivamente.

En cambio, quien no esté sobre aviso de esta mancomunidad
buscard un solo camino para desplegar su conducta y creerd que
debe conservarlo toda la vida; lo més probable es que adopte el
sistema que haya recibido por tradicion y lo conserve con una rigidez
que sefialari el sentido igualmente estitico de su conducta. La
tonica de estos caracteres es la unilateralidad de la vida y la incom-
prensién frente a otras personalidades, asi como la concomitante
impermeabilidad hacia las ideas ajenas. En el extremo de esta in-
comprensién se halla el embotamiento de la sensibilidad, una espe-
cie de catalepsia moral que lesiona la comunicacién entre los hom-
bres, impidiendo su mutua comprensién. En esta incomunicabilidad
estriba el mal ético de nuestro tiempo, que se traduce en el excesivo
mantenimiento de las tradiciones, en el desconocimiento para los
problemas ajenos, en la falta de sensibilidad frente a caracteres dis-
tintos, y todo ello se conjunta en el sindrome de la crisis de esta
época. El conocimiento de la dialéctica moral proporciona una
ductilidad de criterio que supera esta lamentable situacion, y pone
miras a fundar la confraternidad humana en la comprensién parale-
lamente a la responsabilidad y el deber.
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EL SARCOFAGO DE TLALANCALECA

Por Eduardo NOGUERA

ACONTECIMIENTOS histéricos de gran trascendencia tuvieron lugar
en épocas prehispanicas en la region Tlaxcala-Puebla, region
que comprende porciones de esos Estados, teniendo por limites, al
oriente partes del territorio de Tlaxcala; al norte, la serrania de
Rio Frio; al poniente, la Sierra Nevada con los volcanes Popocaté-
petl e Iztaccihuatl, y al sur limitada por la ciudad de Puebla y
continfia hasta los modernos poblados de Totomihuacin, Cuauh-
tlinchin y Tepeaca. También se distingue ese territorio por la exis-
tencia de grandes centros que dejaron imponentes huellas. De éstos
basta mencionar los mis significativos como son Cholula, Totomi-
huacin, Tizatlin, Xochitecatitla y el que serd tema de este articulo,
Tlalancaleca.

Esta region es igualmente importante por el hecho de ser moti-
vo de intensa investigacion por parte de la Fundacién Alemana para
la Investigacion Cientifica (Deutsche Forschungsgemeinschaft), en
colaboracién con la Universidad Nacional Auténoma de México y
el Instituto Nacional de Antropologia e Historia. Hasta estos mo-
mentos se han practicado reconocimientos y estudios preliminares,
los que serdn intensificados en los préximos afios.

A principios del siglo x1v se fundaron en ese territorio los
sefiorios de Cuauhtlinchin y Totomihuacin por grupos chichimecas-
otomianos quienes recibieron esas tierras por los cholultecas en pago
por la ayuda que habian recibido a fin de expulsar a los olmecas
que aln permanecian en Cholula y que se habian posesionado de
esa region desde varios siglos atras,

Hacia esa misma época, pueblos de filiacion acolhua fundaron
el sefioria de Huejotzingo, quienes al poco tiempo se convirtieron
en la primera potencia de la region Tlaxcala-Puebla. En 1359 em-
prenden la conquista de Cholula, pero antes de este hecho, en 1332,
atacan a los tlaxcaltecas que todavia no se establecian en Tlaxcala
ya que esta ciudad fue fundada después de la conquista, sino que
radicaban en el cerro Tepetipac. Al conquistar Cholula extienden
sus posesiones hasta los limites con Morelos; en 1404 se apoderan
de Atlixco y otro tanto hacen con Totomihuacin en 1434.
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Ahora los nuevos amos son los huejotzingas cuya supremacia
se debe en gran parte a la direccion de un gran jefe, Xayacamachin
y esta soberania continud hasta fines del siglo xv.

Este estado de cosas favorable a los huejotzingas llegd a su fin
en 1460 cuando el territorio es invadido por los mexica, quienes
para entonces habian llegado a un gran desarrollo. Moctezuma I
empieza por someter a los de Tepeaca, aliados principales de los
huejotzingas, pero en 1500 los mexicanos, junto con los tlaxcalte-
cas, envuelven y derrotan a los huejotzingas. Estos piden ayuda a
los tlaxcaltecas, pero como no la obtuvieran son vencidos por los
mexicanos y se entregan a los de Tlaxcala.

Las relaciones historicas nos dicen, muy en especial Veytia,'
que la antigua capital de los huejotzingas estaba situada en otro
lugar, la actual poblacién fue fundada por los espafioles. La anti-
gua se hallaba una legua mis arriba, en la falda de la Sierra Nevada.
Ahora bien, ;dénde estaba localizada? Hay indicios de grandes es-
tructuras cerca de la actual Huejotzingo, pero creemos no son de la
calidad de las que hay en Tlalancaleca, sitio que es cierto no ha sido
explorado en ninguna forma. Por su aspecto y gracias a un recono-
cimiento inicial, revela que fue un centro importante.

En efecto, Tlalancaleca es una imponente zona arqueolégica que
indica fue de gran significado en épocas pretéritas. Estd situada a
corta distancia del pueblo de San Matias Tlalancaleca, municipali-
dad de Tlahuapan y Distrito de Huejotzingo. Actualmente pertenece
a los ejidos del citado pueblo, pero afios atris formaba parte de la
Hacienda de Apapasco. Es ficilmente accesible y se llega usando
la carretera libre de Puebla, exactamente en el Km. 77, en donde se
voltea para, en un paso a desnivel, un camino de tierra que pasa
abajo de la autopista conduce a la localidad arqueoldgica.

Tlalancaleca se halla situada en las estribaciones del Iztacci-
huatl. Hasta la fecha no se ha emprendido ningln estudio, ni si-
quiera un reconocimiento inicial de acuerdo con un método cienti-
fico, causa por la que sabemos muy poco de ese centro arqueoldgico.
Ocupa una superficie de seis kilometros de largo, por cerca de tres
de ancho, con la extraordinaria particularidad de encontrarse circu-
ido por barrancas que han debido ser dificiles de atravesar en épocas
antiguas puesto que estin cortadas a pico. Hoy dia en algunos lu-
gares el terreno se ha deslavado y pueden atravesarse las barrancas
por angosta y empinada vereda. En partes donde no ocurren éstas, se
extienden altos pefiascales, por lo que Tlalancaleca constituye un
sitio fortificado.

1 VEYTIA, 1944. -
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Hasta la fecha, cuando ce levante un plano detallado que lo
confirme, se aprecian alrededor de 30 monticulos, algunos sobre-
pasan 25 m. de alto y de 150 a 200 m. de circunferencia. Estos
monticulos ocupan diversos lugares de esa drea y parece obedecen
a cierta distribucién lo mismo que se adivinan calles o avenidas que
los conectan.

Esta zona que dijimos pertenecié a la Hacienda de Apapasco,
permaneci6 sin haber sido objeto de estudio alguno, hasta que ya
hace varios afios fue "explorada” por los duefios de esa finca. Dos
monticulos fueron escogidos por los “exploradores”. En uno de
ellos, quizas el mejor explorado, se encontr6 en uno de los lados una
doble escalinata separada por ancha plataforma (Figs. 1, 2). La
inferior mide 15 m. de ancho y esta limitada por alfardas de 50 cm.
de ancho y con una altura de 3 m. La escalinata consta de ocho
peldafios con la particularidad, cosa comin en las construcciones
prehispinicas, de que la huella es menor que el peralte. Esta esca-
linata inferior termina en una ancha plataforma de 29 m. de ancho
por 7 m. de fondo en cuyo centro parte otra escalera de menores
proporciones. Esta mide sélo 8 m. de ancho, también esti flan-
queada por alfarda de 5o ¢m. de ancho. Esta dltima tiene diez
escalones por lo que su altura llega a los 4 m. Exactamente frente
a la escalera inferior, estuvo un pequefio banco o "momoxtli” de
un metro de alto por otro tanto de ancho. Actualmente debido a
que toda o la mayor parte de la zona esté cultivada, ha desapare-
cido el momoxtli.

Sobresale en estas construcciones su magnifico material de re-
sistente estuco. A pesar del largo tiempo a que ha sido expuesto
y sin que recibiese ninguna consolidacién y del mal trato que sufre
por parte de los campesinos de la region, ha resistido los embates
del tiempo y se conserva en relativas buenas condiciones, salvo que
han crecido pequefias plantas que a pesar de ello no han logrado
destruir su fuerte consistencia. Con una corta y modesta consolida-
cién se podria restituirle su antigua apariencia.

El otro monticulo explorado es de mayor interés en atencién a
lo que se encontré en su interior. Esta estructura es de proporciones
anilogas a la anterior, aunque no sabemos si se encontré en el curso
de la exploracion algin elemento arquitecténico, aunque es de pre-
sumirse tuviera escalinatas, pisos y alguna cimara como es lo usual
en estas construcciones prehispanicas.

Esta zona fue dada a conocer hace ya varios afios. Por los in-
formes que se obtuvieron se supo que se habfan encontrado varias
escalinatas y una “tina”, ademds de varios otros objetos. Bien
sabido es la inexactitud con que son proporcionados esos informes
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Fig. 3.—Dibujo de la llamada “tina” de Tlalancaleca, hecho a raiz

de su descubrimiento. Dibujo del Arq. Juan Soda, basado en un
apunte de Samuel Villarreal.
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Fig. 4—Dibujo acotado de la piedra circular que se encontré sobre uno
de los monticulos de Tlalancaleca.

(Dibujo del Arq. Juan Soda).
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por las gentes del campo, para quienes esta clase de vestigios les
es desconocido. Sin embargo, la referencia de "una tina” resultd
bastante acertada ya que su forma, aunque de mayores proporciones,
recuerda una tina de bafio moderna. Esti hecha de una sola pieza
baséltica con medidas de 2.50 m. de largo, por 1.80 m. de ancho
y 75 cm. de profundidad y con un espesor de 30 cm. (Fig. 3). Sobre
el significado de tan curioso ejemplar, nos referiremos mas adelante.

En la misma zona se han encontrado otras diversas piezas. En
primer Jugar hay una piedra circular de 4.50 m. de circunferencia,
por 1.55 m. de didmetro y 22 cm. de espesor. En su centro exhibe
una perforacion de 55 cm. de didmetro. Una canal va de su centro
a la orilla; tiene esta Gltima 5o c¢m. de largo por 20 cm. de ancho
y dos de profundidad (Fig. 4).

Muy interesantes son también dos grandes piedras circulares
que debieron haber estado destinadas al juego de pelota. Actual-
mente han sido transportadas al pueblo de San Matias Tlalancaleca
y empotradas en la fachada lateral de la iglesia. Su interés radica
en que estin ornamentadas de 13 flores realzadas y puntos excavados
a modo de numerales. De alli su aparente relacién con la cronologia
indigena. Desgraciadamente no contamos con ilustraciones de estas
piezas, dignas de un detenido estudio.

De todos los ejemplares de piedra que se han encontrado en
Tlalancaleca creemos que el miés interesante es la famosa “tina”
por su probable funcién. En efecto, aunque no sabemos las condi-
ciones de su hallazgo, es decir, no tenemos datos acerca de la pro-
fundidad en que se encontrd, la posicion que guardaba, y, todavia
mas importante, no sabemos si contenia algin objeto bien sea ofren-
das, cenizas, o de mayor significado es saber si no habia depésito
de ofrendas humanas, para que nos ayudara a esclarecer las fun-
ciones a que estaba destinada.

A raiz de su descubrimiento no se pudo averiguar su signifi-
cado. Se penso era un enorme recipiente de piedra sin poder resolver
sobre su funcién. Ahora, gracias a los nuevos descubrimientos cree-
mos atinado en identificar este extraordinario ejemplar de piedra
como un sarcéfago.

Hasta la fecha se han encontrado 2 sarc6fagos en distintas re-
giones de Mesoamérica y correspondientes a diversas culturas. El
primer hallazgo se hizo en 1942 en La Venta, Tabasco, por Drucker,
el que es descrito minuciosamente lo mismo que la forma de su
descubrimiento.? El segundo se encontré en la cripta situada al fondo

2 DRUCKER, 1952.
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del Templo de las Inscripciones en Palenque. Lste descubrimiento
se llevé a cabo por Alberto Ruz?

Ahora bien, teniendo por antecedentes estos hallazgos y consi-
derando que guardan medidas muy semejantes, tenemos que llegar
a la conclusién que podra ser reforzada al encontrarse més elemen-
tos, que la “tina” de Tlalancaleca es también un sarcéfago.

Por las siguientes medidas se puede observar que los tres sar-
cofagos tienen dimensiones muy semejantes:

Tlalancaleca La Venta Palenque
Largo 2.50 m. 2.80 m. 3.00 m.
Ancho 1.80 m. 0.96 m. 2.00 m.
Fondo 0.75 m. 0.88 m.

Por lo que se refiere a la cultura o periodo a que pertenece,
nada se puede decir en definitiva y en forma precisa, hasta que no
se efectiien excavaciones sistematicas. Sin embargo, por la compa-
racién superficial, por el reconocimiento inicial, el examen de los
tiestos que aparecen sobre el terreno y la comparacién de los rasgos
arquitecténicos, nos inclinamos a asegurar que se trata de estruc-
turas muy tardias. Es decir, dados esos factores, hemos de suponer
que corresponden al periodo poscldsico, mis concretamente a la
cultura Mixteca-Puebla. Esta suposicion se apoya en el hecho de que
tiestos de esa cultura ocurren en esta irea, que la zona se halla
situada dentro de la regién donde tuvo desarrollo esa cultura, que
el trazo de la ciudad y la circunstancia de constituir un lugar forti-
ficado, revela corresponder a la época militarista. Ya hemos visto
que se encuentra dentro de la zona donde varios sefiorios como
Tlaxcala, Cholula, Totomihuacin, Cuauhtlinchin y Huejotzingo,
guerreaban de continuo y que la supremacia del poder fue primerc de
Cholula, luego de Huejotzingo y terminé con Tlaxcala, quien ayudo6
a los espafioles en su conquista de Tenochtitlin.

Quizis la primera poblacién a quien se deba la fundacién de
este sitio corresponda a periodos muy antiguos. posiblemente se
encuentren testimonios de ocupacién precldsica. Al menos, al signifi-
cado del término Tlalancaleca puede darsele cierta antigiiedad.

Segiin una interpretacién tenemos que: Tlalan significa Las
Tierras; Cale, el duefio de las casas o el que tiene casa. Es decir,
Tlalancaleca significa: “El lugar de los que tienen casas en el
interior”.

3 Ruz, 1956.
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La otra interpretacién sefiala que Tlal-lan equivale a cueva;
cal- (li) casa; Ca lugar, o sea, “Lugar de los que tienen casas en
cuevas”.

Asi pues, considerando en conjunto las dos versiones tendria-
mos: "El lugar que tiene casas enterradas en la tierra o en el inte-
rior de la tierra”.

Esto nos indica que el lugar se denominé o fue dado el nom-
bre por pueblos de linaje nahua al considerar que tenian casas en
cuevas, o sea que eran gentes de gran atraso cultural, lo que puede
corresponder a poblaciones de origen chichimeca que llegaron a
radicarse en ese sitio de ficil defensa, hecho que se repiti6 en
Tenayuca en donde los fundadores chichimecas también se estable-
cieron, primeramente, en cuevas del cerro Tenayo.

Quizis muy pronto lleguemos a saber més acerca de tan inte-
resante localidad arqueoldgica, si es que, como lo esperamos, la
Fundacién Alemana para la Investigacién Cientifica, incluya en su
programa de investigaciones, una exploracién o cuando menos un
reconocimiento muy detenido.
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PACHACUTEC EL REFORMADOR

Por F. COSS10 DEL POMAR

A muerte de Wiracocha Inca marca la terminacién del “"Periodo

Medio” e inicia el "Horizonte Reciente” o "Periodo Imperia-
lista” que pone punto final a la era legendaria del mundo de los
incas.

Hay varias versiones sobre el advenimiento al trono de Pacha-
cutec. Segan Sarmiento, es coronado emperador contrariando los
propdsitos de Wiracocha quien prefiere a Urcén, medio hermano del
primogénito Inca Roca, heredero legitimo de estirpe real. Wiraco-
cha siente por Urcon caprichos de viejo abuelo. En realidad nada
justifica tal preferencia que en ocasiones lleva al inca mis alld de
las conveniencias protocolarias. Lo demuestra su actitud con el
tercer hijo legitimo, Cussi Inca Yupanqui, Pachacutec. Al llegar
este principe a la corte para ofrecer al emperador el botin obtenido
en su victoriosa campana contra los chancas, Wiracocha se niega a
verlo y persiste en que la ofrenda sea recibida por el favorito Urcon.
Pachacutec en un gesto de rebeldia sin precedentes, desobedece la
omnipotente voluntad del soberano y ofrece los presentes a Inca
Roca. Asi demuestra su protesta ante lo que considera un despojo
de los derechos de su hermano.

La recta actitud del joven principe, unida a otras muchas cua-
lidades personales, deciden a la nobleza a reconocer en Pachacutec
al jefe indicado para apuntalar la monarquia amenazada. Le ani-
man a contrariar la voluntad de su padre y a apoderarse del trono.

El viejo Wiracocha agriado, sin brios, claudicante su voluntad
de hierro, termina por abdicar. Pronto se convertird en momia, tal
como llega a verle Garcilaso y tal como le evoca un escritor andino:
“La cabeza nevada como la cumbre del monte Secular y en los ojos
absortos la radiacion del mito andino” (Diez de Medina).

Desde el reinado de Pachacutec, gracias a la tradicién hablada
y a los kipus, no es tan dificil comprobar la veracidad de los hechos
histéricos. Cronistas dignos de crédito estin virtualmente de acuerdo
en situar el advenimiento de Pachacutec en el afio 1438. Un siglo
mis tarde el imperio serd conquistado por los espafioles.

Aparece Pachacutec en el preciso momento histérico en que las
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necesidades de afirmacién del imperio requieren un hombre justo,
enérgico y habil. Estas cualidades las tiene en exceso el noveno
inca. Después de Manco Capac, es el verdadero padre del Peri.
Mas capaz y de tendencias mas imperialistas que Wiracocha, repre-
senta uno de esos dirigentes providenciales que aparecen en las
grandes crisis de las naciones.

Funcionario incorporado a la jerarquia imperial, Pachacutec
realiza una admirable labor de legislador. Su reinado registra in-
contables empresas militares que, como todos los incas, tiene la
obligacién de dirigir personalmente. Ambiciona todo, y todo lo cree
posible. Desde las expediciones a lejanas regiones hasta los cambios
internos mas revolucionarios. Transforma la antigua estructura en
una minuciosa planificacién. Reconstruye ciudades, reforma el ejér-
cito y la religion, unifica la lengua, modifica los planos del Cuzco,
edifica casas y palacios y extiende la ciudad para proporcionar ma-
yores édreas de viviendas a sus habitantes; para esto hace demoler
muchas aldeas circunvecinas en un radio de mis de diez kilémetros.
A su iniciativa ce atribuyen las ciclopeas terrazas para cultivos en
las colinas que rodean el valle del Cuzco y las torres erigidas, a
manera de gnomones, en las orillas del horizonte cuzquefio para
determinar los solsticios e indicar las fechas de iniciacidon y de fin
de las actividades agricolas.

Por més que los kipucamallos hayan exagerado los hechos, te-
nemos que admitir que es justo considerar a Pachacutec como héroe
cultural. No es gratuito el titulo de “"Reformador del Mundo™ que
ostenta en vida. Y no sin razon, el investigador inglés Markham
le llama “el mds grande hombre que ha producido la raza aborigen
de América”.

El imperio de Tawantinsuyo, a pesar de su expansion, de poseer
una clase gobernante preparada para ejercer su funcién dirigente,
carece de unidad politica. Es un conglomerado de pueblos y tribus
de diversas creencias religiosas, lejanos en su geografia y extrafios
en sus convicciones sociales. Las provincias de las regién del Cuzco
son las unicas con las que puede contar el soberano; las demas ace-
chan la debilidad de la nacién inca. Esperan algin caudillo audaz
para sublevarse contra los dominadores. Exceptuando a los keshwas,
los mis fieles aliados de la federacién, de la misma sangre que los
incas, la misma lengua e igual grado de cultura, las demds naciones,
del Collao hacia el sur y de Pachachaca hacia el norte, sélo estin
adheridas por débiles vinculos de curacas agradecidos o temerosos
del poderio incaico.

Por el momento los collas, desde su victoria sobre los lupacas,
fomentan la inquietud entre los pueblos de la regién del lago Titica-
ca. Previniendo el peligro, Pachacutec los derrota en la orilla sur-
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oeste y ocupa con el ejército imperial hasta el extremo sur del
lago; prosigue luego la conquista de los chumbivilcas, no muy lejos
al sur de la region cuzquena, que hasta ese momento han escapado
de la conquista.

La belicosidad de los chancas continiia siendo otra amenaza para
el imperio. Las derrotas inflingidas por los incas no logran apaci-
guar sus hibitos guerreros. Sabemos que los ejércitos incaicos estin
formados principalmente por tropas reclutadas entre tribus o na-
ciones anexadas, ya que los incas no se bastan para formar con su
propia poblacién los importantes ejércitos que requieren sus con-
quistas. Una de las mejores de estas tropas aliadas la forman los
chancas al mando de su antiguo jefe Anco Ayllu, el mismo general
derrotado por Pachacutec cuando era principe imperial. Al Cuzco
llega como prisionero-rehén (es politica del imperio poner a las
tropas extranjeras bajo el mando de sus propios jefes). A la sombra
de esta practica benévola, los chancas reorganizan sus cuadros guerre-
ros, refuerzan sus lazos politicos con la confederacion y llegan a
considerarse como verdaderos rivales de los incas. Su mayor autori-
dad la ejercen en la provincia de Andahuailas, una de las mis bellas
del Pert andino, cubierta de fértiles campiiias, de arboledas y plan-
tios. Pero los pueblos acostumbrados a la violencia no pueden, o
no saben, disfrutar de los placeres que ofrecen las altas lecciones
de la filosofia de la vida, aquel estado que Marco Aurelio llama
“vivir con los dioses”. No acostumbran mirar atrds para recordar
la amarga experiencia de la guerra. Persisten en considerar la fuerza
de las armas como suprema razon.

Segiin Sarmiento, al enterarse Pachacutec de sus de-manes y
poderio, antes de que su ambicién politica los lleve a atentar contra
la seguridad del imperio, ordena a su hermano Capac Yupanqui dar
muerte a los dirigentes chancas. El principe, al asumir el mando de
la expedicién punitiva, adopta el nombre de uno de los emperadores
anteriores, segln costumbre frecuente entre los incas, lo que con-
funde muchas veces a los cronistas. Enterado por sus espias, Anco
Ayllu después de simular débil resistencia, emprende una retirada
en masa. Los Chancas y sus partidarios desaparecen misteriosamente,
y con ellos portan todo lo que pueden: sus artes y artilugios, sus
idolos de oro y sus fetiches de barro. Ordenado éxodo de pueblo
indomable. Algunos creen que el jefe chanca busca refugio en los
impenetrables bosques del Amazonas; otros por las muchas simi-
litudes filologicas, raciales y culturales que ofrecen con los chibchas,
los identifican con los fundadores de esta nacién en Colombia. El
caso es que Anco Ayllu y sus tropas burlan la tenaz persecucion de
Capac Yupanqui. Persecucién que lleva el principe incaico mds alld
de Llanamayo, que marca los limites del imperio. Pero envanecido
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por su ficil avance, desobedece las estrictas 6rdenes de Pachacutec,
descuida su mision de capturar a los Chancas y prosigue hasta la
populosa provincia de Caxamarca, que conquista. Al regresar, en
plan de vencedor, las provincias que cruza le tributan honores de
héroe nacional. Consigo lleva enorme botin y largas cuerdas de
prisioneros donde figuran los hijos de los caciques vencidos.

Pero en el Cuzco le espera una amarga realidad. A los oidos
de Pachacutec llega la noticia de su desobediencia, de su actitud
jactanciosa y del énfasis que da a sus conquistas, acallando su incom-
petencia para castigar a los Chancas. El veredicto del monarca es
severo: por desobedecer sus 6rdenes y por dejar escapar a los Chan-
cas, le condena a muerte. Nada podrad salvar al principe senten-
ciado. Ni su origen divino. Segin las crénicas el general pone fin
a su vida colgindose antes de llegar al Cuzco. Esto nos revela el
caracter inflexible de Pachacutec o, a lo mejor, el celo que le inspi-
ran sus rivales ambiciosos. "El rigor y la justicia son necesarios,
aunque siempre con prudencia” (Pachacutec).

Por esta época se adopta la institucién del “mitima”, practica
de trasladar en masa a los habitantes de las regiones conquistadas
a otros lugares del imperio. Es una buena manera de prevenir posi-
bles rebeliones y adaptar a los nuevos sibditos a las costumbres y
leyes del inca; y otra prueba de que a Pachacutec le anima el pro-
posito de unificar la conciencia social de la federacién para un
dominio eficaz sobre todos los pueblos sometidos. Sus conquistas
no obedecen a un afin de engrandecimiento y poderio; tampoco a
razones de seguridad, ningiin vecino es mas poderoso que los incas;
ni a razones econémicas, ningun vecino es mas rico que los incas. El
mérito, la razén histérica que le coloca entre los grandes conquista-
dores del mundo, es su ideal por alcanzar la unidad politica de todos
los territorios de América. La ambicién de ver al hombre ameri-
cano reconciliado bajo un solo poder, de acuerdo con la naturaleza
que lo circunda y avenido a una misma mecinica ritual. Esto lo
advertimos en el realismo del arte de su época. Arte que deja de ser
hieratico —en su sentido religioso— para renacer en su parte inme-
morial de esencia popular. Un arte que deja de ser astuto instru-
mento de dominio para convertirse en expresividad colectiva.

Las primeras victimas, si podriamos llamarlas asi, de la politica
de Pachacutec son las tribus situadas dentro de un radio de treinta
kilémetros del Cuzco. No las trata con la clemencia que le merecen
los pueblos conquistados en territorios distantes. El mayor rigor
imperial recae sobre los Ayamarcas, los Cuyos, las poblaciones de
Ollantaitambo, Gugma, Huanta, Huancara y Toguaro. También
el mayor beneficio de las practicas comerciales. Pachacutec cree que
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nada asegura mejor una sana relacion entre los pueblos como el co-
mercio, mientras éste no obedezca a la especulacién y el lucro.

En la organizacion socialista del incario no hay moneda, no hay
negocios y no hay esclavitud. Por medio de leyes definitivas el inca
garantiza el sustento de sus sibditos, y el Ayllu es el encargado de
proveer a las necesidades del individuo. El Estado es el Gnico que
ejerce lo que suele llamarse comercio por medio de un cambio o
trueque de productos entre las diferentes zonas de produccion, segiin
las conveniencias de los habitantes. Pachacutec da a esta funcién
administrativa especial atencién.

El Estado también es el tnico duefio de las tierras que reparte
en las diferentes regiones, en proporcién al nimero de habitantes
y segin la clase de cultivos. Pachacutec aumenta el nimero de al-
macenes de aprovisionamiento para el ejército, en caso de guerra, y
para imprevistas sequias, inundaciones y catistrofes, en tiempos de
paz. Acelera la reparticién de ganados, herramientas, productos in-
dustriales, viviendas y objetos, los maés insignificantes, siguiendo
reglas de distribucion ya establecidas. Los ancianos, viudas y huér-
fanos son preferidos en el reparto de ropas y comidas. “'Luego le
tocaba a cada uno segin sus necesidades”. La clase militar, los pa-
rientes del inca, los curacas y funcionarios son provistos cegin el
rango social que ocupan y de acuerdo con sus méritos.

Las tareas administrativas no distraen al inca de sus empresas
guerreras. Sometidas las tribus de los alrededores del Cuzco, Pa-
chacutec concentra sus fuerzas en las lejanas regiones del norte. La
primera campafia importante la encomienda a su hijo preferido,
Tupac Inca. Preferencia acertada, porque reine las cualidades de
un buen general y la prudencia de un buen gobernante. Segin
costumbre ya mencionada, al asumir ¢l mando supremo del ejército,
el principe toma el nombre de Tupac Inca Yupanqui. Asi dard
mayor perennidad histérica a las gloriosas conquistas de su remoto
antepasado.

Segtin Sarmiento, Tupac Inca viene al mundo mientras sus dos
hermanos mayores acompafian a su padre en las victoriosas campa-
fias contra los collas. ;Cudl es la razén que decide a Pachacutec
hacerlo su heredero? Hasta su aparicién en la corte, al cumplir quin-
ce afios, el principe vive recluido, sometido a la dura disciplina im-
puesta a los futuros emperadores. Parece que, previamente, Pachacu-
tec escoge para sucesor al principe Amaru, hijo primogénito de su
esposa legitima. Amaru acompaiia al emperador en la campana para
rechazar a los collas. Llamado Pachacutec al Cuzco, deja a este prin-
cipe la responsabilidad del mando para llevar a buen término la
guerra. Pero la incapacidad y timidez de Amaru se hacen tan evi-
dentes, que el emperador decide la sucesién en favor de Tupac Inca.
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La primera campafia lleva al heredero por territorios abruptos,
altisimas montafas llenas de honduras bravas y neblinosas, de atajos
desafiantes. Al frente de su ejército penetra al valle de Urubamba
inferior y Wilcapampa, en el norte; incorpora al imperio los terri-
torios de Huanca y Tarma, somete a Wilcas y Soras, en el oeste, y
consolida otras lejanas regiones antes de llegar a la frontera con
el Ecuador.

Por entonces, entre las naciones poderosas en las tierras altas
del norte del Pert, la de mayor importancia es la de los Quitus, en
torno a la ciudad de Quito, actual capital de la Repiiblica del
Ecuador, con una cultura similar a la de los incas, segin indican
las tradiciones historicas y los estudios arqueoldgicos mds recientes.

Entre Quito y el Ecuador septentrional habitan otros varios gru-
pos de cultura relativamente desarrollada, pero de menor impor-
tancia politica que los Quitus. El primer pueblo que sale al paso
de los ejércitos de Tupac Inca es el de los Caiiaris. Belicosos y
organizados, ofrecen a los incaicos tenaz resistencia antes de admitir
la alianza impuesta por los conquistadores. Con esta victoria sobre
los Caiiaris el Tawantinsuyo gana una nacién que viene a reforzar
su poderio con soldados leales y valerosos.

Atraido por la variada belleza y fertilidad de la nueva provin-
cia, a la vez que por el caricter de sus habitantes, Tupac Inca reor-
ganiza sus instituciones de acuerdo con el sistema incaico. Edifica
templos, fortalezas, palacios y caminos, y tan impresionado queda
de las cualidades de los guerreros cafiaris que con ellos forma su
guardia personal,

Consolidada la regién caiari, reforzadas las tropas con nuevos
cuerpos de ejército, Tupac Inca Yupanqui continia su avance hacia
el norte, hasta la frontera con los Panzaleos. Los imperiales hacen
alto en la proximidad de tierras quitefias, al pie de las cumbres ne-
vadas del Pichincha desde donde el general incaico, sin faltar a
las cortesias usadas en la guerra, envia al rey de Quito los acostum-
brados mensajes conciliadores, invitindole a unirse a la esfera de
la prosperidad pan-andina, lo cual, naturalmente, significa rendir
a los incas su independencia como nacién, sus creencias religiosas,
sus armas, y otras cosas que hacen la felicidad de los pueblos libres.
La respuesta del jefe quitefio, celoso de su soberania, no puede ser
otra que de rechazo a la sumisién que le proponen.

La guerra entre Cuzco y Quito, como todas las guerras, resulta
initil y destructiva. No llega a ningin resultado. Quito salva su
independencia a costa de mucha sangre. Por su parte los incaicos
aceptan con dignidad el empate, y posponen la fracasada empresa.

Mientras Tupac Inca Yupanqui guerrea en Quito, Pachacutec
aprovecha las discordias de otros curacas no sometidos para domi-
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narlos y atraerlos luego al imperio. Después de la sangrienta con-
quista de los Huacas, Huaras y Conchucos, de someter a las tribus
de Huamanga, Ayllos y Caxamarca, dirige la primera expedicion
punitiva contra los Chinchas, en la costa sur del Perd, nacidén que
ha tenido la audacia de invadir repetidas veces los propios terri-
torios del imperio violando sus fronteras.

Los chinchas habitan el territorio costefio, donde jamis llueve,
que los espaiioles llamardn “regién de los llanos™; inmensos arena-
les y valles regados por rios que bajan de los Andes. Clima para-
disiaco, tierras fecundas sombreadas por palmeras, molles y sauces;
aguas torrentosas que entre pedruscos van a morir en la fria
corriente polar del Océano Pacifico que atempera las brisas tropi-
cales. Jamis perturbado por tempestades, el mar hace espuma en
las olas perezosas alrededor de mintdsculas islas donde miles de aves
depositan el huano que serviri para fertilizar las plantaciones de
maiz, algodén, frijol, papas, jicamas, ademis de frutos dulces como
panales. Poco se sabe de estas gentes aguerridas, faniticas, de cos-
tumbres birbaras, a pesar de vivir rodeados de restos de culturas
antiquisimas, sin duda heredadas de antepasados perdidos en la
prehistoria.

Pachacutec impone a los chinchas la hegemonia de los incas,
lo mismo que a otros pequefios Estados del litoral, hasta el sur de
Lima: los Nazcas y los Icas. Es probable que estos pueblos empleen
un dialecto queshwa o una lengua estrechamente ligada a la de los
incas. Al parecer, en la época de la conquista, el queshwa se habla
en todas las provincias del imperio, mds o menos adulterado, segin
el lugar.

Convertidos los Chinchas en aliados, es facil la conquista de
Runahuanac (Lunahuand) y Huarco (Caiete). Al saber Quisman-
cu, sefior de los hermosos valles de Lurin, Lima, Huara, Supe y
Huamanmayo la suerte que le espera, prefiere someterse a Pacha-
cutec, con tal de conservar sus dominios y hacer respetar los santua-
rios de sus dioses, sobre todo el dedicado a Pachacamac, considerado
como “padre de todas las naciones de la tierra”.

Segtn la leyenda recogida por el padre Calancha: *No habia
en el principio del mundo comidas para un hombre y una mujer
que el dios Pachacamac habia creado. Al morir de hambre el hombre,
la mujer sale un dia a sacar raices con qué sustentarse. Al Sol
implora entre ligrimas y suspiros: ;Para qué me sacastes a la luz
del mundo si habria de ser para matarme de pobreza y consumirme
de hambre? Yo sola vivo en el mundo sin sucesién de hijos, pobre
y afligida: ¢;Por qué, joh Sol!, si nos criastes nos consumes? ;Y
cémo, si eres el que repartes luces, te muestras miserable negindome
el sustento? Compadecido el Sol bajé alegre, saludindole benigno
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y pregunt la causa de su lloro fingiéndose ignorante; y ella le dijo
el afin de su vida... Condolido de sus ligrimas, mandéle que con-
tinuase en sacar raices, y ocupada en esto, le enfundié sus rayos y
concibié un hijo”... “Dentro de cuatro dias, con gozo grande,
pari6, segura de ver sobradas las venturas, y amontonadas las co-
midas. .."”

“Pero sucedié que el dios Pachacamac indignado de que al Sol
se le diese adoracion debida a él, y naciese aquel hijo en desprecio
suyo, cogié al recién nacido semidios y sin atender los gritos de la
madre que pedia socorro al Sol, padre de aquel hijo, y también
padre del dios Pachacamac, lo mat6, despedazando en menudas
partes a su hermano”. "Pero Pachacamac, porque nadie otra se vez
se quejase de la providencia de su padre el Sol, de que no producia
mantenimiento, sembré los dientes del difunto y naci6 el maiz, se-
milla que se asemeja a los dientes; sembré las costillas y huesos,
nacieron las yucas, raiz que tiene proporcion en lo largo y blanco
de los huesos, y las demas frutas de esta tierra que son raices”.

"De la carne procedieron los pepinos, pacayes. y lo restante de
sus frutos y drboles, y desde entonces ni conocieron de hambre ni
lloraron necesidad debiéndosele al dios Pachacamac el sustento y
la abundancia; continuando de suerte su fertilidad de la tierra, que
jamés ha tenido con extremo hambre la posteridad de los yun-
gas..."” (En el Perd de Pachacutec figuran mis de treinta plantas
alimenticias).

Asi nace la divinidad de Pachacamac que corresponde, segin
Tello, a una leyenda mitolégica de la floresta amazénica. “La ar-
quitectura fundamental del mito se mantiene constante e invariable.
En el proceso de adaptacion al medio geogrifico, se modifican los
actores, las funciones, los nombres, el enlace y orden de los sucesos
y aun el propésito mismo de la leyenda; pero el esqueleto, la trama
fundamental, esto es, las ideas principales que se definen y actian
en el drama cosmogoénico originario, se mantiene siempre el mis-
mo..." (Julio C. Tello. Wira Cocha. Revista Inca, Vol. I, p. 162.
Lima, 1923)

Esta concepcién mitolégica se puede identificar en las formas
locales de arte Cultista de Pachacamac con su énfasis en el pez y el
pelicano, ademds de otras influencias que prueban convivencias espi-
rituales con pueblos remotos. El sentimiento religioso o materialista,
como lo demuestra la leyenda de Pachacamac, tiene por fuerza que
ser expresado en simbolos panteistas con igual esencia cosmogénica
de dioses generosos, como 'Willama, que convierte en piedras a las
gentes creadas por él para dar vida a la “humanidad actual”.

Los incas acatan a Pachacamac como deidad suprema. Pacha-
cutec hace embellecer el templo erigido en la costa de Lurin, cerca
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de Lima, edificio digno del "Dios en carne y hueso”. Sobre sus
varios estilos y periodos, el santuario se verd engrandecido con el
“Estilo Inca” que sigue al periodo “Urbanista” del antiguo Peru.
“Los incas lo ilustraron y lo presentaron con tanto adorno y riqueza,
que vino a ser el mis celebrado y venerado de todo su imperio,
después del Coricancha del Cuzco. La suma de oro y plata que en
él se habia recogido, era increible: “por allende de que estaban las
paredes y techos de la capilla del idolo Pachacamac cubiertas de
chapas de estos metales; toda la vajilla y vasos de servicio del templo
eran de lo mismo; y en muchas figuras de animales por las paredes
labradas de estos ricos metales, que eran ofrendas y votos”. (Padre
Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo, Tomo IV, p. 53. Se-
villa, 1853).

SUBYUGADA la costa del Perli, desde Nazca hasta Lima, asegurado
el apoyo de influyentes caciques en ese territorio, solo queda una
nacién poderosa por conquistar: el Sefiorio del Gran Chimi, fede-
racién de pueblos que ocupa toda la costa norte del Perd, desde
Anc6n hasta Tumbes. Hace tiempo que en los planes guerreros
de Tupac Inca Yupanqui figura la conquista de ese territorio. Du-
rante la guerra de Quito, en sus exploraciones a las islas de la costa
y a los pueblos de Maute y Huayas, el inca ha oido hablar de unas
“naciones bien pobladas y ricas en oro, a las que los comerciantes
llegaban en grandes balsas con mastiles y velas”. Suponemos que
éstas no sean otras que las balsas chimies dedicadas al comercio de
trueque en la primitiva navegacién del Pacifico. Sin duda estas
balsas hacen escala en las islas Galdpagos del Ecuador, descubiertas
por Sarmiento de Gamboa en 1567. Aunque no hay pruebas que
en ellas existieran con anterioridad pueblos de cultura relativamente
avanzada. Hasta el presente, fuera de las leyendas que corren sobre
las Galdpagos, no podemos asegurar que se conocieran antes de la
llegada de los espaioles. En 1953, Thor Heyerdahl encuentra restos
de cerdmica en James Bay y la Isla Floreana; vasijas en su mayoria de
superficie lisa que no son lo bastante representativas como para
probar la existencia de una cultura local. Por el contrario, su seme-
janza con la ceramica chimd confirma nuestra tesis sobre las rela-
ciones comerciales que mantienen los chimies con otros centros ci-
vilizados de América Central.

Al conocer las antiguas culturas de la costa norte del Perd, Pa-
chacutec queda entusiasmado ante los objetos artisticos que le presen-
tan: joyas y cerdmicas donde abundan signos de gran abstraccion, he-
redados de Chavin, signos que recobran fuerza humana, convertidos
en carne viva, en manos de los artifices chimies, conocedores a
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fondo de los secretos de la estilizacién Mochica. También sus ma-
ravillosas joyas revelan que han adquirido, 0 a lo mejor han trans-
mitido, férmulas para amalgamar metales y fundir oro a los sorpren-
dentes orfebres Quimbayas, de las costas de Colombia, y a los
Chiriquis de Panamd. Y puesto que sus naves llegan a la América
Central, no es extraiio que algo tengan que ver los chimies con la
famosa cerimica plomiza de los Caraguas.

Pachacutec comprende lo valioso que seria para el imperio la
adquisicion de semejantes artistas. Secundado por el entusiasmo de
su hijo, envia pequefias expediciones para enterarse de la geografia
de ese territorio, de las costumbres, de la organizacién de sus insti-
tuciones, de su poder defensivo y los detalles de las fortificaciones
en la frontera con el Tawantinsuyo. En su poder estos datos, la
gran ambicion de Pachacutec es anexar el Seforio.

El obsticulo més dificil de vencer para un ejército invasor es
la fortaleza de Paramonga, situada en un lugar plano, desprovisto
de piedras, gigantesco pentigono de poco valor estratégico. Sus tri-
ples muros de material deleznable presentan imponente aspecto con
sus vivos colores: anaranjado, violeta, almagre, blanco y ocre. En-
cargado de la defensa estd el gran jefe Manchaicaca, "de tal poder
y actividad que la opinién popular le atribuye haber abierto la ace-
quia de Supe en extensién de cuatro leguas, en sélo una noche, por
complacer a la hermosa Sacclla de la que estaba locamente ena-
morado”,

El pueblo chimi, amante del mar y de los dulces frutos de la
tierra, de las artes y de la paz, vive de acuerdo con arquetipos men-
tales desprendidos de un medio ambiente basico depositados en la
memoria colectiva desde tiempos que no podemos determinar dada
nuestra ignorancia de la cronologia. Sin grandes inquietudes, des-
cansan confiados en la proteccion de sus totems, generosos dispen-
sadores de bienes, o castigados por divinidades demoniacas ocultas
bajo las arenas, combatidas por falcénidas que en mucho se parecen
a las emplumadas serpientes toltecas y mayas.

Esencialmente pacificos, los habitantes del Sefiorio Chimi ca-
recen de la preparacion militar necesaria para resistir el empuje del
ejército disciplinado de cuarenta mil hombres que invade su terri-
torio. De nada sirven los triples muros de adobe de Paramonga.
Los incas avanzan desde el norte y atacan su objetivo por el flanco.

Varios meses resisten los guerreros chimdes. Con rios de sangre
pagan la plicida vida que han disfrutado despreocupados de peli-
gros. Por més empefio y por mis inesperado valor que demuestran
los guerreros de torsos fornidos sobre cortas piernas de pescadores,
incansables en la pelea, nada pueden con las miseras armas de que
disponen. Son demasiado delicadas, impotentes para contener la
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embestida de los guerreros del inca: finas espadas de hueso de man-
tarraya, cuchillos en formas de media luna, afilados como navajas,
mis aptos para ceremonias que para combates, lanzas frigiles y escu-
dos redondos rellenos de lana o algodén. Ninguna de estas armas
es efectiva para entablar combate contra los macizos honderos collas,
las boleadoras, las macanas y las estolicas de los dgiles queshwas,
cubierto el pecho de pieles de jaguar o pectorales de cobre con
totems esculpidos, los temibles cafiaris embadurnados de achiote
(rojo), los flecheros huancas de rostros pintarrajeados. Pero el ca-
cique chimt insiste en pelear hasta la muerte. Cuenta con un aliado
poderoso: el clima. Yupanqui ha tenido que renovar su ejército
cuatro veces. Los soldados agotados, rendidos por el calor y los
estragos de la uta, una mosca que roe como lepra la nariz, la boca
o los carrillos, combaten con desgana en el aire espeso de las tierras
bajas.

En cambio, la decision de Yupanqui es inquebrantable. No cede
una pulgada de terreno conquistado. Renueva los ataques cada vez
con mas furia, y los pututos anuncian nuevos avances del ejército
apostado tras valla de carrizo, en cerco inflexible. Dia a dia se
aproxima a las murallas de la fortaleza. Emplea la nueva tictica de
Pachacutec que modifica los métodos usados anteriormente. En lugar
de seguir el ataque sobre todo el frente, lo hace sobre los puntos
vulnerables previamente localizados por los servicios de informa-
cion. Bien enterado del lugar donde se encuentra el jefe, el idolo o
el nervio de la resistencia, los cuerpos de choque atacan este punto
neurilgico para apoderarse de la cabeza dirigente: en este caso
Manchaicaca.

Logrado esto, el inca o quien lo representa, lanza el primer
grito de triunfo. Lo sigue el clamor victorioso de sus guerreros.
Los adversarios, alertados por la actitud del enemigo, no tardan
en desmoralizarse. Asi es la victoria sobre los chancas, a las puertas
del Cuzco, después de apoderarse de su idolo; asi es la toma de
Pukara, después de hacer prisionero al jefe de los collas; y asi cae
Paramonga con su valiente defensor muerto al pie de sus murallas.

Con la rendicién de la fortaleza las esperanzas de los chimies
no tardan en desvanecerse. Prevén el desenlace irremediable, fatal.
Los consejeros convencen al Sefior del Gran Chimi de la conve-
niencia de rendirse para evitar mayor mortandad. Las insignias de
Pachacutec, pequefia bandera con los colores del arco iris, no tarda
en flamear sobre los muros de Paramonga convertida en “huaca”.
La misma suerte correrdn Chan-Chan, la capital religiosa del Gran
Chimii en el valle de Chicama, y Moche, la capital politica del Se-
fiorio. Muertos el valiente Manchaicaca y desaparecido el rey, los
habitantes quedan convertidos en vasallos de Pachacutec, “El Refor-
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mador”. Cimplese una constante histrica: los pueblos flacos y
belicosos de las montafias, conquistan a los pueblos gordos y paci-
ficos de los 1lanos. Con la paz vuelven a su cauce los rios desviados
por el invasor, verdean los campos resecos y retornan las mujeres
a los brazos de sus esposos. Es parte de la tictica del ejército impe-
rial retirar el agua y las mujeres a los pueblos que atacan. Renace
la tranquila sensualidad de las noches costefias perfumadas de brisa
marina,

El paso victorioso de Tupac Inca es celebrado en cada aldea
del camino a la capital del imperio. Desciende al Cuzco por la colina
de Carmencca, testigo otrora de la victoria sobre los chancas, los
mis temibles guerreros de los Andes. El ejército va cubierto de
hierbas olorosas. Mantos bordados y guirnaldas de flores decoran
los edificios de la ciudad; victoriosos y vencidos desfilan por grupos
de procedencia. Los kuracas, nuevos aliados del imperio, lucen en la
cabeza los distintivos de sus pueblos; los collas con bonetes de lana
en forma de mortero; los canas con enormes gorros puntiagudos;
los huancas, pequefios de cuerpo, enmarcan las caras alargadas con
gruesas trenzas; los fornidos canchis sujetan los duros cabellos con
anchas vinchas rojas y negras. Ahi esti el valiente Cuchimancu
visiblemente enflaquecido; nada le ha servido resistir durante un
mes la importante posicion de Lunahuana. Tampoco le ha servido
a Quismancu prestar tan valiosa ayuda a los ejércitos del inca; a su
lado marcha pesadamente, el vientre abultado bajo la tanica de
algodén, “ambos enemigos del Seiior del Norte por causa de los
pastos”. Tiempo tienen para reflexionar sobre el peligro de aliarse
con los poderosos. Tras de ellos los hijos de los caciques y gober-
nantes chimaes traidos al Cuzco para ser adoctrinados en la religion
y creencias incaicas; al mismo tiempo son rehenes que garantizan el
buen comportamiento de sus padres.

Avanzan los soldados al compas de danzas guerreras, al son
de tocadores de quenas, pincullos (pifanos), quirquinchos y tambo-
rines; los honderos, la honda teiiida de colores vivos envuelta a la
cintura, los porristas con las pesadas macanas de algarrobo al hom-
bro; abanderados, flecheros, lanceros seguidos por una turba de
mujeres y esclavos con el “abasto de mantenimiento”. Todos cubier-
tos de rojos pétalos de fucchu, marchan entre gritos estridentes de
jabilo. El cortejo hace alto antes de enfilar por las estrechas calles
de la ciudad.

Mis o menos restablecido el orden, penetran al Cuzco, confun-
didos fraternalmente, amautas, sacerdotes, magistrados, nobles y
soldados del ejército vencedor. El Inca Pachacutec espera en un
trono levantado delante del adusto esplendor ciclépeo del Corican-
cha. Sobresale por encima de las cabezas del pueblo. Su recia cara
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parece tallada en piedra. Los afios han profundizado los rasgos que
dan caracter a su fisonomia; la nariz ganchuda casi toca los finos
labios, y los pémulos prominentes relucen como si fueran de pulido
cobre. Los cabellos siguen negros bajo la vistosa Masca-Paicha (la
raza inca jamas encanece). Un triple collar de liminas de oro le
cubre el pecho; en la mano sostiene un abanico de plumas de aves
raras del Amazonas; la roja borla imperial pendula en la ancha
frente pensativa. Junto a él su hijo Tupac Inca Yupanqui, el prin-
cipe victorioso. Hace treinta afios que "El Reformador” gobierna.
Por esta época Sarmiento cree que tenga unos cien afios.

Tras el ejército desfilan prisioneros y “mitimaes” de las pro-
vincias conquistadas;' los mis numerosos son los antiguos vasallos
del Seiior del Gran Chimu: orfebres, escultores, ceramistas y teje-
dores que enriquecerdn las artes y la cultura del imperio. Llamas
de vistosos collares, las orejas adornadas de cascabeles, cargan los
tesoros en menudas alforjas: pectorales de oro, tupus incrustados
de turquesas, collares y mascaras de metales preciosos; mantos bor-
dados y tejidos, adornados con dibujos caprichosos; esculturas de
arcilla, vasijas de todos colores: rojas, blancas, plomizas y negras;
variadas formas de realismo contundente reproducen rostros placen-
teros de personajes, felinos, pijaros y escenas de la vida cotidiana
del pueblo chim@. Muestras donde los vencidos han plasmado la
constancia de sus creencias, su sentido intimo de la vida, del amor
y de la propiedad. Ante los pies del vencedor vienen a depositar
los restos de la civilizaciéon que acaba de morir: imigenes de dioses
que han llegado a su fin después de consolar angustias en mundos
imaginarios. Con ellos rinden para siempre sus esperanzas de hom-
bres libres, el espiritu religioso que les ha infundido terrores meta-
fisicos y que ha mantenido sus tradicionales lazos con el mundo
antiguo. Todas estas ofrendas estin decoradas siguiendo las anti-
quisimas patentes de la cultura Mochica. Son obras con el sello de
aquel misterioso pueblo descubridor del movimiento en el mecanis-
mo del cuerpo; cultivadores de la esencia estética fundamental:
el ritmo.

E. Coricancha resplandece de oro como nunca. A Pachacutec debe
su grandeza. Los jardines de oro, que con tanto entusiasmo descri-
bird mas tarde Garcilaso, rebosan de frutos y flores. Reverbera el
sol en la tejida filigrana de los metales y las piedras preciosas. De
las entrafias de la tierra los incas han sacado el material de estas
figuras para ofrendarlas al Sol. Los decoradores del incario han
encontrado nuevas armonias dentro de las viejas formas sugerentes
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de un universo gobernado por leyes geométricas. El hieratismo duli-
co ha dado paso a la civilizacién artistica.

Desde la entrada principal del templo las puertas trapezoidales
nos conducen, en perspectiva cudntica, al altar central. Sobre el
semicirculo del Santuario una placa oval de oro representa el Huevo
Original, encarnacién de la esencialidad divina, culto instaurado por
Wiracocha, respetado por Pachacutec y acatado por la nobleza; un
dios que difiere del dios de las masas, abstracto, inexpresable, unico,
cerca de la verdad, que "no es ni macho ni hembra, ni hombre ni
mujer, que es sol del sol”. La imagen del Huevo estd flanqueada
por dos discos: el sol en oro y la luna en plata. Bajo el Huevo
una constelacién formada por tres estrellas en linea, representan las
“tres llamas” acompafiadas por dos pastores de nombres estelares:
Rigel y Betelquece. Més abajo —colocadas simétricamente— las cua-
tro estrellas de la Cruz del Su:.

En los ultimos dias del imperio Huascar reemplaza el Huevo
Original por la Imagen del Sol, la misma que encuentran los espafio-
les en Coricancha. “"Redondo y grande como rueda de carreta, con una
figura rodeada de rayos parecidos a los de las actuales iméigenes”
(Gutiérrez de Santa Clara). Otros cronistas, entre ellos Garcilaso,
comparan esta imagen a un circulo del espesor de un dedo, plano, sin
ningin relieve. Colocado en lo alto de la terraza, de tal manera
que al amaneccer los primeros rayos del sol lo hacen resplandecer.

Es en esta terraza donde la ceremonia cobra mayor magnifi-
cencia. Alrededor del Intihuatana (donde se amarra el sol u obser-
vatorio del tiempo), sacerdotes y vestales entonan cénticos al acorde
de miaulantes cuerdas de quirquinchos, de flautas de pan, semejantes
a las flautas de la antigua China, de quenas y tamboriles. Esti pre-
sente casi la totalidad de los servidores del templo trajeados con
sus mejores galas.

Preside la dignidad de Huillac Huma (Cabeza Consejera) o
Sumo Sacerdote encargado de mantener la tradicién y vigilar la
marcha de las costumbres del imperio. Se le reconoce por el alto
peinado adornado con los simbolos de la sabiduria. Generalmente
es hermano, tio o pariente del inca. A Huillac Huma le incumbe
la tremenda responsabilidad de hacer respetar la libertad de todos
los cultos de América representados en el Cuzco, centro de los cuatro
puntos cardinales de Tawantinsuyo.

Tres mil bellas muchachas de sangre real han dejado el claustro
de Inticc-Chiman, lugar de “Las Hembras del Sol” o las “Escogidas”
para entonar cnticos de triunfo a la unidad de América y a la gran-
deza y gloria del imperio. Misién de paz, de guerra y de unidad
afirmada en el Cuzco a la sombra de sus muros indestructibles, mien-
tras sean defendidos por ideales. Eso expresan estos cuerpos ergui-
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dos y estos ojos cargados de felicidad que entonan melodias sin pa-
labras. Masas corales que alaban aquel viejo mundo mitico en el
que el hombre americano se mueve a sus anchas.

El inca luce vestimentas tejidas por estas “escogidas”, bordadas
con las més finas lanas de alpaca y vicufia, entrelazadas con hilos
de oro y plata. Todas las jévenes dirigen sus miradas al soberano
y al principe heredero. Todas con esperanzas de algin dia compar-
tir el amor del inca. A eso estin dedicadas, para eso han sido en-
claustradas en el recinto sagrado, puestas al cuidado de las severas
mama-cunas (ayas). El inca es el inico hombre que tiene derecho
a penetrar en sus corazones, el unico que podré retirar la vincha que
cific la cabeza de estas hermosas accllas, acariciar sus cuerpos y violar
el oculto sexo. jAy de la que se atreva a romper el juramento de
fidelidad! Se expondri a ser enterrada viva.

La ceremonia religiosa comienza con una demostracién de hu-
mildad. Los orantes con las manos puestas a la altura del rostro,
bajan la cabeza en ademéin de mandar besos al aire. En esta actitud
se dirigen a las estrellas: "Sefioras estrellas, multiplicad més y més
mis rebafios; al agua: Oh madre agua, llueve y rocia, pues te adoro;
a la peste: Oh rey de las enfermedades, pasa y déjame que soy pobre
y miserable”. Al fuego, a la tierra, al trueno, al valle, a todo lo que
amenaza y a todo lo que posee fuerza o virtud.

Después del homenaje religioso “vinieron por su orden a festejar
a Pachacutec las diferentes naciones con sus respectivos bailes y
cinticos, y terminada la ceremonia se retiraron todos a beber y
holgar” (Padre Blanco).

Como el imperio ain estd en guerra, los sacerdotes en la colina
de Saisajwaman sacrifican vicufias y llamas de color negro para leer
oriculos en sus entrafias: “después de juntar mucha lefia que la lla-
maban llaulli; con ésta encendian el fuego, al que echaban muchos
pijaros de la puna; mientras éstos se destruian andaban los oficiales
del sacrificio con ciertas piedras esquinadas, donde tenian pintadas
muchas culebras, leones, sapos, tigres, diciendo ‘usachin’ (que les
dé piojera) y otras palabras, entre ellas: piérdanse las fuerzas de
las huacas de nuestros enemigos. Luego sacaban unos llamas prietos
que los tenian muchos dias encerrados y sin darles de comer, a
los que llamaban Urcus; a éstos los mataban y al tiempo de me-
terles el cuchillo, decian a los sacrificadores: que asi como los cora-
zones de aquellos animales estaban desmayados, asi desmayasen sus
contrarios. Si notaban que en estos animales no se habia consumido
durante el ayuno cierta carne que tienen sobre el corazén, lo tienen
por mal agiiero; entonces toman ciertos perros negros que los cono-
cen con el nombre de apurucos y los matan para hacerlos comer,
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después de ciertas ceremonias, a un cierto nimero de personas”
(Padre Blanco).

En este dia de triunfo, los sacerdotes después de ayunar hasta
la caida de la tarde, sacan lo mejor de los graneros para el ban-
quete. Rica chicha corre por los canales tallados en la roca de la co-
lina y en fogatas enormes se cocinan miles de cuyes, pavos, venados,
huanacos y una variada cantidad de pajaros. La ciudad entera vibra
con cantos y danzas. . .

P actiacurrc ests satisfecho del curso que ha dado a su vida. Ha
visto extenderse su imperio y ha mantenido el bienestar de su pueblo
con una administracion inteligente. Emperador filésofo, adminis-
trador practico, cree que la felicidad de los hombres en la tierra
estd en el orden: “Cuando los subditos, los capitanes y kuracas obe-
decen de buen animo al inca, el imperio goza de perfecta paz”.

Considerado por sus contemporéneos y por los cronistas, “‘sabio
entre los sabios” (Garcilaso), sus sentencias vienen a confirmar las
virtudes que se le atribuyen. He aqui algunas de las reglas morales
que en forma de méximas anota Garcilaso de la Vega:

“La envidia es un gusano que roe y consume las entrafas de los
envidiosos”. “El alcoholismo, la célera, y la locura son compaiieras
de ruta, pero las dos primeras son voluntarias y modificables mien-
tras que la tercera es permanente”. “El que mata sin derecho o sin
causa justa se condena a muerte. El que mata a su semejante debe
morir; por eso los antiguos soberanos, nuestros antepasados, decretan
la pena de muerte para todo homicidio, lo que nosotros confirma-
mos”. "“El adulterio deteriora la reputacién o la cualidad de otro,
crea la inseguridad y la inquietud; el culpable en este caso es un
ladrén y, por consecuencia, debe ser condenado a muerte sin ninguna
remisién”. “El hombre noble y valeroso se le reconoce por su pa-
ciencia en la adversidad”.

Las iltimas expediciones que con buen éxito dirige Pachacutec,
llevan al imperio a su méxima extensién. En treinta y tres afios que
dura su reinado y el de Tupac Inca Yupanqui, hasta 1493, aumenta
su superficie en un mil por ciento. Ha consumado empresas que
muchas veces sobrepasan sus espectativas. La experiencia y la obser-
vaciéon del mundo en general, y especialmente la de sus propios
sentimientos y pasiones, le han revelado cosas sorprendentes sobre
la politica y cosas intimas de si mismo. “Aquel que no sabe gober-
nar su casa y su familia —suele decir— menos sabrd gobernar la co-
lectividad. Nunca deberd sobresalir sobre los otros”. Su maxima
ambici6n es que su hijo Tupac Inca Yupanqui coincida con su propia
manera de entender sus deberes de soberano. Que prefiera las buenas
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acciones al uso de las armas para atraerse la voluntad de los pueblos
que forman la confederacion incaica. Por ese lado Pachacutec esti
tranquilo. Ha aconsejado siempre a sus hijos que “aprendan a leer
en los kipus antes de pretender contar las estrellas”.

Cuando muere es ya un hombre viejo. Sarmiento dice que ten-
drfa unos ciento veinticinco afios. Hace algin tiempo que ha dejado
el engrandecimiento militar del Tawantinsuyo a su varonil hijo, de-
dicindose él a los asuntos internos.

En 1481 abdica a favor de su hijo Tupac Inca Yupanqui. Muere
dos afios después.



ANTECEDENTES SOCIALISTAS
EN CUBA Y EN MEXICO

AMERICANOS Y UTOPIENSES

Por Leopoldo PENICHE VALLADO

I

“El joven investigador SILVIO ZAVALA, en su estudio
La Utopia de Tomds Moro en la Nueva Esparia (1937) ha
llamado por primera vez la atencion sobre un hecho que,
a mi entender, reviste extraordinaria importancia: la influen-
cia de la Utopia de Moro en los ‘hospitales’ fundados por
D. Vasco de Quiroga. Ha llamado la atencién y ha puesto
en evidencia documental el alcance de estas influencias. Para
cualquiera que conozca las diversas interpretaciones, sin que
falten las banales, que ha recibido el ‘utopismo’ de Moro,
este estudio de ZAVALA aporta un dato significativo: que
la Utopia de Tomis Moro ha sido, ademis de la primera, la
primera también que, con anticipacién de siglos, es ensayada
en la practica y en suelo de América. Y que quien la ensaya,
gran amigo del erasmista franciscano P. Zumirraga, primer
obispo de la Nueva Espaia, lo hace con plena conciencia
de la intencién ‘prictica’ de Moro, y con intuicién fresca
de que éste escribi6 la Utopia por haber conocido las con-
diciones de América”. EUGENIO IMAZ. Topia y Utopia.
Tezontle, Primera Edicién, 1946. México, D. F.

ESPUES de mds de veinticinco afios de formulada, conserva su
plena vigencia la tesis —"el descubrimiento”, le llama Genaro
Estrada— de Silvio Zavala® en torno de las similitudes y concordancias
entre la sociedad socialista postulada —sin emplear el adjetivo, natu-
ralmente— por Tomds Moro en su Utopia —o Utopia como escribe
el investigador mexicano— vy las realizaciones de D. Vasco de Qui-
roga en los hospitales-pueblos que fundara en Santa Fe y Atamataho,
realizaciones que constituyen auténticas y audaces reformas sociales.
Zavala cierra su ensayo con esta interrogacién evidentemente

1 SILVIO ZAVALA, La Utopia de Tomds Movo en la Nueva Espaiia y
Otros Estudios. Con una introduccién de Genaro Estrada, Antigua Libreria
Robredo de José Porria e Hijos, 1937. México, D. F.
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sugestiva: “';Seremos los americanos los justos y pacificos utopienses
del ideal renacentista?”

Durante lustros la interrogacion habia quedado sin respuesta,
la incognita sin despejar. Hasta que ahora la autoridad solida e
insobornable de un gran maestro argentino, D. Ezequiel Martinez
Estrada,? tras un medular y quizd exhaustivo estudio de las fuentes
de informacién y de conocimiento, responde, sin proponérselo, a la
pregunta de Zavala. )

Para el autor de la Radiografia de la Pampa —quien declara
que la paternidad del descubrimiento corresponde a D. Jesus Silva
Herzog— la Isla de Utopia aparentemente imaginada por Tomis
Moro, lejos de ser una simple entelequia, una abstraccion para ser-
vir de punto de partida al desarrollo de un niicleo de ideas de refor-
ma social que bullian en el cerebro inquieto del Canciller de Enrique
VIII, fue una auténtica isla localizada en el entonces recientemente
descubierto archipiélago de las Antillas, nada menos que Cuba, la
mayor de ellas.

Las dos tesis, de Zavala y de Martinez Estrada, resultan como
se ve, complementarias, aun cuando la segunda-—que es la mis
nueva— hubiera sido formulada sin base en el antecedente de la pri-
mera, como facilmente deducimos del contexto.

Una y otra aiinan a su importancia, a su seriedad, a su solvencia
cientifica, la cualidad de su oportunidad, es decir, de haber sido
puestas en circulacién en momentos expectantes y verdaderamente
cruciales de la vida del continente americano. Zavala da a luz su
“admirable interpretacién” * en momentos de gran agitacién en la
sociedad mexicana, por 1937, el aiio de los experimentos agrarios
cardenistas en La Laguna y en Yucatin, en visperas de la expropia-
cién petrolera, realizaciones éstas que no tan sélo afectaron en su
momento a la vida social de México, sino que repercutieron en todo
el ambito continental.

Por su parte, Martinez Estrada lanza sus afirmaciones cuando
todavia la América y el mundo entero no han podido rehacerse del
desconcierto con que fue recibida la declaracién de Fidel Castro
que convirtié a Cuba en el primer Estado socialista del continente
americano.

Sin embargo, ;debe bucearse una intencién politica sumergida
en ambos escritores? Entendemos que si. Pero interprétesenos bien:
hablamos de intencién politica, no de intencién “politica”, pues el
entrecomillado altera totalmente el contenido seméntico del adjetivo

2 EzEQUIEL MARTiNEZ EsTrRADA, "El Nuevo Mundo, la Isla de Uto-
pia y la Isla de Cuba”. (Cwuadernos Americanos, marzo-abril, 1963). Méxi-
co, D. F.
3 8.Z, 0b. cit. Int. G. E.
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que en tales condiciones puede ser sustituido por politiquero, pol.
ticastro, oportunista, arrivista, etc., etc., que a las claras no son los
epitetos que rectamente corresponde emplear.

El sentido politico concebible en los dos autores, radica en el
hecho de aportar su intervencién orientadora frente a hechos poli-
ticos actuales convertidos en alguna forma en objeto de interpreta-
ciones tendenciosas que los presentan desvirtuados, inadmisibles
légicamente, y carecientes de toda calidad axiolégica.

Los efectos de la tempestad que desatara Cirdenas con sus
reformas socializantes, que las oponiones superficiales y miopes
calificaron de exdticas, pudieron juzgarse sobre base més cierta, real
y segura, cuando Zavala demostré en su libro que cuatro siglos
antes un varén de ortodoxia innegable, tedlogo, jurista y hombre de
gran erudicion, D. Vasco de Quiroga, por afiadidura Obispo, habia
puesto en México los primeros cimientos de la sociedad socialista.

Pero esto solo no hubiera tenido una efectiva trascendencia poli-
tica e historica, por cuanto el hecho en si no estaba siendo descu-
bierto por el historiador mexicano, sino que era ya del conocimiento
plblico a través de las paginas de la historia. Quiroga, como Las
Casas y muchos de los misioneros ilustres de la Nueva Espana, se
hicieron amar y admirar por el ejercicio de su apostolado cristiano
en defensa de los indigenas tratados como semovientes por la solda-
desca conquistadora. Si hubiera sido este el éinico mérito —muy enco-
miable, desde luego— del antiguo Oidor de la Segunda Audiencia
de México y después Obispo de Michoacan, su figura no habria
traspuesto los perfiles venerables del apéstol, para brillar con luz
tnica y cegadora en el sitio reservado a los pocos grandes reforma-
dores sociales que ha tenido México.

Quiroga, hombre de accién y no tan sélo de oracién, puso
sus ideas de reforma en vias de realizacién concreta, y para hacerlo
sigui6 un modelo procer, también de insospechable extraccién cris-
tiana: la Uropia de Tomis Moro, libro considerado al correr del
tiempo como uno de los antecedentes del socialismo, doctrina que
después encontrara en Marx y en los filésofos de la escuela marxis-
ta sus canalizaciones y estructuras dialécticas mas firmes. Este si
es descubrimiento que hay que acreditarle a Zavala.

R. 'W. Chambers, que estudi6 la vida y la obra del canciller
inglés canonizado por la Iglesia Catolica, escribié alguna vez: “Uto-
pia se ha vuelto un libro de texto de la propaganda socialista, e
hizo a 'William Morris més socialista de lo que pudiera haberlo
hecho Karl Marx. Todo ello testimonia su fuerza permanente; aun-
que no debemos creer que Moro lo escribié para radicales del siglo
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XIX o para socialistas del siglo XX. Adn él mismo no pudo haberlo
intentado”".*

Zavala parte del hecho de que D. Vasco, gran erudito, llega
de Espaiia con un considerable acopio de conocimientos juridicos,
y desde sus dias de Oidor se preocupa por crear un nuevo tipo de
‘organizacion social en el pais: agrupar a los naturales en poblacio-
nes. Pero esta nueva organizacion llega con el tiempo a diferenciarse
en mucho de las postuladas corrientemente por los magistrados
espafioles de la época, debido a que —dice Zavala— “en el espiritu
de Quiroga oportunas lecturas matizaron humanisticamente sus in-
quietudes y singularizaron su actuacién”. Esas lecturas fueron, segin
confesion del Obispo, las Saturniales de Luciano de Samosata y la
Utopia de Tomds Moro. "Aquellas le proporcionaron la imagen de
la edad dorada con la cual compara insistentemente la vida de los
indios; en la Utopia halla el modelo para organizar las comunida-
des de acuerdo con la inocencia que descubre en los aborigenes”.’

Como hombre del Renacimiento, D. Vasco detestaba las defi-
ciencias e insuficiencias del mundo en que vivia, y anhelaba mejo-
rarlo. Y siendo la corte, los centros de poblacién de mas elevado
indice de civilizacion, los que acusaban las mayores fallas, el pensa-
miento renacentista los repudié para volver los ojos a médulos de
vida sencilla, aldeana, rural, en los que el hombre no contaminado
por la mentalidad cortesana, era sujeto maleable y ficil de conducir
por los caminos de la reivindicacion social ansiada.

Se explica que frente al especticulo que ofrecian los indigenas
recién conquistados, Quiroga se sintiera deslumbrado por los tesoros
de ingenuidad, de simplicidad, de pureza que veia en ellos, y pen-
sara que este era el medio y estos los hombres adecuados para ensa-
yar la reforma que pudiera devolver a la sociedad humana su
dignidad natural y las normas de vida, perdidas ya, que caracte-
rizaron a la primitiva comunidad cristiana.

Habia, pues, una notable afinidad de pensamiento entre Qui-
roga y Moro. Este, como los més esclarecidos humanistas de su
época, analiza, libre de presiones, dos tipos encontrados de civili-
zacion, dos estilos de vida contrapuestos, y exalta aquel que consi-
dera mis limpio de impurezas: el del hombre sencillo, el buen sal-
vaje que Rousseau preconizara después.

Cuando Quiroga se propone coadyuvar para la organizacion
de la obra civilizadora de Espafia en el Nuevo Mundo, tiene en la
mente “el anhelo de un mundo perfecto y sencillo, y la esperanza

4 Ibid. Morris fue un ministro radical del Gobierno britinico que se-
gin Chalmers debi6 su carrera politica al hecho fortuito de haber leido la
Utopia que adquirié de relance.

s S. Z, 0b. cit.
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de restaurar la perdida virtud de la Iglesia...” ¢ Y procede en con-
secuencia: "Un método simple y eficaz—La Utopia— servird para
conservar las admiradas cualidades de sencillez de la vida indigena
y la perfeccionard hasta aquellos limites ideales”.”

Con su caricter de Oidor propone al Consejo de Indias sus
mé:odos de organizacion, y sin aguardar la autorizacién para poner-
los en marcha, se aventura a experimentar. De su precario peculio
toma los recursos necesarios para adquirir las tierras en las que funda
su primer hospital-pueblo. Su exaltacién al Obispado de Michoacin
le sirve para apuntalar su obra. Y es asi como lo que no puede
hacer en gran escala porque no obtiene la sancién de la superioridad,
lo realiza D. Vasco en pequeiio y obtiene singular éxito en su em-
presa, como lo reconocen los més autorizados juzgadores. Entre los
historiadores mexicanos que afirman que los hospitales-pueblo de
Quiroga tuvieron un desarrollo feliz, Zavala cita a J. J. Moreno,
N. Leén y Riva Palacio.

A tal grado el gran reformador se entusiasmé con su experi-
mento y se entregd a él, que redacté las "Ordenanzas” para el go-
bierno de los hospitales-pueblo creados en Santa Fe y en Michoa-
can, Ordenanzas que vienen a constituir una verdadera carta magna,
un texto constitucional aplicable a la vida institucional de un pais.

Zavala hace un cotejo minucioso de las “Ordenanzas” y la
“Utopia” para llegar a la certidumbre de que aquéllas fueron ins-
piradas por ésta. *No se advierte —observa el historiador yucateco—
otra alteracién que la derivada de la reduccién numérica, pues la
Isla de Utopos contenia, segin Moro, 54 ciudades; Quiroga pens6
también en grandes pueblos en un principio, pero ahora se ve obli-
gado a ceiirse a la realidad, bastante menor, de los dos ndcleos
sociales por él organizados”.?

En conclusién: los dos nicleos sociales organizados por D. Vas-
co de Quiroga en los Estados de México y Michoacin, representan
la primera aparicion del ideal socialista en México, ese ideal del
que hoy se habla como de un producto exético, indeseable, de imi-
tacion extraldgica, y que debe erradicarse cuanto antes porque tras-
ciende a sovietismo y a cortina de hierro.

Y el feliz ensayo se realiza en pleno Renacimiento, gracias al
afdn reformador de un clérigo que ha ideado un gobierno sencillo
"y lo enraiza en un fuerte optimismo cristiano; piensa que en la
naciente iglesia se obtendra la pureza de costumbres perdida entre
los europeos, victimas de la ambici6n, la soberbia y la malicia™.’

6 Ibid,
7 Ibid.
8 Ibid.
9 Ibid.
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“Utopia no es una isla imaginaria y esti en las Anti-
llas; se determina la clase de naciones que la rodean, ya
semisalvajes, ya ensoberbecidas por la riqueza, que es su
religién y su moral, ya de pueglos guerreros. El peligro
de los utépicos esti fuera de su pais, en lo que los rodea
y que constituye una permanente amenaza que los obliga
a organizar ejércitos de defensa y a distraer sus actividades
atiles en otras perjudiciales y hasta indignas. Es de adver-
tit que el pueblo inculto, feroz, inmensamente rico que re-
cluta a soldados mercenarios, esti a quinientas millas de
Utopia, distancia que sobrepasa el radio del archipiélago
del Caribe: esti en la Tierra Firme”. EZEQUIEL MARTINEZ
EsTrADA, “El Nuevo Mundo, la isla de Utopia y la isla
de Cuba. En Cuwadernos Americanos, marzo-abril 1963.
Meéxico, D. F.

S ENTADA la hermandad espiritual que une a las "Ordenanzas” de
Quiroga con la “Utopia” de Tomas Moro, segin se desprende
didfanamente del concienzudo y penetrante cotejo de Zavala, surge
la consecuente interrogacién: ;Y “Utopia” fue en realidad una con-
cepcion puramente imaginativa a lo Julio Verne o H. G. Wells? ;O
las ideas que expone tuvieron base cierta en alguna realidad?

Hemos visto que Zavala se limita a sugerir en la pregunta final
de su ensayo: “';Seremos los americanos los justos y pacificos uto-
pienses del ideal renacentista?” La pregunta abarca dos sentidos
igualmente validos, a nuestro modo de ver: uno se refiere a la posi-
bilidad de que nuestra América sea duefia de una tradicién que la
haga especialmente dictil para la implantacién de las bases de una
transformacién social ajustada al ideal de Quiroga y de Moro. El
otro sentido estd dirigido a concretar, a ubicar precisamente en
América, el medio y las condiciones reales que inspiraron a Moro
sus ideas de reforma social.

Fundado en ambos sentidos, D. Ezequiel Martinez Estrada ha
completado la tesis descubridora de Zavala." El maestro argentino
procede también por la via del cotejo que lo conduce a la afirmacién
de que Moro no fantase6 en sus descripciones, ni escribié una obra
de simple e ingenua intencién anticipatoria, sino que reflejé una
realidad viva y palpitante, percibida a través de los relatos y ensayos
de los hombres de ciencia que estudiaron el Nuevo Mundo e hicie-
ron su historia y su geografia.

El interés que despert6 el descubrimiento de Col6n bien pronto
se hizo sentir en toda Europa. “Se trataba —dice Martinez Estrada
en el trabajo que glosamos— de la aparicién inesperada e inexpli-

1 E. M. E., Ensayo citado.
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cable de una regién del mundo desconocida e insospechada, que
presentaba numerosos enigmas y problemas de todas clases a las
gentes doctas e ingenuas por igual. Para el navegante y el gedgrafo,
el naturalista y el antropdlogo, el filésofo y el tedlogo, el lingiiista
y el aventurero y el conquistador, el Nuevo Mundo ofrecia una
nueva realidad y una nueva perspectiva en todos los érdenes de la
accién y la especulacién”.

Pero la mayor parte de los viajeros exponian una visién muy
poco edificante de cuanto se presentaba ante sus ojos en aquel
mundo inusitado e inesperado que de pronto habia surgido de la
nada al conjuro del almirante genovés. Eran un tremendo enigma
aquellos hombres extrafios que vivian como bestias y que hasta
fisicamente se asemejaban a ellas. Y mientras se decidia si se tra-
taba de seres humanos o de simples irracionales antropoides, los
codiciosos mercaderes europeos fijaban la atencién en las grandes
riquezas de las nuevas tierras cuya conquista los haria acaudalados
y poderosos.

Para la plena realizacién de este objetivo, los nativos eran un
estorbo: habia que someterlos o exterminarlos. Ello no repugnaba
con la cristiandad, pues que se trataba de peligrosos antropdfagos
e idolatras, bestias, en fin, con figura cuasi humana. Entonces, avi-
vada por la mis baja de las ambiciones —la de las riquezas— se
generaliz6 en el viejo mundo la idea de que era necesario acabar
con aquellos indeseables salvajes, pues de no hacerlo correrian ries-
gos inminentes la civilizacién y la humanidad cristianas.

En medio de este caos de opiniones airadas, de intereses voraces
y de fanatismos agresivos que caracterizaba el ambiente, se alzaron
algunas voces piadosas exponiendo pensamientos serenos y filantro-
picos en favor del nativo americano, ofreciendo de él una imagen
simpética y justa, y enalteciendo sus cualidades intelectuales y la
nobleza de su condicién humana. “Fueron los hombres de pensa-
miento y de imaginacién —dice Martinez Estrada— los que hicieron
del nuevo continente una nueva historia, una nueva geografia y
una nueva humanidad. El precursor de ellos es Pedro Martir d'An-
ghiera (1495-1526) primer cronista que difunde entre los humanistas
y sus mecenas, las maravillas de la terra incognita”.

Contradiciendo a Colén y a Vespucio, para citar a los mis
importantes entre los exploradores que llevaron a Europa las pri-
meras noticias del Nuevo Mundo, Pedro Martir —que habia acom-
pafiado al genovés en su segundo viaje a América realizado en 1493—
ofrece una versién favorable del nativo americano, descartando aque-
llas temerarias que lo presentaban como canibal, idlatra y hasta
sodomita.

La influencia de estas ideas de Pedro Martir en los eruditos y
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humanistas europeos, se explica por el hecho de que en las primeras
expediciones no habia ningiin hombre de su calidad y prestigio, y tan
extraordinariamente relacionado con los estudiosos de la época. “'Pe-
dro Martir —escribe Martinez Estrada— estaba en comunicacién
epistolar con los humanistas de Italia, de los Paises Bajos, de Ingla-
terra y de Francia, aunque su residencia habitual, después de 1487,
habia sido Espafia. Antes de publicar las ocho Détaj::.r del Nuero
Mundo (de 1493 a 1526) llevo parte de ellas a conocimiento de
sus amigos y corresponsales. De esas cartas se hacian numerosas
copias que los destinatarios difundian a su vez".

A los humanistas se debe, pues, la inquietud despertada en el
mundo antiguo respecto del nuevo, la curiosidad y el interés con
que fueron estudiados sus hombres y sus caracteristicas sociales,
desechdndose ya en este plan de investigacion racional y consciente,
las primitivas soluciones propaladas por los que sélo veian en las
tierras recién descubiertas, la oportunidad impagable de hacerse due-
flos de grandes riquezas mediante el sometimiento, por medios vio-
lentos o pacificos —exterminio o esclavitud— de aquellos especime-
nes de dudosa humanidad.

Se par6 mientes en que el descubrimiento daba un punto de
partida para diversidad de estudios e investigaciones en los terrenos
teolégico, histérico, lingiiistico, socioldgico, etc. *...Pudieron en-
tonces los fildsofos y los estudiosos del Hombre y los humanistas
—afirma EME— confrontar con libertad de raciocinio dos tipos de
civilizaciones, de concepciones del mundo y de la vida, que es lo
que inicia Moro y completa magistralmente el autor del Contraro
Social en sus Discursos sobre la desigualdad y sobre las ciencias y
las artes.

Antes de la primera edicién completa de las ocho Décadas del
Nuevo Mundo, en 1530, se habian hecho en diversas ocasiones
(1504 y 1511) ediciones parciales de la primera Década, cuyo libro
tercero relata el descubrimiento de Cuba. Como la Uropia se edita
por primera vez, segln se sabe, en 1516, resulta que antes de escribirla
Moro sélo pudo haber conocido esta primera Década, de donde
légicamente deduce Martinez Estrada que se inspir6 en sus narra-
ciones. Es decir: “Utopia es Cuba”, concluye el maestro argentino.

Otras coincidencias perfectamente claras y visibles conducen a
esta misma conclusién. Por ejemplo: Pedro Martir viaja con Colén
en 1493, segunda expedicion del almirante, y permanece en las
Antillas hasta 1498. Rafael Hitlodeo, el interlocutor de Moro, el
que relata las maravillas vistas en Ja Isla de Utopos, acompai6 a
Vespucio en su viaje al continente y vivié en éste por cinco afios.

Moro usa el artificio del didlogo al modo platénico, para ex-
poner una tesis, analizarla en todos los aspectos, hacer una critica
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exhaustiva de ella, examinar sus pros y sus contras, y dejar al lector
sacar sus propias conclusiones. En su relato, es Hitlodeo el que
expone y Moro quien refuta a veces, pero se advierte que lo hace
débilmente, sin mucha conviccién, dijérase que tan sélo para salvar
su responsabilidad frente a los compromisos que le crean su situa-
cién politica y sus principios religiosos, que pudieran resultar vulne-
rados por ideas tan audaces como las expuestas.

En su carta a Pedro Egidio, el tercer interlocutor —que precede
al Libro Primero de Uropia— expresa Moro su vergiienza por haber
necesitado casi un afio para enviarle “este librito acerca de la Re-
pablica Utépica, que no dudo esperabas hace mes y medio, pues
sabias que, al escribirlo, no tenia que realizar ningin esfuerzo de
invencion, ni discurrir nada tocante a su estructura, sino limitarme
a narrar lo que, juntamente contigo, oi contar a Rafael...”

Mais adelante se cura en salud: "...si hubiera sido necesario
tratar la materia, no sélo con exactitud sino también con elocuencia,
no hubiera podido yo lograrlo por mucho tiempo y trabajo que a
ello hubiera dedicado...”. Pero todavia ni para la sencilla opera-
cién de reproducir disponia Moro del tiempo requerido: .. .Mien-
tras asiduamente defiendo unas causas forenses, oigo otras, defino
éstas como drbitro, y dirimo aquéllas como juez; mientras visito
a éste en cumplimiento de mi deber y a aquél por razones de amis-
tad; mientras consagro a los otros en el foro casi todo el dia y el
resto a los mios, s6lo me reservo para mi, es decir, para las letras,
lo demds que es nada"."

Atn desmenuza mds sus actividades cotidianas para desvanecer
en la opinién piblica la menor idea que ésta pudiera tener de que
Moro sea el autor de tesis tan disolvente y peligrosa: “Al volver
a casa, en efecto, he de hablar con mi mujer, charlar con los hijos,
dialogar con los criados, cosas todas que incluyo entre las obligacio-
nes, ya que es necesario hacerlas si no se quiere ser un extrano en
la propia casa. Hay que procurar, ademis, mostrarse lo mis agra-
dable posible con aquellos a quienes la naturaleza, el azar o la
propia eleccion hicieron nuestros compaiieros, siempre y cuando
la familiaridad no los corrompa ni se trasformen, con la indulgen-
cia, los criados en sefiores. En todo lo que he dicho se pasan los
dias, los meses y los afios. ¢Cudndo, entonces, escribir? Pues aun
no te he hablado del suefio y de la comida, que a muchos les quita
no menos tiempo que el suefio mismo, consumidor casi de la mitad
de la vida".?

Pero pese a sus argumentos precautorios, Moro enciende con su

n TomAs Moro, “Utopia” (Utopias del Renacimiento, Fondo de

Cultura Econémica, 2a. edicién, 1956). México, D. F.
12 T. M., Ob. cit. (Esta y las citas anteriores).
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Utopia una hoguera cuyos resplandores alcanzan a nuestro siglo;
uizd pone el cimiento de su propio cadalso.

Desde luego, al dejar sentado que tomé los elementos bésicos
de los relatos contenidos en la Décadas de Pedro Mattir, no se pre-
tende sostener que la tesis de Utopia esté fundada precisamente en
datos concretos de aquellas cartas. “Ni en cuanto al aspecto de la
isla ni a la conducta de sus habitantes —advierte Martinez Estrada—
pero si, en términos generales a la configuracién de aquélla y del
modo de ser de éstos”.

Ni en el paisaje ni en las caracteristicas de tipo humano hay
una conformidad plena entre lo descrito por Pedro Martir y lo na-
rrado por Hitlodeo. No obstante, Moro alude a noticias de estas
tierras, noticias que no aparecen en las Décadas, pero que fueron co-
nocidas y comprobada su veracidad afios después de publicada la
Utopia. ¢Premonicion?

“El objetivo de la obra —como hace notar EME—no es en
absoluto, la geografia y la etnologia, ni la veracidad del relato, aun-
que interesaran a todos sobremanera y precisamente en el grado de
su veracidad, sino el gobierno y el sistema de distribucién de los
bienes, el culto, las costumbres, ceremonias y otros detalles en que
abunda el relator”.

Mas no desperdicia ocasién para recalcar que la imaginada
isla corresponde a alguna de las descritas por los cronistas. En la
carta a Pedro Egidio que hemos mencionado antes, hay una refe-
rencia a Juan Clemente, paje de Moro que escuch6 también el relato
de Hitlodeo, en la que Martinez Estrada encuentra muy sensatamente
una alusion a la realidad de Uropia: . . .a lo que recuerdo, Hitlodeo
nos conté que el famoso puente amaurético tendido sobre el rio
Anhidro, tiene quinientos pasos de longitud, y mi Juan, en cambio,
afirma que hay que sustraer doscientos a esta cantidad, pues la
anchura del rio no es, en esa parte, superior a trescientos”.

Establecida magistral y convincentemente la correlacién, por
medio del cotejo, de las descripciones de Uropia y las noticias de
las Décadas, Martinez Estrada concluye razonando que en estos he-
chos hay algo mais que simples coincidencias. Y se hace estas inte-
rrogaciones: “';Es que hay en América una propension telirica a la
socializacion, sea por sus antecedentes aborigenes, como el calpulli
y el ayllu, sea por el contraste con la civilizacion cristiana feudal
en su decrepitud, y el consiguiente resultado de la opresion injusta
del indigena, sea porque éste es territorio apto para una experiencia
nueva de los posible modos de vivir?”" Estas —y otras— serian las
condiciones de América que conocia Moro, segin Imaz,” y que hi-

3 EUGENIO IMAZ, Topia y Utopia (Tezontle, 1a. edicién, 1946).
Meéxico, D. F.
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cieron creer a Vasco de Quiroga que el proyecto de reforma social
era posible, intentindolas”.

Si Moro profetizb o “antevi6” sucesos que iban a ocurrir y ocu-
rrieron més adelante, es algo que estd por encima de nuestras espe-
culaciones ya que pertenecen al dominio de lo metafisico. Pero lo
que no puede negarse frente a la realidad, es que su prediccion,
augurio o lo que fuere, corresponde a la linea de desarrollo del
proceso historico americano.

No; en Moro no hay adivinacién, ni profecia ni misterio. Pen-
samos con Martinez Estrada, que el suyo es un vaticinio que se ha
cumplido, pero no por la via oscura de lo misterioso y lo ultramon-
tano. Se incurre en error de limitacion de criterio cuando se exa-
mina Utopia, segln afirma el maestro argentino, "‘como pieza auté-
noma dentro de la literatura politica, sin tomar en cuenta el trabajo
acumulativo de los pueblos en busca de su liberacién, y de los
pensadores en busca de férmulas para coadyuvar a esa cruentisima
empresa. ..M

Dentro de este trabajo acumulativo estin los intentos socializan-
tes de Cardenas en México y el socialismo marxistaleninista de Fidel
Castro implantado en Cuba.*® Si cotejiramos —como Zavala ha
hecho con las Ordenanzas de D. Vasco y Martinez Estrada con las

14 E. M. E., Ens. cit.

15 La Revolucién Cubana no naci6 socialista, como puede deducirse
ficilmente de la simple lectura del Manifiesto-Programa del Movimiento
26 de Julio. Enrnique Gonzilez Pedrero, uno de los primeros historiadores
de esta Revolucién, la llamé “democritico-nacionalista” considerando que
es la tercera etapa de la Revolucién democritico-burguesa cubana. “Iniciada
en 1868 —escribe EGP en 1950— su primera etapa es concluida y frustrada
en 1898 por los Estados Unidos, siendo continuada en 1933 cuando, en los
comienzos de la segunda etapa del proceso revolucionario, Cuba se deshace
de Machado —segunda ctapa frustrada por los Estados Unidos— que actua-
ron en la persona de Sumner Welles y mis tarde de Batista, y que culmina
con la dictadura de 'los siete afos’ de éste. La tercera etapa se abre con el
triunfo de la Revolucién que ahora tratamos de situar histéricamente. De lo
anterior se desprende que la Revolucion Cubana no es una revolucién comu-
nista y que tampoco es una revolucién socialista. Es una Revolucién, repe-
timos, democritico-nacionalista; antifeudal y antimperialista, entendiendo estos
dos términos dentro de las connotaciones peculiares de la circunstancia na-
cional e internacional de Cuba... Debido a la mala informacién que tuvo
el Departamento de Estado norteamericano sobre el movimiento revolucio-
nario —en el sentido de que se trataba de grupos muy reducidos que a la
larga serian derrotados, la Revolucién pudo llegar por si misma al triunfo,
sin ninguna ‘'mediacién’ o intervencién norteamericana como habia sucedido
con las Revoluciones de 1898 y de 1933 que, en consecuencia, nacieron con
un ‘pecado original’. La Revolucion encabezada por Fidel Castro no esti en
la misma situaciéh y cuenta con el apoyo decidido de todo —literalmente—
el pueblo de Cuba”. ENRIQUE GONZALEZ PEDRERO, La Revolucion Cubana
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Décadas de Pedro Mirtit— la Utopia de Moro, un tanto romén-
tica, con las realidades palpables de la Revolucién Cubana, encon-
trariamos dentro de una linea comin, las circunstancias modificadas
por los acontecimientos historicos y tal vez por algunos accidentes
geogrificos, e inalterable multitud de modalidades que el tiempo
y los hombres no han podido afectar.

Es frente a esta realidad —observa el maestro Martinez Estra-
da— que “el gobierno y las clases cogobernantes de los Estados Uni-
dos se encuentran en una perplejidad semejante a la de un landlord
que leyera la Utopia en 1516".

111

“El socialismo nunca serd algo absoluto. El socialis-
mo es Ja continua creacién de comunidad dentro del género
humano, en la medida y la forma que puedan quererse y
realizarse bajo las condiciones del momento. Lo realizado
puede tornarse rigido; lo que hoy tiene vigorosa vitalidad,
mafiana puede anquilosarse y oprimir con su fuerza lo que
pugna por desplegarse. Siempre que se pretenda hacer
convivit a la cultura y la libertad, los distintos lazos del
orden deberin complementarse entre si, y la forma orde-
nadora debera llevar en si misma el principio de su propia
disolucion. . .”’. MARTIN BUBER, Caminos de Utopia, Fon-
do de Cultura Econémica, Primera edicién espaiiola, 1955.
México, D. F.

“Cardenas en México... siguié6 una politica basada
en las condiciones nacionales y, aunque primordialmente
fue un reformador agrario, colabor6 estrechamente por cier-
to tiempo con el ambicioso propésito de Lombardo Tole-
dano de constituir una organizacién sindical continental.
Pero la Revolucion Mexicana, después de Cirdenas, se
convirtié cada vez mis en un movimiento de desarrollo
econémico, alentando el Estado cada vez mis las formas
burguesas de desarrollo econémico, mientras los elemen-
tos cooperativistas de los ejidos campesinos se iban per-
diendo”. G. D. H. CoLE, Historia del Pensamiento Socia-
lista, Vol. VII, Fondo de Cultura Econémica, Primera edi-
c16n espafiola, 1963. México, D. F.

EL vocablo “socialista” alcanzé difusion y popularidad en México
corriendo el primer lustro de la lucha armada consecuente a la Re-

(Escuela Nacional de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM. 1959). Méxi-
co, D, F.

Las circunstancias que determinaron el sesgo socialista de la Revolucién
Cubana son demasiado recientes para que necesiten ser recordadas. Pero es
evidente que estando el flamante movimiento limpio del “pecado original”



178 Presencia del Pasudo

volucién de 1910. Esta—ya se sabe— no tuvo en su inicio made-
rista finalidades sociales claras, sino balbuceos timidos que se per-
dian en la marafia de los intereses politicos derivados de la fiebre
antirreeleccionista que afectaba a los lideres. Segin Madero. el
pueblo no necesitaba —o no pedia— pan, sino libertad.

En los sucesivos planes antimaderistas surgidos después de las
elecciones de 1911 que dieron el triunfo a la formula Madero-Pino
Suéirez —el de Tacubaya, el de Ayala y el de la Empacadora—, en-
contramos el denominador comin de la preocupacion social; los tres
hablan de la necesidad de tierras que tienen los campesinos para
mejorar su economia. El zapatista enfoca con decisién el problema
de "la inmensa mayoria de los pueblos y ciudadanos mexicanos que
no son duefios méas que del terreno que pisan sin poder mejorar en
nada su condicién social ni poder dedicarse a la industria 0 a la
agricultura, por estar monopolizadas por unas cuantas manos las
tierras, los montes y aguas...” Y por esta causa dispone que sean
expropiadas “previa indemnizacion la tercera parte de esos monopo-
lios a los poderosos propietarios de ellos, a fin de que los pueblos
y ciudadanos de México obtengan ejidos, colonias, fundos legales
para pueblos o campos de sembradura o de labor, y se mejore en
todo y para todo la falta de prosperidad y bienestar de los me-
xicanos”.* El plan orozquista es —dice Silva Herzog— “mucho mis
avanzado socialmente que los tres anteriores”, por cuanto postula
reformas econémico-sociales para transformar la organizacién del
pais. En materia obrera prescribe: supresién de las tiendas de raya,
reduccion de horas de trabajo, prohibicién de que trabajen en las
fabricas nifios menores de 10 afios, y limitacion a seis horas de
trabajo de los menores de 16; alojamiento higiénico para los obre-
ros; jornales en armonia con los rendimientos del negocio. En mate-
ria agraria: reparticion de todas las tierras baldias y nacionalizadas,
expopiacién por causa de utilidad puiblica, previo avalio, a los
grandes terratenientes que no cultivan habitualmente toda su pro-
piedad, y las tierras asi expropiadas se repartirin para fomentar
la agricultura intensiva.”

No hay duda de que Madero, con sus dimensiones de apdstol,
fue victima de su reducida visién de estadista. Pero la linea del

de que habla Gonzilez Pedrero, mis tarde o mis temprano habia de adop-
tar la linea natural de la evolucién histérica dentro cllz la que el genio ge
Tomis Moro puso a la Ufopia. Y la adopté més pronto de lo que se es-
peraba, con grande asombro de la rutineria continental.

16 JEsUs SILvA HERZOG, Breve Historia de la Revolucion Mexicana.
Los Antecedentes y la Etapa Maderista (Plan de Ayala. Anexo No. r11).
F. de C. E,, 1* edicién, 1960. México, D. F.

17 Ibid. (Anexo No. 12, Plan de la Empacadora).
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pueblo mexicano se hizo notar a pesar de todo: la lucha era por crear
un México nuevo; se empufiaba el winchester —como dijera Flores
Magén—no para el encumbramiento de otro amo, sino para la
reivindicacion de los derechos del proletariado.

Da idea del menguado alcance de la comprension del Presiden-
te Madero acerca de la realidad que estaba viviendo, el hecho de que
frente al problema agrario se limité a disponer que una Comisién
Agraria Ejecutiva formulara un estudio acerca del mismo, y ésta
determind, contrariando la opinién del gobernante, “que el medio
mas general y prictico para comenzar la resolucién del problema
agrario, es el de reconstruir los ejidos de los pueblos, corrigiendo
los excesos a que se llevé el alcance de las leyes de desamortizacion™

Entre tanto, el movimiento obrero iba tomando cuerpo al fun-
darse en diversos lugares del pais varias fuertes agrupaciones gre-
miales de ferrocarrileros, alijadores, mineros, tipografos, etc. Se
fund6 en la metrépoli la Casa del Obrero Mundial, dirigida, dice
Silva Herzog, “por asiduos lectores de Pedro Kropotkine, Miguel
Bakunin y Eliseo Reclus”, y se abrié la Escuela Racionalista, que
pronto fue clausurada por Madero, y expulsado del pais el dirigente
espafiol Moncaleano, de la Casa del Obrero Mundial. Nacia asi la
simiente del socialismo moderno entre Jos ahogos de la presion ejer-
cida por el liberalismo oficial.

En la Céimara de Diputados, pese a la oposicién presidencial,
se debatia el problema agrario y don Luis Cabrera pronunciaba
discursos que en los tiempos actuales hubiera podido considerarse
subversivos y altamente comunistas. (Qué seria en aquellos dias
desquiciados de 1912!

Hablaba Cabrera de la urgencia de satisfacer las necesidades
de tierras de los campesinos famélicos “necesidades que tienen que
satisfacer —decia— si se puede con el azad6n y si no, con el rifle”.
Y sefialaba el camino que debia seguir la Revolucién: “"Cuando se
piensa en el zapatismo como fendémeno de pobreza de nuestras clases
rurales, desde luego ocurre atender a remediar las necesidades de
esas clases, y aqui de los medios ingenuos: un ministro propone
continuar el Teatro Nacional para dar trabajo; otro abrir carreteras;
se piensa, en fin, en dar trabajo en forma oficial, en vez de procurar
que estos individuos completen su salario por los medios econémicos
naturales y por su propia iniciativa".”

1 Jbid. (Anexo No. 13, "Ideas Generales Aceptadas por la Comisién
Agraria Ejecutiva para iniciar la resolucién del problema agrario™).

9 Ibid. (“'Fragmento del Discurso sobre el Problema Agrario pronun-
ciado el 3 de diciembre de 1912 por el Diputado Luis Cabrera”. Anexo No.
14). El lector conocedor de las férmulas aplicadas en los tiempos contem-
porineos para la resolucion de los problemas campesinos causados por la mala
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En la misma Cimara de Diputados, el representante catélico
Francisco Elguero tronaba contra el socialismo que dividia en tres
grupos, siguiendo la clasificacion de dos autores italianos: el socia-
lismo integral, el parcial y el virtual. Y terminaba con esta conclu-
sion: “Estos tres sistemas son absurdos. El primero subvierte los
cimientos civiles, pues destruye la propiedad; quiere también disol-
ver la familia y ataca hasta a la religién diciéndole al obrero que
ésta predica la paciencia y la esperanza para contenerlo con la ilu-
sion del cielo y hacerlo olvidar, en provecho del capitalista, los
bienes de la tierra...” etc.®

Y Jesus Urueta, con su oratoria itica pero demoledora, dejaba
caer, como si fueran bombas incendiarias, los siguientes conceptos:
“¢Que el capital sc forma del ahorro? jMentira! El obrero, en las
condiciones de la economia actual, no puede ahorrar, no puede vol-
verse capitalista. En el fondo de toda gran adquisicién de fortuna
hay, préximo o remoto, un fraude, una trampa, un robo, una vio-
lencia” !

Urueta cita a Marx "en torno de cuyo genio los economistas
de la escuela cristiana y los de la escuela liberal han pretendido
hacer la conjuracion del silencio; pero su obra luminosa se abre
paso en las tinieblas como una antorcha que camina, y esta obra
redentora, esta biblia del proletario, es la que nos da, en su rudeza
de lenguaje, pero en su sensibilidad comprimida, todo el enigma
del problema. Es imposible reducir esta contradiccion en medio de
las sociedades capitalistas. El capital es una cosa moderna; el capital
no existia antiguamente; el capital no existia en la Edad Media; el
capital ha venido a existir en la época capitalista; el capital ha sido
creado, sefiores, por el robo, exclusivamente por el robo. No es po-

distribucion de los ingresos de la agricultura —pese a lo avanzado de nuestra
moderna legislacion agraria—, encontrari una extraordinaria similitud con
los procedimientos condenados por D. Luis Cabrera hace medio siglo. En
Yucatin, durante los periodos de crisis de mercados o disminuciones, por
cualquier otra causa, de los rendimientos econémicos del henequén, se les
ofrece a los campesinos trabajos de terraceria —que no siempre son nece-
sarios—, se les autoriza a hacer cortes de hojas y otras labores superfluas, y
a veces hasta perjudiciales, para asegurarle al campesino un raquitico ingreso
que le permita adquirir el pan, el chile y el “pozole” cotidianos. Pero a
nadie se le ocurre reducir los crecidos gastos de tipo burocritico que origina
el complicado mecanismo de la organizacién administrativa de la institucién
oficial en turno, cualquiera que sea su denominacién, ni mucho menos ajus-
tar a un nivel razonable, si no igualitario, los ingresos del capitalista que
también participa en el negocio henequenero con el nombre eufemistico de
pequeiio propietario.

2 Cita del Diario de los Debates del Congreso de la Unién, en Yucatin
desde 1910, Lic. ALVvARO GAMBOA RICALDE, Vol. II, 1943, Veracruz.

2 1bid,
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sible la formacién del capital sin sustraer del trabajo del obrero lo
que al obrero le corresponde por su trabajo’.”

En esta forma eruptiva, en estos debates candentes, se anun-
ciaba la gran transformacién que advendria pocos afios después con
las leyes carrancistas sobre la tenencia de la tierra, y fundamental-
mente con la Constitucién de 1917.

PERO la linea socialista del pueblo mexicano —de sus pensadores
y de sus luchadores més conspicuos— se advierte en otras épocas an-
teriores de su evolucién en que el concepto, no el vocablo, aparece
puesto en circulacién, aunque no siempre con buena fortuna, dada
la tremenda fuerza del movimiento de reaccion representada por las
clases de mayor poder econdmico.

Estuvieron dentro de esta linea Hidalgo y Morelos, considera-
dos como los auténticos pioneros del agrarismo nacional. El pri-
mero nos legd el primer decreto de liberacién de los esclavos, piedra
angular de la vida social de México. Como muere en 1811, no tiene
tiempo para fijar férmulas concretas de organizacién politica que
normaran la vida de la nacidn que iba a nacer a la independencia.

En su "Plan para la Confiscacién de los Intereses Europeos y
Americanos adictos al Gobierno Espaiiol”, expedido en Tlacozauti-
tlin el 2 de noviembre de 1812, dice Morelos que las grandes ha-
ciendas “deberian utilizarse entre muchos para que se dediquen a
beneficiar un corto terreno que puedan asistir con su trabajo e in-
dustria, no que un solo particular tenga mucha extension de tierras
infructiferas, esclavizando a millares de gentes para que cultiven
por fuerza como gafianes o esclavos, cuando pueden poseerlas como
propietarios de un terreno limitado, con libertad y beneficio suyo
y del piblico”.

¢No es esta la esencia de las reformas cardenistas realizadas
mis de un siglo después, y tildadas de comunizantes y exdticas?

EN el Estado de Yucatin —que en muchos aspectos historicos no
estudiados suficientemente, se puso a la vanguardia de las luchas
por la transformacion social mexicana— se fundé el primer Partido
Socialista mediando el afio de 1917, es decir, meses antes de la Revo-
lucién de Octubre en Rusia. No hubo, pues, en este suceso, prurito
de exotismo ni de imitacién extralégica, sino el seguimiento de
una simple y natural linea evolutiva con fuerte tradicion.

Pero antes, mucho antes de Alvarado y Carrillo Puerto, en los

2 Ibid.
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albores del siglo XX, conmovié al pueblo con sus prédicas, a las que
siempre acompaii6 la accion, para la creacién de un orden social
nuevo en Yucatin, un sacerdote criollo de nombre Vicente Maria
Velizquez. Capitaneaba —valga el término castrense— a un grupo
nada escaso de hombres de crédito liberal, antagénicos naturalmente
de los llamados “rutineros” que en el afio de 1812 —el afio de la
Constitucion de Cidiz— eran los mis ardientes partidarios de la
monarquia absoluta, por cuanto sus intereses aparecian garantizados
por esta forma de gobierno.

Los “sanjuanistas”, nombre con que era conocido el grupo del
Padre Velazquez, por celebrar sus reuniones en la sacristia del templo
de San Juan, del que su jefe era el capellin, defendian la Constitu-
cién de 1812 por lo avanzado de su pensamiento liberal, y esta acti-
tud les concité el odio de las minorias reaccionarias.

Es sabido que las Cortes de Cadiz que pusieron en vigencia la
Constitucion, a instancias de la Diputaciéon americana sancionaron
un decreto para las provincias espafiolas de ultramar, en el que,
entre otras disposiciones, se abolian los repartimientos de indios y
se eximia a éstos de todo servicio personal a corporaciones, funcio-
narios, o curas parrocos.

Este decreto, en su articulo quinto, decia textualmente: “'Se re-
partiran tierras a los indios que sean casados o mayores de 20 afios
fuera de la patria potestad, de las inmediaciones de los pueblos que
no sean del dominio particular, o comunidades, mas si las tierras de
comunidades fueran muy cuantiosas con respecto a la poblacién del
pueblo a que pertenecen, se repartird cuanto mas hasta la mitad
de dichas tierras, debiendo entender todos estos repartimientos las
diputaciones provinciales, las que designardn la porcién de terreno
que corresponde a cada individuo, segin las circunstancias particu-
lares de éste y de cada pueblo”.®

La sancién de este decreto era sin duda un triunfo que el libe-
ralismo yucateco —como si dijéramos hoy, la izquierda— acredit6 a
los sanjuanistas que habian venido difundiendo en el medio penin-
sular estas ideas de justicia social calificadas por los rutineros de
subversivas.

Al ocurrir en Madrid el golpe de Estado de Fernando VII que
restaur6 el absolutismo desconociendo y anulando la Constitucién
de Cédiz y los decretos emanados de ella, los rutineros meridanos
organizaron un motin, y la chusma, previamente instruida por los
cabecillas, después de cometer numerosos desmanes en la urbe, in-
vadi6 el domicilio del Padre Veldzquez, asi como la iglesia de la que

2 Cita contenida en E/ Padre Velisquez, Ensayo biogrifico novelado.
ABELARDO BARRERA Osorio, Mérida, 1963.



Antecedentes Socialistas en Cuba y en México 183

era capellin, y lo sometié a mil humillaciones que el sacerdote
sufrié con estoicismo y entereza. Culminé el bochornoso atentado
con la prisién de Veldzquez en el Convento de San Francisco, y de
otros ilustres sanjuanistas yucatecos: D. Lorenzo de Zavala, D. José
Matias Quintana —padre de D. Andrés Quintana Roo—y don
Francisco Bates, encarcelados en la tenebrosa prision de San Juan
de Ulda de donde lograron salir tres afios més tarde.

La figura del Padre Veldzquez es una de las mas limpias y
altas en la historia de la evolucion social de Yucatin y de México.
Indigenista de fuerte y sincero arraigo, pensaba de buena fe que
siendo los mayas la mayoria del pueblo yucateco, y descendiendo de
los primitivos duefios de la tierra, tenian derecho a exigir la igual-
dad social y aun el gobierno del pais. "Nuestros padres les usur-
paron todos sus derechos —decia, segiin el historiador mexicano
Lic. Eligio Ancona—y los esclavizaron so pretexto de la religion.
Ellos, entonces, pueden y deben dar la ley en todo el pais”.

Asi resume sus ideas D. Justo Sierra O'Reilly: "Queria que las
tierras todas fuesen devueltas a los indios, sin excepcion alguna; que
los titulos de propiedad no se tomasen es cuenta para nada, supues-
to que la detentacion arbitraria jamds podia justificarse; que los
indios eligiesen la forma de gobierno que juzgasen mejor, supuesto
que ellos eran realmente el pueblo yucateco, y que de las riquezas
que habian acumulado con otros titulos, no siendo sefioriales, se
formase un fondo comin para distribuir entre todos, indios y
blancos”.

Sobre las actividades de los sanjuanistas, escribe el propio Dr.
Sierra O'Reilly: “En la primera época, el grupo de liberales que
dirigia la opinién publica, el Padre Veldzquez y sus ilustres asocia-
dos que fundaran la inmortal escuela de San Juan, profesaban
principios rigidos y sus doctrinas, un tanto saturadas del moderno
socialismo, eran sostenidas con calor, con sinceridad, y con fe ciega
en el porvenir”.

Por 1ltimo, el Dr. Sierra vuelve a insistir en el avanzado credo
social del Padre Veldzquez cuando afirma: “El Padre Velizquez,
acaso sin acatar mucho en ello, era un verdadero socialista; se con-
sagr6 a la grande obra de predicar la libertad, la igualdad y la
necesidad de garantizar al pueblo todos los derechos politicos y
sociales”

Esta opinién aparece publicada en la revista E/ Fémix, que D.
Justo editaba en Campeche, en el afio de 1851, ocho afios antes de
que Marx publicara su Critica de la Economia Politica—1859—,

2 1bid.
B Ibid.
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cuya continuacién aparece en su primera edicién alemana, con el
titulo de E/ Capital, en 1867.

CON Alvarado y Castro Morales primero, y con Felipe Carrillo
Puerto después, se consolida en Yucatin la canalizacién francamen-
te socialista de la Revolucién Mexicana, como reflejo natural y
consecuencia légica del sesgo carrancista de ésta. S6lo que en Yuca-
tin se avanzd mucho mds—aunque un poco desorientadamente—
en el terreno del socialismo, que en el resto de la Repuablica. Nues-
tros lideres realizaron una intensa y fecunda labor de proselitismo,
sobre todo en los medios rurales, y hubo un momento en la vida
de México en que el Partido Socialista del Sureste, siendo un agru-
pamiento regional, disfrutaba de un prestigio nacional, con pleno
reconocimiento de su fuerza moral y civica en los medios politicos
mis altos del pais. A su imagen y semejanza se fundaron en la
region otros dos partidos socialistas: el Agrario de Campeche y el
Radical de Tabasco, y de este modo la simiente del socialismo doc-
trinario plantada en el sureste mexicano, cre6 verdaderos modelos
de organizacién que pronto fueron adoptados por otras regiones.

La centralizacién —lograda durante el régimen del Presidente
Calles— de las actividades politicas nacionales en un partido \inico
representativo de los intereses de la Revolucion, rest6 enorme fuerza
a los partidos regionales y en muchos casos determiné la desapari-
cién de éstos. Pero el Partido Socialista del Sureste, con todos los
grandes errores de sus lideres, y los barruntos de corrupcién que
llegaron a apreciarse en su direccion burocritica, ya era duefio de
una tradicién que lo salvé de la muerte. Dejé de tener ingerencia
en los planes electorales, pero conservé su fuerza moral y el ascen-
diente magnético de su nombre, que en las inquictudes del campesino
famélico, descendiente de los siervos producidos en serie por la dic-
tadura porfiriana, se vinculaba a sus luchas por la transformacién
social y la redencién de que tan necesitado estaba. Y aun ahora, en
plena hegemonia del PRI, no se concibe en Yucatin una campafia
electoral para la renovacién de las autoridades de los pequefios po-
blados, sin la participacién activa de la liga socialista, nombre que
se da a las células del partido.

Se extremd a tal grado el proselitismo socialista en esta entidad
que algin régimen se hizo llamar pomposamente “Gobierno Socia-
lista del Estado de Yucatin”, denominacién que usaba en los textos
oficiales, sin preocuparse poco ni mucho de las disposiciones de la
Constitucion al respecto.

Tan fuerte y determinante es la tradicién del socialismo en
esta parte de México, que a pesar de los vendavales de la politica
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internacional en los Gltimos tiempos, que han obligado a la adopcién
de ciertas lineas hostiles a los principios socialistas en la politica
nacional, no ha sido posible en Yucatin eliminar de la denomina-
cién del viejo organismo de lucha el adjetivo socialista que parece
proscrito ya de toda terminologia de tipo oficial. Porque hay con-
ciencia de que de nada serviria una disposicién autoritaria a tono
con las presiones internacionales: para el pueblo de Yucatin, para
el campesino yucateco especialmente, que no sabe de rejuegos poli-
tico-diplomaticos, la Confederacién de Ligas Gremiales de Obreros
y Campesinos, CLGOC —siglas impronunciables en castellano—,
seguiria llaméndose hoy y siempre, Partido Socialista del Sureste.

Tono lo escrito hasta aqui hemos querido que conduzca a la con-
clusién enunciada en el rubro de este ensayo. No creemos exponer
una tesis nueva ni original, sino pretendemos exclusivamente de-
clarar nuestra adhesion plena a ella, en cuanto a los puntos de vista
concretos contenidos en la versién del maestro Martinez Estrada
quien, para llegar al objetivo de sus especulaciones, parte de Moro.
Comparte con Quevedo la idea de que en el autor de la Utopia ro
hay calidad profética ultramontana, sino una humana facultad de
anticiparse a los acontecimientos, una '‘antevisiéon”, “revelaciéon” o
apocalipsis, “como en los suefios premonitorios —dice— o de la
intuicién subliminal de las leyes bioldgicas de la historia”. Pero
todo esto, partiendo de una realidad tangible.

La historia, como hemos dicho ya, nos muestra que el vaticinio
se ha cumplido —se estd cumpliendo— en dos paises de América, y
“cualquiera que sea el porvenir que espera al socialismo —sentencia
el autor de Radiografia de la Pampa— ese hecho histérico estd en la
linea de la evolucion de América, y ha sido proclamado abierta-
mente por la Constitucién Politica de México y por la obra Revolu-
cionaria de Cuba”.



LA NOCHE SEPTEMBRINA
Y SUS CONSECUENCIAS

De La Caballevesa del Sol, el gran amor de Bolivar.

Por Demetrio AGUILERA-MALTA

NEGROS nubarrones politicos se cernian sobre la capital colom-
biana. Santander no se habia ido. La conspiracion crecia. Las
noticias que llegaban de otras partes contribuian a exasperar los
dnimos. En Bolivia, se habian sublevado. Habian depuesto a Sucre
y éste regresaba a Quito. Tanto en Venezuela como en el Perd la
situacion estaba a punto de estallar. Se hablaba de una invasién
de este wltimo al Ecuador. Cundia, por dondequiera, el descontento
y la subversion. Y, atin mas, se hablaba de la amenaza inminente de
las fuerzas realistas, que esperaban sélo el desembarco para rehacerse.
Sin embargo, el foco principal del movimiento era Bogoti. Todos
pensaban que eliminando al Libertador seria facil encontrar solucién
—cada uno desde su peculiar punto de vista— a todos los proble-
mas. Habia un ala mis agresiva en la conspiracién. La formaban
elementos jévenes y tenian un animador francés, el doctor Juan
Francisco Arganyl, que habia participado en la Revolucion Francesa.
Contaban, ademds, con algunos elementos del Ejército, entre otros
el coronel Ramoén Guerra, jefe del Estado Mayor, y el teniente co-
ronel Pedro Carujo, ayudante del Estado Mayor. El levantamiento
debia realizarse el dia de San Simdn, es decir, el 28 de octubre. Y
tendria que hacerse una verdadera carniceria: debian morir Bolivar
y sus mas adictos, entre otros Manuela y Urdaneta.

Pero, ese 25 de septiembre de 1828 ocurri6 algo inesperado. Un
capitin de los comprometidos se emborraché. Penetré a su cuartel.
Disput6 con otro oficial. Sacé su espada. Grité:

—iHa llegado la hora de ahogar la tirania en océanos de sangre!

Se informé a Bolivar de lo ocurrido. El capitén ebrio fue a dar
en un calabozo. Con todo, esto precipité los acontecimientos. Ra-
mén Guerra se puso en contacto con los conjurados. Hubo una
reunion en casa de uno de ellos, Vargas Tejada. Se discutié. Al
final, se decidio asesinar a Bolivar aquella misma noche. Después,
se pediria la ayuda de Santander, para formar un nuevo gobierno.
Los hechos ocurrieron velozmente. Manuela no tuvo tiempo de
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saber nada. Ademis, su salud no era muy buena. La habia afectado
profundamente ese distanciamiento con Bolivar. Y aunque en los
Gltimos dias se habian visto, continuaban manteniendo —de cuerpo
y alma— un doloroso alejamiento.

Esa tarde recibié un recado de Bolivar. Lo llevd, como siem-
pre, José Palacios quien estaba, también, algo enfermo.

—Dice el Libertador que vaya.

Contest6, displicentemente:

—No puedo. Estoy con dolor en la cara.

El fiel servidor se fue, para regresar enseguida.

—Dice el Libertador que la enfermedad de usted es menos
grave que la de él. Que, por favor, vaya.

Manuela se sobresalté pensando que realmente pudiera ocu-
rritle algo grave. Se puso doble zapato, debido a que las calles
estaban mojadas. Vistié sus ropas militares. Y fue a verlo. Estaba
tomando un baiio tibio. Sus primeras palabras fueron:

—Va a haber una revolucién.

Resentida, le respondié:

—Puede haber, enhorabuena, hasta diez, pues usted da muy
poca acogida a los avisos.

—No tengas cuidado. No habri nada. Me lo ha dicho el co-
ronel Ramén Guerra.

A continuacion, le rog6 que le leyera durante el bafio. Después
de éste, se acostd. Quedd profundamente dormido, teniendo a un
lado su espada y sus pistolas. Ella lo quedé mirando. Poco a poco,
el resentimiento dio lugar a la ternura. Pensé que debia sentirse
muy mal cuando la habia llamado. Verdad es que no habia tenido
ninguna de esas palabras de afecto, ni esos mimos de otros tiempos.
Por lo menos la habia llamado. Eso significaba que le hacia falta.
Que extrafiaba, siquiera, su presencia. Por su parte, acudiria siempre
a su llamado. Como un soldado que obedece una orden. Eso seria
en adelante para él. Un soldado mis. ..

Sus pensamientos fueron interrumpidos por unos extrafios ruidos
que venian de la calle. Pasos. Rumores de voces. Golpes. Después,
ladridos de los perros. Pensando que pudiera ser algo grave, desperté
al Libertador. Este, sobresaltado, empufié ripidamente la espada
y se dirigi6 a la puerta. Ella lo contuvo.

—Es mejor que te pongas tu uniforme.

Los conjurados, armados de pistolas y sables que les dio Carujo,
se acercaron al Palacio. Los centinelas lo advirtieron.

—¢Quién vive?

Respondié el propio Carujo:
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—iLibertad!

Sin dar tiempo a que reaccionaran, se abalanzaron contra ellos.
Los cosieron a pufialadas. Fue todo tan ripido que no lanzaron ni
un quejido. Enseguida, los asaltantes se lanzaron al interior. Los
perros ladraron fuertemente. Andrés Ibarra, un edecin del Liber-
tador, que era de los pocos que estaban esa noche en San Carlos,
acudi6 a los ruidos. Encontré a los agresores subiendo las escaleras.
No pudo reponerse del asombro. Lo atacaron ferozmente, dejindolo
bafiado en sangre, tendido en el piso. A continuacién, sin nadie
que les opusiera resistencia, los complotados se acercaron a los apo-
sentos de Bolivar. Y golpearon la puerta, sin obtener respuesta.

Bolivar acababa de vestirse. Se volvié a Manuela:

—iBravo! {Vaya! Pues ya estoy vestido. Y ahora, ;qué hace-
mos? ¢Hacernos fuertes?

Al propio tiempo, se dirigia nuevamente a la puerta. Los otros
ya intentaban forzarla. Manuela seialé la ventana, deteniéndolo.

—¢No le dijo a Pepe Paris que esta ventana era muy buena
para un lance de estos?

—Tienes razén. jVamos!

—Te seguiré, después.

La abrazé. Esperando un momento en que dejara de pasar
gente, se deslizé por la ventaja hacia abajo. La puerta, en tanto,
parecia a punto de ceder ante la presion de los asaltantes. Manuela
mird, una vez mas, por la ventana. Mird, después, la puerta. Se
acercé a la cama. Tomo la espada. La desenvainé. Dudé. ;Abriria?
De todos modos, echarian la puerta abajo. Estaba ganando segun-
dos. Vitales para él. Ahora si, les abriria. Se enfrentaria a ellos,
fuese como fuese, para seguir ganando tiempo. Se acercé a la puerta
con la espada desenvainada. En ese momento, la puerta cedio, a la
presién de los complotados. Estos, al verla, se detuvieron. Estaba
tan hermosa con el cabello desordenado, con la mirada desafiante
que, por un momento, se desconcertaron. Ella se les interpuso, blan-
diendo el arma.

—¢Qué desean?

—¢Dénde estéd Bolivar?

—En la Sala del Consejo.

No se dieron por satisfechos. Avanzaron. Ella, entonces, los
atac6. Se defendieron. Hubo breve lucha. Al final, el nimero
venci6. La desarmaron. Después, como locos, revolvieron toda la
pieza, registrindola. Fueron a la siguiente, con igual resultado.
Entonces, advirtieron la ventana abierta.

Uno grité:

—iHuyd!

Ella insisti6:
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—No, sefiores. No ha huido. Esta en el Consejo.

—¢Y por qué estd abierta la ventana?

—La acabo de abrir para saber qué ocurria.

—iMentira! La cama estd caliente, todavia.

—Yo estaba acostada en ella.

Se desconcertaron, sin saber qué decision tomar. Furiosos, se
volvieron a Manuela. Por un momento, como que quisieron des-
cargar su ira en ella. La empujaron. No ofrecié resistencia, calcu-
lando que su amado ya estaria a salvo. Alguien le puso un puiial
en la espalda.

—iLlévanos donde esta él!

En esa forma, ella adelante y los otros atras, fueron a la Sala
del Consejo. Estaba vacia. Esto los enfurecié mas ain. Pinchindola
con el arma, la obligaron a recorrer el edificio. En una habitacion
encontraron a José Palacios. Manuela le hizo una sefia. El, entendio,
y, en medio de la confusion, sali6. En tanto, la indomable mujer
pensaba febrilmente. Los minutos eran preciosos. Sin duda, Bolivar
ya estaria lejos. En ese instante, se escucharon, lejanos, algunos dis-
paros. El corazén le latié con fuerza. ¢Seria contra él? De impro-
visO, tropez6 con alguien, caido. Se incliné. Era Andrés Ibarra. La
punta del pufial que le amenazaba la espalda se hundié un poco. El
dolor la hizo encogerse. La voz que la heria surgid, conminatoria:

—jiVamos! jApurate!

No hizo caso. Se inclind mds ain. Se entreabrié la casaca. Se
arrancd un trozo de camisa. Vendé al herido. Este abrié los ojos.
La reconocié

—¢Con que ha muerto el Libertador?

No, Ibarra. jEsta vivo!

Los conjurados la oyeron. Uno de ellos, le dio un puiietazo.
Ella cay6. Se le abalanzaron. En sus diestras brillaban punales.
Los desafié:

—iSi! jEl Libertador estd vivo! {Mitenme a mi, cobardes, mi-
serables!

Se disponian a hacerlo. Los contuvo el francés Augusto Hormet.
Se interpuso entre ellos y la heronia, gritindoles:

—iNo hemos venido a asesinar mujeres!

Casi todos se detuvieron. Casi todos, menos el comandante
Carujo. Lanzé un puntapié, con fuerza. Quiso golpear el hombro
de Manuela. El impulso era muy fuerte. La bota resbalé. Marcé
la frente de la joven. Por alli empezé a manar un hilo de sangre.
Perdié6 el conocimiento. La levantaron. La llevaron a la habitacién
de Bolivar. Alli la dejaron sobre la cama. Casi enseguida, volvid
en si. Oy6 un ruido de carreras. Haciendo un esfuerzo, se levanté.
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Fue hasta la ventana. Se asomé Era Fergusos. Este, levanté los
ojos. La vio.

;Dénde esta el Libertador?

Ella se llevd el indice a los labios, como insinuando silencio.
Tratd por sefias, de indicarle que Bolivar habia escapado. El oficial
irlandés no entendié —o no quiso entender. Se dirigi6, corriendo, a
la entrada.

—iNo entre! jLo matarin!

El hombre —bravo y leal, como todos los de su raza que habian
luchado al lado de Bolivar— no obedecié. Fue a encontrar la muer-
te. Se la propiné Carujo. De un balazo en la frente.

LA rebelién habia fracasado. Las ramificaciones visibles que tu-
viera fueron destrozadas. En menos de un cuarto de hora, la noticia
recorrié la ciudad: habian querido asesinar a Bolivar. Este se en-
contraba a salvo. En cambio, hubo algunos muertos y heridos. Se
advertia gran movimiento en los alrededores del Palacio. Alli iban
llegando, poco a poco, los mds intimos. Entre éstos, el doctor Moore.
Inmediatamente, se dirigié donde se hallaba Manuela. Por breves
instantes, se detuvo a mirarla. El aspecto de la joven era impresio-
nante. Su traje de husar estaba destrozado. Ella tenia atn manchas
de sangre y huellas que se estaban afirmando mis, de los golpes
recibidos. El viejo médico empezd a curarla. En tanto, Urdaneta,
con un grupo de oficiales, también andaba en pos del Libertador.
Al no encontrarlo en los sitios donde suponia que estaba, tanto él
como los suyos empezaron a llamarlo a gritos:

—iEl Libertador! ;Viva el Libertador! jEl Libertador!

A esos gritos, aparecid. Estaba irreconocible. Se dijera que
en aquellos pocos minutos se habia vuelto un anciano. Habl6 bre-
vemente. Se habia escondido bajo un puente, con el agua sucia a
las rodillas. El primero en hallarlo fue José Palacios. La voz le
sonaba cavernosa, como venida de ultratumba. Abrazé, conmovido,
a los que le habian permanecido leales. Fue a los cuarteles. Se
cambi6 de uniforme. Regresé a la Plaza. La situacion estaba com-
pletamente controlada por Urdaneta y sus adictos. Por lo pronto, se
habia detenido a algunos de los comprometidos y a unos cuantos
sospechosos. A otros, se les seguia de cerca. En tanto, en la Plaza
se habian concentrado los altos jefes del Gobierno y del Ejército.
Después que Bolivar les agradecid, con voz cansada y lenta, por su
valor y su lealtad, algunos se acercaron a estrecharle la mano. Entre
ellos, estaba Santander. Cuando el Vicepresidente estuvo cerca, se
quedaron mirando. Se hizo un gran silencio, emocionado. La mayo-
ria conocia la situacién que se habia creado entre ambos; conocia,
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asimismo, que Santander era el principal adversario del Libertador
y uno de los jefes intelectuales de la rebelion. ;Qué iba a pasar?
Santander avanzé més ain. Tendié la mano hacia su jefe. Este
continué observindolo. No hizo el menor ademin. No dijo una
sola palabra. Sélo continué mirindolo, imperturbable. Pasaron se-
gundos, que a muchos les parecieron horas. Al fin, Santander empezd
a regresar la diestra que habia extendido. Hasta dejarla caer, pesa-
damente, como si fuera una plomada.

Ya amanecia, cuando Simén Bolivar regresé al Palacio. El
haber sobrevivido y, sobre todo, el presentar ese aspecto de solemne
tristeza y desconcierto, le daba un aureola de grandeza marmoérea.
Se dijera una estatua que regresara a su pedestal, después de un
paseo nocturno. Amigos —y aun algunos enemigos— se lanzaron
a la calle para, a su paso, vitorearlo. El saludaba gravemente, agra-
deciendo. A la luz del amanecer, advertianse las huellas que el gran
dolor de verse traicionado habia dejado impresas en su rostro. Pare-
cia que veia, sin mirar, los seres y las cosas circundantes. Sentiase
destrozado. A cada instante, lo asaltaban confusas ideas y senti-
mientos. Lo ocurrido le parecia inexplicable y contradictorio. ;Por
qué? ¢Por qué le habian hecho esto? ;Por qué, si lo inico que an-
siaba era el bien de todos, especialmente de los pueblos que habia
liberado? ;Por qué aquellos que lucharon por los mismos ideales,
que sufrieron las mismas penalidades y amarguras, ahora le daban
la espalda y trataban de matarlo? ;Por qué, si sabian que no queria
nada para él; que lo dnico que pretendia era dejarles una unidad
politica fuerte, algo que no se desintegrara al primer impulso de las
ambiciones locales y pequefias? ;Por qué? Repentinamente, un dulce
nombre afloré a sus labios. Lo pronuncié, como un balsamo. Como
un bilsamo que le restaiase, siquiera momentineamente, todas las
heridas que llevaba en el alma.

—iManuela!

Ella le venia advirtiendo lo que habia estado a punto de ocurrir:
la rebelién y el intento de asesinarlo. Es mds. Por Ferguson, habia
llegado a saber que el escindalo del Baile de Méscaras fue provocado
por ella, debido a que esa noche se anunciaba un atentado para
matarlo. {Y ahora, exponiendo su vida, acababa de salvarlo, una
vez més! A no ser por la presencia de la valerosa mujer; porque lo
hizo saltar por la ventana; y porque, después contuvo a los conju-
rados, espada en mano, segin le contara su fiel José Palacios. ..
iél, Simén Bolivar, en esos momentos ya no existiria! Nuevamente
—como en tantas ocasiones en que Manuela habia sido decisiva en
su existencia— sinti6 algo asi como un remordimiento: ella lo habia
entregado todo —posicion, dinero, reputacion, trabajo, sacrificio, sen-



192 Presencia del Pasado

timientos, orgullo— por él y por la causa de la Independencia. El,
en cambio, ;qué le habia entregado?

Apresurd el paso de su cabalgadura. Al llegar, desmonté apri-
sa. Entrd, casi corriendo, al Palacio. La vio. En fugaz impulso.
pens6 arrojarse a sus pies. Pedirle perdon por ser como él era.
Rogarle que no lo juzgase mal. Explicarle tantas cosas dificiles de
explicar. Decirle que él, también, vivia en perenne sacrificio. Que
no podia dedicarse para nada a si mismo; que los problemas de la
Independencia, de la guerra, de la politica, de la administracion, lo
absorbian; que, por favor, lo comprendiera; que él prometia cam-
biar; que cuidaria de ella, que le dedicaria mis tiempo; que ella era
lo que, fuera de sus ideales, mis amaba en el mundo... No hizo
nada. No dijo nada. Simplemente, se arroj6 en sus brazos. La
estrechd vibrando de ternura:

—iManuela! {Mi Manuela! ;TG eres la Libertadora del Li-
bertador!

A partir de ese instante, Bogotd empezé a vivir una especie de
vorigine. Venciendo, con razones, la bondad de Bolivar —que
anhelaba perdén y olvido para los autores de los hechos de esa
noche septembrina—, Urdaneta y algunos otros jefes consiguieron
rapidos juicios y sentencias para los conjurados. Hubo numerosas
condenas a muerte, tanto para las figuras menores del complot —que
fueron ejecutadas sin mayor trascendencia— como para los dirigen-
tes y gestores del mismo. A éstos se les preparé un acto espectacu-
lar, como intentando establecer un precedente.

Las ejecuciones se realizaron el dia 2 de octubre. Desde muy
temprano, las campanas de la catedral doblaron, ligubres. El pa-
blicé se empez6 a concentrar al derredor de las horcas que se habian
levantado en el centro de la plaza. Muchos vendedores ambulantes
instalaron algo asi como una feria. A pesar del colorido aspecto
de la muchedumbre, que parecia hervir en uno y otro lado, en los
rostros se lefa una ansiedad creciente.

A eso del mediodia se escuché un redoble de tambores. Al poco
tiempo, apareci6 un pelotén de soldados. Los miraron. Conducian
a los prisioneros que sufririan la Gltima pena. A la cabeza, iba
Ramén Guerra, en uniforme de general. Llevaba un crucifijo entre
las manos. Marchaba con la cabeza baja. Parecia hundido en pro-
fundos pensamientos. La actitud del ex jefe del Estado Mayor
contrastaba con la del general Padilla. Este, con el uniforme de
su grado, cuajado de medallas, iba detrds, arrogante, con la frente
levantada, en una actitud de desafio. Después de un toque de
atencion, se adelant6 Urdaneta. En la plaza se extendi6 el silencio.
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Las miradas convergieron hacia el centro de la misma. Las senten-
cias fueron leidas, con voz emocionada y clara, por el joven general.
A continuacion, comenzé el acto solemne. Lo primero que se hizo
fue despojar a los prisioneros de las insignias de su grado y de sus
condecoraciones. Guerra se someti6 ficilmente. No asi Padilla. Su
rostro moreno se volvio cenizo. Sus 0jos bizcos enrojecieron. Gritd,
enfurecido:

—;iNadie me puedc quitar estas medallas! {No me las dio Bo-
livar! {Me las dio la Republica!

Al decirlo, luché desesperadamente contra los soldados. Como
éstos eran algunos, después de un forcejeo, lo vencieron. Lo domi-
naron. Lo arrastraron hasta el taburete que estaba debajo de la
horca. Iban a cubrirle la cabeza con esa especie de capucha gris
para los condenados. No pudieron. Aun en ese momento, se defen-
di6 con pies y manos. Al fin, fue vencido, dominado. Entonces,
mirando fieramente a su derredor, grito:

—iViva la Repiblica! {Viva la Libertad!

Guerra se entregd, obediente, a todos los procedimientos del
verdugo. Cuando le quitaron el taburete, qued6 colgando, sostenido
del cuello, por medio del nudo corredizo de la cuerda. Se agitd.
Tuvo varios estertores. Al final, quedé quieto, rigido, balancein-
dose, en un ligero movimiento pendular. Padilla, en cambio, hasta
en sus Gltimos momentos dio quehacer. En constante lucha, lo con-
dujeron al pie de la horca. Le pusieron el nudo corredizo al cuello.
Le quitaron el taburete. La cuerda se deslizo. Se puso tensa. Apretd
el cuello de la victima. Como en el caso de Guerra, el hombre se
agit6 durante un rato. Pareci6 tener algunos estertores. La multitud
se arremolinG. Pensd, tal vez, que después de aquellos estertores,
quedaria inmévil. La multitud se equivoc. Los estertores continua-
ron. Desde esa hora, parecié surgir en la plaza un magnetismo
macabro. Se diria que nadie respiraba. Todos estaban pendientes
de aquel cuello de toro que la cuerda no vencia. El condenado seguia
agitindose, cada vez mds fuertemente. De pronto, se detuvo. Todos
respiraron. Por fin! Por fin, el General Padilla habia pasado a
mejor vida. Volvieron a equivocarse. El General Padilla empez6
a agitarse mds fuertemente, como si cobrara nuevos brios. Ya no
fueron estertores. Fue un impulso renovado. La cuerda principid
a sacudirse extrafiamente. El cuerpo que de ella pendia parecia
cobrar mis y mds animo. De pronto, las manos de él empezaron
a moverse. Se levantaron. La gente, asustada, se empin6. Las
manos empuiiaron la cuerda. La gente sud6 frio. Las manos, en
un movimiento inusitado, se acercaron al cuello. Aflojaron el nudo
corredizo. El cuerpo se desliz6. Cay6 al suelo. Un suspiro de alivio
se escap6 de todos los pechos. Los circunstantes se miraron entre si,
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con una pregunta en los ojos. Después, observaron a Urdaneta.
Urdaneta sinti6 la angustiosa interrogacion. Pero él era inflexible.
Hizo una sefa a sus soldados. Dio una orden. Un pelotén avanzéd
hacia la horca. Levanté las armas. Hizo una descarga. Y asi
termin6 Padilla, esta vez para siempre.

Z,Y Santander? La horca sigui6 funcionando. Los juicios continua-
ron. Algunos, huyeron. Otros, fueron a la circel. ¢Y Santander?
Su proceso fue exhaustivo. Varios se salvaron declarando en contra
de él. Se analiz6 su participacion en el complot. No habia pruebas
concretas. Que habia participado, era una opinién generalizada.
Con todo, ¢no era un cofundador de la Repiblica? ¢(No habia sumi-
nistrado los fondos para financiar las principales campafias de la
Independencia? ¢(No era un gran administrador? ¢No queria, tam-
bién, a su manera, el bien para su pueblo? Creia en las leyes y tenia
una visién mds circunscrita a la realidad que Bolivar. Eso era todo.
Mientras éste sonaba con la estructuraciéon de una vida futura, uni-
taria y fuerte, para el Continente, aquél pensaba més en la organi-
zacién y en el progreso de Colombia. El Libertador tenia clara
conciencia de la personalidad y las ideas de Santander y, por eso, era
dado a la clemencia. Sus amigos mds cercanos opinaban lo con-
trario. Mientras el ex Vicepresidente viviera, no habria paz en la
Republica. Cierto que él negaba su participacion directa en la con-
jura. Pero los dnimos estaban exaltados. Las gentes de gobierno
querian poner punto final al estado de zozobra que estaban viviendo
constantemente. Y pensaban que uno de los mejores medios para
conseguirlo era eliminar a Santander.

Ademis, estaba Manuela. Contribuy6é como pudo a que algunos
se salvaran. No quiso identificar a los que habian entrado al Pala-
cio. Como los investigadores insistieron, Bolivar se exaspero.

—Esta sefiora jamds serd instrumento de muerte ni delatora de
esos desgraciados.

Con todo, respecto de Santander, ella mantenia su anterior cri-
terio: ese hombre debia morir. Con este motivo, se renovaron las
discusiones entre los dos. Bolivar habia cambiado mucho. Verdad
que ya no tenia esos arrebatos de pasion de otrora. En cambio, todos
sus actos estaban llenos de ternura y de solidaridad. Por lo menos,
asi habian pasado algunos dias. Sélo las divergencias en el caso
Santander volvian a enfrentarlos.

—Ese hombre debe morir. Recuerda todos los obsticulos que
siempre te puso.

—No se le juzga por eso.

—Y, ahora, ¢no crees que él fue quien dirigié la conjura?
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—No se le ha podido probar.

—iEstas ciego! Vas a entregarte, una vez mis, atado de pies
y manos. jNo comprendo cémo puedes actuar asi!

—A ti es a quien ciega la pasion.

—¢Quiere decir, entonces, que tu peor enemigo va a quedar
en libertad?

—Bien sabes que ha sido condenado a muerte,

—Ha solicitado clemencia.

—Si. Va a ser desterrado.

Le qued6 mirando largamente. ;Para qué contradecirlo? ;Es-
taba tan enfermo! ;Tenia Jos nervios tan desechos! jEra tan ge-
neroso! {Tan dado al perdén y a la bondad!

CON Santander camino del destierro, y pasados ya los tremendos
dias de juicios, sentencias y muertes, Bogotd estaba recobrando su
normal apariencia cotidiana. Y, como para poner un paréntesis a
los temores y preocupaciones dc sus habitantes, el 28 de octubre
—dia de San Sim6n— se realizb en el Palacio de San Carlos un
suntuoso baile.

Simén y Manuela entraron al salén principal. El Libertador iba
de frac. Manuela, tomada del brazo de él, tenia un vestido sencillo,
que parecia resaltar mas aiin sus encantos. El, estuvo severo y sobrio;
ella recatada y digna. Después de los saludos protocolarios y de
una breve permanencia en el recinto, los dos famosos personajes
se retiraron.

La fiesta continud. Se bebia y se hablaba. Se hablaba, sobre
todo, de politica. Primero, se trat6 en términos generales. Después,
empezaron a referirse a hechos concretos y, al final, se mencionaron
los dltimos acontecimientos. Cuando se traté de la noche del 25 de
septiembre, alguien mencioné el nombre de Manuela. Elogiaron la
conducta de la valerosa mujer. Entre los que integraban el grupo
se hallaba el consul de los Paises Bajos, de apellido Stewart. Hacia
poco que habia llegado a Bogotd y no estaba muy al tanto de la si-
tuacién. Sin medir las consecuencias, hizo una alusién de mal gusto
respecto de la heroina. Se produjo un breve e incémodo silencio.
Lo rompi6 el coronel Miranda, hijo del famoso Precursor.

—¢Cbmo se atreve usted a decir eso de una de las figuras mis
valiosas de la Independencia?

—Digo lo que me parece.

—¢No sabe que el Libertador San Martin la condecoré por sus
servicios en Lima? ;Que salv los Archivos de la Nacion repetidas
veces, a costa de peligros y sacrificios? ;Que ayud6 en todas las
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Gltimas campadas? ¢Que ha sufrido circel, destierro, vejimenes y
aun heridas en su lucha por la libertad?

—Me refiero a su conducta. . .

Lo interrumpio, furioso:

—iTiene que retractarse, ahora mismo!

—iJamais!

Los 4nimos se caldearon. Empezaron a cruzarse palabras des-
agradables. El nombre de Manuela y algunos de sus actos —favo-
rables y desfavorables— salieron a relucir. Al final, el oficial no se
contuvo. Ciego de ira, se lanz6 contra el imprudente consul y, sin
mis ni mas, le dio una sonora bofetada. Esta bofetada —que acab6
con la reunién— resond esa misma noche en toda la ciudad.

E. duelo fue al dia siguiente. Stewart dispar6 primero. Era un
mal tirador. Fallé. Miranda se inclin6. Guard6 la pistola bajo
el brazo.

—Si usted me presenta excusas por haber ofendido a una dama,
me doy por satisfecho, sefior

El consul estaba fuera de si.

—iDispare! jDispare pronto, o lo mataré, como a un perro!

Miranda volvié a inclinarse. Levanté el arma. Disparé. El
otro cay6é. Cuando el médico se acerco a examinarlo, no tuvo nada
que hacer. El certero proyectil le habia perforado la frente.



Dimensién Imaginaria






ADAN NEGRO*

Por Agusti BARTRA

« I.Vs la negritud necesidad o libertad?, se pregunta Sartre en
) Orfeo Negro, y propone —casi diria arriesga— algunas cer-
teras definiciones que, aun cuando aislan el concepto, no lo agotan:
la negritud es una inocencia perdida que sélo existi6 en un lejano
pasado, una esperanza que se realizard en la ciudad futura, instante
de fusion panteista con la naturaleza y anhelo de coincidir con toda
la Historia de la humanidad, actitud existencial y conjunto objetivo
de las tradiciones negro-africanas. Y llama o6rfica a la poesia de la
negritud porque en ella ve expresado el infatigable descenso del
negro en busca de su Euridice, perdida en las sombras del Hades.
Pero si la negritud es necesidad, porque es lucha del ser negro para
lograr su unidad e insertarse en el mundo en funcién de historia,
también es libertad, porque, mis que un descenso indispensable, el
ser negro estd viviendo su ascension, presa de la conciencia de su
destino universal de hombre libre.

En el orden del espiritu, la negritud serd, pues, una pasion
surgida de una conciencia que estalla y brilla en un verbo que tiene
virtudes de anunciacion y creacion, lengua reveladora y zarzal ar-
diente, ritmo del instinto y voluntad de aurora, alma y sangre, abierta
mano de rayos, socializada semilla y estrella ritual. L. S. Senghor
nos ha dicho, definiendo ciertas caracteristicas de su poesia, vilidas
creo yo para todo el movimiento de la negritud, que no organiza
sus poemas a la francesa—o a la europea—, es decir, como un
drama, sino como una sinfonia, o un cuento, o una cancién, o una
miscara. Y, en cuanto a una cierta monotonia de tono, ésta es el
sello de la negritud, el sortilegio que hace “acceder” a la verdad de
las cosas esenciales: las fuerzas del Cosmos. Cuando se le pregunt
por qué los poetas de la negritud escribian en francés, contesto:
“Porque somos mestizos culturales; aun cuando sentimos como ne-
gros, nos expresamos en francés porque el francés es una lengua
de vocacién universal, y nuestro mensaje se dirige también a los
franceses de Francia y a otros hombres. ..". El francés, para ellos,

* Prélogo a la antologia lirica del mismo nombre, libro que en breve
dari a la luz pablica Ediciones Chacmool, S. A.
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es como un gran 6rgano que se presta a todos los timbres, a todos
los efectos, desde las maés suaves dulzuras hasta los fulgores de la
tormenta; es, al mismo tiempo, flauta, oboe, trompeta, tam-tam y
hasta cafién, y una maravillosa herramienta légica y discursiva que
da paso a vocablos abstractos de que carecen las lenguas maternas
africanas, en las cuales “las ligrimas se convierten en piedras
preciosas”’.

Pero no nos engaiiemos: el instrumento adoptado representa
todo lo contrario de una forma mas de enajenacion. Aunque Senghor
afirma que la ambicion de los poetas negro-africanos es modesta:
cer los precursores, abrir el camino a una auténtica poesia negra
que no renuncie al mismo tiempo a ser francesa, reivindica el dere-
cho a expresarse con una sinceridad irreductible, y, hablando de
Aimé Césaire, dice que usa la pluma como Louis Armstrong emplea
su trompeta, o mejor ain: necesita perderse en la danza verbal
para recobrar el Cosmos. El mismo Senghor, contradiciéndose —jy
afirmindose'—, dice en otra parte que los verdaderos maestros de
los poetas negros se hallan en el corazon de Africa, en las cortes
de los principes, en las veladas familiares, en los retiros de los
sabios, en los hechiceros de las tribus que se llaman “maestros de
cabeza” y en los cien ciegos de Saint-Louis (Senegal) que, todas
las mafianas, cantan poemas para “abolir al tiempo”, mientras los
cuatro colegios y el liceo cierran sus ventanas... Y en el mismo
texto nos cuenta que las mujeres de su aldea, en los dias de sequia
invernales, para hacer reir a Dios y, asi, lograr que caiga la lluvia,
se visten —pantalones, salacot y gafas oscuras— y hablan a la fran-
cesa. "Cuando nosotros decimos koras, balafongs, tam-tams, y no
arpas, pianos y tambores, no tratamos de dar la nota pintoresca, sino
que llamamos al pan pan y al vino vino”. La poesia se encuentra,
para Senghor, en la simple enumeracién de las cosas mediante pa-
labras cuyo valor es descriptivo, palabras que no necesitan el recurso
de la metifora porque son lo que expresan. De ahi que baste
nombrar Ja cosa para que el sentido aparezca bajo el signo: épica
primordial de lo csmico, dialéctica mégica en que el “Pienso, luego
existo” cartesiano, se convierte en la férmula: “Siento, danzo al
Otro, luego existo”, irrupcion de la conciencia de la tierra en
la soledad faustica del hombre moderno.

En el gran rio de la poesia contemporinea, el verbo negro, que
se habia incorporado al principio como un afluente menor que sélo
coloreaba el caudal unos instantes para perderse en seguida, se ha
convertido en la actualidad en una corriente propia que se despefia
con el fragor de la época. En Aimé Césaire la palabra se confunde
con la fuerza elemental que expresa, o mejor, es esta misma fuerza:
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oh ola anunciadora sin cifra sin polvo de toda palabra vinosa

ola y mi pecho salado por las ensenadas de los antiguos dias
y el joven color

tierno en los senos del cielo y de las mujeres elasticas de qué
diamantes

fuerzas eruptivas traziis vuestros orbes . . .

Y Léopold Sédar Senghor, que ha imaginado al Dios blanco
creando el cielo y la tierra, en seis dias, con una risa de saxofén y el
séptimo durmiendo su gran suefio negro, hace hablar asi a Kaya-
Magan, “la persona primera”, el gran dios de las raices oscuras:

Mi imperio es el de los proscritos de César, de los grandes

desterrados de la razén o del instinto

Mi imperio es el del Amor, y me siento atraido por ti mujer

La Extranjera de ojos de calvero, labios de anona y sexo de

zarza ardiente

Porque soy los dos batientes de la puerta, ritmo binario

del espacio y el tercer tiempo

Porque soy el movimiento del tam-tam, la fuerza del Africa

futura.

Dormid cervatos de mi flanco bajo mi luna creciente.

Si Césaire es de “antes de Adin”, nada ha de temer, cierta-
mente, porque no reconoce a ningun Dios intermediario que anule
su linaje Gnicamente terrestre, y en la conciencia premigenia de su
libertad no hay verdaderamente conflicto, sino una lucha prometeica
que habri de proseguir hasta la destruccién de todo lo que se opone
a la futura plenitud de lo que reivindica en su poesia. En este poeta
confluyen y se mezclan los temas fundamentales de la poesia de la
negritud: denuncia y protesta, sentido cosmico del sexo, sintesis de
un retorno a los origenes y de la conciencia creadora del futuro,
manumision del espiritu, apoteosis sismica de las cosas, el dolor
como valor y una triple toma de conciencia: racial, social y nacional.

El surrealismo, para Césaire y en general para la poesia de la
negritud, ha sido y en parte sigue siendo, no un medio de expresion,
sino una dindmica y un método del espiritu, una praxis para la libera-
cién de fuerzas latentes. Albert Camus, a la pregunta: “;Cuales son
sus diez palabras preferidas?”, contest6: “el mundo, el dolor, la
tierra, la madre, los hombres, el desierto, el honor, la miseria, el ve-
rano, el mar”. Palabra mis palabra menos, Césaire podria suscribir-
las en funcién de su poesia. Su verbo recorre caminos de erizos y
madréporas. Aceptando el método subjetivo de la poesia moderna,
se aparta del mismo, sin embargo, en la direccién y finalidad: no
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extrae sus imdgenes de las cuevas del subconsciente para levantarlas
a lo sumo como un extrafio trofeo o para hacerlas servir como flota-
dores de endebles temas. Césaire salta con su negritud:

se sumerge en la carne roja del sol
se sumerge en la carne ardiente del cielo

E invoca torbellinos con un furor profético:

que venga el colibri

que venga el gavilin

que vengan Jos restos del horizonte

que venga el cinocéfalo

que venga el loto portador del mundo

que venga de los delfines una insurreccién perlifera que
rompa la concha del mar

que venga una zambullida de islas

que venga la desaparicion de los dias de carne muerta en
la cal viva de las aves rapaces

que vengan los ovarios del agua donde el futuro agita su
diminuta cabeza. . .

Africa o Afrika —origen, suelo y ablacion. El novelista negro
norteamericano Richard Wright nos recuerda que en los terribles
viajes a través del Atlantico, de cada quinientos esclavos embarcados
morian cuatrocientos, y que durante trescientos afios “fueron arran-
cados mds de cien millones de los nuestros de sus hogares africanos”.
Esta horrible cicatriz en el humano cuerpo negro desnudo empezd
a proyectar sobre el mundo, en los wltimos decenios, rayos que can-
tan, rayos que descienden hasta arrancar nuevos sones del tam-tam
del alma negra y rayos que ascienden para formar también su aurora.
Dice Amos Tutuola: "Y cuando el tambor comenz6 a tocarse a si
mismo se levantaron todos los que desde siglos estaban muertos y
vinieron para ser testigos de como el tambor tocaba el tambor”.

(Qué estd diciendo este tambor que arranca redobles de si mismo
y es acompaiiado a veces por la trompeta de un jazz de profecia? ;No
se entrelazan en su ritmo libre un De profundis y un Hosama? La
Palabra negra no baila al compés del intelecto, sino al son de una
misica que lleva en sus entrafias. El ritmo es la forma en esta poesia,
como en la Creacion, donde primero fue el ritmo, no el verbo; y, sin
la voluntad europea de estructura, eyacula un lenguaje méagico-biold-
gico que ignora la expresion logica cldsica. Poesia de ola y de orgas-
mo, auditiva y enumerativa, sin andamios 6seos, culebra de magma
ardiente, Adan Negro envuelto en una red de placenta solar. Para
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Senghor, el ritmo es la arquitectura del ser, el dinamismo interno
que le da forma, la expresion pura de la fuerza vital. Y afiade: “En
la musica negro-africana, el ritmo es mis importante que la melodia,
porque la finalidad de la misica consiste menos en hechizar los oidos
que en re-forzar la palabra, en hacerla mis eficaz”.

El Orfeo Negro de los descensos se ha convertido en el Adén
Negro de las ascensiones, y ha empezado a nombrar cada una de las
cosas del caos, y, antes, para conquistar el ser en el mundo, se ha
nombrado a si mismo, orgullosamente, hombre entre los hombres.
“iLa luz también es negra!”, grita, de espaldas al sol negro de la
melancolia de Nerval. Y en su cintico de subidas el jubilo y el amor
SO una misma cosa.

iEid para la alegria
eid para el amor
eid para el dolor de ubres de ligrimas reencarnadas!

Desde los frios exilios de Europa, la voz ardiente proclama su
nostalgia y su rebeldia:

Negro buhonero de la rebelién

conoces todos los caminos del mundo

desde que fuiste vendido en la Guinea

una luz zozobrada te llama

una piragua livida

encallada en el hollin de un cielo de suburbio

Africa he conservado tu recuerdo Africa
t estds en mi

Como la contradiccién de los rasgos
se resuelve en la armonia del rostro
proclamamos la unidad del sufrimiento
y de la rebelion
de todos los pueblos sobre la haz de la tierra
y mezclamos el mortero de los tiempos fraternales
con el polvo de los idolos.
(Jacques Roumain)

iEl Adin Negro asciende! Ha saltado de la plaza tribal a los
cuatro vientos del mundo y masca las nuevas estrellas como si fue-
ran semillas de girasol. Vemos sus ojos de mariposa quemada y
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de luciérnaga, oimos el rumor de pastizal de su pecho y el latido
de su corazén de baobab. Va subiendo con una dorada espiga en
una mano y una brillante rueda en la otra. Ya no acepta abalorios:
lanza granos y la tierra rie. Con su hélito dispersa humos industriales,
pero cuando hace girar la dentada rueda el agua levanta su cabeza
de plata y en el horizonte surgen enjambres-ciudades. Nombra y
funda. Ya ha empezado a olvidar dénde esti enterrado su cordén
umbilical. No entiende por qué el Septentrién desea crear silencios
con el lenguaje. ;Tal vez porque ha acumulado demasiadas cosas
que hacen demasiado ruido? jAy, las palabras blancas se han alejado
de la sangre cantante! La voz-flecha-de-plumas da en el blanco.
Adin Negro recoge las ruinas del verbo escoldstico y las convierte
en puentes de comunicacién sagrada y fraternal. La Noche tiene
guirnaldas de ojos de tigre y el Dia ha vuelto a devorar mitos. {Tam-
tam-si! La raiz serd un arma milagrosa. jTam-tam-no! El oro es
envuelto con un sudario de excremento. Cantando, Adén Negro
muerde en los abrevaderos del sol el inmortal nombre heredado:

Yo soy géyseres, criter, vientre de la tierra en el fondo
de la tierra

Lanzo la llama, cazadla al vuelo de mis risas, al vuelo
de mis dolores;

inyecto la cancién, perpetiio escalofrios y estremecimientos
flores de lo eterno

Eternidad, soy Libertad

(Lucie Thesée)

contrabando
cuidas mal a un dios y que siempre se escape
tu humo, tu hambre, tu holgorio

Libertad

.. .Libertad mi tnico pirata, agua del afio nuevo, mi tnica sed
amor mi inico sampin
deslizaremos nuestros dedos de risa y de calabaza
entre los dientes helados de la Bella Durmiente del Bosque.

(Aimé Césaire)

Como toda poesia que se ha incorporado al destino del hombre
en la tierra, la que ha surgido de la negritud tiende a irse desarro-
llando hacia una meta en la que desaparecerd transformada en un
Gran Lugar Comin, donde la conciencia auroral habra de dejar paso
a los actos diurnos de la creacién y del amor. En todos estos poetas,
en cuyas voces Africa suena y suefia, hay exasperacién, resentimiento,
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ecos del antiguo martirio, voluntad de independencia, desmesura,
incendio revolucionario, realismo filico, fraternidad; pero en nin-
guno de ellos encontramos la conciencia de la caida cosmica del
espiritu cuyo muerto Dios no ha sido revelado por la vida. Por
eso, tal vez, han escrito la tnica poesia politica de un siglo en el
cual la politica se ha definido por una carencia absoluta de poesia.
En cierta manera tienen su Itaca en el vasto continente negro hacia
el cual marchan —incluso los mismos africanos— con la despierta
golondrina de los retornos posada en sus corazones. “Vuelven los
tiempos primordiales, la unidad nuevamente encontrada...”, nos
dice Senghor, lo que equivale a una referencia a aquel punto origi-
nal de la creacién que significa el N« de la filosofia africana: la
fuerza universal cosmica en que coinciden el ser y el ente. Janheinz
Jahan —en su libro Muntu— compara el Ntu con lo que buscaba
Klee: "Busco un lejano punto original de la creacién donde presiento
una sola formula para el hombre, la planta, el animal, la tierra, el
fuego, el agua, el aire y todas las fuerzas ciclicas al mismo tiempo”.
No hay en el Nt« tensién de los contrarios porque la fuerza y la
materia jamés han sido separadas. Asi, una poesia, un espiritu de
poderes cuyo obrar es esencia y ser. En este imbito produce su
poesia Aimé Césaire, se escribe el “registro del mundo” del mis
grande poeta de la negritud.

La diferencia fundamental entre la poesia de Occidente y la
neoafricana consiste en que aquélla se ha realizado genialmente para
expresar, mientras que en ésta seres y objetos surgen en el poema
por virtud de un conjuro y hacen mis que expresarse: existen. El
mismo Césaire, en una carta sobre su poesia, ha dicho: “Nombrando
los objetos hago surgir de la grisalla mal diferenciada del mundo,
un mundo encantado, un mundo de monstruos, un mundo de fuerzas
que requiero, invoco y convoco. .. Al nombrar la fauna y la flora,
en su extrafieza, yo participo a su fuerza, participo de su fuerza...".

En esta poesia con ramalazos del Paraiso, las cosas del mundo
estallan, son lanzadas a la brusca sorpresa de funciones maravillosa-
mente absurdas, giran rutilantes, se transforman y metamorfosean,
acceden a sus nuevas existencias, fermentan entre el caos y la cons-
telacion, las islas hunden cuellos de cisne en el mar, las alas aran, el
volcén en el vientre de la pistola puede ser el hermano del poeta,
el arbol posee manos auxiliadoras, la manzana muerde a la serpiente
y la estrella se sacrifica al viento matutino. . .

En las paginas de Addn Negro se encuentra la palpitante pre-
sencia de una poesia de la vida. Signos: Hombre, Libertad, Tierra
rescatada. Y el acento mayor de un humanismo universal. Esto es
nuevo, por lo menos en lo que respecta a su dinamismo coherente,
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o mejor, de co-herencia. Césaire proyecta visionariamente la llegada
del tercer mundo, en el que cree y por el cual lucha:

...y os veo, hombres,

nada torpes bajo este nuevo sol!
...Veo el Africa miltiple y una
vertical en la tumultuosa peripecia
con sus rodetes, sus nddulos,

un poco aparte, pero al alcance

del siglo, con un corazén de reserva
Y repite: {Hoo madre!

Se esti forjando una cultura africana de sintesis porque los
mejores espiritus de la negritud comprenden que no hay que ceder
a la tentacién de hacer tabla rasa ni de las tradiciones milenarias
ni de la incorporacion de ciertas formas irreversibles de progreso de
la civilizacién industrial. La poesia va a la vanguardia de esta
esperanza. (El pajaro sin alas del Espiritu de la Fuerza del Fuego
podra al fin posarse sobre el hombro frio y reluciente de la maqui-
na que “pretende desde hace tiempo residir en el espiritu, no en la
obediencia”? (Rilke). Mas para el hombre la existencia es ain
magia y origen. Para los poetas de la negritud cierto pasado afri-
cano que no quieren dejar morir existe para ellos en funcion de
eternidad, y creen en el Reino de la Tierra. Para decirlo en una
férmula de gran economia: Creen que todo el reino del hombre
pertenece a este mundo. Asi sea.

ro POEMAS DE LA NEGRITUD

CANTO DEL FUEGO
(Bantd)

Fuego que los hombres contemplan en la noche, en la noche pro-
[funda,
fuego que brillas y no calientas, que brillas y no quemas,
fuego que vuelas sin cuerpo, sin corazén, que no conoces choza ni
hogar,
fuego transparente de las palmas: un hombre sin miedo te invoca.

Fuego de los brujos, ;dénde estd tu padre? ;Donde estd tu madre?
¢Quién te ha alimentado?
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T eres tu padre, td eres tu madre, pasas sin dejar huellas.

La lefia seca no te engendra, las cenizas no son tus hijas, mueres y
no mueres,

El alma errante se transforma en ti, y nadie lo sabe.

Fuego de los brujos, Espiritu de las aguas inferiores, Espiritu de los
aires superiores,

fulgor que brillas, luciérnaga que iluminas el pantano,

pajaro sin alas, cosa sin cuerpo, Espiritu de la Fuerza del Fuego.

escucha mi voz: un hombre te invoca.

MADERA DE EBANO

(Fragmento final)

Jacques ROUMAIN

... Africa he conservado tu recuerdo Africa
t estds en mi

Como la astilla en la herida

Como un fetiche tutelar en el centro de la aldea

haz de mi la piedra de tu honda

de mi boca los labios de tu llaga

de mis rodillas las columnas rotas de tu hundimiento . . .

SIN EMBARGO.

solo quiero ser de vuestra raza

obreros campesinos de todos los paises

lo que nos separa

los climas la extension el espacio

los mares

un poco de espuma veleros en un balde de indigo
una colada de nubes secindose en el horizonte
aqui chozas un inmenso brazo de rio

alld estepas esquiladas con tijeras de hielo
Pastos de altura

los suefios de una pradera acunada por dlamos
el collar de un rio en la garganta de una colina
el pulso de las fabricas martillando la fiebre de los veranos
Otras playas otras selvas

la asamblea de las montafias
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habitadas por el alto pensamiento de los milanos
otras aldeas

cs todo esto clima extension espacio

¢quién crea el clan la tribu la nacién

la piel la raza y los dioses

nuestra semejanza inexorable?

¢Y la mina

y la fébrica

las cosechas arrancadas a nuestra hambre

nuestra comin indignidad

nuestra servidumbre inviriable bajo todos los cielos?

Minero de Asturias minero negro de Johannesburgo
metalirgico de Krupp duro campesino de Castilla vifiador de Sicilia
paria de las Indias

(traspongo tu umbral —réprobo
mi mano toma la tuya —intocable)

guardia roja de la China soviética obrero alemén
de la prision de Moabit indio de las Américas
Volveremos a construir

Copin

Palenque

y los Tiahuanacos socialistas

Obrero blanco de Detroit peén negro de Alabama
pueblo innumerable de las galeras capitalistas

el destino nos pone hombro con hombro

y renegando del antiguo maleficio de los tables de la sangre
hollamos los escombros de nuestras soledades

Si el torrente es frontera

arrancaremos al barranco su cabellera
inagotable

si la sierra es frontera

quebraremos la mandibula de los volcanes
afirmando las cordilleras

y la llanura serd la explanada de la aurora
donde reunir nuestras fuerzas separadas

por la astucia de nuestros amos

Como la contradiccién de los rasgos
se resuelve en la armonia del rostro
proclamamos la unidad del sufrimiento
y de la rebelién
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de todos los pueblos sobre la haz de la tierra
y mezclamos el mortero de los tiempos fraternales
con el polvo de los idolos

Bruselas, junio de 1939

CIERTAMENTE
L.-G. DAMAS

Ciertamente estaré

harto

sin necesidad de esperar
que las cosas

tomen

cl aspecto

de un camembert bien hecho

Entonces

pondré los pies en vuestro plato

o bien sencillamente

la mano al cuello

de todo lo que me jeringa en letras mayisculas
colonizacion

civilizacién

asimilacién

y lo que cuelga.

Mientras tanto
me oiréis a menudo
dar portazos.

NDESSE
Léopold SEDAR SENGHOR

Madre, me escriben que encaneces como la maleza al final de la
invernada

Cuando yo debia ser tu fiesta, la fiesta gimnica de tus cosechas

Tu estacién hermosa con siete veces nueve afios sin nubes y los gra-
neros llenos a estallar de delicado mijo
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Tu campeén Kor-Sani. Como la palmera de Katamaga

El domina a todos sus rivales con su cabeza de oscilante penacho
de plata

Y los cabellos de las mujeres se agitan sobre sus hombros, y los
corazones de las virgenes en el tumulto de sus pechos.

Aqui estoy ante ti, Madre, soldado de dos brazos desnudos

Y voy vestido de palabras extranjeras donde tus ojos sélo ven un
conjunto de palos y harapos.

iSi te pudiera hablar, Madre! Pero ta sélo oirias un gorjeo precioso
y no entenderias nada

Como cuando, buenas mujeres sereres, desarrugibais al dios en los
rebaiios de nubes

Disparando los fusiles por encima de la algarabia de las palabras
paragnessés.

Hiblame, Madre. Mi lengua se desliza sobre nuestras palabras
sonoras y duras.

T sabes hacerlas dulces y blandas como a tu amado hijo en otro
tiempo.

Ah c6mo pesa el fardo piadoso de mi mentira

Ya no soy el funcionario que tiene autoridad, el morabito de fasci-
nados discipulos.

Europa me ha triturado como al plano guerrero bajo las paqui-
dermas patas de los tanques

Mi corazén esti mas magullado que mi cuerpo en otro tiempo, al
regresar de las lejanas escapatorias por las orillas encantadas
de los Espiritus.

Yo tenia que ser, Madre, la palmera en flor de tu vejez, desearia
devolverte la embriaguez de tu mocedad.

No soy més que tu hijo dolorido que se vuelve y revuelve sobre sus
lacerados flancos.

No soy mds que un nifio que recuerda tu seno maternal y llora.

Recibeme en la noche iluminada por la seguridad de tu mirada.

Repiteme los viejos cuentos de las veladas negras, para que me
pierda por los caminos sin memoria.

Madre, soy un soldado humillado al que se alimenta con mijo grueso.

iDime pues el orgullo de mis padres!
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Y LOS PERROS CALLABAN

(fragmento)
Aimé CESAIRE

En la hora roja de los tiburones, en la hora roja de las nostalgias,

en la hora roja de los milagros, he encontrado la Libertad.

Y la muerte no era arisca sino amorosa

con manos de palisandro y de doncella

con manos de hilas y de fonio

amorosa

estabamos alli

y una virginidad sangraba aquella noche

timonel de la noche poblada de soles y de arcoiris

timonel del mar y de la muerte

libertad oh mi gran palanca oscilante con las piernas pegajosas
de sangre nueva

tu grito de pajaro sorprendido y de fajina

y de alburno y de prueba y de letchi triunfante

y de sacrilegio

trepa trepa

mi gran moza poblada de caballos y follajes

azares y conocimientos

y herencias y fuentes

sobre la punta de tus amores sobre la punta de tus demoras

sobre la punta de tus cinticos

de tus limparas

sobre tus puntas de insectos y raices

trepa gran freza ebria de dogos mastines y jabatos

de bothrops lanceolados y de incendios

a la deriva del ejemplo escrofuloso de los cataplasmas

El Rebelde

busco las huellas de mi poder como uno busca en la maleza las

huellas perdidas de un gran rebafio y me hundo hasta la mitad de

las piernas en las altas hierbas de la sangre.

pobres dioses caras bondadosas, brazos demasiado largos expulsados

de un paraiso de ron, cenicientas palmas de las manos visitadas de

murciélagos y jaurias sonimbulas.

Subid, humos, iluminad el desastre. ..

he sangrado en los corredores secretos, sobre la tierra abierta
de las batallas
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Y

me adelanto, mosca desdorada gran insecto malicorne y voraz
atraido por las suculencias de mi propio esqueleto de dientes de
sierra, herencia de mi cuerpo asesinado violento a través de los
barrotes del sol.

El Recitante

despedazado, desparramado

en los terrenos en los brefiales

poema despanzurrado

emigracion de palomas, quemadas, regadas de aguardiente . ..

La Recitante
La isla sangra
El Recitante
La isla sangra
La Recitante
callején sin salida de miseria de soledad de hierba hedionda
El Rebelde

el caiman las antorchas las banderas

y el Amazonas enhiesto de heveas

y las lunas caidas como semillas aladas en el humo tibio del cielo
mi alma nada en pleno corazén del maelstrom

alld donde germinan extrafios monogramas

un falo de ahogado una tibia un esternén

(Aqui la prisién es inundada por las olas y las grandes
sombras de la alucinacién y de las realidades sombrias

de la pesadilla.)
Primera Voz Subterrinea
Oh rey
Segunda Voz Subterrinea

Oh rey de pie
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Primer Susurro

caballos de la noche

Segundo Susurro

Arrastradlo, arrastradlo

E! Rebelde

¢Creen tenerme como la leche y el jabato

extirparme como una raiz sin continuacién?

vencido,

Africa, América, Europa, tengo frenesi oculto bajo las hojas
en cantidad bastante;

tengo la llave de las perturbaciones

al abrigo de los corazones de flanco de furia

y todo por destruir

el azufre mi hermano, el azufre mi sangre

esparcird en las més orgullosas ciudades

sus perfumados efluvios

los carismas de su gracia

es iniitil contradecirme

no oigo nada

excepto las catdstrofes que suben a relevar a las ciudades

PARA SALUDAR AL TERCER MUNDO
A Léopold Sédar Senghor

iAh
mi duermevela de islas tan turbio
en el mar!

Y he aqui que desde todos los puntos del peligro
la historia me hace la sefial que esperaba.
Veo brotar naciones.
Verdes y rojas, os saludo,
estandartes, gargantas del viento antiguo,
Mali, Guinea, Ghana.

y os veo, hombres,
nada torpes bajo este nuevo sol.
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Escuchad:
desde mi lejana isla
desde mi vigilante isla
os digo: jHoo!
Y vuestras voces me contestan
y lo que dicen significa:
“El tiempo es claro”. Y es verdad:
aun a través de la tormenta y de la noche
para nosotros el tiempo es claro.
Desde aqui veo a Kiwu cerca de Tagaiica bajar
la escalera de plata de Ruzizi
(es la muchacha talluda a cada paso
bafiando la noche con un escalofrio de cabellera)

desde aqui veo anudados

a Benué, Logone y Tchad;

atados: Senegal y Niger.

Rugir, silencio y noche rugir, desde aqui oigo
como ruge el Nyarogongo.

Odio, si, o el destierro y la tranca

y el arreo que rechina, pero

de tenso viento, que nos ha magullado, he visto
menguar el hocico negrero.

Veo el Africa multiple y una
vertical en la tumultuosa peripecia
con sus rodetes, sus nédulos,

un poco aparte, pero al alcance

del siglo, como un corazén de reserva

Y repito: jHoo madre!

y levanto mi fuerza

inclinando la cabeza.

iOh tierra mia!

Quiero desmenuzarla lentamente entre el pulgar y el indice
quiero frotarme con ella el pecho, el brazo,
el brazo izquierdo
y acariciarme el derecho.

jHoo mi tierra es buena
tu voz también es buena
con ese apaciguamiento que da
una salida de sol!



Adin Negro 215

Tierra, forja y silo. Tierra que muestras nuestros caminos,
es aqui donde una verdad se atreve,
acallando al tropel del viejo brillo cruel

Mira:
Africa ya no es
un diamante de infortunio
un negro corazbén que se estria;

nuestra Africa es una mano fuera del cesto,
es una mano derecha, con la palma hacia adelante
y los dedos muy juntos;
es una mano tumefacta,
una-herida-mano-abierta,
tendida,
morenas, amarillas, blancas,
a todas las manos, a todas las manos heridas
del mundo.

INDIVISIBLE

contra todo lo que pesa valor de lepra
contra el mal sortilegio
nuestra arma s6lo puede ser
la estaca llameante de mediodia
para reventar en toda la era
la espesa pupila del crimen

contrabando
cuidas mal a un dios y que siempre se escape
tu humo, tu hambre, tu holgorio

Libertad

TAM-TAM, TAM-TAM-TU
Martial SINDA

Silencio.

Silencio siempre.
No hablemos mais.
No dancemos mas.
No gritemos mas.
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Porque no somos libres,

porque no estamos en casa.

iOh Africa de antafio!

iOh Africa domada!

iOh Africa, ohoeé, nuestra Africa!

Tam-tam, tam-tam-ta.
Sin cesar, tam-tam-td,
campanita, campanita-n’x, siempre, siempre.

jAfrica, pais de tristeza!

jAfrica, pais de malos adornos!

jAfrica, pais sin alegria, sin danzas, sin canciones!
jAfrica, pais de llanto y de quejas!

Tam-tam, tam-tam-t{.
Sin cesar, tam-tam-ti.

iOh Armstrong, contempla a esta Africa que duerme,
contempla a esta Africa que no se mueve,
sin tu trompeta, sin tus dulces blues, sin tu jazz!

Trompeta, trompeta, oh Armstrong, sefior del jazz,
trompeta, trompeta para reanimar a toda el Africa negra.
Trompeta, trompeta para despertar a esta Africa dormida.

iOh dulce trompeta de jazz!

iOh arrullador xilofén!

iOh n'tsambi del Congo!

iOh los hechiceros de mi amado Dakar!

iOh la danzarina Zannie Amaya de Bangui!
iMecednos siempre, mecednos, mecednos siempre
hasta la creacién de una nueva Africa,

pero siempre negra!

LA AGONIA DE LAS CADENAS
David DIOP
Dimbokro Pulo Condor

La ronda de las cadenas en torno a los cementerios
La tierra ahita de sangre los quepis con sus risas ironicas
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y en las carreteras el estruendo siniestro de las carretas del odio
Pienso en el vietnamés acostado en el arrozal

en el forzado del Congo hermano del linchado de Atlanta
Pienso en el andar macabro del silencio

cuando el ala de acero pasa sobre las risas recién nacidas
Dimbokro Pulo Condor

Ellos creian en las cadenas que ahogan a la esperanza

en la mirada que es apagada bajo el eterno sudor

Sin embargo el sol surge de nuestras voces

Y de las sabanas a las selvas

nuestras manos crispadas en el abrazo del combate
muestran resplandores de futuro a los que lloran
Dimbokro Pulo Condor

No ois zumbar la savia subterrinea

Es la cancién de los muertos

la cancién que nos lleva a los jardines de la vida.

EL GRAN MEDIODIA
(fragmento)
Edonard GLISSANT

Venid a este huerto, vendedores de mercado.

Como alguien que rumia negruras, y la palabra estalla en el suelo
—porque hay raices que crecen y ya sopla el viento.

(Que nadie vaya alli, durmiente maravillado, o que él vele todo el
dia y no regrese llevando en torno al pajaro del verano...
“¢Doénde estiis, pajaros desmesurados?"")

"Pdjaros del campo que va a morir, ¢donde estdis?”” ;Oh cuintos
pecios! Luego el canto, el azadon ardiente.

Por una parte, cosas del rayo, los vientos marinos, el mar befado,
y por otra, el poema que avanza.

(Y si hay todavia un lugar que la palabra ignora, deberia se acla-
mado. jPorque la palabra conoce finalmente su propio ruido!
El naciente verano se pasma sobre el arco de las noches.)
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/Qué es este esplendor? ;De un extremo a otro de la palabra esta-
bleciendo paisajes?
¢Y estos desiertos surgidos alli donde el aguacero elevaba su vela?

¢Quién marcha entre Jas palabras de la tierra y sin fin reanuda el
paso de la silaba original, el sollozo?

La tierra atn le asigna su deseo.
Ya esti hecho, sucumbe, se enraiza en el aire. ..

Entre las raices, formando cuerpo con la llaga inmensa, se ha le-
vantado un hombre.

Su lugar: el triple banco de espumas, la espada enlodada de las
playas.

La Ensenada-Sefiera donde yaci el agua; y la Ensenada-Negra, con
su cuerda trenzada cebando la roca.

iY el mar de julio expuesto a los toros negros! (Para la verdad des-
nuda alcanzaremos el dia.)

iOh! Para los cortadores y los cantores tendremos cantos. Tan pu-
ros como la espada de los negros triunfos sin césares.

;Y para los afanosos trabajadores, al mediodia, un canto de rosa
sin rocio!

—iMe levanto y adoro, y abrazo al pais sin nombre!

(Trad. Agusti Bartra)



EL CELO DE LOS DUENDES

UNA VARIANTE AMERICANA DEL
ROMANCE DEL CONDE OLINOS

Por José de ONIS

En el rigor del invierno

que es cuando nieva mejor,
bien puede hacer una flor
Dios, en la punta de un cuerno.

Jost VAscoNceLos (El negrito poeta)

SON pocos los romances que tienen una divulgacién tan rica y
variada en la tradicién moderna como el Conde Olinos! Bajo
diferentes nombres (Olinos, Lino, Olivos, Aliman, Nifio, Nufio,
Buz, Vizcondito, Fernandino, etc.) se encuentran variantes de esta
cancién en Espaiia, Ténger, Orin, Adriandpolis, Salénica, en Levan-
te, y en varias de las republicas hispanoamericanas. Este romance
es cantado por los indios del Cuzco, los llaneros de Venezuela, los
sefardies de Marruecos, los charros de Salamanca, y hoy dia hasta
por los nifios en las calles de Madrid. Su popularidad se ha divulgado
hasta en el teatro. En una version asturiana se inspir6 el dramaturgo
espafiol Alejandro Casona, para escribit La Dama del Alba, una de
sus mejores comedias? Sus tonadas varian desde el contrapunto

! MoRLEY lo incluye entre los romances tradicionales modernos por
no haber sido citado en ningin texto del siglo Xvi. Spanish Ballads, New
York, 1911, p. 76.

2 Notese el paralelo entre lo que le ocurre a Angélica en la comedia
La Dama del Alba y lo que le ocurre a la Alba Nifia en el romance del
Conde Olinos que Adela solia recitar a los nifios. Las dos jovenes son rap-
tadas en circunstancias semejantes, y en los dos casos estin presentes los
poderes sobrenaturales del dia de San Juan. El romance es el tema central
de la comedia, que nos anuncia desde el principio lo que mis tarde verifi-
caremos al fin ge la obra. Angélica, poseida de un amor demoniaco, que
habia de llevarla a su destruccién, se habia fugado con un amante descono-
cido. La inefable y seductora cancién del Conde Olinos y el misterio del
dia y vispera de San Juan establecen el clima poético de la comedia. Es
todo un mundo de mitologia pagana, de duendes, de trasgos y de poesia
tradicional, en el cual Angélica, novia de pocos dias es raptada y pasa del
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renacentista, acompanado del arpa y la vihuela, hasta la cancién de
coro de nifias, de origen mas reciente. Kurt Schindler en 1932, en
Espaiia solamente, sin proponerse hacer un estudio de este romance,
recogi6 ocho variantes de la tradicién popular moderna,’ y Menén-
dez Pidal tiene numerosas variantes que algin dia se usardn, indu-
dablemente, en un estudio definitivo.

La divulgacién del Conde Olinos por el mundo hispénico es
un hecho bien conocido, pero para nosotros los estudiantes de la
literatura y de la cultura en América lo que hay de particular interés
en este romance es que algunas de sus variantes mis originales se
encuentran en este continente. Una de éstas es la variante venezo-
lana, El corrido de los pajarillos, propésito de este estudio, que
guarda cierta semejanza con otras dos publicadas por Isaac J. Pardo
en su articulo “Viejos romances espaioles en la tradicion popular
venezolana”, aunque difiere de éstas en algunos puntos funda-
mentales.*

Los temas de tradicion romancesca que se encuentran en el
Romance del Conde Olinos son tres: 1. la introduccién, que no exis-
te en las versiones espafiolas y sefardies,® 2. el tema del caballero
duende, 3. el del amor mis poderoso que la muerte.

Las primeras versiones de este romance eran de tipo juglaresco,

mundo real para perdersc en el mundo de la fantasia; y la Peregrina, la
muerte, personaje poético, viene a vivir entre los seres reales de carne y hueso.
Pero como en los romances antiguos el hechizo se deshace en la noche de
San Juan con el regreso y la muerte de Angélica, noche de hogueras, del
trébol, y de los poderes misteriosos del amor. CASONA en esta obra desen-
tierra el sentido mitoldgica de las leyendas precristianas del norte de Espaiia.

3 KURrT SCHINDLER, Folk Music of Spain and Portugal, New York,
1941.

8 La Revista Nacional de Cultura (Caracas, Venezuela, aio II, Nam.
24, Nov.-Dic., 1940, p. 45), reprodujo con el titulo de “"Dos Romances
Viejos”, un articulo de PEDRO MONTESINOs escrito en 1920, en el que se
dan a conocer dos versiones venezolanas de viejos romances espaiioles, reco-
gidos en el Estado de Lara; romance del Conde Lirio, que corresponde al ro-
mance del Conde Olinos, y el Adulterio castivado. La versién larense del
romance del Conde Lirio fue reimpresa por ISAAC J. PARDO en su articulo
"Viejos romances espaioles en la tradicibn popular venezolana”, Revista
Nacional de Cultura (afio V, Nam. 36, enero y febrero, 1943, pp. 42-43).

En este mismo articulo (pp. 43-44), el sefior PARDO publica una version
del Conde Olivo, recogida por Juan Liscano cerca de Caracas, con el nombre
de Corrido del pajarillo. Esta version, va precedida de diez versos, del pri-
mero de los cuales tomé el nombre el corrido.

5 W. J. ENTWISTLE en su articulo "Second Thoughts Concerning E/
Conde Olinos”, sospechaba que tal introduccién existia pero no la pudo
encontrar. “The Greek text shows that there was a lost introduction to
La Pernetfe, but this does not indicate the precise shape of the original of
El Conde Olinos”. Romance Philology, XII (1953), 13.
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ricas en escenas episodicas, y llenas de detalles minuciosos y de
elementos sobrenaturales a veces dificiles de justificar dentro de la
tradicion realista espafiola. Las versiones modernas, después de estar
en la tradicién del pueblo més de cuatro siglos, han evolucionado en
distintas direcciones hasta llegar a identificarse con las diferentes
realidades culturales que vienen a formar el mosaico de la gran
familia del mundo hispanico.

El profesor William J. Entwistle, quien ha estudiado los ori-
genes de este romance, opina que el tema central del poema, el del
caballero duende, vino a través de Francia, en el siglo xv1,* y que
tiene antecedentes en varios paises europeos, incluso en los Balca-
nes.” Pertenece, indudablemente a ese grupo de romances (Conde
Arnaldos, Rico Franco, La bordadora, Romance de la lnfantina) de
tema sobrenatural y de origen pagano, emparentados con el Er/konig
y otros personajes de la mitologia europea. Este tipo de cancion es
una rama espafiola del género baladistico desarrollado en Europa
desde tiempos bastante antiguos y que, como ha indicado Menéndez
Pidal al tratar de los origenes del romancero, no es posible pre-
cisar ain?

Se trata de la leyenda de un caballero cristiano que va allende
el mar a tierra de moros, a enamorar a la mis pequefia de las hijas
del rey.

Conde Olinos, conde Olinos
es nifio y pas6 la mar

El joven conde va a cazar en los montes alrededor del castillo,
donde viven la reina mora y su hija. Es la mafiana de San Juan,
fiesta pagana que rinde tributo al dios Sol, dia de milagros, de
hechizos y de amor, cuando los duendes estin en celo. El conde
canta una cancién hechicera que embelesa tanto a la reina como
a la infanta; pero cuando la madre o madrastra averigua que el
conde estd enamorado de su hija y no de ella, lo manda matar. En
el préximo episodio el conde lucha contra cien mil moros y los

6 Seglin documentacion presentada por MENENDEZ PIDAL este romance
debe de ser mis antiguo de lo que dice ENTWISTLE. Véase la refundicién
que trae MENENDEZ PIDAL del romance Amor mds poderoso que la muerte,
respecto a la cual dice: “En un cancionero de finales del siglo Xv se halla
ya una version de este romance, por desgracia muy estropeada”. Flor Nueva
de Romances Viejos, p. 142. Las variantes venezolanas corresponden a esta
version.

7 W. J. ENTWIsTLE, E/ Conde Olinos, Revista de Filologia Espariola,
XXXV (1951), 237-248. "Second Thoughts Concerning E/' Conde Oli-
nos”, Romance Philology VI, 10-18.

8 MENENDEZ PIDAL, Romancero hispinico, Madrid, 1953.
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mata a todos menos uno, el “perro moro” hermanastro de la prin-
cesa. Pero el poder hechicero de la madre bruja es més fuerte que
las espingardas de los guardas, y el conde es por fin derrotado. La
princesa en forma de una paloma blanca, viene a su encuentro. Los
dos juntos escapan por el campo. La reina mora los ve y los manda
matar. Pero el amor es mas poderoso que la muerte y de ella nace
una oliva y de ¢l un olivar. La reina los manda cortar, y de ella
nace una fuente y de él un rio caudal, donde los que sufren de mal
de amores se vienen a curar.

En nuestra versién venezolana todo elemento abstruso ha sido
omitido.” El tema se ha simplificado hasta reducirse a una simple
situacién personal entre una madre y una hija. El conde, aqui ¢l
conde Olivo, no entra en escena. Su cancioén, misteriosa y magica,
nos viene desde lejos, traida por el viento. Las distintas transforma-
ciones y otros elementos sobrenaturales se convierten en simples me-
taforas o simbolos poéticos. La espada magica, el caballo (aunque
se alude a este ultimo), el perro moro y los otros personajes secun-
darios desaparecen por completo.

Esta version americana va precedida de una introduccion, que
no se encuentra en ninguna de las variantes espafiolas o sefardies,
pero que debe de ser antigua y que enfoca perfectamente bien el
resto de la historia. El romance o corrido toma su nombre de la
primera linea de esta introduccidn:

Corrido de los pajarillos

Bajando los pajarillos — juntos en una mafiana
a esperar que el orizofio (unicornio) — meta su cuerno en el agua
Y de nada se sefiala — que el yerene no se fue.
Aquel que nada en la alberca — es un animal tan bueno,
me le ha dado la virtud — Dios en la punta de un cuerno,
que por él emiti6 candela — empezile que el artista
con él record6 la vela.10

¢ Version inédita, cantada por Julidn Gonzilez.
o Esta versidn tiene trece versos, tres mds que en la recogida por
LiscANO que tiene solo diez.
Bajan todos los pajarillos — juntos en una mafana,
« esperar que el unicornio — meta su cuerno en el agua.
Apenas la cruz seiiala — que ya el veneno se fue,
dicen todos a una vez: — Jesds que animal tan bueno
me le ha dado la virtud — Dios en la punta de un cuerno.
L. J. PARDO, op. cit., pp. 43-44. La confusion de estos versos es debida a la
evolucién historica y a la mezcolanza de detalles tomados de narraciones
paralelas,
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Versos bastante estropeados, a veces dificiles de entender, aun-
que la idea central de este trozo es todavia evidente y encaja perfec-
tamente en el resto de la historia.

En la mafana de San Juan, a la media luz del alba, frente al
maravilloso especticulo del Unicornio, con su flamante cuerno, ba-
fiandose en la alberca, el cantor recuerda la peregrina historia, o
mejor dicho aventura, del conde Olivos, cuando éste de nifio y mu-
chacho y en busca de amores pas6 la mar."

El romance sigue asi:

Ha bajado el Conde Olivos,
la mafiana de San Juan,

a darle agua a su caballo

a las orillas del mar.
Mientras su caballo bebe
se pone el Conde a cantar.
Esparcido por el aire

tan pronto era de escuchar
una madre y una hija

que vivian junto del mar.
Le dice la madre a la hija
con cariiio y con piedad:
Levintate hija querida,
levintate y ven a escuchar,
la sirena esti en la mar

y su modo de cantar.

Y le contesté la nifia

con carifio y con piedad:
Esas no son sirenas, madre,
ni su modo de cantar,

ése es el Conde Olivos,
que a2 mi me viene a buscar.
Y le contesté la madre

que se supo molestar:

Si viniera el Conde Olivos
lo mandaremos matar.

Y le contesté la nifia

con carifio y con piedad:
Si matan al Conde Olivos
yo viva no he de quedar;
que lo entierren en la iglesia,

1 La mafana de San Juan figura en casi todas las versiones del Conde
Olinos con la excepcién de algunas que parecen estar contaminadas por
el Conde Arndldos.
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a mi debajo del altar,
en mi pecho una paloma,
en su pecho un gavilin,

En esta version venezolana, como acabamos de ver, el conde
es relegado a una posicién de segunda importancia. Ya no se trata
del caballero duende, que viene a superar con su magia orfénica el
poder maravilloso de la virginidad, como en el caso de las amazo-
nas y otros personajes miticos. No se trata del duende que viene
a raptar a la hermosa hija del rey, como en el tagelied germénico
Dre:i Chrie.* Ni es tampoco el infante cristiano que viene a con-
quistar a la princesa mora, guardada por centenares de moros y por
una madrastra bruja, como en el caso del Infante Olinos o del Conde
Nifio. A conquistar a la princesa, que, como nos dirdi mids tarde
Rubén Dario,

Custodian cien negros — con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme — y un dragén colosal.

Aqui se trata simplemente del Conde Olivos que viene a
rondar a una doncella, que vive con su madre junto al mar. Su
cancién mantiene sus cualidades hechiceras de antafo, y por eso la
madre acertadamente la confunde con la cancién de la sirena, pa-
riente, aunque lejana, del Conde.

Otras variantes venezolanas dicen:

Aves que iban por el aire
se han parado a escuchar,

Esta cancién es todo lo que queda del caricter original del
caballero duende, raptor de virgenes, de princesas y de novias en la
noche de sus bodas, todo ello parte del mito de la vispera y del dia
de San Juan. Es todo lo que nos queda del mito orfénico, y del
poder maravilloso de la misica.

12 Variantes de este poema aparecen también bajo el nombre de Gut
Reuter. Temas basados en amazonas, sirenas y duendes han servido de ins-
piracion a varias obras antiguas y modernas. Amazonas son las protagonistas
en O Digenis Akritas (New York, 1941) de H. GREIGOIRE; y en Penthesilee
(Paris Theater, NGm. 100, pp. 23-58) de HENRiCH VoN KrEisT. Una
sirena es el personaje principal en Ondine de JEAN GIRAUDAUZ. Y HARVEY
en la obra por el mismo nombre de Mary Chase es una especie de Trasgo
irlandés.

1 En la tradicién del dia de San Juan lo pagano y lo cristiano no son
incompatibles. Refiriéndose a las hogueras de la noche de San Juan, LEo
SprTzeR ha dicho: “"That the prototype of that ballad (Conde Arnaldos, Con-
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Junto al Conde aparecen como personajes constantes en este
romance la madre y la hija, aunque sus caracteristicas, y la relacién
entre ellas, varia de una versién del romance a otra. En las versio-
nes espaiolas y sefardies mas antiguas (como ya hemos visto) se
trata de una reina mora y su hija, la princesa o infanta. En algunas
la muchacha ya no es hija sino una de las doncellas de la reina:
Filomena, la mis nueva entre todas las doncellas, o Blanca Flor, la
mds chiquita. En una de las versiones sefardies, la muchacha le dice
francamente a su madre la reina que el Conde “es nifio y muchacho
—conmigo quiso burlar”. Aunque pide la muerte con él lo mismo
que las otras, ruega primero por su vida.

Non lo matéis la mi madre — ni lo mandéis a matar
que el conde es nifio y muchacho — del mundo quiere gozar.

En la versién venezolana se trata simplemente de una madre
y de su hija. Aqui, como en el mayor nimero de las variantes, no
hemos podido adivinar el motivo del odio de la madre. No estamos
seguros de si se opone al Conde por envidia o por querer proteger
a la nifa. Pero en el incidente de la Alba-Nifia, en una variante
asturiana, tenemos algo definitivo sobre el caricter de la madre. Ella,
“llena de celos, los mandé a matar”.

Las versiones espafiolas mds extensas son romances de tipo
novelesco. Los sefardies poseen un lirismo erdtico que les da cierto
encanto sensual. Las venezolanas, el Corrido de los pajarillos y
otras que hemos visto, son de espiritu francamente franciscano. En
tres de las que hemos podido consultar se repite el estribillo.

"Y le contesté la nifia — con carifio y con piedad”

Estos versos no aparecen en ninguna de las otras variantes ya sean
espafiolas, sefardies o americanas. Su espiritu fundamentalmente

de Olinos, Rico Franco, etc.), faithfully reflects the medieval spirit in whim
on the one hand the popular beliefs in demonic pagan spirits were still alive,
on the other, the christian faith had encouraged the hope that man might
conquer the old spell, and he pomnts to the fires, originally sacrificial in
nature, that are lit all over Europe in spring time or in the summer season
to ward off the evil spirits. Similarly, the mention of St. John's day (June
24th) in the romance may suggest to us that is was precisely the feart of
the demons in the mating season (which also motivates the fires lit on that
day) that explains the composition of our romance (in this case the Conde
Arnaldos) which, just as in the case of the ballad of the False Knight, may
have been intended to be sung as part of a seasonal ritual dedicated to the
expulsion of evil spirits”. Hispanic Review, XXIII (1955), p. 180. De
equivalente manera el cuerno del unicornio podia haber servido de antidoto
contra las fuerzas malévolas del dia de San Juan.
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religioso se podria atribuir a la influencia de las misiones en la cul-
tura de América, pero el problema es indudablemente algo mis
complicado.

El tema del amor méds poderoso que la muerte tan frecuente
en el romance de Tristan e Iseo, y en algunas de las primeras va-
riantes del Conde Olinos, ha desaparecido por completo. Sélo
quedan como simbolos poéticos “la paloma” y “el gavilan”. Pero
aqui, como en el caso de muchas de las frases figuradas de la lengua
tradicional son figuras cuyo concepto, simbolo o representacion
original ha perdido toda identidad, y ahora sélo nos queda la
ponderacién de cierta cualidad o virtud: en el caso de la paloma, la
pureza; en el del gavilan, la hombria. Ya no queda ningun vestigio
del olivo, de la fuente y de los otros cambios maravillosos que en
tiempos de antafio sufrieron los dos amantes.

No por eso ha desaparecido todo lo sobrenatural y maravilloso.
Recordemos la introduccion del corrido, en la cual aparece el uni-
cornio con su flamante cuerno bafindose en la alberca la mafana
de San Juan, que es, indudablemente, lo mas original de este poema.
Rastros paganos que persisten refundidos en la tradicion cristiana,
que delatan la existencia en la cultura hispénica de toda una tra-
dicién mitoldgica perdida, y que a veces vuelven a renacer donde
uno menos lo espera. En la cultura hispanica (a pesar de la insis-
tencia de Menéndez Pidal en nuestra carencia de lo fantistico) “el
demonio tiene cara de conejo”.

El tema del unicornio, que yo sepa, no se encuentra en el ro-
mancero, y mucho menos un unicornio con un cuerno flamante o
que “emite candela”, como en el de nuestro corrido. En la anti-
gliedad, y durante la edad media, el marfil del unicornio a veces
era brillante, a veces tenia la punta colorada, pero nunca fue fla-
mante.

¢De doénde entonces viene este unicornio con su apéndice
heterodoxo? N

El hecho de que estos versos nos lleguen algo estropeados y
mezclados, con detalles tomados de narraciones paralelas, se afiade
al misterio de nuestro poema. Ledmoslo otra vez:

Bajando los pajarillos — juntos en una mafana
a esperar que el unicornio — meta su cuerno en el agua.
Y de nada se sefiala — que el yerene no se fue.

Se alude aqui al poder maravilloso del cuerno del unicornio,
que segtn la tradicién servia de prevencién o cura contra los efectos
malévolos del veneno. Entre las leyendas que se le atribuyen figura
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la seiialada por Lope de Vega en El Caballero de Olmedo de que
el cuerno del unicornio santiguaba las aguas donde se mojaba:

"“Si has oido que el marfil
del unicornio santigua

las aguas...” 1

Notese que la tercera linea de estos pareados introductorios (y
de nada se sefiala — que el yerene no se fue) ha perdido ya todo
su sentido original, por eso no es dificil penetrar en el concepto
de la leyenda. Pero en otra versién truncada de este mismo corrido,
recogida por Liscano cerca de Caracas, estos versos son sustituidos
por otros que dicen:

“Apenas la cruz sefala — y el veneno ya se fue” 15

que esclarecen ya mejor el sentido de la tradicion de los poderes
maravillosos del unicornio.

Esta linea es también la clave para descifrar el enigma del marfil
flamante a que se refieren los versos que siguen:

“Aquel que nada en la alberca — es un animal tan bueno,
me le ha dado la virtud — Dios en la punta de un cuerno,
que por él emiti candela — empezole que el artista con

él recogi6 la vela.

Para poder resolver nuestro problema nos tenemos que salir
del marco angosto del romancero y remontarnos a los origenes de
la cultura castellana, cuando el mester de juglaria se fundia con
la tradicion clerical para formar un solo cuerpo, como es el caso
en el Poema de Fernin Gonzilezs

El romance del Conde Olinos en Venezuela debié de ser di-
vulgado originalmente por el clero. El marfil del unicornio ad-
quiere aqui las cualidades maravillosas que solemos atribuir a la
Cruz de Cristo; por eso es flamante. El tema de la Cruz o del
cuerno (porque en este caso las dos cosas se funden y son la misma)
se podria explicar por contaminacién con la vida de los santos; por
contaminacion con la leyenda inglesa de San Huberto, patron de la

4 Acto I, esc. II. Sobre el unicornio véase también: WiLLy LEY, The
Lung Fish and the Unicorn, New York, 1941; ODELL SHEPARD, The Lore
of the Unicorn, 1930.

15 Version recogida por LiscaNo del Corrido del Pajarillo, loc. cit.

16 J P, KeLLER, "El misterioso origen de Fernin Gonzilez”, Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, X, 41-44.
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caza, cuyo caballo ostentaba una cruz flamante en la frente; o por
contaminacién con la leyenda de San Eustachio,” la leyenda de
Placidus, quien en un dia de monteria, habiendo acorralado a un
ciervo en una barranca vio que éste tenia una cruz flamante en la
frente y oy6 la voz de Cristo que le mandaba se bautizara y le decia
que esto le daria poderes sobrenaturales.”

El tono de nuestro corrido parece retornar a la Edad Media
para vestirse de un habito que es a la vez militar y monjil, tendencia
que no es desconocida en América.

Todo esto esta complicado por el hecho de que no conocemos
con certeza los verdaderos origenes del romance del Conde Olinos.
Es posible que éstos sean mucho mas antiguos de lo que Entwistle
y Menéndez Pidal suponen, y que este romance, como parece indicar
nuestro corrido venezolano, estuviera ya mezclado en la tradicion
de la Iglesia desde el principio. ¢Quién sabe? Tal vez alguna va-
riante de este poema se cantara ya en los origenes de la Edad Media
como parte del ritual pagano incorporado a la Iglesia para desvane-
cer los poderes demoniacos de la noche de San Juan. Lo mismo que,
segin Leo Spitzer, se cantaba en la misa, con la tonada del credo, el
poema de Halewijn, poema que coincide con el nuestro en algunos
puntos importantes.’

En conclusion, el Cortido de los pajarillos es una variante del
romance del Conde Olinos, que sin dar grandes sefias de degenera-
cién y teniendo elementos medievales muy antiguos, muestra una
evolucién completa en el proceso tradicional, desde el romance ju-
glaresco, con sus numerosos detalles, hasta el romance lirico, cuyo
asunto se limita a una situacion de cardcter universal y que puede
seguir existiendo refundido en un corrido o en una cancién popular
moderna. Algunos de los detalles en esta variante americana pare-
cen venir de ciclos novelescos distintos a los que acostumbramos

17 En el Caballero Cifar es “Eustachio”.

8 Leyendas parecidas a ésta se encuentran en el Caballero Cifar y en
el Poema de Fernan Gonzdlez. Véase: CHARLEs PHILIP WAGNER, “'Sources
of the Caballero Cifar”, Rerue Hispanique, X, 1903, 1-104, and J. P. KEL-
LER, "The Hunt and Prophecy episode of the Poema de Fernin Gonzilez",
Hispanic Revne, XXIII, (Oct. 1955), pp. 251-258.

19 "It is otten held that Latin Americans customs and institutions,
especially those of the colonial period, exhibit many ‘medieval’ traits. One
obvious explanation is that the New World was colonized shortly after the
middle ages, an era from which the Iberian mother countries were somewhat
tardily emerging. This, however, accounts only for the transplantation of cer-
tain formal elements of high medieval society. From another point of view,
New World colonization entailed a recreation of certain conditions that had
ushered in Europe’s early Middle Ages”. RiCHARD M. MoRsE, “Language
as a Key to Latin American Historiography”, The Americas, XI (1955),

P- 519
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encontrar en este romance; parece que han venido por la via culta.
Esta es tal vez su caracteristica sobresaliente. No podemos negar
que este corrido es del mds puro origen hispinico. Pero nuestra
versién venezolana ha sido amoldada a un nuevo ambiente, y aunque
conserva en ella la idea central del romance, ha sufrido modifica-
ciones de espiritu que le dan un aire muy distinto al de las versiones
peninsulares o sefardies, algo muy americano y que podia servir
de indice psicoldgico para el estudio de la evolucion de lo espafiol
en América durante sus primeras épocas. Este corrido es una prueba
més de un hecho muy conocido, y es que, debido a un proceso de
seleccion y de evolucion, lo hispanico en América es muy distinto
a lo espafiol de Espaiia.



COPAKAWANA: MIRADOR DE LA
PIEDRA PRECIOSA*

Por Fernando DIEZ DE MEDINA

Clave teogénica, centro mitico, santuario religioso
y uno de los parajes mis bellos del mundo, en la
copa azul del Titikaka, Mare Nostrum del andino
primitivo.

No se trata de Copacabana, una de las playas mas hermosas y lu-
josas del Brasil, sino de algo mas remoto, menos accesible al
estudioso y al turista: un Santuario americano, situado en el corazén
del continente, en la alta y brusca Bolivia, sobre una bellisima penin-
sula que invade las aguas legendarias del Lago Titikaka proximo
a los 4,000 metros de altura.

“"Copakawana” —en aiméra arcaico— quiere decir: mirador de
la piedra preciosa. Y de aqui nacen tradiciones y significaciones para
bautizar la pefia ilustre, haz de imperios y religiones cuya sucesién
en el tiempo se ignora todavia.

Una playa misteriosa en un mar interior de maravilla.

1

D cen que en un tiempo sin tiempos, turbé el pasmo del gran
cristal zafireo un movimiento interior que lo sacudia y lo elevaba
todo: subian las cordilleras.

Y desde el mar en convulsion y de las tierras encrespadas que
surgian de lo hondo, un alzamiento geoldgico determiné que las tie-
rras cercaran a las aguas. Asi, del combate cosmogénico, result6
un inmenso lago—casi un mar— cautivo entre montafias. Como
si un titdn hubiese dispuesto: vuelvan las aguas a su cauce, los mon-
tes a su vertical ascenso, pero esta porcion liquida robada al océano,
rompiendo el antiguo equilibrio, permanecera distante y remontada
de su vastedad original.

* Capitulo del libro inédito E/ Alfarero Desvelado, Ensayos, que
apareceri en julio de 1964.
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Un lago tan alto y misterioso sacude al gedgrafo, estremece al
sofiador . . .

Y refieren que esto acontecié6 por el “Marauma” o diluvio
andino, que otros llaman, también, “Thiti-Pata” o lloro universal,
cuando volcanes y glaciares confundian sus impetus transformado-
res. Y el P. Salas, en 1623, escribia que esta época primitiva corres-
ponde a la ltima edad glacial que renové la corteza terrestre, cuando
los “Thaynas” o primogénitos construyeron los primeros monu-
mentos ya desaparecidos de Copakawana y de las islas del Sol y de
la Luna.

Y para designar la comarca incomparable, su mar interior, sus
islas, sus mil bahias, ensenadas, sus pefias fabulosas y sus prodigas
tierras, hubieron nombres, tradiciones que sobrepasan el centenar.

Se habla de una edad mirifica anterior al diluvio, munifica y
bienaventurada. Regiones pobladisimas, una de las cuales construyd
el Arca de Noé. La peninsula de Copakawana, con sus 24 leguas de
circuito incrustado en el Lago Titikaka, tenia por célebres los cerros
Kapia y Huacuyu, y los famosos valles de Cussihata y Yampupata
acogian a reyes y sacerdotes del culto inicidtico. Los templos se alza-
ban en cerros y collados, poderosas fortalezas en agua vy tierra, y el
clima espléndido y la naturaleza abundante amparaban la vida y
las luchas guerreras de una raza fuerte y osada.

Y esto sucedia muchisimo antes de los Inkas o quechuas, de los
Kollas o aimdras. Y se atribuye a los Antis, que dan su nombre a
la Cordillera de los Andes, o acaso a gentes mas lejanas.

Gedlogos, arquedlogos, historiadores y cronistas, no levantaron
todavia el velo que cubre la remota ancestralia de Copakawana y del
Titikaka, cuna de las culturas més antiguas del continente sur-
americano.

Pero el mitélogo y el poeta saben muchas cosas que les trajo
la intuicién del pasado, la interpretacién de los libros, la compren-
sién de las leyendas, la meditacién comunicativa frente a las piedras
inmemoriales, al paisaje fabulador, a los nombres de resonancias
incitantes.

Y ellos piensan que si al estudio se une la interrogacion al indio.
la pesquisa de los nombres, se puede columbrar en lejania por la
doble perspectiva de la toponimia y la semantica, un mundo desco-
nocido, radiante, que dibuja sus lineas dureas en el limite indeciso
de fantasia y realidad.

Hubo un tiempo de la “"Mama-Cota”. madre de los mares y
las aguas. Otro en que sefioreaba “Cota-Coyllor”, aurora de los rios
y los lagos. Luego el imperio de "'Cota-Kanaiia”, cuando el sol apa-
recié en el recinto acuitico. El de "Inti-Kcanatta”, que alude a una
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madre solar y protectora. Viene en quinto lugar el linaje de “Copa-
Ccanafia”, arca donde el primitivo andino adoré a un dios desco-
nocido. Cuando el culto teldrico reinaba sobre el culto al astro, lla-
moése la comarca de "Ccopa-Cauana”, o sea el paraje de los Cerros
del Dios inmortal y fulgurante. Después sobrevino el tiempo de
“"Ccopa-Kcaguaiia”, el camino que conduce a la residencia del Sép-
timo Sefior del Mundo. ’

Cada uno de estos nombres-claves corresponde a épocas geogra-
ficas e historicas del rastro casi abolido, que esconden la proeza de
razas extinguidas.

Finalmente aparece la palabra-puente entre ¢l mito y la prehis-
toria: “"Copakawana”, mirador de la piedra preciosa, porque dicen
que en el gran pefién que domina la bahia, habitaba un puma es-
pantoso, cuyos ojos, en la noche, brillaban como luceros de fuego
inextinguible. Era el tiempo del culto totémico. Y cuando el animal
legendario perecid, cuenta la leyenda que la pefia que lo asil6 se
transformé en adoratorio de los comarcanos, porque se refiere que
al anochecer irradiaba fosforecencias misteriosas, como si el espiritu
del animal se hubiera transferido a la piedra estatica y sombria.

Asi la deidad zoolégica pas6 a culto telirico. Y fue venerado
el pefién ilustre porque a manera de luminaria portentosa, en los
amaneceres el Sol sacaba destellos de su fria superficie, y en las no-
ches brotaban relimpagos de sus vértices agudos al encuentro
de la Luna con la roca.

Y aunque parezcan fantasias, exageraciones, estos dichos de la
tradicion oral y escrita, no lo son. Porque el sentido mitico del Ande
emerge de las aguas profundas del Titikaka sapientisimo. Y hubie-
ron religicnes, imperios, sucesos como estrellas.

Y mais que en las islas del Sol y de la Luna, fue en la bahia y en
el peiién de Copakawana donde aparecieron los diosos arcaicos y los
primeros pobladores del tiempo antiguo.

Copakawana es, también, manantial de las épocas, semillero
del pasado. La comarca del origen primero. Y aunque no concuer-
den teogonias y filologias, quien con mirar més dilatado retroceda en
el pasar del paraje maravilloso, descubrird la sucesién innumera-
ble de las proezas olvidadas.

Porque Copakawana es, asimismo, el hdlito de los antepesados
que retorna en el misterio del mito y de las fabulas.

2

Sl de la especulacién mitica pasamos a la investigacién prehistérica,
las referencias son ya concretas.



Copakawana: Mirador de la Piedra Preciosa 233

Los Kollas o Aimiras mandaron en la hoya del Titikaka —que
por entonces llamaban “Chucuito”— comprendiendo la peninsula de
Copakawana, las comarcas adyacentes, las islas mayores del Sol y
de la Luna y otras 14 islas principales. Eran politeistas y sus ado-
ratorios se alzaron al culto de los astros, del fuego, del agua, del
rayo y otros fenomenos naturales. Llamaron a estos recintos religio-
sos “"Waka-Huyos" o casa de idolos, ubicados en cerros y collados,
que atendian los "“Apu-Wilumis” o sacerdotes del culto teldrico.
Todavia en 1618, en plena Colonia, existian 75 templos de origen
aimdra o kolla en los cuales se rendia culto a las deidades naturales
representadas por figurillas de oro, plata y otros metales, prove-
nientes de los 75 "ayllus” o comunidades familiares de la region. Un
historiador supone que esta peninsula constituia en el apogeo aimira
—entre 500 a 1000 antes de J.C.— una verdadera acrépolis de los
“Kullaguas” o gentes del Kollao habitada por la més alta nobleza
del imperio.

El adoratorio mas célebre de los aiméras estaba situado en la
isla del Sol, en la pefia de "Inti-Karka", que segin el historiador
Camacho es una contraccién de "Iti-Kaka" o piedra sagrada del
Sol.

Por ese tiempo el culto solar habia sustituido a la antigua
adoracion de "Pacha”, el dios telarico del Ande. Y los aimiéras
veneraban a “Wilka”, el Sol, que los quechuas, sus conquistadores,
llamarian luego “Inti”, padre de toda vida y toda luz.

Los kollas o aimiras soportaron dos invasiones demoledoras
que borraron los mayores vestigios de su cultura: una guerrera y
destructora de los inkas o quechuas, que los dominaron politica-
mente y absorbieron ‘sus instituciones agrarias, civiles, militares y
sus técnicas de trabajo y organizacién colectiva; y otra de los con-
quistadores espafioles que para extirpar las idolatrias e imponer la
fe catélica, derribaron monumentos, quemaron testimonios jerogli-
ficos e hicieron desaparecer cuanto podia atestiguar la presencia de
civilizaciones precolombinas.

Otros investigadores estiman que los inkas del Cuzco descen-
dian de los Intis del Kollao, y que el Imperio Quechua, sucesor del
Imperio Aiméra, se fund6 precisamente en la isla del Sol, donde
apareciera Manco-Capac, su primer soberano y fundador, alli por
los siglos 9 a 11.

Se ignora la fecha aproximada de la decadencia y caida de los
Kollas o Aimdras. Tampoco se ha establecido si fueron una o varias
las guerras conque los inkas o quechuas sometieron el Kollasuyo o
tierras altas.
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Pero el Titikaka y Copakawana mantuvieron la linea secular
de la teogonia andina: cambiaron dioses, cultos, imperios, pobla-
ciones. Mas el paraje sacro persistio en sus lineas fundamentales:
el lago, las islas, la peninsula, la bahia y el pefién legendarios.

3

EN el siglo xv, el duodécimo Inka, Tupac-Yupanqui, visité el
Lago Sagrado, origen de sus mayores.

Desembarc6 en Yampupata —cuenta el P. Sans— entré en una
balsa grande con su séquito, y considerando el golfo que atravesaba
y la belleza deslumbrante de la isla, al ver la pefia de Inti-Karka no
dudé mas: didla por sagrada, la mand6 revestir de oro y de plata, y
mando edificar un gran Templo al Sol, un Palacio y un Convento
de Virgenes del Sol cuyas ruinas existen todavia.

Restituido el culto astrolatico, el santuario quechua de Inti-
Karka fue muy visitado por personas que venian de los rincones mas
remotos del imperio inka: de lo que después serian los dos Perdes
de la Colonia, de Quito, de Pasto, de Chile.

El hijo de Tupac-Yupanqui, el decimotercero Inka, Wayna-
Capac, queriendo honrar su memoria, embelleci6 el santuario y trajo
del Cuzco a dos de sus hijas como directoras en la Casa de las
Virgenes del Sol.

En la isla del Sol dicese que se guardaban las momias del primer
Inka, Manco-Capac, y de su mujer, Mama-Ocllo. Los de esta tltima
fueron trasladados a Copakawana, en junio de 1618 por orden del
P. Salas.

Corren muchas leyendas acerca del “Acllahuasi” o casa de las
virgenes escogidas, del "Vilahuma" o gran sacerdote del culto al
Sol, de las ceremonias rituales por las que debian pasar los pere-
grinos antes de ver el pefion famoso que nadie podia tocar a excep-
cién del Inka. Se habla, también, de “Pillco-Punco”, la puerta de la
Esperanza, que el romero traspasaba antes de dirigirse al santuario
que los quechuas tuvieron por el mayor de su reinado.

Cuando los espaifioles invadieron y conquistaron el Perd, los
indios arrojaron al Lago Titikaka riquezas fabulosas de sus templos
y palacios, en particular las de Copakawana y las islas del Sol y de
la Luna, asi como el oro, la plata y pedreria que ornaban sus insignes
monumentos.

Sobrevino, entonces, un periodo de decadencia del lugar, mien-
tras los conquistadores se empefiaban en destruir los cultos politeistas
para imponer la religién catélica a los nativos.
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4

AL finalizar el siglo xv1, ya en pleno régimen colonial, los espa-
fioles levantaron los templos catdlicos muchas veces sobre los ci-
mientos de los antiguos adoratorios indigenas.

En Copakawana una modesta iglesia acogia a los indios adoc-
trinados, que solian implorar a la Virgen de la Candelaria los
protegiera contra las heladas que arruinaban sus sementeras.

Se cuenta que Francisco Tito Yupanqui, indio de origen noble
y devoto, biznieto del Inka Hudaskar, tuvo una visién en Ja cual se
le apareci6 la Virgen ordendndole que hiciera una imagen suya a la
que se consagraria una basilica.

Tito Yupanqui hizo una primera imagen de la Virgen Maria y
como ignoraba las técnicas de la escultura, le salié muy tosca. Com-
prendid, entonces, que debia aprender primero a modelar figuras.
Viajé a Potosi donde un maestro escultor le transmitié sus conoci-
mientos. En La Paz aprendié pintura y dorado de imdgenes de los
tallistas del templo de San Francisco. Siguid, luego, trabajando en
la imagen de la Virgen de la Candelaria que no llegaba a satisfacer
su vision ni su deseo, pues distaba mucho de lo que su mente
imaginaba.

Pasaron largos meses —cuentan las crénicas— y un dia, sea por
inspiracién divina, porque el empefio del escultor venci6 de las difi-
cultades o por ambas causas, Tito Yupanqui dio término a una
imagen hermosisima de la Virgen con el Nifio que ponia ¢l asombro
en cuantos la contemplaban.

Esta Virgen se llam6 de Copakawana y desde el primer instante
hizo tantos milagros y portentos, que autoridades, vecinos, fieles e
indios resolvieron erigirle una Basilica digna de su fama.

Instalada en la pequeiia iglesia de Copakawana en 1583, ya en
el siglo xviI tuvo su Basilica que fue cobrando prestigio a medida
que los afios avanzaban.

La santa imagen adquirié tal renombre por su milagros, que de
Lima, Potosi, Cuzco y otros lugares se pedia su traslado. Durante
la Colonia fueron expedidas reales cédulas y decretos episcopales
prohibiendo ese traslado.

En la actualidad el Santuario de Copakawana tiene fama en
todo el continente. La pequefia poblacién no ofrece mucho al turista
—sblo un hotel moderno con pocas habitaciones. Los caminos son
de carretera, sin asfaltar. El clima es mis bien frio. La altura res-
petable. Pero la devocion a la Virgen y la hermosura del paisaje
compensan de toda privacién. El peregrinaje a Copakawana inquieta
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a todos los catélicos de Bolivia y a muchos de otras naciones de
América.

La “Mamita de Copakawana”, venerada por el pueblo y por
las clases cultas, inspiré a don Pedro Calderén de la Barca, inmortal
dramaturgo del Siglo de Oro, una de sus obras mas famosas, "La
Aurora en Copacabana”, de la cual son estos versos:

“...puesto que todo es misterios
de Copacabana el valle...”

*...del mayor adoratorio
del Sol, que es Copacabana . .."”

“Copacabana lo mismo
que ‘piedra preciosa’ explica”.

"“iEn mi vida vi més bello
simulacro de Maria!”

""Piedra preciosa solia
llamarse su esfera hermosa;
pero hoy la piedra preciosa
es la imagen de Maria”.

En 1915, el escritor boliviano Viscarra, publicé una parte de
“Copacabana de los Incas” que era —sostuvo— obra inspirada en las
“Excertas Aymaru-Aymara” del P. Salas, compuestas en 1623, sobre
el génesis andino y las antiguas religiones del pueblo aimara.

Poco después el novelista Armando Chirveches publicaba “La
Virgen del Lago”, narracién de poco vuelo.

Podria citarse también la “Breve Historia de Copacabana” del
R.P. Rafael Sans, escrita en 1886, muy estimada por arquedlogos e
historiadores. Y unos papeles inéditos de Alberto Diez de Medina
acerca del santuario.

Muchos son los cronistas de la Colonia —frailes y laicos—y
los escritores modernos que han escrito sobre el célebre Santuario.

5

HASTA aqui lo que dicen la historia y la mitologia.

Y esto sin olvidar la leyenda de ““Thunupa”, el cristo andino,
que hemos contado en otra oportunidad (Ver “Thunupa”, ensayos,
1947) cuya memoria vive todavia entre los indios, ligada a los mitos
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lacustres, la creacion del rio Desaguadero, y hechos famosos de que
dieron testimonio las tierras y las aguas, pues sobreviven un volcin
extinguido del mismo nombre y parajes acuiticos que se dice ain
sefioreados por el varén extraordinario, numen benéfico y morali-
zador, piloto del alma india, el que abrié la tierra en dos y formo
el estrecho de Tiquina.

“Thunupa”, el Inconforme, el que luché contra Makuri, dés-
pota “kolla”, contra los “thaliris” o magos de Copakawana, contra
el culto del Puma y la Serpiente, contra la corrupcién de las cos-
tumbres, es la figura mis enigmética que brota del Lago Sagrado.

6

LA continuidad del Lago y del Altiplano es, en el fondo, una
oposicién césmica. A la cresteria inaudita de la Cordillera, se opone
la serenidad lacustre. El paisaje seco, austero del planalto que sélo
licda un cielo purisimo de tonos brillantes, se transforma y cémo
suaviza en Copakawana.

Se vive en otra dimension, fuera del mundo agitado. Es la
comarca que no se parece a ninguna.

Cuando el vehiculo voltea el recodo final y desde un abra
aparece en primera visién el Santuario, se sobrecoge el viajero. ;Es
posible maravilla tanta? Un recinto geografico a la medida humana,
que se abarca, entero, en rdpido mirar. Un valle risuefio se abre en
hondonada, entre peias y lomas graciosas, sobre una ladera arbolada.
En el tumulto del caserio, contrastando con los tonos verdes de la
tierra sembrada y de los arboles, se alza como una paloma de alas
plegadas el templo con su torre airosa y su cipula bizantina. Blan-
cura palpitante circundada de techos rojos, que se enarca altanera
entre los ocres y los sepias del suelo. Y a poca distancia el otro
prodigio: una pequeiia playa entre pefiones, desde la cual se remonta
el mar interior hasta el horizonte remotisimo, en una perspectiva
de hondura y lejania que asciende lentamente por el aire. Brotan
las islas como gibas inesperadas en el azul profundo y reluciente
del lago. Se divisan los bordes ondulantes de unas riberas imantadas.
El cielo de cobalto. Nubes que juegan a torre aéreas. Y unos tales
juegos del sol ardiente y de la luz intrépida, que todo el paisaje se
vierte en fabrica cromitica. Esplende.

Ni muelles bulliciosos, ni trifico vocinglero, ni tumultos hu-
manos. Copakawana es, todavia, un refugio sedante que convida a
la quietud, a la meditacion.

Y cuando se mira, desde el abra, el pueblo en sosiego, el San-
tuario —marfil entre esmeraldas—y el mar dulce y misterioso que
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fulgura a lo lejos —oro en zafiros—y unas dobles campanas de
fervor religioso y asombro panteista tocan el corazén, el primer
encuentro visual con este paraje inusitado sugiere palabras que nos
devuelven a una infancia olvidada:

—Asi debe ser la entrada al Paraiso . ..

7

ES’I‘OS fuertes indios broncineos, pescadores y campesinos, dan
su tinte especifico al paisaje. Labran la tierra, venden su pesca, co-
mercian productos. Visten con llamativos colores. Tienen danzas y
misicas propias que se remontan al pasado distante, donde lo abori-
gen y lo hispano entrecruzan calidades. Las mujeres hilan tejidos
primorosos, trabajan en cesteria, construyen mufiecos y juguetes in-
genuos. En sus frigiles balsas de totora, que fabrican con juncos del
lago, navegan por cl gran mar interior sin alejarse mucho de las
riberas; a veces, los mis osados, desafian los vientos y las tempes-
tades del Titikaka que se tragaron muchas victimas.

Vienen luego los mestizos que ocupan la mayoria de los cargos
publicos, son artesanos o pequefios propietarios, empleados en diver-
s0s menesteres.

Algunas familias pudientes viven en sus fincas que no son
muchas ni muy extensas después de la reforma agraria de 1953.

Pero Copakawana tiene una poblacién flotante formada por
creyentes, romeros y turistas que se engruesa durante las fiestas reli-
giosas y locales, y adelgaza la mayor parte del afio. Y ésta es, tal
vez, su virtud mayor: no cer, aun, presa del turismo organizado y
multitudinario sino un paraje quieto, silencioso, penetrado de mis-
ticismo y de belleza. Tres personajes ideales: el ancestro fabulador,
sugeridor; el lago misterioso y musicante; arcidico el paisaje. Y
sobre todos tres la gracia inexplicable de Maria, la madre de Jesis,
que cifie el Santuario y la comarca con finas saetas de luz y de
esperanza.

8

EL occidental vive en el espacio, el indio en el tiempo. Dimen-
siones distintas. Y existen muchas cosas que éste no comprende ni
aquél alcanza, porque giran en Orbitas que se distancian.
¢Por qué esta impasibilidad ante el paisaje perfectisimo, que
bien explotado comercialmente, serfa un emporio de riqueza?
Hay unos ciegos que tocan violines viejisimos en el atrio del
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Santuario y rezan por las almas desaparecidas. Un entendido sale
escapando: jamis escuché sones tan desafinados ni ejecutantes tan
toscos, desmaiiados. Pero si se vence el impacto desagradable de
la primera impresion y se sigue mirando y escuchando a los ciegos,
un dulce asombro invade el corazén.

“Con hébil ala,
toda fealdad asciende
su oscura escala”.

—dijo el poeta andino. Y es asi: aun lo feo, desmedrado, sube por
cuerda esquiva y se transfigura si no en belleza pldstica o musica
placentera, en comunicacion secreta que dice del enigma atenaceante.
Tocan mal, desafinan, hieren el oido con monétona estridencia. Mas
si se piensa en el contraste de los dos azules de cielo y lago, en la
hermosura de la mafiana, en la majestad del atrio; y estas Orbitas
huecas donde infortunio y dolor danzan con ritmo invisible, un
sentimiento de protesta nos aproxima a los violinistas improvisados.
¢Por qué desgracia tanta y miseria cuinta? Entonces los indios ciegos
se transfiguran: hay roces de alas en sus pobres cuerpos inmoviles.
Desaparecen disonancias y desarmonias, como si los sonidos Jamen-
tables acordardn en migico concierto. Y meditando en el terror, en
la maravilla del destino humano, estos sones discordantes nos hieren
el alma como no lo haria la mas bella melodia haendeliana.

He aqui, en el sosiego de Copakawana, cémo unos ojos ausen-
tes ensefian que el infortunio del préjimo debe tocarnos mis que
toda belleza y perfeccion.

Los nifios indigenas de corta edad —"llokallas™ les decimos—
corren por la plaza del pueblo. Son graciosisimos, con sus gorros
de lana y su gran vivacidad de movimiento. En sus ojos negros una
ternura reprimida pugna por aproximacién. ¢Hay algo mids encan-
tador que un mocosuelo indio cuando interroga sin palabras?

A corta distancia, sobre un lomerio, un “aiméra” sentado en
una piedra contempla fijamente el horizonte lacustre. Estard asi
diez, veinte, treinta minutos. Acaso mas. Petrificado como una es-
tatua, no lo fatiga el tenso mirar ni lo hieren las reverberaciones
del sol sobre las aguas. Mira, mira ... ;Qué mira y qué piensa el
indio solitario que otea en el confin? Vanas las novelerias de quienes
creen haber interpretado su psique. El indio es lento, callado, fuerte
y cerrado en si mismo como el altiplano. Un infinito dentro de otro
infinito. ;Quién podria decir lo que piensa y lo que mira el indio?
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La comarca es frigida, pero en cierta época del afio es posible
bafiarse en el lago con el agua ligeramente tibia por el ardor del sol.
Ni olas acariciantes ni el dulce abrazo del arenal. Pero la playa de
Copakawana tiene, entre sus muchas y varias sorpresas, el portento
de unos guijarros tan maravillosamente redondeados, que se diria
pulidos por artesania humana. Son obra de los siglos. Si se los mira
en el fondo transparente del lago, parecen cosa de magia: sus
contornos flexibles, su color cambiante. Ya en la playa aminora su
encanto. Y si el visitante los transporta a la ciudad y los lleva a su
jardin pierden en la nueva morada todo su hechizo.

Los guijarros lacustres de Copakawana hay que admirarlos —y
dejarlos— en la ribera del mar interior. Es alli, amorosamente guar-
dados, redondeados por las aguas, coloreados por tintes increibles,
donde nace y termina su imperio.

Observando sus armoniosas estructuras, su pulida superficie,
se pregunta uno c6mo serian aquellos hombres del tiempo litico que
adoraron en las piedras su dureza esencial, y al mismo instante la
poesia recondita de los pequefios guijarros acudticos.

“El hombre es una piedra que se puso a caminar” —dice la
leyenda aimira.

10

BAJO el ardor del mediodia, desde la cresta de un pefién, con-
templamos el Titikaka cerileo: un azul intenso, profundisimo, sirve
de zécalo movible al cobalto mis claro del cielo. De pronto dos,
tres barquitos de vela surcan las aguas y se van alejando lentamente,
suavemente . ..

Vision alguna del Mediterrineo —con ser magnifico y radioso
el Mare Nostrum de los latinos— supera en intimidad y sentimiento
poético de la naturaleza al Mare Nostrum de los andinos, porque
aqui el espectador no se pierde en la inmensidad marina, antes bien:
es el sefior tranquilo de un mundo hierético y extitico que le entrega
décilmente sus secretos.

Ni miquinas, ni multitudes, ni bullicio. Hombre y paisaje en
didlogo cordial. Aqui deberian venir los que perdieron la confianza
en la bondad humana y en el encantamiento de la naturaleza.

Copakawana es un remanso inédito para el cansado varén de
nuestros dias.

Y esos barquitos de vela, que se alejan como tres manchas
blancas en la tersura zafirea del Titikaka, dicen que la armonia
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primordial retorna si el hombre se sumerge en la pureza del paisaje,
en el misterio arcaico de su soledad y su silencio.

Tendré Italia opulenta ciudades mds hermosas, comarcas mas
pintorescas. Dicen los poetas que el Irin y la Turquia encierran los
parajes de mayor hechiceria. Y al Jap6n insular se atribuyen exotismo
y finura sin par. Pero Copakawana es otra cosa, que no se mide en
magnitudes de poderio ni de precedencia en los cinones estéticos
de la paisajistica viajera.

Se siente el soplo trémulo de las antiguas teogonias y al mismo
tiempo el hilito del Dios cristiano y creador.

Y si mira en si mismo y revierte al sentido de su propio trans-
currir, dird el visitante que el encuentro con el Lago legendario y
el Santuario sacratisimo, en una regién de ritmo lento y armonioso,
equivale al mysterium magnum perseguido por alquimistas y sofia-
dores: resurreccion, recuperacion, que la juventud retorne al cuerpo
cansado y al corazén desengafiado.

Copakawana: la cura por la fe y por el encantamiento de los
sentidos.

I

EN la pefia méds encumbrada esta el Calvario de Copakawana: la
remata una Cruz que los peregrinos veneran.

Se sube a ella por un largo y escabroso camino rocoso, de toscos
y agudos peldafios, punzantes y resbaladizos a un tiempo, que cau-
saron quebranto a muchos romeros. En la cima hay rastros de edi-
ficaciones arcaicas, huellas de pies que se atribuye a Thunupa, y
desde ella se divisa la famosa Horca del Inka, otra pefia célebre
que mira al lago.

Siempre lo mitico, lo histérico, lo religioso. Gigantes, empera-
dores, santos anduvieron por estos riscos. Y dicen que Nuestra
Sefiora de Copakawana vino aqui para poner término a tanta con-
fusién. Para que una religién de amor, de perdén, de resurreccion,
haga olvidar las hazafias y las crueldades del tiempo antiguo.

Porque el Lago Sagrado donde los Inkas enterraron dureos
tesoros, esconde también el rastro de cataclismos naturales y heca-
tombes guerreras. También los arquedlogos se impacientan por des-
cubrir lo que ocultan sus aguas. Un dia, Arturo Posnansky, precursor
en los estudios de “tiwanakologia” y prehistoria andina, descubrié
en Jakonta-Palayani, en las riberas del Titikaka, restos de una gran
muralla sumergida que —sostuvo— circundaba una gran ciudad ante-
rior a kollas y quechuas.
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En cierto modo podria decirse del gran Mar Interior que hoy
se reparten Bolivia y el Pera: es mds lo escondido que lo visible.

12

PA.RA el viajero 4vido de experiencias, nada més seductor que el
trayecto de La Paz a Copakawana. Segin la destreza del volante de
4 a 5 horas, siendo mids aconsejable la marcha moderada para repa-
rar mejor en las bellezas del paisaje.

Muchas curvas y recodos y al cabo de ellos siempre parajes de
rara fascinacion. El lago aparece y desaparece en el juego visual.
Pequeiias quebradas, sementeras verdeantes, bahias diminutas. De
pronto, al voltear una loma, surge la gran extensién marina: un azul
jubiloso salpicado por las gibas de bisonte de las islas que se pro-
longan hasta la lejania. Se pierde el decorado lacustre y otra vez
las tierras altas, duras, pedregosas. Los altos eucaliptos en escua-
drones apretados. Las chozas con techo de paja que hablan de un
tiempo patriarcal. Las campesinas de trajes multicolores diseminadas
por el camino. ;Giramos nosotros, gira el paisaje? Todo nuevo, dis-
tinto, revelador.

El cruce del estrecho de Tiquina en las viejas barcazas que
se tragan vehiculo y viajeros, es inolvidable. Al fondo, por una
ilusion Optica, se divisa la mole imponente del “Illimani” como
brotando del Lago. En San Pedro y en San Pablo, los dos pueble-
cillos aledafios de Tiquina, hay quienes piensan que el estrecho y
sus riberas nada deben envidiar a Copakawana.

Al ingresar a la peninsula de Copakawana el paisaje cémo se
suaviza y engalana. Cada recodo un deslumbramiento. Pero para
llegar al Santuario falta todavia una hora; y esa hora final del
trayecto es la que se ha de transcurrir en plenitud, porque ella guarda
en gozosa espera, la anticipacién de las maravillas que se acercan.

Religion, poesia, claves sagradas. Dones intransferibles, cada
cual los usard y serd recompensado en razén de su interior devocién.
Si careces de fe en el Sefior, tu Creador, y en Maria su Madre Mila-
grosa, no vayas a Copakawana: nada te dari. Si no tienes ojos para
absorber la hermosura de la naturaleza, no vayas a Copakawana:
poco verds. Pero si el entusiasmo radiante del paisaje, la poesia de
los seres y las cosas arden en tus venas, y un hondo sentimiento de
amor, de gratitud, y de esperanza arranca a la cuerda humana el
sonido de la gracia divina, ve a Copakawana: alli aguardan al cre-
yente y al sofiador beatitudes que paraje alguno puede conceder.

Ve a Copakawana. Péstrate a los pies de la “Mamita”: no vol-



Copakawana: Mirador de ls Pledra Preciosa 243

verds con las manos vacias. Sumérjete en el embrujo del Titikaka
legendario: regresaras con tu carga de sueiios acrecentada.

Y un Gltimo misterio: Copakawana fue llamada, en otros tiem-
pos, la Morada de la Eterna Dicha. Busca el camino que a ella con-
duce. Cuando el rubi que tiembla en tu corazén despida un destello
que se cruce con la otra chispa que relampaguea en los zafiros del
Lago, la serena felicidad dara sosiego a tus dias.

Asi sea.



SANGRE DE SOL

Por Agustin YAREZ

PEGABA recio el sol, como patrén malentrafia. Chupaba el color
a nopaleras y 6rganos, dejindolos transparentes, a modo de
cristianos encanijados que la falta de sangre los hace relumbrar, y
como que la luz los atraviesa, de tan flacos y descoloridos. Asi
también se veian los contados magueyes del paraje. La tierra echaba
humo, de tan caliente; a la menor distancia bailaba, por el vaho del
mediodia, la visién de piedras o yerbas, y se perdian las lejanias, el
sol a plomo. Una rueda de auras volaba: sefial era de muerte. Las
veredas vacias, no tanto por el calor como por la alarma cundida
leguas a la redonda; que los rebeldes bajaban de la sierra, que venian
con este rumbo haciendo realada de caballos, reses y cristianos, sin
respetar mujeres, sino por lo contrario, con mas gusto, cargindolas;
y los préstamos forzosos; que los habian visto ya de cerca, cuan
presto en un punto, cuan presto en otro distinto y distante; que iban
sobre el pueblo y habian mandado ya pedir la plaza; que venian
cantando la Valentina; que no, que la Adelita; no, al Guango; no,
la Cucaracha. El susto cundia mientras més contradictorios y vagos
eran los rumores. Las gentes escondiéndose y escondiendo sus cosas
de valor. Ni un alma se veia; pero se sentia que caminaban detrés
de las cercas, entre las jaras altas del arroyo y las nopaleras. Invi-
sibles en sus escondites, muchedumbre de ojos escrutaban los hori-
zontes, que la resolana hiimeda cubria. Lo de admirar era cmo, sin
aparecer nadie, corrian, se transmitian, se abultaban los runrunes,
igual que si ese desierto fuera plaza de feria. Se podia pensar que
las auras en lo alto, con una que otra aguililla, y a ras de tierra las
giiilotas, los tecolotes ocultos a la luz, las ardillas y lagartijas, hasta
los caballos del diablo y los mosquitos, la hicieran de correos; asi
también las pefias que dominan los rumbos y recogen, retientan los
ecos de arriba o abajo, pues ellas a un tiempo ven, oyen y retumban.
Sin alambres pasaban momento a momento las nuevas: que los ran-
chos y el pueblo se habian quedado como cementerios; que colgaron
a vecinos pacificos en el Derramadero; que juraban arrasar todo, no
dejar piedra sobre piedra, ni titere con cabeza. Los ojos desespera-
ban de no descubrir ningtin indicio en las lejanias; los estorbaba el
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aire denso de vapores. A la vez, la congoja encogia los corazones
con el sobresalto de que la gavilla saliera de manos a boca, por
donde menos la esperaran. El sol y las horas parecian parados, pa-
ralizados. En el sopor, ningin ruido; ni el del aire; ni el del terror;
ni el del aliento en los que huian, espiaban, esperaban, recibian
alarmas y las difundian. El sol parado, capataz amenazante. Ni el
aire, de plomo, se movia.

POR mas que no quisiera, la sangre se le encabrit6 a la vista de
su tierra, La tierra de su sangre y de sus deudos. Pard el caballo.
Venia en la vanguardia de reconocimiento. Después de tantos afios
y peligros, la bocanada que subia de la barranca le produjo sensacio-
nes en comezodn. Se le iban los ojos reconstruyendo datos, unos olvi-
dados, otros reducidos y algunos aumentados. No habia vuelto a
saber nada de su tierra y parentela desde que lo arrearon en leva
los rurales por incriminaciones del comisario. Abajo encuentra los
golpes de su infancia: uno a uno suben a la memoria, clamando
venganza con mayor fuerza que todos los otros dias de todos los
otros afios de andar en armas, sacindole vueltas a la muerte. Se
llegé el dia de pedir cuentas a grandes y chicos, con réditos acu-
mulados. Pero junto a los agravios, trepan ternuras cuesta arriba,
implorando lastimas al safiudo. Era la noche del Quince, cuando
el Grito, a la hora de la procesion con el cuadro del Cura Hidalgo
sacado de la comisaria, las telarafias a medio limpiar; él, Jorge, se
acomidi6 a cargarlo; entregd a otro muchacho la tea de ocote, y
puso el hombro a la carga; fue cuando por atrds una patada lo hizo
ver chispas y luego al comisario que lo jaloneaba con sarta de malas
palabras y lo mandaba poner preso; el golpe o el fuerte olor de la
santamaria, le produjeron desvanecimiento; el primero en defen-
derlo, a pesar de ser casi parvulo, fue Martin su hermano, que traté
de irsele a golpes al abusivo, llamindolo “montonero ventajoso™;
ahora recuerda con fuerza la cara de Martin, encendida de coraje
y valor, resuelta a todo, él, un mocoso de seis o siete afios, rifindose
por su hermano, y c6mo a él también lo trincaron y lo aventaron
lejos, a modo de olote; y la cara de su madre, que daba dolor verla,
cuando sus gritos por los hijos *maltratados no ablandaron a los
perros, ni tampoco al miedo de ninguno de los mirones de palo;
la misma cara traspasada de sufrimiento que Jorge recuerda siempre:
aquel dia, siendo muy chico, recién muerto su padre, segin oia
decir, cuando los corrieron de su casa con lo encapillado, sin dejar-
los sacar ni las cobijas, diz que por deudas, y hasta querian quitarle
a sus dos criaturas: él, Jorge, y Martin —entonces de pecho—, diz
que para darlos en pago al rico; no se acuerda bien a bien mis que
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de la cara desgarrada, la misma cara que le clavaba los ojos con
desesperacion, queriéndosele pegar, el dia que al llamado del comi-
sario llegaron los rurales —hacia una semana, desde la noche del
Grito, que lo tenian encerrado—, le trincaron los brazos por atras
y se lo llevaron a pie, descalzo, igual que bestia mostrenca, estirdn-
dolo sin compasién, ensefidndole toda clase de crueldades, aunque
muchas habia aprendido en tantas caras maldosas de vecinos que
los hicieron sufrir al rodar de un rancho a otro en busca de socorro;
primero, caras de hombres duros; después, caras de mujer, en las
que se fue fijando y como que le tenian asco, aversién, repugnan-
cia, desprecio; ultimadamente hasta los nifios con los que queria
jugar y alguna vez jugaba. No todas: ahora se acuerda de algunas
caras compadecidas, aunque se le han olvidado los nombres, princi-
palmente el de aquella muchacha, ya en el pueblo, que a escondidas
le convidaba cosas de comer y hasta le dio un cefiidor de desecho.
Desde chico tantos trabajos y tantas injusticias, aunque pronto deci-
di6 no dejarse, lo que le acarre6 fama de lebrén y le tupieron contra-
riedades. Comenzando con los muchachos, hizo que le tuvieran
miedo, y luego que lo reconocieran por cabecilla; los obligd a jugar
bajo sus 6rdenes; a los que se le rebelaban, los castigaba sin mira-
miento; se les impuso. Con esto, los viejos lo hicieron perro del
mal, achacindole las diabluras que pasaban, causando nuevas mor-
tificaciones y amonestaciones de su madre, sobre la que llovian
quejas, amenazas de adoloridos, compadecimientos hirientes y con-
sejos de meter en orden al perdulario. Este pensaba seguir con las
mujeres para que lo tomaran en cuenta. Se quedd con el resabio,
pues pas6 lo del Quince, sin deberla ni temerla. Ese dia juré que se
las pagarian juntas, comenzando con la muerte de su padre, con las
afrentas a su madre, con el aventén a Martin su hermano y con
tantas humillaciones de cada dia; estuvo calentando la inquina,
meses y afios, a saltos con la muerte, que lo espoleaba cada vez que
conseguia escapirsele. Su pleito de vivir era para desquitarse, aun-
que ya no existieran los culpables directos. Era su lucha por volver,
tanto tiempo estorbada.

Entendi6 la impaciencia de sus comparieros de armas por esa
larga contemplacién; pic6 espuelas, aflojo la rienda, emprendié el
trote, cuesta abajo. Aquel dia, la lengua de fuera, bafiado de sudor,
sangrindole los pies, agotindosele las fuerzas a cada paso, crecia
la certeza de no llegar vivo a esta cumbre, por este mismo camino
que recorre a la inversa su furor, cada vez mas rabioso, al reconocer
lugares de aquel calvario; los estirones y el impedimento de los
brazos amarrados a la espalda lo hacian perder a cada momento el
equilibrio, tropezar entre las piedras o en cualquier desnivel del
terreno; caia y se levantaba; la altima vez, ya casi arriba, en la ceja
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de la barranca, el vértigo lo desplomé, privindolo de sentido; ni la
bola de injurias, ni los jalones, ni luego los culatazos y hasta pi-
quetes de bayoneta, lograban volverlo en si; no falté quien propu-
siera rematarlo con un tiro de gracia; pero el jefe de la partida
ordené que lo embrocaran amarrado en la montura, hasta que se
repusiera del desmayo. Le revivian los padecimientos como si aca-
bara de pasarlos. jEh! su madre, la pobre, les contaba que los habia
bautizado con esos nombres: Jorge y Martin, por ser de santos mon-
tados a caballo, y ella tenia las dos imdgenes, que no se le aparta-
ban, como reliquias, y les rezaba para que algin dia sus hijos tuvie-
ran buenos cuacos y fueran jinetes famosos, comparables con los
santos de su devocion; por cierto, los dos eran hombres de guerra,
pero mientras la lanza de uno servia para darle aplaque a un horrible
animal de muchos hocicos y patas, la espada del otro partia una capa
en ademan compasivo junto a un encuerado. Quién sabe qué habrd
sido de la pobre de su madre, tan resignada en su sin fin de aflic-
ciones, y de Martin, tan leal, tan decidido y de tan buen corazén,
capaz de partirse el pecho por alguien que lo necesitara, y eso que
todavia estaba muy tierno: siete, ocho afios a lo sumo. Quién sabe
si Martin haya conseguido un caballo como éste, bien herrado, que
arranca chispas con las pezufias al bajar la cuesta, y es un grullo
para espantarse los balazos en las refriegas mis tupidas. jAh! cuinto
tiene que contar, si es que viven su madre y Martin; si es que los
encuentra. Desde que lo dieron de alta en la leva los pelones, desde
que se les fugd y se unié a los rebeldes, desde que por su temeridad
fue saltando grados hasta coronel, desde que tuvo mando de tropas,
desde que al venir la division de los cabecillas le toc quedar, sin
querer, en un bando, aunque mis bien quedd a sus anchas, indepen-
diente, las manos libres, al frente de hombres que no tienen otra
voluntad que la suya, y por eso llego el tiempo de acercarse al
terrufio mafosamente, cautelosamente, y llegd el dia de arreglar
cuentas al comisario y al rico, por parejo; a las mujeres desprecia-
tivas; a los hombres que le pegaron, a los que le negaron trabajo, a
los que no quisieron defenderlo; a las casas que les cerraron las
puertas; a las tiendas que no les fiaban; a la iglesia de donde una
vez lo corrieron vergonzosamente diz que por bellaco. Nada esca-
paria. Como perro de caza, el olfato hacia correr a la impaciencia,
sin precauciones, adelantindose sin esperar al grueso de la columna.
El olor caliente de sus primeros afios—més penetrante a medida
que bajaba la barranca, comparable a olla hirviente— lo excitaba;
fue reconociendo las emanaciones en mezcla tropical, desprendidas
de las pefias, de las yerbas, de los charcos, de la tierra enardecida
por los rayos del sol; saltaba como abeja de olor en olor, respirin-
dolos a pulmén lleno.
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—TJefe, seria bueno esperar a la gente.

—A buena hora se me andan corveando.

Igual que si les diera una bofetada en plena cara. Jorge no se
fij6 en el gesto de sus hombres, pues a ese tiempo descubrié el color,
el olor de la santamaria, fragante a fiestas de septiembre. Cierto:
era el mes de septiembre, quién sabe qué dia, pues no llevaba cuenta
de fechas. La idea le vino de golpe, no: la traia sin verla con clari-
dad, a modo de gusano que siente bullir adentro, sin aparecer, hasta
que al fin supo lo que queria: ser quien diera el Grito en el pueblo,
esa misma noche, no importaba el dia, bien fuera antes o después
del Quince, acostumbrado a convertir en ley su voluntad, sin que
se lo estorbaran, hacia tiempo; y quien ordenara la bajada y la
procesion del Cura Hidalgo, entre festones de santamaria; y quien
ordenara la salva de honor, ahora si, con fusiles y parque de
deveras.

Algo hondo queria —tiempo atras le venia dando vueltas a la
idea—: que su gente lo proclamara general, sobre la marcha; qué
mejor ocasion: en su pueblo, la noche del Grito. Lo entusiasmé la
ocurrencia. Qué mejor desquite, alli, en el mismo sitio en que lo
humillaron, y para darle mds vuelo a la justicia que se proponia
ejecutar.

CUANDO los invisibles correos —laderas o zopilotes, chirinas o la-
gartijas— divulgaron que Jorge Villegas era el cabecilla, se sosega-
ron algunos corazones pero se apachurraron otros, al conjuro de
recuerdos arrumbados,

—Precisamente ahora estoy acordindome de cudn cruel era y
c6mo hacia sufrir, por mero gusto, a los animales.

—Co6mo se portaba con los muchachos que agarraba, obligin-
dolos a jugar con él. !

—Sencillamente una fiera. Feroz.

—Ni su madre lo soportaba. Qué de fechorias, a diario.

—Era el azote de la comarca, sencillamente.

—Lebron.

—Facineroso, hecho y derecho, a sus afios.

—Lleno de rencores y resentimientos.

—En cambio su hermano Martin.

—Y su madre, una santa, llena de resignacién.

—iJestis nos ampare!

—iJests mil veces!

—Cargaron con él por perdulario, sacapleitos, alborotador.

Queriendo dejar sus escondrijos, los tranquilos reflexionaban:

—Qué mejor que sea una gente del rumbo.
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—Ya lo dice el dicho: mis vale malo conocido que bueno por
conocer.

—Mis vale.

—Yo ayudé a esa familia.

—Conmigo se arrimé la madre,

—Hasta quiero recordar que su padre me hizo compadre.

—Las pilas de veces que lo escondi, que di por él la cara cuan-
do sus estropicios.

—Y yo las veces que lo puse en paz, lo sosegué al verlo deses-
perado por falsos que le levantaban al pobre.

Cuando las orejas volanderas oyeron, cuando los escondidos
ojos adivinaron movimiento que avanzaba de opuesto rumbo, y los
correos aseguraron que trajan estos otros la cancion enemiga de
los que bajaban la cuesta, corazones y voces abrazaron con mis
fuerza la invocacién contra los rayos:

—iJests mil veces!

—iSanta Birbara bendita!

Como tras el deslumbramiento, la espera fatal del trueno, de
la descarga, del aniquilamiento.

—~Con los otros anda, viene Martin su hermano.

—Si, seguro: es de los que cantan la Valentina para darse
valor y matar a gusto.

—La bandera, el himno del otro es la Adelita, para entrarle
bien a los plomazos.

—Bien dicen los que dicen: hermanos contra hermanos.

Cémo se hacen a un lado los mirones para dejar campo a los
trenzados en pleito.

Llegaban ojos azorados que lo habian visto: Martin al frente,
muy quitado de la pena.

Impulsos de poner sobre aviso, refrenados por el miedo.

Cémo se contiene la respiracién para escapar al peligro: hasta
se quiere que se abra el suelo como refugio.

Las orejas azoradas oyen o inventan las canciones rivales.

—Ya entran los dos bandos en el callejon sin salida.

Cémo se deslizan los asustados, pegandose a la pared, que-
riendo traspasarla, sin ruido ni de resuello.

Cada vez mis baja, la rueda de auras no dejaba dudas.

QUITADO de la pena, cruzada la pierna sobre la cabeza de la silla,
con cara de muchacho alegre, venia entre los de adelante, chupando
y cantando. Si de él hubiera dependido, no habrian tomado este
rumbo. Primero, porque no tenia ganas de volver. En seguida,
porque ni pensar queria en las barbaridades a que su tierra quedaba
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expuesta. No ha podido él acostumbrarse a las atrocidades. Y no
es que tenga corazon de pollo, como lo motejan sus compaiieros de
armas. Harto les tiene demostrado ser el primero en cumplir comisio-
nes que a otros corvean; el primero en arrebatar posiciones enemigas
que creian inaccesibles, y en coronar hazafias que le han merecido
fama de loco. Desde chiquillo fue temerario; pero nunca, ni ahora,
le ha divertido hacer sufrir injustamente. Siempre anda en dificul-
tades con jefes y compafieros por interceder o interponerse para que
no se perpetren tropelias indtiles. La bola lo arrastr. Mejor dicho:
él se dejo arrastrar. No habia otro camino para dar con su her-
mano y juntirsele. Desde que se acuerda, Jorge fue su admiracion;
y a un tiempo, se sintio llamado a protegerlo. Su madre le confirmé
el encargo: —Cuidalo— a cada paso le recomendaba, con ser el hijo
menor y menos fuerte. La maldad anduvo siempre pisindoles los
talones. No se dejaban. Le hacian frente, a como diera lugar.
Jorge se lanzaba sin mas ni més; de lo primero que habia que
protegerlo era del enfurecimiento que ficilmente lo cegaba, como
si una nube de sangre le cubriera los ojos; daba trabajo serenarlo,
evitar que se ensafiara con los contrarios. Por fin la maldad vencié
y se llevd a Jorge, hecho santocristo. No hubo modo de arreba-
tarselo. Creci6 el encarnizamiento sobre Martin, aunque no diera
éste motivo y rehuyera cuestiones. Le hicieron imposible la vida; y
como también queria reunirse a toda costa con su hermano, cuya
ausencia lo hacia sentirse incompleto e inseguro de si mismo, tuvo
que largar la tierra, cargando no mds con la bendicién y las ligri-
mas de la madre. —Ay, hijo, Dios quiera que halles a Jorge y que
lo cuides, y que los dos consigan buenos caballos como los santos
benditos de sus nombres a los que se los encomendé cuando nacieron.
El ruego de la madre se cumplié, aunque con fatigas. No uno, sino
muchos caballos, y buenos, ha conseguido Martin; los prefiere
blancos como los del santo compadecido con los pobres; a unos se
los han matado en las refriegas; otros los ha perdido en los azares
de la tropa. Si todavia es de este mundo —y asi lo cree Martin
ciegamente—, Jorge tendré igual suerte: caballos a montones, buenas
monturas y buenas armas, todo conseguido con mayor facilidad,
porque es mas listo y no se anda con tanteos ni rodeos. Martin, en
cambio, jcudntos trabajos! jQué sin fin de humillaciones! jQué pa-
ciencia para sobrellevar malas voluntades! Cuando dej6 la querencia,
e iba de paz, buscando acomodo por la buena, todos lo encontraban
sospechoso; le cerraban las puertas, le rehuian o lo persegufan,
como a lazarino, como a proéfugo. Hambres. Circeles. Empellones
y golpes. Malas caras y peores palabras. Acorralado como bestia.
Sin otra salida que juntarse con la primera bola armada que hallé
al paso, sin saber qué plan peleaban, sin que le ofrecieran ventajas, ni
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armas, ni cabalgadura, y sin reflexionar en algo. Como desesperado
que se avienta desde alta pefia para escapar. Tampoco dejé asi de
ser sospechoso; recelaban que fuera espia; estuvo a punto de ser
fusilado en repetidas ocasiones, con y sin consejos fulminantes de
guerra; lo probaron de diferentes modos, igualmente odiosos; lo
arrojaban a la muerte siempre que se presentaba la ocasion, y al fin
esto lo salvd, por el gusto al peligro, por la sangre fria, por las
mafias y agilidad con que a cuerpo limpio toreaba situaciones mor-
tales; a falta de carabina, usaba chiflidos, aullidos, gritos, brincos,
piedras, o sencilla, rdpidamente, como rayo, se abalanzaba con in-
creible fuerza sobre el enemigo. Fue la manera de proveerse pronto
y surtir a la tropa de armas, cartucheras repletas, cabalgaduras, ves-
tuario y vituallas; la manera de conquistar los dnimos de la gavilla,
mal que luego surgicran envidias convertidas en chismes y acechan-
zas constantes; pero su bravura lleg a ser necesaria, y el cabecilla
irreplicable acab6é por decretar que Martin era muy sangre liviana,
decision equivalente a irrestricta inmunidad, puesta en riesgos nuevos
cuando el agraciado comenzé a meter las manos para evitar desma-
nes; recrecieron las suspicacias, las acusaciones, las violencias del
cabecilla y los secuaces. Martin los vencia con paciencia, buen humor
y alegatos irrebatibles. —Por compasivo no llegaris a ninguna
parte; tarde o teniprano te arrepentivis de tener corazén de pollo,
que de mada sirve y de mucho estorba en lo que andamos. Lo que
servia, por lo que no se deshacian de Martin, era la bravura, la
viveza, la limpia franqueza del muchacho, en las duras y en las ma-
duras. A donde queria llegar era al encuentro de su hermano Jorge.
Sin que ninguna noticia tuviera, adivinaba, olia que el ausente andaba
levantado en armas. Necesitaba cuidarlo, irle a la mano. Necesita-
ban completarse. Nadie les pararia bola cuando se juntaran. Llega-
ria la verdadera justicia, para poder vivir como gentes y no como
animales perseguidos. Por esto aguanta la compaiiia de malosos,
que al fin y al cabo lo empujaban al encuentro de Jorge. —Ay, bijo,
Dios quiera que lo halles y lo cuides. La pobre ni siquiera pidi6
que se lo llevara. Qué gusto le dara verlos llegar juntos, montados
en buenos cuacos, con buenas armas, cruzado el pecho con carrilleras
repletas, ya sin miedo a los abusos de antes. Jorge convertido en
general. ;Habrd cambiado de cara y semblante? ;Se reconocerin?
Siendo una misma sangre, la duda ofende. Y unos mismos huesos.
El mismo coraje. Aunque hubiera mudado de rostro, a leguas lo
reconocerd. [Entonces si que le entrarin bonito a la lucha, para
acabar pronto. Martin se vera libre de los foragidos a quienes acom-
paiia, consecuentindolos como precio del viaje hasta Jorge. Cuando
no hubo mis remedio que tomar este rumbo, acudi6 a la cabeza la
idea, ya otras veces pensada, de que tarde o temprano Jorge volverd
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triunfante a la tierra. La contrariedad se torn6 en alegria, porque
la ocurrencia se hizo certidumbre. Aqui se verin. Desde aqui, serin
ellos, ahora, los que le pisen los talones a la malvada injusticia, sin
dejarla respirar, hasta que caiga redonda, muerta. Los paisanos dirin:
—Tenia razén su madre: se parecen a San Jorge y a San Martin
benditos [y nosotros que les haciamos pesada la vida!

Los ojos invisibles contemplaron el encuentro en el callején sin
salida, donde se habian metido los dos bandos por una y otra en-
trada, sin que pudieran, sin que quisieran retroceder cuando unos y
otros oyeran los cascos de sus caballerias, cuando lanzaron el reto
de sus canciones rivales, cuando todavia sin mirarse frente a frente
rompieron los fuegos, cuando con feroz prontitud se abalanzaron
cuerpo a cuerpo, estrechados por la doble cerca del callejon.

Sobre la balacera, sobre las opuestas canciones de guerra, sobre
los relinchos espantados, y el griterio provocativo, y los golpes de
cuerpos derribados, y la impotencia de las injurias, de las maldi-
ciones, y las pausas del estruendo, y su mas furioso recomenzar, las
orejas escondidas retenian la desesperacion de la voz esperada,
temida:

—iJorge! Soy. ..

A tiros cortada, derrumbada muy al principio del encuentro;
pronto sepultada por tupidas descargas, relinchos, canciones, golpes,
maldiciones, clamores inarticulados, jadeos y remotos ladridos, aulli-
dos, graznidos malagoreros; la voz envuelta en suspiros ocultos, en
rezos clandestinos, en empavorecidas lagrimas, en esperanzas impe-
didas. A las peias y al cielo habia ido a refugiarse la mutilada voz:

—iJorge! Soy. ..

Mientras, hecha sangre, yacia, chupada por tierra, sol y moscas,
la voz que al filo de la muerte no pasé de ser mirada en relimpago,
no alcanzé a ser eco: —;Martin, ti!

Disminuyeron detonaciones y alaridos. Continuaban las ca-
rreras de caballos enloquecidos. Se sentian sus brincos sobre cuerpos
caidos de cristianos y bestias. El bamboleante movimiento de masas,
como dos rios que al confluir batallan con alterna pujanza, tomé
una sola direccion. Los correos, suspensos en el curso de la lucha, se
apresuraron a difundir:

—Ya se hicieron unos.

Como animales de rapifia tras la tormenta, las gentes comen-
zaron a dejar sus escondrijos, alentadas por el anuncio:

—Ya se van juntos como si no hubieran peleado: hechos una
misma gavilla.
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Y luego:

—Cabrestean hartos caballos vacios; pero dejan muchos mis
desbalagados; abandonaron sin compasién a los hombres muertos
y a los heridos, como regalo para los cuervos.

Antes que alguien saltara las cercas del callején, que alguien
viera y pusiera los pies en el campo fratricida, vol6 la noticia:

—Bien muertos los dos, abrazados encarnizadamente. Mientras
mas tiempo pase, costard més trabajo separarlos.

Con toda su fuerza, el sol oreaba el campo de la matanza. Las
moscas acudian en legiones a cada momento mas nutridas. La tierra
vaporizaba. El olor de la santamaria y otras yerbas tocaba retirada,
derrotado por los miasmas crecientes de la carniceria.

Las veredas habian ido llenindose de compasivos y curiosos,
las caras aln amarillas, verdes, por el miedo; recelosas de posibles
emboscadas o del regreso punitivo. La tentacion era mis fuerte; la
tentacidn de ver el abrazo de los dos hermanos, antes de que vecinos
compadecidos los apartaran para enterrarlos; y ver también la mor-
tandad confusa de cristianos y bestias, las muecas desorbitadas de los
yacentes, los sacudimientos de los todavia moribundos, los lamentos
de los heridos, que pedian agua. Las cercas que forman el callejon
se coronaron pronto de curiosos. Ninguna nube mitigaba los rigores
del sol, y esto indicaba la rapidez de los sucesos. Hombres, mucha-
chos, hasta mujeres ahuyentaban a pedradas la impaciencia de auras,
cuervos y zopilotes. Nada intentaban contra las moscas. El sordo
vocerio cariacontecido, en confusion: —serd peor en la noche, con
los coyotes —con que éste es el mentado Jorge Villegas —el pobre
Martin quedé inconocible —que van cantando la Valentina, hechos
uno —que no, que la Adelita —Dios los haya perdonado —quiera
Dios que llueva para lavar tanta sangre —que ya vuelven —que
no, ya para qué —lo bueno es que la pobre madre se les adelantd,
Dios la tenga en su reino —quién habia de decirles que les esperaba
su fin en el mismo lugar en que danzaban inseparables —por qué
no hubo quién los previniera —lo bueno es que a su pobre madre
no le tocd presenciar este cuadro.

A fuerza de tirones lograron separarlos.

El sol comenzé a caminar, y el aire a moverse. Los mirones no
se movian; era initil que les pidieran auxilio los contados hombres
y mujeres puestos a la obra de socorrer heridos y levantar muertos.
Lo mis que conseguian era que ahuyentaran a pedradas las ruedas
incesantes de auras, cuervos y zopilotes.

Martin queds al cielo con los ojos abiertos. Los de Jorge habian
sido arrancados con bala explosiva.

—Hoy mismo hay que sepultarlos, porque mafana es Quince
de Septiembre.
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—De veras: no hay que echar a perder el Grito.

Una mujer cubrié los cuerpos con flores de santamaria y con
mirasoles.

Una paloma que yacia escondida en la resquebrajadura de la
barranca, eché a volar.
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LIBROS

RAUL RoA, Retorno a la alborada (2 tomos), Edit. Universidad Central de
las Villas, 1066 pigs., La Habana, Cuba, 1964.

Alborada denomina Radl Roa a la Revolucion que en el caso de Cuba
no empezd hace doce, dicz y menos hace cinco afios, sino con la lucha por
la Independencia y, luego, con la denodada pelea contra las dictaduras que
siguieron oprimiendo la libertad del pueblo cubano. En su prélogo, el autor
advierte que el material recogido paginas adentro constituye una seleccion
de lo escrito durante mis de tres décadas, animada por el afin de presentar
la unidad de su pensamiento, su sensibilidad y su conducta. Retorno a la
alborada es la constancia escrita e irrefutable de un hombre que ha peleado,
desde siempre, a favor de la independencia de su pais y de la libertad de su
pueblo; es decir, que no arribé a altima hora ansioso de incorporarse en las
filas de los patriotas o revolucionarios que, ademds de la satisfaccion del
triunfo, gozan la satisfaccion de su antigiiedad.

Por mis de una razén es necesario que los escritores participantes en
las luchas de sus pueblos, recojan o seleccionen las piginas de todo género
trazadas a lo largo de su vida; una sola razén seria desposeer a los obser-
vadores de la extraiieza que muestran ante los “'desconocidos” o “improvi-
sados” que, en determinado instante, se encuentran al frente de un orga-
nismo o de una institucion revolucionaria, sin caer en cuenta que el desconocido
tiene tras de si una limpia, honrada e inteligente trayectoria democritica;
equivoco explicable, en parte, por la nula comunicacién de nuestros pueblos
casi analfabetos o incultos y, en parte, por la censura manifiesta en los
medios de difusién.

Las cuatrocientas sesentaidés paginas que integran el primer tomo de
esta obra, se abren con un llamamiento a las armas dirigido por el autor
a los estudiantes cubanos en 1931: "Tiene la palabra el camarada mauser™;
en los dos tomos el lector hallari titulos y referencias sobre fechas y hechos
revolucionarios anteriores a este llamamiento; sin embargo, suponemos que
Ratl Roa lo ubicé en sitio tan preminente porque simboliza la raiz de una
posicién personal, cuyo mayor alcance es la actualidad revolucionaria vivida
hoy por la generacion de Roa, sin descontar, desde otro punto de vista,
lo que por si solo invita a deducir la objetividad del titulo; o sea, que
treinta afios atris los hombres de la generacion del autor ya consideraban:
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... el Ala Izquierda Estudiantil moviliza sus fuerzas y las orienta en un
sentido verdaderamente revolucionario, proyectando su ataque contra
Machado y las clases sociales y los intereses extranjeros que lo mantienen
y usufructian. Leales a nuestra filiacién y nuestra fe antimperialista,
asumimos la postura congruente... Aunque se exprese en términos
politicos, la entrafia de la revolucidn es siempre econémica. La revo-
lucién es la violencia organizada de las masas oprimidas para modificar
radicalmente el régimen de relaciones sociales de produccién, a las
cuales corresponden formas ideoldgicas, juridicas, politicas y de con-
ciencia peculiares ... Por eso, ya sobra la palabra y la pluma. La con-
ciencia popular estdi madura para el vuelco redentor. Ahora se hace
urgente predicar a balazos. La consigna es tnica y definitiva: ;Tiene
la palabra el camarada mauser!

En cinco secciones estin agrupados los cuarentainueve titulos que dan
cuerpo al primer tomo de Reforno a la alborada; ellas son: Alba frustrada,
Bochorno del mediodia, Ventana en la historia, Violines en la lluvia y
Letras en carne viva. Si bien hay trabajos significados en su desarrollo por
el verbo encendido ante el estimulo de las injusticias, también los hay
comedidos, lentos, casi calculados dentro de una aparente frialdad. Estos
dos tonos extremos sostienen a la prosa de Roa, entre ambos hay acordes
varios sincronizados con la circunstancia o el género, pues debemos recordar
que dicha prosa corresponde a un hombre con igual agudeza para hacer
critica politica como literaria ("*Antonio Machado, poeta del pueblo”, “Emi-
lio Ballagas”, “El poeta de Bayamo™, “Fusilado al amanecer”), para el
ensayo y la crénica, para asomarse a la historia como a la filosofia y, por
ultimo, para la polémica (A Jorge Maiiach, por via directa”) como para
la biografia; en este género, bastaria la lectura de las cincuenta piginas
(que abarca “Una semilla en un surco de fuego™) escritas sobre la vida
heroica del poeta Rubén Martinez Villena para confirmarlo.

Forzoso es sefialar que entre uno y otro de los tonos sefialados, entre
la historia, la filosofia y la literatura, la politica y el arte, la cronica y el
ensayo, hay una presencia vital que identifica la razén de ser de Roa, una
constante que en verdad polariza su accién y su pensamiento, un foco que
irradia hacia todos sus escritos: la integridad del hombre, la responsabilidad
de éste para enfrentar las vicisitudes de su tiempo y el respeto a la lucha
que libra la humanidad. Esta comprensible exigencia resalta no en las pigi-
nas politicas, filosficas o histéricas, en las cuales es obligada, sino en las
piginas casi estrictamente literarias, meditativas, encaminadas por el pirrafo
de la semblanza, del homenaje lirico, como son algunos de sus recuerdos y
crénicas sobre Garcia Lorca, Barba Jacob, Baudelaire, Ballagas, Eloy Blanco
y otros; resalta, por ejemplo, cuando aludiendo a la limpidez de la poética
en Juan Ramén Jiménez aclara que:
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Asistia, con fervor de milite, a todas las asambleas de afirmacién
republicana. La pureza de su verso cobraba peculiar significado en
aquellas descomunales orgias de palabras llameantes afiladas. Nunca
levant6 la suya; pero, jamis arrodillé su conciencia. Su culto a la
dignidad humana explica el misterio de su dignidad estética.

Similar a este parrafo, referente al poeta andaluz, hay decenas sobre
otros intelectuales; consignamos el mérito porque es Wtil reparar en la
amplitud de criterio de un escritor genuinamente revolucionario, un hombre
de conducta insospechable revestido con ese temperamento que lo dispone
por igual a servir como Rector de una Universidad que como orador de la
inesperada tribuna popular. Su comprension de las actitudes, a veces no
satisfactoriamente definidas, expuestas por los intelectuales o artistas que se
ubican al margen de la activa militancia politica, es aleccionadora, ejemplar;
ayudari a los politicos menores, a los revolucionarios inmaduros ante cierta
problemitica estética, a los fogosos jovenes adoradores de la manida cita
textual y la pélvora improcedente, para entender que el sectarismo priva
a la Revolucion de elementos culturales que deben enriquecerla, que el
hombre revolucionario, ya no digamos el escritor, se obliga a establecer, con
mejor tino, tanto las condiciones en que se ha formado el escritor “impar-
cial” o indiferente como los nexos que unen a la cultura revolucionaria con
los valores aceptables en el pretérito. Por supuesto, ello no indica que se
prescinda de sefialar la diferencia entre un “imparcial” de buena fe del
que no lo es; en la amplitud de criterio para el reconocimiento debido a
este tipo de intelectuales esti implicita dicha diferencia. No obstante, Roa
procura exteriorizarla valiéndose a ratos de escritores respetables por su
honradez, tal sucede cuando loa al poligrafo y al humanista en Alfonso
Reyes:

Si hay escritores en los que el pensamiento y la existencia van por
caminos distintos, y a veces, contrapuestos, los hay, asimismo, en que
la existencia prostituye el pensamiento y éste corrompe hasta lo mis
puro que roza. Vida y obra —pensamiento y existencia— se adunan,
ejemplarmente, en Alfonso Reyes. Este los trasunta y se trasunta en
éste, No cabe, pues en su caso, prescindir del hombre: parentalia,
formacion, acarreo, rutas, actitud, altitud... Helo ahi entero y ver-
dadero: un humanista que jamis soslayé los deberes y responsabili-
dades de ser un hombre y un escritor que nunca prostituyé su dignidad
intelectual. Nada mis lejos de Erasmo. Nada mis cerca de Sdcrates.

Otra es la actitud frente al intelectual ubicado en una posicién anti-
poda a la de Alfonso Reyes; actitud que en la prosa de Roa refleja las sen-
saciones del temperamento a través de los acordes varios que caben en los
tonos que atris hemos sefialado; incluso, contradiciéndose un poco por afin
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de ser justiciero, respetuoso del talento hasta lo mis, destaca su tendencia
a ser ecuinime; la ardentia, el enardecimiento, notables en muchas de sus
piginas, de pronto parecen disminuir a voluntad, dan la impresién de tor-
narse solamente cilidos, no caen hasta el vocablo frio; quizi las palabras
dejan de ser candentes en su exterior pero mantienen su nicleo como una
brasa, propia de la indignacion que origina este fenémeno de estilo, este
cambio explicable en la comprension de Roa para tratar adecuadamente el
tema en turno, el tema desagradable, el de la proyeccién negativa, el de la
posicién antipoda a la de Alfonso Reyes.

Las piginas de "Filésofo en entredicho” son una muestra de esta acti-
tud de Raal Roa; en el ensayo sobre José Ortega y Gasset la pluma del
cubano se desliza sujeta al respeto que le merece el pensador, empero no
depone su reclamo por la integridad violada ni le subyuga la riqueza cultu-
ral especulativa del espafiol, por el contrario, utiliza el aliento intelectual
de aquél para enfrentarlo ponderadamente al aliento patridtico que sucumbié
en el dltimo instante, que se apagd sin porvenir, de espalda a la Espaiia
heroica, a la que confia firmemente en el resplandor de sus espadas popu-
lares; pero leamos a Roa:

... En 1939, la voz del filésofo se dejé oir de nuevo... Aun
Madrid resistia. Mejor hubiese sido que continuase callado. Se con-
cret6 a desmentir su adhesion a la causa republicana. En el documento
figuraba, en efecto, su nombre; pero se lo habian arrancado —arguyé—
mediante la coaccién. Se negé a si mismo y negé a su pueblo. ..
Ortega y Gasset recorri6 otra vez la ruta de América, En Buenos Aires
encontré alero y calor. Dicté conferencias, escribi, medité. Aan podia
salvarse. Pero ya habia perdido la forma y sucumbié a la nostalgia. . .
Regres6 a Espafia y prosiguié callado. Peor todavia: se olvidé de esa
Espafia —sangrante hasta el tuétano—y de la otra Espaiia, peregrina
o trasterrada. Traspasado de dolor lo consigno . .. José Ortega y Gasset
debié morir en el exilio. Ha muerto en Madrid. El olor de santidad
franquista que sahumé su agonia no lo reconciliard con Dios ni con
los hombres.

El segundo tomo de Retorno a la alborada ordena sus piginas en cuatro
secciones; las tres primeras: México de mi destierro, Cimiente de pueblo,
y Noche en cinta de luz, agrupan titulos de contenido diferente a los que
integran la cuarta seccién: Tiempo de alborada, subdividida a su vez en
Batalla en la OEA, Trinchera en la ONU y Accién en el Ministerio.

La primera seccién, México de mi destierro, fue escrita entre enero de
1954 y mayo de 1955; esti compuesta por diecinueve titulos que son, en
verdad, un testimonio de admiracién, un homenaje del autor cubano a
México; la prosa de estos titulos oscila entre la crénica y el apunte mono-
grifico; algunos de ellos: "Morelia”, “Pitzcuaro”, “Guanajuato”, "El Paseo
de la Reforma”, “Rumbo al trépico”, “El joven abuelo”, etc.
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La segunda seccién, Simiente de pueblo, esti formada por siete titulos;
el primero, "Manuel Sanguily”, escrito en 1948, recuerda la ejemplar con-
ducta politica de uno de los patriotas que ayudé a forjar la Independencia
de Cuba. El segundo, “Enrique José Varona en su centenario”, escrito en
1949, es un ensayo, analitico y emotivo, sobre aquel maestro que murié
a los ochentaicuatro aiios, siendo ejemplo de patriotismo y dignidad, “evan-
gelio vivo de nuestra generacion —afirma Roa. Pasmados le vimos erguirse,
bizarramente, sobre sus ochenta afios, para combatir la tirania y exhortarnos
al sacrificio”. Su valor y su energia, su fe en la juventud, su pobreza, lo
convirtieron en simbolo de una generacién patriota y viril, “'que tuvo —dice
el autor— a Enrique José Varona como maestro (y) estaba ya madura para la
muerte”. Rail Roa rememora algunos actos hermosos del maestro cubano;
uno de éstos relacionado con el 30 de marzo de 1927, cuando la Cimara de
Representantes promulgé el mandato al dictador Gerardo Machado mediante
reforma constitucional; los estudiantes firmaron un documento de protesta
y decidieron ir a casa de Varona para nombrarlo su depositario; leamos:

... Varona agradeci6 conmovido el homenaje y nos exhorté a
mantener la actitud adoptada, costase lo que costase. No habia con-
cluido cuando la policia, con su jefe al frente, asalté el jardincillo,
maltraté de obra y palabra a Varona, repartié garrotazos a diestra y
siniestra e hizo afiicos el mobiliario de la sala. Las teclas del piano
volaban como mariposas. Unos pocos, indefensos, permanecimos junto
a Varona, intentando protegerle. El jefe de la policia—un barbaro
galoneado— se dirigi6 a él amenazadoramente, y aquel anciano canijo,
menudo, frigil, enfermo, sefialindole con el indice airado la verja,
le dijo en tono que no admitia réplica:

—iSalga de aqui, miserable! jUsted ha hecho en plena repiblica
lo que no se atrevié nunca a hacer un capitin general de la colonia!

A partir de entonces, Enrique José Varona estaria junto a nosotros,
fervoroso y desvelado, hasta su muerte.

Entre las paginas que dan cuerpo a '"Los ultimos dias de Pablo de la
Torriente Brau”, muerto peleando por Espaiia en 1936, a “Centenario de
José Marti”, a “Ser y devenir de Antonio Maceo” y a “Evocacién de Pablo
Lafargue”, primer socialista cubano, destacan las del titulo "Rémulo Galle-
gos”, destacan tanto por el encendido elogio al novelista venezolano “padre
del simbolo . .. pluma limpia . .. decoro intacto, luz ardiente en la sombra”,
como por la rectificacién —exigencia de madurez— que no ha vacilado ante
el sentimiento de entender rota una vieja amistad ni ha titubeado por la
admiracién para el egregio literato. Es vilido, como documento histérico
de la literatura americana y necesario para la informacién de nuestros pueblos,
transcribir tal rectificacion.
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Lei estas palabras en el homenaje continental rendido en México
a Rémulo Gallegos ... Duele sobremanera consignarlo. Hasta enton-
ces hombre de "una sola posicion en la vida", espejo de dignidad
intelectual, el gran novelista es hoy —voluntad reblandecida y con-
ciencia obnubilada por enfermedad senil— espectral instrumento de
Rémulo Betancourt y su camarilla de farsaMes, ladrones, verdugos y
cipayos. A su imudica traicion al pueblo venezolano y a su abyecta
entrega al imperialismo yanqui, Rémulo Betancourt —prototipo del
gorila en cuclillas— suma este calculado desprestigio de la gloria lite-
raria mis alta de Venezuela en nuestro tiempo . .. El espiritu de la
obra de Romulo Gallegos alienta ahora en los héroes y mairtires
—hombres y mujeres—de las guerrillas y de los comandos de las
FALN.

La tercera seccion, Noche en cinta de luz, contiene veinticuatro trabajos
fechados entre marzo de 1952 y marzo de 1958; como se puede apreciar,
comparando con las fechas que ya apuntamos en relacién a otras secciones,
el criterio adoptado para agrupar los titulos no es de orden cronolégico sino
acorde con el tema o las circunstancias; por ejemplo, los veinticuatro titulos
de esta parte son articulos ligeros que se ocupan lo mismo de las tergiver-
saciones histéricas de Drew Pearson que de la carta escrita por el estudiante
prisionero, o de la madre golpeada y violada por la policia batistiana, o de
divagaciones sobre la nada, Socrates y el piruli.

La seccion final que abarca mis de trescientas cincuenta piginas, incluye
(Batalla en la OEA) las Intervenciones de Roa en la Sexta y Séptima Reunio-
nes de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores de las Republicas
Americanas, celebradas en Costa Rica durante agosto de 1960; asimismo
(Trinchera en la ONU), incluye las Réplicas, Declaraciones, Aclaraciones,
Cartas, Demandas, Comunicados, Notas y otros documentos propios para
tal organismo; y al final (Accién en el Ministerio), el "Balance y perspec.
tivas de un afio”, hecho por Radl Roa el 13 de diciembre de 1963 durante
la Asamblea General de Trabajadores del Ministerio de Relaciones Exte-
riores de Cuba.

ALVARO MENEN DESLEAL, Cuentos breves y maravillosos, Edit. Ministerio
de Educacion, 183 pigs., San Salvador, El Salvador, C. A., 1963.

A manera de introducci6n, una Carta de Jorge Luis Borges —de la cual
se ha sugerido: que es apécrifa o que es un buen cuento del autor—; luego,
un Epilogo formado por algunas lineas que escribiera Menén Desleal agra-
deciendo el “'padrinazgo de Borges”. Es obvio que, tanto por el titulo de la
obra, que recuerda los Cwentos breves y extraordinarios seleccionados por
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Borges y Bioy Casares, como por algin titulo interior —sirva de ejemplo
“Aquiles y la tortuga”, del salvadoreiio y “La perpetua carrera de Aquiles
y la tortuga”, del argentino—, asi como también por la pigina introductoria
y el Epilogo, en el autor hay un deseo manifiesto de reconocer paternidad a
determinada influencia, de ser vinculado a lo que él estima su soplo genésico.

Semejante lealtad de este Desleal puede ocasionarle sin duda agudos
dolores de cabeza; es demasiado cepo a la vista para que el incauto crea en la
buena intencién, para que juzgue —digamos— al cuento de la tortuga como
una nueva recreacion de un viejo tema que Borges, asimismo, habia re-
creado. Y ya en el camino de la desconfianza, los cuentos de fuente consig-
nada podrian utilizarse en la comparacién suspicaz estableciendo el plagio
de acuerdo con la definicidn estitica del Diccionario (de la Lengua Espa-
fiola, Decimoctava edicién, 2a. aceps: “copiar en lo substancial obras aje-
nas...”) y no con la conceptuacién moévil que sanciona el uso literario
mediante el adecuado desplazamiento del circunloquio o de la parifrasis.

Por la misma calidad de los cuentos el riesgo es digno de considerarse;
el talento para elaborarlos, la limpieza de las anécdotas —a veces por limpias
demasiado iridas—y lo casi siempre acertado de las soluciones, podrian
orillar al critico de tanta malicia como improvisacién a caer en deducciones
cojas cuyo Gnico sostén sea la duda: ;un nuevo relatista hispanoamericano
o un plagiario? Sin embargo, ahondar en la posibilidad de un presentimiento
seria, hasta cierto punto, reparar en una cuestion de forma literaria, en un
detalle que toca al estilo, en un segmento de la mentalidad borgiana, lo cual,
bien visto, y sobre la intencién mis la lealtad del autor, es apenas un aspecto
de la cuestion artistica, aspecto que en Cuentos breves y maravillosos sc
reduce a uno de los varios recursos literarios manejados por Menén Desleal
para abordar la forma. Si somos exigentes, que no arbitrarios, a este libro
podemos sefialarle, cuando mucho, influencias, semejanzas o modelos segui-
dos (¢de cuil libro no?); al respecto, sin pretender su agotamiento, inten-
tamos algunos apuntes.

Tema cien veces recreado, que ninguno vincula a la idea del plagio y
del que Edgar Allan Poe sirve varias versiones, es el del enterrado vivo o del
vivo considerado muerto; Menén Desleal incluye dos recreaciones logrando
dos estupendos cuentos, el primero (“El viaje inatil”) y el final (“El altimo
suefio”) que, dicho sea de paso, por la continuidad normal de sus secuencias
se antojan una sola pieza, aptos para integrar un relato, en el sentido estricto
del género, magnificado al intensificarse el pavor que impone el macabro tema.

Cercanos a Borges y su obsesién por el infinito se encuentran “La dama
frente al espejo”, “El mapa ecuménico”, "Misién cumplida” y “"Aquiles y la
tortuga”. Traen reminiscencia del guatemalteco Monterroso “El suefio sofia-
do” y “El cuento sofiado”; de Juan José Arreola “El hombre pijaro”, “El
malthusiano”, "El animal mis raro de la tierra” y “El hombre y su sombra™;
de Lagerkvist, "La apuesta”; de Kafka, “Una queja”; y aunque la fuente
sefiale a otro autor, del argentino Victor Siz, “La hora de nacer”. '
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De estas influencias, semejanzas o modelos y otras que omitimos se
deduce que el aspecto forma en Menén Desleal esta bien diversificado, lo
cual suma a su favor la posesion de un oficio; ahora bien, la calidad de un
oficio se califica buena o mala pero nadie niega que manejarlo es ya una
ventaja; el perfeccionamiento es cuestion de tiempo y de talento; este altimo,
en Menén Desleal, no es escaso; o sea, que de /s gran porcién que compone
el cuento creado, la pieza [iteraria redonda, una parte de ella, /a forma, toda-
via se subdivide y el segmento de la mentalidad borgiana”, no obstante ser el
mis inflado por el autor salvadorefio, es el peligro menor para dudar de los
frutos indiscutibles que se recogen en Cwentos breves y maravillosos.

En la parte restante de Ja gran porcidn que compone cada texto de
Menén Desleal, la referente al contenido, notamos la razén poderosa por la
que este autor posee en su temperamento, en su manera de pulsar el mundo,
en su modo de entender las cosas, el camino acertado para situarse como un
creador de primera fila. Su temperamento, su comportamiento humano dentro
del arte que elabora, lo compromete con la realidad que le rodea, y no es
por azar que los relatos de mayor entretenimiento y de mis consistencia,
como para recordarlos, sean aquellos que sefialan, ironizan o ridiculizan
—ritica al fin— los instantes electos de esa realidad. Y es que /a forma
por la forma es un criterio vacuo y desesperado que, por el momento, en el
limitado nimero de receptores encuentra su peor sentencia. Del mismo
Borges, cuyo talento de literato es reconocido, los criticos mis diversos han
abominado sus pasajeros preciosismos. Es correcto respaldar lo que deci-
mos; leamos:

...todo lo argentino le produce niuseas (Jorge Abelardo Ramos)...
cuando las citas verdaderas vuelvan a sus fuentes, los pensamientos a sus due-
fos legitimos, ¢qué quedari de Borges? Unas simulaciones pretenciosas. . .
el Borges admirado habrd sido restituido a la enciclopedia britinica y a la
patrologia de Migne, a los autores raros o desconocidos, y un pensamiento,
una idea salvadora no apareceri, como tampoco un argumento, un amor, una
pasién (Elias S. Giménez Vega)... un gran literato sin literatura... pasé
treinta afios ejercitindose como escritor sin... preguntarse qué es escribir.
Es posible que a él (y a muchos) cueste comprender este reparo, de la misma
manera que a nosotros se nos hace empinado alcanzar el sentido de la absoluta
gratuidad y prescindencia de su obra (Adolfo Prieto)... fuimos los primeros
en repudiar su transformacién... su escapismo... cuando publicé Discusién,
en 1932: "De los articulos mis librescos, la Pensltima version de la realidad
es el articulo libresco par excellence... trata de una glosa hecha a la glosa
que hizo otro escritor sobre un libro que Borges no leyé... todas las glo-
sas de Borges tienen la desgracia de ser inoportunas y estar de mis... siempre
que interrumpe la bastardilla es para decir: o que él ha leido algo parecido en
Steiner (bueno, y ¢a nosotros qué nos importa?) o que no existe intuicién
de espacio y s6lo de tiempo... toma la referencia como si fuera el verdadero
objeto del libro comentado, y con ese aire de estar de vuelta ya de todo lo
que se hable, que suele adoptar, Borges, fatigadamente nos deja caer algunas
migas de Kant, Schopenhauer, Spencer y al final una yapa que corrobora la
bastardilla, pero contradice todo lo que él mismo habia dicho... su nombre
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podrd incorporarse a cualquier literatura extranjera, como un escritor de
segunda linea. El tiempo nos dard la razén (Arturo Cambours Ocampo).*

S6lo a ciertos grupos de intelectuales place hacer hincapié en el forma-
lismo como nicleo de la literatura; es considerable el nimero de profesores,
latinoamericanos y estadounidenses, que patrocinados por las Universidades y
Fundaciones norteamericanas dedican estudios, “investigaciones” y energias
a elogiar la relatistica “"a lo Borges”; su misién es contraponer este tipo de
creacién preciosista a cualquier otra de pujante realismo; /a forma por la
forma, el vanguardismo desbocado, el repudio a reverenciar un arte de con-
sistencia social y humano, asi como la sumision al deslumbre de la orfebreria
en contra de la femdtica realista que trabajada estéticamente impone sus
propias formas artisticas, constituyen la finalidad que beneficia el juego de
ciertos intereses.

Menén Desleal parece que guarda en sus observaciones temiticas la
brijula para proseguir sobre el camino acerfado, la misma por la que Sala-
rrué, Asturias y Roa Bastos son ampliamente reconocidos y admirados. Au-
tores como Borges deben aceptarse a manera de una orientacién sin brijula,
representan una posibilidad, y si bien ésta puede ser un camino, no hay
seguridad de que sea el acertado. Las observaciones tematicas en Cwentos
breves y maravillosos permiten, sin traicionar la exigencia estética del texto,
hacer del acto literario una instrumentacion critica que alude a los prejuicios
religiosos —"El viaje initil”"— ("' 'Fue sin los auxilios de la Santa Religién'.
ijAh, estipido! Ignora mi agnosticismo™), que ridiculiza al mito —"Los
cerdos”— (como cuando el cura igual que los demis, se convirti en cerdo:
“El altimo fue el cura, y su caso el mds patético: la negra sotana no alcan-
zaba a cubrir la cola rizada, que flotaba como una bandera a medida que el
animal corria por las calles de la aldea, perseguida ya por millares de cer-
dos™), que muestra el papel de la ignorancia en la religion —"Dios y un
nifio”— (“Mami, ¢qué es un Dios? —Es un hombre que ha llegado a ser
Dios™), que ironiza, mediante elocuente simil, la discriminacion racial —"El
animal més raro de la tierra”— ("'su piel, que varia desde el blanco rosiceo
hasta el negro lustroso, hecho que determina marcadas diferencias en las
distintas esferas en que se desenvuelve su vida de relacién. Asi, pudimos
constatar que existe cierta preferencia de la raza blanca para las nobles labores
cientificas, mientras que los individuos pertenecientes a la raza negra deben
de arrastrarse por el campo, por las ciénagas, por los rincones obscuros, por
los tragantes de aguas negras, por las bodegas de los puertos y hasta por los
retretes, en pos de su magra alimentacién”. Se refiere a la rata), que condena
los asesinatos en masa aun cuando se les busque justificcién cientifica —"El
malthusiano”— ("'no eran crimenes; era demografia, era politica de pobla-
cién dentro de la mis pura ortodoxia malthusiana™), que se burla de las

* Tomado de E! problema de las generaciones literarias: Arturo Cambours

Ocampo, poeta, dramaturgo y critico argentino autor —entre 1930 y 1964— de mis
de veinte obras.



266 Libros y Revistas

“verdades” gubernamentales —''La prediccién”— (el sismologo muerto por
creer en su errénea profecia), que denuncia los procedimientos fascistas —''La
condena”— (este cuento de los hombres enjaulados en un zoolégico, tendria
antecedente en parecidos actos salvajes de los Somoza en Nicaragua).

Examen especial mereceria el relato mis largo “El dia que quebrs el
café”; porque en él Menén Desleal recoge en forma parabélica varios acon-
tecimientos historicos salvadorefios, asi como también hechos sociales menores
conectados al monocultivo del café, el cual, durante la gran crisis de 1929,
contribuyé con su baja a aumentar el ejército de desocupados y hambrientos
en la ciudad y el campo. Dato de conocimiento continental es la matanza de
salvadorefios en masa justificada por el Ejército, la oligarquia y los Estados
Unidos como “golpe al comunismo”. Este relato de Menén Desleal rivaliza
entre Jos tres o cuatro mejores del libro; su trasfondo realista le concede
interés general, extrafronteras; piblico continental que cambia su naciona-
lidad en cuanto sustituye, mentalmente, el cultivo café por plitano, (Centro
América), estafio (Bolivia), petrleo (Venezuela), carne y petréleo (Ar-
gentina), caucho y petroleo (Brasil), etc. La sitira y la ironia dan la
sensibilidad del autor para mantener el clima del relato. La técnica empleada
en este relato es la del reportaje; una idea de forma y contenido:

30 de Julio.

El Ejército Salvadorefio anuncié hoy que no esti de acuerdo con el plan
norteamericano de suprimir las fuerzas armadas nacionales. “Desde que el
General Arce fundé la Fuerza Armada —dijo su miximo vocero— la misién
de nuestro Ejército ha sido el de civilizador. Este siglo lo hemos pasado
combatiendo las fuerzas oscuras del comunismo’.

3 de Agosto.

...por primera vez en América Latina han sido utilizadas maquinas
electrénicas para el dep6sito y recuento de votos, indicaron que casi dos
millones de ciudad se habian p do a las urnas, para votar por dos
posibilidades: la continuacién de la repiblica instituida en 1821, o el Estado
Libre Asociado, que funcionaria a partir del 15 de agosto del corriente afio.

15 de Agosto.

Somos el Estado Libre Asociado de El Salvador: Se ha cumplido asi el
deseo del General Manuel José Arce, fundador de nuestro Ejército, quien
cn 1822 viaj6 a los Estados Unidos para ofrecer el ingreso de nuestro pais
a la Federacién Norteamericana, rechazando de paso el pertenecer al Imperio
Mexicano de Iturbide.

10 de Septiembre.

El Gobernador del Estado Libre Asociado de El Salvador anuncié hoy que
si seri conmemorado el 15 de septiembre, fecha de la independencia centro-
americana; pero que la verdadera fecha nacional seria el 4 de julio.

Ni s6lo forma, ni sélo contenido es suficiente para lograr la creacién
artistica; asi como los mejores cuentos de Menén Desleal se plasman cuando
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la forma es resultante del contenido mediante depurado equilibrio, asi tam-
bién sefialamos cuentos que denominariamos breres y bobos no obstante que
el contenido, por si solo, es util como critica a las acciones de un desajustado
ordenamiento de cosas; recordemos “La prediccién”, “La noticia”, "La se-
quia” y "“El hacedor de lluvia” en los cuales la forma no esti al nivel del
contenido, la anécdota es superior a la delimitacion que deberia trazarle el
humor, la esencia literaria no existe y el tema queda comunicado por cualquier
conducto menos por el artistico. Por cierto, es oportuno manifestar que la
mejor suerte del talento de Menén Desleal se distingue en los textos de cierta
extensién; por supuesto, algin cuento corto, como “La apuesta”, burla
la regla.

Las objeciones hechas o sugeridas renglones atris mis las que obligan
a hacer determinados cuentos huecos, sin peso, perdidos en formalismos que
los relatistas avanzados del momento hace rato abandonaron, disminuyen el
éxito de Cwentos breves y maravillosos. Por otra parte, nos despreocupa
la orfebreria —antes lo dijimos— pero si creemos que Menén Desleal debe
vigilar las fallas de estilo. Con todo, este no es un libro mis; contiene un
buen nimero de cuentos de primera linea. El critico mis severo no evitaria
que diez o quince de estos Cwentos breves y maravillosos impusieran su
derecho a figurar en la mejor antologia del cuento hispanoamericano.

GEORGEs FRIEDMANN Y PIERRE NAVILLE, Tratado de sociologia del trabajo
(2 volimenes), Edit. Fondo de Cultura Econémica, 912 pigs., México,
D. F., 1963. Seccion de Obras de Sociologia.

La edicion francesa de esta obra aparecié en 1961, casi de inmediato
Julieta Campos la tradujo al espafiol, y aunque su impresion se consigna
en 1963, de hecho ha empezado a circular cuando finaliza el primer tri-
mestre de 1964.

Georges Friedmann y Pierre Naville, coordinadores de las experiencias
y conocimientos de veinticinco autores que colaboran en el propésito de la
obra, no desconocen el compromiso adquirido al responsabilizarse por la
amplitud y exigencia que cada uno de los tres conceptos sugiere a través del
titulo: Tratado de sociologia del trabajo. La sociologia es una ciencia que
no obstante ser de reciente formacién, agrupa dentro de sus limites una
cantidad de datos, los cuales no sélo le vinculan con la obligada investigacion
extensa sino también con la problemitica de otras ciencias afines. El frabajo
no supone un menor esfuerzo para ser referido o explicado como actividad
fundamental del hombre; su concepto crece historicamente en importancia y
su trascendencia en los dias que vivimos rebasa la mis licida especulacién
tedrica; como quien dice, su justa revaloracién actual define el futuro de la
humanidad; por su adecuada utilizacién se entiende la diferencia de dos
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sistemas econdmico-sociales. Respecto al término fratado, ya sabemos cuiles
son sus pretensiones en cualesquiera materias de que se ocupe.

Conscientes del compromiso adquirido, Georges Friedmann y Pierre
Naville respaldan las piginas de este Tratado de sociologia del trabajo coor-
dinando por igual la experiencia colectiva francesa del Centro de Estudios
Sociolégicos y la colaboracién de veinticinco investigadores versados en eco-
nomia, etnologia, demografia, medicina del trabajo, administracién, consejos
de organizacién, estadistica y derecho laboral.

Los coordinadores ordenan la exposicién de sus estudios y esfuerzos y
los de sus colaboradores en veinticinco capitulos, agrupados a su vez en seis
partes; las tres correspondientes al volumen I resumen once capitulos y las
tres del volumen II, catorce. Las seis partes abordan: Definiciones y métodos,
Industria, poblacién, ocupacién; Trabajo y progreso técnico, La empresa, Va-
lores y actitudes y El trabajo y la civilizacién industrial.

La obra esti referida especialmente al trabajo industrial pero concede
importancia a los esfuerzos colectivos localizables en las oficinas, el comer-
cio, la administracién, la agricultura y las empresas agricolas. Los datos
considerados como bisicos para coordinar la riqueza contenida en los veinti-
cinco capitulos, corresponden a Francia, sin omitir por ello las observaciones
vilidas surgidas en otros paises, pues en el caso de la industrializacion los
coordinadores abandonan el criterio de que su progreso concierne tnicamente
a Europa occidental y los Estados Unidos.

Friedmann, Naville y los colaboradores recorren las piginas de este
tratado desde el objeto y el método de la sociologia del trabajo, pasando por
sus relaciones con las ciencias no psicologicas del trabajo, la distribucién de
la mano de obra, el desempleo, la moral y satisfaccién en el trabajo, la psico-
patologia del trabajo y la sociologia del sindicalismo, hasta el trabajo y
recreacion y las tendencias de hoy, perspectivas de maiiana.

Sin pretender que con su esfuerzo ponen “punto final” a las investiga-
ciones sobre la materia, los coordinadores estin seguros de que sus dos vold-
menes interesarin y servirin a un amplio circulo de personas: lectores, estu-
diantes, sindicalistas, administradores, ingenieros, técnicos e investigadores,
todos los cuales comprobarin la seriedad del tratado al revisar las sesentaicua-
tro piginas de Bibliografia y las quince a doble columna de Indice Analitico.

EvGUENI EVTUSHENKO, Autobiografia precoz, Edit. ERA, 181 pigs., Méxi-
co, D, F., 1963.

La imagen que surge de las piginas de este libro es la de un hombre
que lucha entre sus buenas intenciones y su egolatria; es una imagen que se
proyecta hacia los suefios del futuro sin desasirse del pasado anirquico, “re-
belde”, producto de la “conciencia turbada” de Evtushenko. Lo acentuado
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del negro y blanco de esta imagen explica por qué el joven poeta soviético
ha entendido a su manera la necesidad de la “desestalinizacion”, permitien-
do, por otra parte, que sus declaraciones hechas en este sentido fuesen utili-
zadas por los enemigos de su patria.

Evgueni Evtushenko se vio obligado por su conducta anterior a escribir
la Autobiografia precoz; en sus cuartillas traté de explicar o aclarar algunas
de sus poses; sin embargo, no es por este anhelo de purificarse que el libro
roza algin valor; en todo caso, justifica su publicacién al darnos la infancia
abandonada y la adolescencia desorientada del poeta inconforme y vanidoso:
¢Autobiografia del pavo real? Evtushenko, al manifestarse neodogmaticamente
contra el dogmatismo, al no ser mesurado en sus expresiones y juicioso en
sus conceptos, olvidé las palabras de Lenin que él mismo invoca: nuestros
enemigos utilizarin cualquier migaja de la mesa autocritica”; ¢las olvidé o
se empar$ en ellas indebidamente? Esto lo sabremos en el futuro; por el
momento tiene 2 su favor sus reiterados pronunciamientos por la paz y la
valiosa leccion que el enemigo le hizo aprender en medio de la tormenta.

VARIOs AUTORES, Después de hora, Edit. Goyanarte, 118 pigs., Argentina,
Buenos Aires, 1963.

El afio pasado, en el nimero cuatro de esta Revista, comentamos un
volumen parecido al que hoy nos ocupa: Después de hora recoge diecinueve
cuentos pertenecientes a diez autores argentinos. Como escribimos entonces,
no resulta ficil Ja tarea de opinar sobre lo que es propiamente un “'mues.
trario” de cuentistica; a lo mds que podemos aspirar es al trazo general
nacido de la impresion que causa el conjunto. El titulo mismo uniforma una
vaguedad, la constancia de que todos los autores escribieron sus textos des-
pués de las horas dedicadas al trabajo normal cotidiano, después de hora.

De los diecinueve cuentos es forzoso hacer una division en excelentes,
no excelentes y omitibles; en el primer grupo caben “El nifio en la mira”
(algunas fallas de ilacién no ocultan al escritor que maneja bien la forma y
tiene conciencia de los valores amados por la humanidad; abomina la guerra,
la ignominia del militarismo y levanta su bandera de ternura), Federico
Cammarota; “El hombre” (la meditacion en la muerte del individuo que
envejece motiva al autor para sugerir esa linea de pesadilla de quien no
logra definir si suefia o estd muerto) y “Martes veinte” (juego de invencién
que explica la maldad tan extremada de un General ante quien hasta su
propia “sombra” se rebela intentando asesinarlo), Ricardo Cordero; “El com-
boy” (de los dos o tres mejores aqui incluidos; logra un efecto similar al
del suspense sblo que invertido; el final es insospechable y delicado; bastaria
para reconocer el talento relatistico de la autora), Soledad Legar; “El caso
de los pantalones de fantasia” (el dnico cuento de intencionado desarrollo
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policiaco; bien planeado sobre el mévil de crimen por adulterio), Juan Ma-
nuel Palacio; y "El viaje” (bien creada la nebulosa del hombre que teme
volar en avion pero que vucla sugestionindose que viaja en camién; cuando
el avién se estrella con ¢l adentro se alegra de no haberse subido en dicho
aparato), Héctor G. Solanas.

En el segundo grupo caben: “El muchacho” (anécdota sobre el joven
de quince afios que visita un prostibulo), Ricardo Cordero; “Prohibido ser”
(vida de cacique de pueblo dada a través de una obsesion del hijo), Juan
Carlos Maciel; “El velorio” (los familiares juzgan mentalmente la conducta
en vida del hombre tendido), Patricio Morgan; “Noches de Shanghai’* (buen
relato que se afloja por la reiteracion de un lirismo superficial), Martin
Miiller; “El ultimo amigo” (anécdota del “sablista” cuya existencia hari
crisis al “‘sablear” a su Gltimo amigo), Juan Manuel Palacio; y "'Las hermanas
de Javier Wiconda” (la duda terrible sobre quién de las hermanas es la
muerta pesa mis que el hecho en si de la muerte), Fernando Sinchez
Sorondo.

R. D. LAING, El yo dividido, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 216 pags.
México, D. F., 1964. Colec. Biblioteca de Psicologia y Psicoanilisis.

Valiéndose, parcialmente, de las investigaciones psicoanaliticas y de las
conceptuaciones fenomenoldgicas y existenciales utiles para el desarrollo del
presente trabajo, el autor estudia la posible evolucién seguida en la persona
que enferma de locura. El uso de los términos existenciales como lenguaje
adecuado para describir varias formas de enajenacién mental, R. D. Laing lo
considera una de las finalidades del libro ya que es, segin él, “la primera
obra de esta clase”. No obstante, advierte que su trabajo no aplica directa-
mente ninguna teoria existencial definida y aceptada, por lo que en él puede
observarse el enfrentamiento de las diversas tesis hoy en boga.

El yo dividido, sin pretender esbozar una personal teoria de la esquizo-
frenia, investiga, como propésito fundamental, a las personas esquizoides
y esquizofrénicas a fin de comprender el origen y avance de la locura. El
titulo de la obra se entiende al recordar que un esquizoide es una persona
cuya experiencia vital sufre la siguiente division: “brecha en su relacién
con su mundo” y “'rotura en su relacién consigo mismo”, por lo que experi-
menta su existir como soledad y aislamiento total; al mismo tiempo, dicha
persona cree existir en varios individuos.

Para su estudio, Laing ha “'reducido al minimo la indagacién de los pro-
blemas histéricos, tedricos y pricticos que surgen particularmente en relacion
con la psiquiatria y el psicoanilisis”, basindose mejor en las observaciones
directas sugeridas por cada paciente. Al publicar el resultado de tales obser-
vaciones el autor lo ha hecho después de recabar el asentimiento de los
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pacientes y sus familiares. Lo veridico pero a ratos increible de los casos
estudiados, se explica en estas palabras: “Los nombres, los lugares y todos
los detalles de identificacion, han sido cambiados, pero el lector puede tener
la seguridad de que no esti leyendo ficciones literarias”.

El yo dividido fue publicado en inglés durante 1960; esta primera edi-
ci6n espariola se debe a la traduccion hecha por Francisco Gonzilez Aramburu.

LUCIANO ALEXANDERSON JOUBLANC, Ignacio Lopez Rayon, Edic. del Autor,
220 pigs., México, D. F., 1963.

Armado de sana decision e informindose en una amplia y adecuada
bibliografia para su propésito de “rescatarlo del olvido”, el doctor Luciano
Alexanderson Joublanc ha publicado el volumen que contiene la biografia
de Ingacio Lépez Rayn. Al autor lo distingue en su esfuerzo para darnos
la vida del discipulo y secretario de Miguel Hidalgo, la pasion y la admira-
cién por el personaje que estudia y presenta; porque bien es justo recordar
que no siempre los individuos biografiados imponen tales actitudes en sus
bidgrafos.

Luciano Alexanderson Joublanc atina en mucho al recorrer “la imagen
de los dias” de Ignacio Lopez Rayén; a ratos el criterio para explicar deter-
minados vaivenes politicos no es muy firme, pero ello no es un obsticulo
considerable capaz de entorpecer la narracion acerca de los triunfos y pesares
del gran soldado batallador y brillante jurista; los hechos notables ligados
con la patria mexicana estin bien expuestos asi como la existencia normal
—impiedad e incomprensién de muchos de sus contemporineos— de aquel
hombre que murié en 1832 a la edad de 59 afios. De su hermano Ramén
Lépez Rayén son estas palabras de reconocimiento pronunciadas ante el
cadiver de aquel patricio:

—iNunca pude decirtelo hermano! s6lo ahora que no me oyes... En
unién de Hidalgo y Morelos fuiste el tnico hombre sin mancha en esta Patria
nuestra. jEl tnico inmaculado! Yo soy el primero en reconocer cuintas veces
claudiqué en mis caros propésitos. .. La adversidad fue tu compaiera
inseparable. . . forjaste tu fuerza como lo hacen los grandes, que saben el
precio de la vida y el dulzor de abandonarla; porque fuiste proscrito, por el
ansia de libertad, por la generosidad hacia el pr6jimo: fuiste cautivo por
tu honor patriético e incomprendido por tu rectilinea conducta... este des-
amparado pueblo mexicano, buscard tu tumba, cilida y protectora, como un
hijo lo hace con las cenizas de su padre. {Un hombre no muere, cuando su
muerte vive!

Al enumerar los méritos de Ignacio Lopez Rayén, el autor hace ver que
éste fue consejero de Hidalgo, repudiador de Iturbide, luchador incansable
por la soberania nacional, primer fundador de un gobierno, un parlamento y
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una constitucién politica mexicanos, primer Presidente de hecho, tnico ca-
pitin general de toda la nacién nombrado por Hidalgo y, posteriormente,
capitin general de toda la nacién “en las circunstancias mas terribles que se
podian presentar”. Alexanderson Joublanc en su determinacién para darnos
con mayor fidelidad los dfas heroicos de Lépez Rayon, recoge todas las posi-
bilidades que ofrece el documento investigado, no importindole reproducir
la anécdota romantica ni el chascarrillo de mal gusto si ambos contribuyen a
fortalecer la veracidad.

Para el desarrollo de Ignacio Lopez Rayon el autor ha dividido su
relacién en treintaisiete capitulos, valiéndose, a2 fin de no volver torpe el
hilo narrativo,, de un método personal cuya orientacion instintiva le conduce
lo mismo a la expresion de una biografia novelada que al irrespeto del idio-
ma. Con todo, el saldo es positivo. Buen libro este de Luciano Alexander-
son Joublanc.

Luis GoyTisoLo, Las mismas palabras, Edit. Seix Barral, 357 pigs. Barce-
lona, Espafia, 1963.

No es la técnica sostenida por un acendrado formalismo lo que, propia-
mente, distingue a Luis Goytisolo en las piginas de esta novela; sin embargo
el novelista no lo es menos al darnos su relato mediante una construccién
narrativa de trazo directo, casi sin pasado en cuanto al recurso literario de la
retrospeccion, pero que hace depender e/ hoy, el contado en la novela, el que
forman estos cuantos dias de septiembre en Barcelona, de un hilo sutilisimo
cuyo extremo anterior se palpa en la Espafia destrozada de los treinta, toca
el presente y promete el extremo posterior en la Espafia vencedora del futuro.

Descuidado en ocasiones respecto a la funcién de la gramitica, Luis
Goytisolo es, a cambio, muy cuidadoso y hibil no solo para describir la
movilidad de sus personajes, sino también para plantear y desarrollar el
tema que se propone —por muy baladi que parezca— exigiendo el interés
del lector; este propdsito, que sin duda define mucho su produccion literaria,
constituye en el autor un punto de vista tedrico que ya ha expuesto: para
¢l l1a novela es “un medio de transformacion de la sociedad” y, por otra
parte, ésta condiciona los temas de acuerdo a la situacidon concreta que en
ella ocupa el escritor.

¢Cuél es la sociedad que Goytisolo aborda en Las mismas palabras?
Aborda ciertas capas de la burguesia, ciertas familias, aquellas cuyos hijos
solo entienden la vida vista a través del vaso que contiene su ginebra bien
fria, que “soportan” la Universidad como una manera mis de matar el
tiempo, que se retinen a discutir sobre la fundacién de una revista a sabien-
das que es el pretexto para continuar la juerga de dias y noches anteriores,
empero que no entienden o no desean entender nada de los miles de muertos,
perseguidos, torturados y encarcelados que el fascismo impuso a Espaiia.
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Las mismas palabras se refiere a los actos intrascendentes que a diario
realizan los personajes, a la vida estéril que ya no proyecta para éstos ningan
horizonte, a las palabras gastadas, conocidas por todos, que ya no comunican,
que no logran desbaratar el tedio y que mojadas en ginebra sélo agrandan
el circulo vicioso de la angustia y la desesperacion. Julia, Santi y Rafael
personifican la soledad y el hastio; Angel, el maniaco; Carlitos y Rat, la
frivolidad; Olga, la indiferencia; Aurelia, la histeria; y Marcos, la neuras.
tenia. Estos son los jovenes, los hijos de papi. ;Y papi? El dice que en
Espaiia hay orden y paz como en ningln otro pais de Europa, que los jévenes
no saben lo que eso vale ni lo terrible que fue la Repiblica. .. “La tranqui-
lidad que disfrutamos no la cambio por nada. Y que Dios nos la conserve”.
Puede que este tipo de ironia contribuyera en mucho a que Luis Goytisolo
fuera galardonado a los veintitrés afios con su novela Las afueras.

OTAOLA, El cortejo, Edit. Joaquin Mortiz, 368 pigs., México, D. F., 1963.

La novela recién publicada por Otaola: E! cortejo, trata uno de esos
temas que de ninguna manera podria haberse escrito hace diez afios, porque
si bien es cierto que algunos de los elementos hoy recogidos por el escritor
espaiiol ya existian, ya se habian formado, hay otros que aparecieron o se
definieron con posterioridad, sobre todo en lo referente a permitir al nove-
lista estructurar opiniones serias de juicio; por el contrario, tal vez hubiese
reafirmado el testimonio histérico la espera de unos afios mis. (Qué tema
ha tratado Otaola en E/ cortejo? La emigracién espaiiola republicana. ;En
México? Aqui surge ya uno de los méritos del relato; indudablemente, el
autor ubica la narracién en México, casi se podria decir que la sugiere por
las calles que nombra, el parque, la agencia funeraria, dos o tres personajes
mexicanos, los modismos, etc., pero ello debe entenderse como obligada
referencia geogrifica que explica el hecho de la experiencia vivida por
Otaola, porque bien visto —y no asi, eliminaria el mérito que vislumbramos—
la novela consigna el resultado de un vasto problema migratorio uncido a la
etapa histérica en que interviene el pueblo espafiol desde hace un cuarto de
siglo, un hecho politico cuya repercusién social se palpa en los millares de
espafioles que para salvar la vida salieron de su patria rumbo a distintos
paises de América y Europa.

Si la novela de Otaola quedase situada definitivamente en México,
perderia ese vértice en el que convergen el testimonio histérico y el dato
de universalidad que concede valor al género literario; o sea que lo impor-
tante estriba en el anilisis del problema en general y no en la exposicién
de éste sujetindolo a punto geogrifico en particular.

¢Cuil es el problema o la problemitica vista por el autor? Sin duda
lo que representa esa parte de Espaiia que, desde hace veinticinco afios, dejé
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de ser Espana y contintia siendo Espafia, tanto por la separacion material de
la Peninsula y, al mismo tiempo, la uncidad espiritual o socioldgica persis-
tente, como por la traicion de algunos emigrados a lo que ayer defendian y
lo denodadamente ejemplar de los republicanos que se mantiene dentro de la
dignidad correspondiente a lo mejor de Espaiia, la de ayer (Unamuno, los
Machado, Miguel Hernindez, Garcia Lorca) o la de hoy (Marcos Ana,
Alberti, Ledn Felipe, Rejano, Aub). Mas Otaola solo trata directamente al
sector negativo de dicha emigracion, a la otra parte de ésta se deduce que
la alude por eliminacion, apenas una que otra vez la expone en sus sacrifi-
cios, en sus necesidades no satisfechas, en sus penurias, en su conformismo;
en cambio, la denuncia, la burla, la ridiculizacién, el sefialamiento de lo
impropio, las baterias de la critica estin enfiladas hacia el sector enriquecido
por los grandes negocios en que interviene, hacia los espaiioles de clase
media que omiten el saludo para los compafieros de ayer, hacia los intelec-
tuales ensoberbecidos que recuerdan a Espaiia solo cuando la identifican con
la lirica nostalgia y, jamis, con la épica esperanza, hacia los delfines que se
pasean cada ocasion, como esta del corfejo, marcando su paso de jévenes
perdonavidas cuya heroicidad se atisba en la pélvora y las batallas republica-
nas que sus padres les han contado, hacia los sabios artistas e intelectuales
adolescentes que hacen “critica” partiendo de que, antes de ellos, s6lo habia
Dios y el caos, hacia los “gente bien” que escandalizan en las reuniones o
fiestas, hacia los pedantes, hacia los seiioritos, hacia los que en definitiva
olvidaron la patria que defendian o se solidarizan con su agresor.

El tiempo del relato en E/ cortejo es aproximadamente de un dia, du-
rante la noche del cual se celebran las bodas de plata de los Baguena; los
dos sucesos, el velorio del cadiver de un prominente emigrado espaiiol y la
fiesta de los prosperos Baguena, sirven al novelista para establecer semejanzas
y diterencias de los emigrados no sélo en lo referente a la posicién social
sino, también, en lo tocante a la psicologia desarrollada para sentir y apreciar
la vida que a cada uno le ha tocado. Es notable el contrapunto que forman
los dos sucesos porque con €l se sujetan las historias de los personajes a la
técnica mids importante del relato; luego, sobre ella se urdirin técnicas
menores como los contrapuntos apéndices y los mondlogos de diverso tipo.

Si el aspecto temitico o de contenido es ambicioso y vasto (dar una
idea de los distintos individuos —en lo ético, lo politico y lo social—de la
emigracién espaiola), no se queda a la zaga el relativo a la cuestion formal,
porque el lector podri comprobar que desde el manejo del idioma, pasando
por el uso de albures y modismos, hasta la utilizacién de recursos literarios
adecuados al relato la novela esti lograda.

¢Fallas? Por supuesto: el narrador no se mantiene auténomo en algunas
ocasiones e interviene con sus puntos de vista en los del personaje, el humor
constante amenaza restar solidez a la austeridad de ciertos argumentos o indi-
ces criticos bien elaborados, la excesiva ridiculizacién de los individuos con-
duce a ratos hacia la caricatura inoportuna y, sin agotar los reparos, ciertas
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historias son tan endebles y ripidas que no alcanzan a dar una idea de la vida
del o los personajes, y mis bien se identifican con lo anecdético o el chisme
inteligente,

El cortejo es una buena novela, veraz y de critica; los dos personajes
mexicanos de mayor validez: el cargador don Cuco Jandin y Juan el jardi-
nero no son de menor importancia y prueban, a la larga, dicha veracidad
asi como la observacion critica de Otaola, pues ambos desheredados trans-
curren fuera del mundo del emigrado espafiol pudiente y s6lo tienen con-
tacto con el emigrado paupérrimo cuando los solidariza la miseria o los
acerca la generosidad del alcohol.

ALEXANDER SOLZHENITSIN, Un dia de Ivin Denisovich, Edit. ERA, 175
pigs., México, D. F., 1963.

Sin alarde de técnica literaria sorprendente, sosteniendo la novela me-
diante un hilo narrativo directo y fuerte, el autor logra un relato limpio en
su comunicabilidad y estrujante por lo que comunica. Alexander Solzhenit-
sin, contra el sensacionalismo de su compatriota Evtushenko, contribuye a
condenar los abusos de la autoridad soviética tergiversada, pero su contri-
bucién es leal, consciente con su ciudadania y acorde con el instrumento
artistico que utiliza.

La forma en esta novela esti implicita en su titulo: Un dia de Ivin
Denisovich; las acciones del prisionero durante la jornada que empieza a las
cinco de la mafiana establecen la vinculacién del contenido y dicha forma;
los sutrimientos y sacrificios de Ivin y sus compaieros en ese indescriptible
dia, proyectan en la mente del lector la reciedumbre de aquel carpintero
confinado injustamente en el campamento para prisioneros.

Solzhenitsin no ha sido menos sensible que otros enfurecidos contra los
atropellos del dogmatismo; sin embargo en su novela, y a pesar del medio
donde sucede, hay sitio para la ternura y a través de sus piginas el propdsito
esencial crece: entre la impiedad y la ignominia va a permanecer la fe en
el hombre y su dignidad revolucionaria,

RAOL PREBISCH, Nwueva politica comercial para el desarrollo, Edit. Fondo
de Cultura Econémica, 148 pigs., México, D. F., 1964.

Las piginas de este volumen integran el informe del Secretario General,
Rail Prebisch, a la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y
Desarrollo inaugurada en Ginebra, Suiza, el 23 de marzo del presente afio.
El mismo texto, con otra denominacién, fue distribuido a los gobiernos
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miembros de las Naciones Unidas al concluir en Nueva York, durante fe-
brero de 1964, el tercer periodo de sesiones de la Comision Preparatoria de
la Conferencia sobre Comercio y Desarrollo.

El informe, en sus tres partes (Planteamiento del Problema del Comer-
cio Internacional y el Desarrollo, Posibles Soluciones y Aspectos Institucio-
nales y Realismo y Renovacién), hace ver la urgencia de suscribir un
programa integral destinado a respaldar una politica comercial de nuevo
tipo, cuyas ventajas repercutan a favor del desarrollo.

Al sefialar Prebisch que esta segunda conferencia mundial de comercio
se celebra bajo un signo distinto al de la primera reunida hace dieciséis afos
en La Habana, recuerda la necesidad de ‘‘resolver los serios problemas de
comercio y desarrollo que afectan al mundo y especialmente los que atafien
a los paises en desarrollo”; respecto a éstos indica que la enorme capacidad
técnica e industrial contemporinea habri de contribuir a su gradual desenvol-
vimiento a fin de lograr la “estirpacion de la miseria y sus males inheren-
tes”; advierte Prebisch:

...es una exigencia impostergable. Nunca ha sido tan intensa como
ahora la presién de las masas para conseguir mejoras efectivas en su nivel
de vida y constituird en los afios por venir un factor creciente de tensiones
internas y en el plano mundial si no se responde a clla con una vigorosa
politica de desarrollo econémico y social. ..

Mauricio DE LA SELV A
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SEGUNDO CONGRESO LATINOAMERICANO DE JUVENTUDES, Acuerdos y Re-
soluciones, Santiago de Chile, marzo de 1964.

El papel de la censura antidemocritica para acallar la difusion de docu-
mentos como éste, limitari —posiblemente— la informacién que sobre el
Segundo Congreso Latinoamericano de Juventudes (CLAJ) han hecho circu-
lar sus organizadores.

El CLA]J estuvo reunido en Santiago de Chile entre el 9 y el 13 de
marzo del presente afio; cuatrocientos diecinueve delegados de ambos sexos
participaron mediante la debida acreditacin; dichos delegados juveniles re-
presentaron a doscientas treintaicuatro organizaciones latinoamericanas que,
sin duda, agrupan a millones de jovenes del Continente. Los cuatrocientos
diecinueve delegados representaron a los jovenes estudiantes, a los jovenes
obreros y a los jovenes campesinos. Junto a ellos pudo notarse la participa-
cién de jévenes dirigentes de los MNL de varios paises.

El tono de los acuerdos y Resoluciones contenidos en estas piginas puede
deducirse de los renglones siguientes:

La entrada vertiginosa de América Latina en la escena mundial, su pre-
sencia activa en la realidad contemporinea no es un hecho aislado, como se
dijo en el informe central del Congreso, sino que forma parte del gigantesco
movimiento antimperialista que se articula en todos los frentes del mundo.
Por esa razén, en todos los paises existia expectacion por saber en qué grado
y en qué forma se continuaba movilizando, a su vez la Juventud Latinoameri-
cana como nervio central de la lucha de nuestros pueblos. Millones de personas
siguieron el desarrollo del Congreso con el mis profundo interés... La Ju-
ventud de América Latina no ha defraudado a los pueblos. Consciente de su
papel en la lucha imperialista y anticoloniali mostré en este II CLAJ
cémo ha librado grandes batallas por sus derechos, por una paz mis s6lida
y duradera, y por la liberacién de sus pueblos. Puso en evidencia que la ju-
ventud de América Latina ya abandoné la etapa de los meros enunciados y ha
pasado a la accién, construyendo las herramientas unitarias indispensables
para enfrentar con éxito a los enemigos del progreso y del desarrollo nacio-
nales: el imperialismo y sus aliados nativos.

Estupios, Publicacién del Centro de Estudios Juridicos, Director: Manuel
Atilio Hasbun, Tomo I, Nim. 2, enero, San Salvador, El Salvador,
C. A, 1964.

El Sumario de este cuaderno especializado en estudios juridicos se
compone de tres titulos: “El delito de opinién”, del doctor José Enrique
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Siiva; "Alrededor del problema del Nuevo Cédigo de Comercio”, del doctor
Roberto Lara Velado, y “Cémo se hace un proceso”, del doctor Francesco
Carnelutti,

Por considerarlo mis acorde con una problemitica que dia a dia cobra
mayor actualidad en nuestros paises, escogemos para comentario el titulo
“El delito de opinién"”.

En su exposicién, José Enrique Silva hace un recorrido histérico desde
Grecia y Roma hasta nuestros dias, a fin de desentrafiar la esencia de la
figura juridica conocida como Delito Politico. Silva muestra que la aplica-
cién de tal delito constituye una monstruosidad legalizada, mediante la cual
el poder tirinico coarta la libertad de expresion. Recuerda el expositor que
la lista de pensadores, artistas, filosofos condenados a muerte, victimas de la
injusticia, encarcelados, se encabeza con Sdcrates, toca a Voltaire (*‘precursor
del humanismo”), a Quevedo (''por haber puesto un memorial en verso
bajo la servilleta de Felipe IV""), a Gracidn (“por haber publicado E! criti-
con”), a Jovellanos, Quintana, Espronceda, Zola, Tirso, etc.

La exposicién critica, relativa al Delito de opinién, desemboca en el
comentario a las reformas del Cddigo Penal salvadorefio —;jsiempre la dic-
tadura!— por el actual Gobierno de aquel pais. En sus Conclusiones, José
Enrique Silva manifiesta este espiritu juridico y democritico:

Es ridiculo que sean las dictaduras, por cierto evidenciadas por los cons-
tantes abusos del poder publico, quienes invoquen la defensa de la democra-
cia para iniciar una dristica represién politica, enc: da desde luego, a
borrar cualquier intento de oposicién... No es la prisién ni el campo de
concentracién lo que pondri freno a las ideas... después de la derrota del
nacismo y del fascismo, no otra cosa que el fracaso pueden esperar quienes
hacen agigantarse los perfiles de un Estado rapaz, alimentado con violencia
y odio... la responsabilidad histérica de estas generaciones, estari cumplida,
siempre que se luche por dar vigencia a los principios de una libertad irres-
tricta, sin represalias para quienes opinen, sin sanciones para quienes piensen
en forma contraria a la nuestra, sin castigos para los que tengan discrepancias
con el gobierno... en la encrucijada de la libertad que vivimos, al hombre
de leyes, al que con toda propiedad es Abogado, en el concepto genuino, toca
llevar adelante una tarea sin tregua para lograr la conquista de la mis amplia
libertad.

Estupios AGRARIOS, Centro de Investigaciones Agrarias, Director: Lucio
Mendieta y Nuiiez, Afio II, Nam. 6, septiembre-diciembre, México,
D. F, 1963.

Ocho trabajos y cinco notas bibliogréficas relacionados con el problema
agrario latinoamericano llenan las piginas del nimero que tenemos a la
vista. Articulo amplio y 1til nos parece el escrito por Lucio Mendieta y
Niifiez: “Los Institutos de Reforma Agraria”. En la primera parte, el autor
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sefiala la necesidad que tienen los paises de América Latina de intentar el
equilibrio econémico-social mediante la implantacién de la Reforma Agraria.

Mendieta y Niiiez habla de lo infructuoso del intento si no se cuenta,
anticipadamente, con el equipo técnico especializado que se responsabilice de
la efectiva planificacion; tal equipo sélo puede integrarse y prepararse en
instituciones superiores adecuadas; ante esta idea, explica que se ha pensado
en la creacién del Instituto Latinoamericano de Investigacion y de Capaci-
tacion en Reforma Agraria, asi como también en los Institutos Nacionales
correspondientes; sin embargo, la creacion enfrentaria de inmediato el pro-
blema de su financiamiento y, de ser resuelto éste, con el no menor de la
autonomia politica dentro de la organizacién administrativa de los limites
estatales que corresponda:

...es materialmente imposible separar cuanto se refiere a la distribucién,
tenencia, goce y explotacién de la tierra, de las funciones politicas del Estado
en las que necesariamente participan las diferentes fuerzas sociales en cons-
tante lucha para salvaguardar sus intcreses y hacer triunfar sus ideologias.

Como se puede apreciar en estas lineas transcritas, la reforma agraria
no impulsada por un criterio y una accién revolucionaria, por un verdadero
cambio en la base econdémica, s6lo alienta artificialmente, pdes ;de donde pro-
viene una reforma agraria que peligra ante el Estado o que se enfrenta o
estanca en la cuestién de su financiamiento? De todos modos, es innegable
que el articulo de Mendieta y Nufiez cumple una funcién, adelanta una idea,
familiariza con una situacién que cada dia se cerca mis al limite de lo
posible. En el pirrafo final del estudio que nos ocupa, se lee:

Como centros de investigaci6bn y de planificacién, los Institutos Naciona-
les de Reforma Agraria auténomos, publicarian sus investigaciones y sus estu-
dios que arrojarian datos incontrovertibles sobre las carencias, las miserias,
los abusos que privan en los medios rurales. Publicarian también las plani-
ficaciones que formularan para remediar todo eso y para organizar la distri-
bucién de la tierra, su goce y explotacién en real beneficio de las mayorias
campesinas y de la economia nacional... se veria, con claridad, la diferencia
entre lo que se hace y lo que se debe hacer.

COMENTARIO, Publicacién del Instituto Judio Argentino de Cultura e Infor.
macién, Director: Maximo G. Yagupsky, Afio X, Nim. 37, Buenos
Aires, Argentina, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Carlos Alberto Erro, Abba Eban,
Abraham Monk, Sergio Bagt, Gregorio Weinberg, Bernardo Canal Feijéo,
Emir Rodriguez Monegal, Lucio A. de Costa Pinto, Martin Buber, Nathan
Lerner, Jacob J. Petujowski, José Isaacson, Adolfo Santone, Julio Imbert,
Rafael Cansinos Assens, Horacio Esteban Ratti, Amalia Sinchez Sivori,
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Francisco Tomat-Guido, Nélida Salvador, Simén Kargieman, Sara Strassberg,
Julio Aristides, Mario Norberto Silva, Luis Ricardo Furlan, Eduardo A.
Angeles Borras y Juan Jacobo Bajarlia.

PAsADO Y PRESENTE, Revista trimestral de ideologia y cultura, Director:
Oscar del Barco y Anibal Arcondo, Afio I, Nams. 2-3, julio-diciembre,
Cordoba, Argentina, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Leon Rozitchner, Antonio Banfi,
Enrique L. Revol, Noe Jitrik, Eric J. Hobsbawn, Oscar del Barco, Juan
Carlos Torre, José Arico, Palmiro Togliatti, Gian Carlo Pajetta, Giorgio
Amendola, César U. Guifazu, Anibal Arcondo, Julio César Moreno y Ales-
sandro Natta.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA, Director: Santiago
Montserrat, 2¢ Serie, Afio IV, Nams. 1-2, marzo-junio, Cordoba, Ar-
gentina, 1963,

En este niimero hay trabajos de: Dr. Jorge Orgaz, Telasco Garcia Caste-
llanos, Adelmo R. Montenegro, Carlos A. Tagle, Alfredo Cahn, Renata
D. Halperin, Maria Angélica Molinari, Jaime Cullere, P. Pedro Grenon,
S. J., Alfredo N. Velizquez Martinez, Jorge Bas, Fernando Esteban, Camilo
Dagum, Rafael M. Escuti y Roberto Couture de Troismonts.

UNIVERSIDADES, Publicacién de la Unién de Universidades de América La-
tina, Direcciéon: Héctor Daniel Miré y Luis Emilio Soto, Segunda
Serie, Afio III, Nams. 12-13, abril-octubre, Buenos Aires, Argentina,
1963.

En este nimero hay trabajos de: Norberto Rafael Fernindez Lamarra,
Angel Héctor Azeves, Jorge Derbéz Muro y Miguel Herrera Figueroa.

EspirAL, Revista de Letras y Arte, Director: Clemente Air, Nam. 89, Bo-
gota, Colombia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Eugenio Barney Cabrera, Fernando
Charry, Aurelio Arturo, Eduardo Cote Lamus, Sigwart Blum, Julio Llinis,
Antonio de Undurraga y Julidn Garavito.



Revistas y Otras Publicaclones 281

PoLfTicA INTERNACIONAL, Revista trimestral, Director: Fernando Alvarez
Tabio, Afio I, Nam. 4, octubre-diciembre, La Habana, Cuba, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Mariano Rodriguez Solveira, Miguel
A. D’Estéfano, Fernando Alvarez Tabio, Eduardo Corona Zayas, Luis Garcia
Guitar y René Alvarez Rios.

Munpo EsTUDIANTIL, Revista de la Unién Internacional de Estudiantes,
Director, Mazen Husseini, Vol. 17, Ndm. 12, diciembre, Praga, Che-
coslovaquia, 1963.

En este niimero hay publicaciones de: Mazen Husseini, German Leyens,
McGhee G. B., Félix Ojeda Reyes, Ta Quang Buu, A. Mazouni, Pigi Alberti,
Marco Lehpamer y A. Potter.

ATENEA, Revista trimestral de Ciencias, Letras y Artes, Comision Directiva:
Ignacio Gonzilez Ginouvés, Carlos Monreal Bello y Rodolfo Safartu
Arratia, Afio XL, Tomo CLI, Nim. 401, julio-septiembre, Concepcion,
Chile, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Benjamin Viel, Manuel Sanhueza Cruz,
Manuel Vallejos, Elias L. Rivers, Luis Monguié, Fernando Santivin, Hernin
Vidal Orrego, Ricardo Donoso, Santiago Vidal Mufioz, Luis Droguett Alfaro,
Leoncio Guerrero, Oscar Echeberri Mejia, Benjamin Rojas Pina, Maité
Allamand, Fernando Gonzilez Urizar, Antonio R. Romera, Miguel Valencia,
Miguel Angel Padilla, Victor Franzani, Ester Matte, Rubén Campos, Manuel
G. Balbontin M., Igor Sentjurc, Francisco Ossandon, Carlos Morand, Vicente
Mengod, Guillermo Sanhueza Arriagada, Virgilio Cutinella, H, A. Murena,
Celia Zaragoza, Friedrich Diirrenmatt, Carlos Morand, José S. Gonzilez
Vera, Joaquin Ortega Folch, Sergio Gutiérrez Olivos, Tomis P. Mac Hale,
Angel Cruchaga Santa Maria, Juan Guzmin Cruchaga, Augusto Iglesias,
Conrado Rios Gallardo, Fidel Araneda Bravo, Luis Oyarzin, Augusto Arias,
Miguel de Ferdinandy, Carla Cordua y Alejandro Alvarez.

BoLETIN, Publicacién mensual de la Universidad de Chile, Director: Enrique
Bello, Nam. 43, octubre, Santiago, Chile, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Samuel Middleton, Alvaro Jara, Joa-
quin Luco, Alejandro Lipschutz, T. R. Mac. Connell, Hermann Schmidt-
Hebbel, Karl Oberdisser, Herbert Reidell, Guillermo Ulriksen, Hugo Gunckel,
Jorge Teillier y Héctor Jiménez.
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INDICE, Publicaciéon mensual, Director: ]J. Fernindez Figueroa, Afio XVI,
Nim. 180, enero, Madrid, Espaiia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Rafael Rodriguez Delgado, Miguel
Sinchez Mazas, Federico Fernindez-Santos, José Luis Rubio, Bernard Lelong,
Miguel Diaz de Cerio, Juan Antonio Gaya Nuiio, Luis Trabazo, Federico
). Ontiveros, José Luis Alcocer Maria, Nicole Poilliot, Ivin Tubau, A.
Romero Mirquez, Albert Camus, L. Azancot, Paul Czinner, Julio C, Acerete,
Ramén Bayes, Sigifredo Gutiérrez, R. Garcia, P. Posada y B. V. Carande.

CULTURA, Revista del Ministerio de Educacién, Director: Claudia Lars, Num.
27, enero-febrero-marzo, San Salvador, El Salvador, C. A., 1963.

En este nimero hay trabajos de: Julio Fausto Fernindez, Virgilio Ro-
driguez Beteta, José¢ Coronel Urtecho, Robert Frost, José Sanz y Diaz, Maria
Ramos, Luis Gallegos Valdés, Jorge Campos, César Vallejo, Carlo Antonio
Castro, Ernesto Cardenal, Hugo Lindo, Salarrué, Jorge Lardé y Larin, Roberto
Armijo, Werner Ovalle Lopez, Alvaro Menén Desleal, Ernesto Chinchilla
Aguilar, Francisco Espinosa y Rodolfo Barén Castro.

LA UNIVERSIDAD, Revista trimestral de la Universidad de El Salvador, Direc-
tor: José Enrique Silva, Afio LXXXVII, Nims. 1-4, enero-diciembre,
San Sa.lva_dor, El Salvador, C. A., 1962.

En este namero hay trabajos de: Mario de la Cueva, A. F. Cesarino
Junior, Mario L. Deveali, Guillermo Cabanellas, Rafael Caldera, Mozart
Victor Russomano, Mariano R. Tissembaum, Francisco Walker Linares, Luis
A. Despontin, Celso Furtado, Jorge Luis Borges, Oswaldo Escobar Velado
y Roberto Armijo.

AMERICAs, Publicacion mensual de la Unién Panamericana, Director: Gui-
llermo de Zéndegui, Vol. 16, Nam. 3, marzo, Washington 6, D. C,,
Estados Unidos, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Manuel Torres, Antonio Carrillo
Flores, David Heft, Arturo Jacinto Alvarez, Walmir Ayala, Peter Matthies-
sen, Tomis P. Mac Hale, Frank P. Hebblethwaite y Lawewncw A. Thompson.
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REVISTA INTERAMERICANA DE BIBLIOGRAFiA, Revista trimestral, Director:
Armando Correia Pacheco, Vol, XIV, Nam. 1, enero-marzo, Wash-
ington 6, D. C., Estados Unidos, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Luis Merino Reyes, Ricaurte Soler,
Seymour Menton, Harold E. Davis, Laurette Séjourné, Abraham Arias La-
rreta, Lawrence S. Thompson, Jenaro Artiles, Victor L. Urquidi, Robert
L. Sammons, Carlos R. Centuri6n, Rafael Eladio Velizquez, Geral S. Graham,
R. A. Humphreys, Thomas F. McGann, Arthur P. Whitaker, Charles C.
Gritfin, José Aderaldo Castello, Fred P. Ellison, Andrew P. Debicki, Elias
Nandino, Cecilia Hernindez de Mendoza, Baltasar Isaza Calderén, Pedro
Montero Lépez, Gaston Figueira, Angel Del Rio, Mair José Benardete,
George E. McSpadden, Alfredo A. Roggiano, Juan Jacobo de Lara, Emilio
Estid y Arturo Andrés Roig.

COMPRENDRE, Revista semestral de Politica y Cultura de la Sociedad Euro-
pea de Cultura, Director: Umberto Campagnolo, Num. 25, Venecia,
Italia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Adam Schaff, John Lukacs, Gregori
I. Tounkine, Alfred Sauvy, John D. Bernal, Umberto Campagnolo, Nor-
berto Dobbio, Jean Cassou, Miroslav Micko, Francois Mauriac, Louis Mas-
signon, Jacques de Bourbon-Busser, Jaroslaw Iwaszkiewicz, David Scheinert,
Arturo Carlo Jemolo, James Luther Adams, George Buchanan, Markus
Barth, Francesco Cataluccio, Gian Paolo Prandstraller, Camillo Semenzato,
Hans Erni, Ossip Zadkine y Zao Wou-ki.

CuUADERNOS, Publicacién mensual, Director: German Arciniegas, Nam. 82,
marzo, Paris, Francia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Maurice Garcon, Jorge L. Marti,
Carlos Pellicer, Mathilde Pomes, Roberto F. Giusti, Néstor Almendros,
Ratl Botelho Gosalvez, Maria Teresa Babin, Juan Milla Bermidez, Luis
Rafael Sinchez, Damiin Carlos Bayon, Maria Scuderi, Germin Pardo Gar-
cia, Fernand Lot, Radl Leiva, Jorge A. Paita, Paul Verdevoye, Agustin
Rodriguez Garavito, Alicia M. Justo, Radl Andrade, H. A. Murena, Luis
Guillermo Piazza y A. Baeza Flores.



284 Libros y Revistas

EL REHILETE, Publicacidn trimestral, Directorio: Beatriz Espejo, Carmen
Rosenzweig, Margarita Pefia, etc., Nam. 10, febrero, México, D. F.,
1964.

En este nimero hay trabajos de: Alfonso Reyes, Ernesto Cardenal, Luis
Carlos Americh, Efrén Hernindez, Ernesto Mejia Sinchez, Jacobo Glantz,
Roberto Dévila, Jean-Clarence Lamber, Carmen Rosenzweig, Alaide Foppa,
Alejandro Jodorowki, Carmen Andrade, Francisco Arrabal y Patsy Southgate.

NiveL, Gaceta de Cultura, Publicacién mensual, Director: German Pardo
Garcia, Segunda Epoca, Num. 15, marzo, México, D. F., 1964.

En este nimero hay trabajos de: Luis Carlos Lopez, B. Sanin Cano,
Manuel de la Escalera, Emmanuel Carballo, Eduardo Mendoza Varela, Javier
Pefialosa, Jests Arellano, Jorge Zalamea, Néstor Madrid-Malo, Luis Ricardo
Furlan, J. M. Alvarez D'Orsonville, Ileana Espinel, Juan Gil-Albert, Dio-
nisio Aymard, Victor Salazar, Juan Lacomba, Francisco Lucio y Ramén
Xirau.

REviIsSTA DE HISTORIA DE AMERICA, Publicacién semestral del Instituto
Panamericano de Geografia ¢ Historia, Director: Silvio Zavala, Nams.
53-54, junio-diciembre, México, D. F., 1962,

En este nimero hay trabajos de: Victor Frankl, José Almoina, Lucio
Castro Pineda, Juliin Garcés, Miguel Aguilera, Isaac J. Barrera, Arturo
Arniiz y Freg, Manuel Carrera Stampa, Maria Teresa Chivez Campomanes,
Carlos H. Magis, Juan A. Ortega y Medina, Estuardo Nuiez, Isidoro Mon-
tiel, Ernesto de la Torre Villar, Ricardo R. Caillet-Bois, Ricardo Piccirilli,
Agustin Millares Carlo, José Matesanz Ibifiez, Martin Quirarte, Vicente
T. Mendoza y Maria Elena Rodriguez de M.

IDEA, Publicaciéon de Artes y Letras, Director: Manuel Suirez, Afo XIV,
Nuam. s4, enero-marzo, Lima, Per, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Edgar Avila Echazu, Jorge Castro
Harrison, G. Humberto Mata, Alberto Luis Ponzo, Leopoldo Chariarse,
Emily Dickinson, Edna St, Vincent Millay, Edilberto Zuleta de Aliaga,
Horacio Esteban Ratti, Adlai Stevenson, H. B. Garland, Angélica Arenal
de Siqueiros, Emilio Barrantes, Guillermo Rouillon, Luciano Herrera y
Lillian Lane.
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Nueva CrénNica, Organo del Departamento de Historia de la Facultad
de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Director:
Félix Alvarez Brun, Nam. 1, Lima, Perd, 1963.

En este namero hay trabajos de: Radl Porras Barrenechea, Luis Alberto
Sinchez, Félix Alvarez Brun, Carlos Aranibar, Lucio Castro Pineda, Fede-
rico Kauffman Doig, Pablo Macera Dall'Orso, Gustavo Vergara Arias,
Carlos Milla Batres, Maria Rostworowski de Diez Canseco e Ismacl Pinto.

REVISTA PoLAcA, Publicacion semanal, Director: Pawel Kwiecinski, Nim. 4,
enero, Varsovia, Polonia, 1964.

En este namero hay trabajos de: Jan Molski, Wojciech Gielzynski,
Stanislaw Zembrzuski, Antoni Pokorski, Viktor Rozanski, Michal Hofman,
Boleslaw Wojcicki, Karol Szyndzielorz, Jan Wielunski y Slawomir Mrozek.

La Torre, Revista General de la Universidad de Puerto Rico, Publicacién
trimestral, Director: Jaime Benitez, Afio XI, Nim. 43, julio-septiem-
bre, San Juan, Puerto Rico, 1963,

En este nimero hay trabajos de: Jaime Benitez, Gordon K. Lewis,
Antonio Rodriguez Huéscar, Juan Antonio Gaya Nuiio, Herma Briffault,
Iris M. Zavala, Eugenio Fernindez Méndez, Agnes Moncy, Ricardo Gullén
y Manuel Maldonado Denis.

PoLiTicA INTERNACIONAL, Revista bimestral, Director: Milorad Mijovic,
Afo XIV, Nam. 331, febrero, Belgrado, Yugoslavia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Gavro Altman, Dj. Jerkovic, L. Erven,
R. Petkovic, Paulo Silveira, O. H. Friedburg, B. Karski, Ljubomir Radova-
novic, K. J. Popov y Koca Popovic.
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ASOMANTE

Revista literaria trimestral editada por la

ASOCIACION DE GRADUADAS DE LA UNIVERSIDAD
DE PUERTO RICO

Directora: Nllita Vient6s Gaston

Subdirectoras: Monelisa I. Pérez Marchand
y Violeta Loépez Suria

NUMERO 4 VOLUMEN XIX OCTUBRE-DICIEMBRE 1963
SUMARIO

MONBELISA L. PEREZ MARCHAND: Teilhard de Chardin: JOSII
LUIS GONZALEZ: Mister Miller: JULIETA GOMEZ PAZ: Kl movi-
miento literario actual en El Lfbano; JESUS TOME: Tres cuadros
de Van Gogh: LAURA GALLEGO: La sed;: LEON BENAROS: El
equilibrio; MARIGLORIA PALMA: Carta abierta al laurel de La
Marina; DAMIAN CARLOS BAYON: Carta de Parfs; ESTIEEBAN SaA-
LAZAR CHAPELA: Carta de Londres; JOSIS LUIS CANO: Carta de
Fspafia; GIUSEPPE BELLINI: Carta de Italia. B. A, MURENA:
(‘arta del Rfo de La Plata. LOS LIBROS: RICARDO GULLON, MARIA

TERESA BARIN, MANUEL MALDONADO DENIS, BZEQUIEL GON-
ZALEZ MAS. GUIA DEL LECTOR. Espailol, Inglés, Francés,

XVvii



REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA

Director-Editor: ALFrepo A. Rocciano.
Departmert of Romance Languages,
University of Pittsburgh
Pittsburgh 13, Pennsylvania, U. S. A,

'Y .

Suscripcién anual: 2.00 Dls. para Iberoamérica y 6.00 Dls. para E. U. y
Europa.

Para canie, colaboracién y todo otro intercambio cultural,_diriitse sl
Director-Editor. Para suscripciones o compra, dirijase al Secretario-Tesorero.

sr

Dirigida por VICTORIA OCAMPO

REVISTA BIMESTRAL TUCUMAN 685, 30. D. BUENOS AIRES
SUMARIO DEL No. 282 — MAYO-JUNIO DE 1963
VICTORIA OCAMPO Propésitos de Lawrence de Arabla;
Saludo a “La Revista de Occldente’.

EUGENE IONESCO “La Lecci6n del teatro estd mas aild
de las lecciones".

JUAN GOYTISOLO Paseando por la Chanca.

SILVANA OCAMPO Me hablan las estampas de Ios santos.

LUDWIG SCHAJOWICZ La alternativa fundamental

ERNDbTO MEJIA SAN-

CH Poemas.
ELVIRA ORPHE Una asamblea do poco sentido comn.

GUILLERMO WHITELOW Secuencia al amanecer.

CRONICAS Y NOTAS

Adolfo P. Carpio:: Un rmnorama de l1a filosoffa en la Argentina. %
Enrique Anderson Imbert: Papeles: Unidad y diferenciacion de la
lengua. & NOTAS BlBLlOGRAFlCAS por Luls Justo, Alfredo An-
drés, Marfa Scuderi, Oscar Hermes Villordo. Jorge Cruz, M. L. Bastos,
Fryda S. de Mantovani, Elizabeth Azcona Cranwell, Ivonne A, Bor-
delois v Carlos Mastronardi. ¥« TEATRO: Experiencias de Jean Tra-
dleu por J, C. &« NOTICIAS SOBRE LOS COLABORADORES. ULTI-
MOS LIBROS RECIBIDOS.




REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar v difundir

la cultura hispanica. Contiene articulos, reseiias de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literana mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en
América.

3
Fundador: Federico de Onin
Director: Angel del Rie

Subdirectorca: Eugenio Florit y Andrés Iduarte
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