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ACERO 

Todos los maleri•l.s t.brica!Jos con ACERO MONl'ERREY.

Lámine, plenche, perfiles es fruch• .•:1 .lr::~,ccrr:;gado:-;, tielH, 

salislac•" por su ella calidad 

In nttesid•d•s da /11 lnd11Stria, con la ,:1,2nlla 

que significan 60 elfos de experienci~ 

en /e febricac,-6n de Ac.ro e., J.fCJáco. 

CIA. FUNDIDORA DE FIERRO Y ACEBO DE IIONTERAH, l. l . 
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UNA GIGANTESCA BIOGRAFIA DE LA HUMANIDAD 
lo lllLIOTECA DE SINTESIS 

HISTORICA, mó, que uno Hl1to,io 
Univenol ol u,o, ts 1,1no gigantesco 
biogrofio; lo primero y Unico biogro• 
fío de lo Humonidod escrito hosto 
lo ftcho. 

Un n-:icl.o de 1obio1, impre1ío• 
f'I0nt• por el número y por 11,1 
1trorqufo en los mds diverJOI romo, 
del conocimiento, hon oportodo su 
ciencia poro lo rtolitoc.ión de e1to 
obro. En ello, lo cloridod de Hpo1-i 0 

clón y lo tlng11lor moestrfo de 11,11 
outore1, hocen que el lector 01bto o 
uno morovilk>to proyeccl6n an lo que 
H hoce vl1lltlt lo Htvpendo oventvro 
humono, desde la oporidón del hom· 
bre sobre lo Tierra , ho,to nu.stro1 
dfo1. 

El laroo comino ,.corrido oport• 
ce lntegro ante los ojo, del lector en 
uno visión que de1lu,nbra por su 
tnmens\dad, que aposk>no por w 

clramati1mo y que otofflbro por la 
fabuloso copoclcfod efe creodón del 
Ho,nbre. 

e TITUIOS PUIIIUDOS e 
.La Tierra utes de la lfutoria•El let(Ulje-1.a T,em J la Rnolocióa Homua--Las Razas J la Hiitorit -De 
los Cl,n,s a los laperios-Los Hilitu-1.a Cmliuci6o E,ea:u Formci6, d,I pueblo Gri,ao-EI Geúo Grit¡, 
'"la R,lip6D-EI Arto a Grecia-El p..,_ Gri,ao I los Ori,. d,I úp. ¡¡..,tifi,o-1.a Ciudad Giitp-El Imp. 
M.adoaío I la Hdtai,. dd Orim10.La ll>lia Prim. 1 los Comiemos dol Imp. Rom,no-1.as loSI. Pofü. R,
auu-U Rou lmp. J el Uooismo et 1,, Aati(titdad.-Roma J la Orpniz. dtl Dtrecbo--La Ecoaomla 
.A.lipa-Los Cd1u, la t:.,,w. Cllli<a basll la ~d, la J...,Los Cellas dudt laE¡,oad,la r.., 1• 
Cmliz. Clllic>-EI Mudo R ...... Los G.nauos-El lria .A.lituo CElam , Ptnia) , la Cmliz. Irana-1.a ¡¡. 
rili,, <liua-El p..,..i,olo Qioo.La Jadia Anticua 1 su Cmlit.-brad desde los Ori,. basll mediado, d<I 
S.,lo Vlll (1. de C.l-De l01 Pro/, a Jtrús. Los Prof. dtbraol1101 Principios del Jad.lsmo-De los Prof. 
t Jesás. EJ Mudo Jadio hacia M;I tiempos H Jesá.1-EI f"m dtl mudo tnhfllo J los comitru:os dt la Eud 
lledia-Vida , Muut, de BiWl<io-Lu last. del Imperio (l'.,.tin,.-1.a Oviliz. Biuatiaa-wlomapo 1 ,J 
1m,: c.r.cm,;..1.a Sociedad Feadal (1)-1.a Socit<lad Fead~ (U}-lhboma-1.a Crislia.od.l , ~ _ d, 
fnud.,.EJ art, de la Edai Meü , la Cmlir. ¡,.,_.1.a M,..,,.. f,adal • ¡,..,., "Iqlai.m
Ori,. de la i:...- Ocád•lll-Los Moaiáp"" frucms-1.a Fdosolb eo laU.d Moü-1.afona.d,l f'i<tl 
lodeno '° d Arto de O«ideolo.EI Problt11a do la loatdulidad to el ·Si¡lo XVU.ois XIV I Eoro;..t.o 
Ciaicias de la Voda ea los S.,lts XVCI I XVIII-La Ea,.,.frmesa to el Siglo de lis l.oc,s.l.a En R,.,... 
tia. El Romanlicismo ea la ÜL Earopa-1.a En Rom,li<a . Lu Arios Plisticu-1.a fn Romúlia. El R,, 
11Uliciur1 ea la lúa Ear.,..-1.a R..,Jaci6n .\l,1cola·l.a Earopa dd Siglo XIX I la Id" de la Na...,. 
lml-1.a Ci<Oál Orimlll .. 1os d, los Cri<ios-Lr Jv.eallld d, la ¡¡..,cio Cri<1>. 

IOITOIIAI. OONlilll •OHO ..,,,.,_, U0-111 Mhl••• O. , 

""'•,u• r.•ltf,•• •I .. u. to 4•tc:rl,o ll•• •• i. 111uo· 
fKA 01: $1Nfll1$ HISfO.ICA. 4'•'••• • -~, MU 

O••lcUI• ................... ~ ..... . 



COMPRE {i:i) 

ACCIONES SERIE (E:) 

de 

NACIONAL FINANCIERA 
Y PARTIOPE EN El PROGRESO INDUSTRIAL DE MEXICO. 

Ú•••• un ,nlni,no ••••' del 8 °/o y un diYiclc..io .tdicioool. 

En fos úllifflos cjcrdcios Jr..,. p.s.do el 9 % •nu,I •et• 

y • p,,tir ele m,r10 ele 1964 IM tencclorH de Acciones 

Serie ' '8" poJ,¡,. ,ccibir dividendos CA fN!ºS lrifflcst,.lu. 

o.~~" -ONAL F:N:::::"~" ,.;,, 

VENUSTIANO CAA ..... NZA NUM. 2S MU(ICO 1. O . '1". 

/,,.,;,..,;6,, N.,;_./ ti, C,1di111 ,l,üoda al F•-••• 1""""-
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LA ASOCIACION CRISTIANA FEMENINA, A. C. 

◄ 

ofret:e en su moderno y nuevo edificio, la casa-hogar para señoritas 
residentes y visitantes, ubicada en el número 62 de la calle de 
Humboldt de la ciudad de México. 

La casa-hogar cuenta con cuartos cómodos y debida.mente amue
blados, servicio de comedor, cocina, lavandería, baño con agua ca
liente, etc., etc. 

Cuenta t,unbién con una Residencia para DamJ.s, ubicada en 
uno de los suburbios más hermosos de la metrópoli, a unos 40 mi
nutos en autobús o tranvía, al centro de la ciudad. 

Los cuartos en esta residencia tienen baño privado y se puede 
gozar de un bello jardín . 

Para jóvenes estudiantes ofrece la casa-esludiantil, situadJ. en 
San Angel, a unos cuantos minutos de la Universidad. 

Cualquier informe que se desee acerca de estas trts residenciJs 
puede solicitarse por escrito a la 

ASOCIACION CRISTIANA FEMENINA, A. C. 
Calle de Humboldt 62 

México r, D. F. 
Teléfonos : 12-18-64, 21-75-16. 

•• 

-------,►■DOl-_,IWlllllll:tllNICIUIIIIWJlllllflllltallllMmlllll llllllDIHIIIIIIUIIIII~ 



------·--····· .... -.................................................................................................................. :1 

BANCO NACIONAL lll 

DE i!I 

~ ~ COMERCIO EXTERIOR iil 

' 
!! 
i¡ 

ii 
il 

111 

1

:1 
:1 ,, 

il 
¡¡ 
•1 ¡; 
:1 

!j :, 

11 

11 ,, 

INSTJTUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE r937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $425.819,292.10 

• 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENIJSTIANO CARRANZA No. ~2 

MEXICO r, D. F. 

( Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-1SS72l. 
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1 
1 BANCO NACIONAL 

CREDITO EJIDAL, S. 
DE C. V. 

Uruguay Núm. 56 

México 1, D. F. 

DE 
A. 

• Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 

• Fomenta .la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 

• 
CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. In~. Ju

lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
Ina-. Enrique Castro García, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado, Mariano López Mateos 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. lng. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen
bluth, lng. Ernesto Reza Rivera, Jng. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltl'án. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 
y Olivera. Comisarios Propil"tarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarjos Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 

Director Gerente: 

Lic. Emigdio Martínez Adame. 

Sub-Gerentes: 

lng. Fernando Romero Quintana ln5r. Franco Ledesma Ramfrez 
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l CERVEZA 
1 

1 

l 
l 

1 

MALTA, ARROZ, LUPULO Y AGUA 

• 
Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, pu

ra y de bajo contenido alcohólico. 

La i~dustria cervecera mexicana, elabora esta bebida con 
los más modernos procedimientos y ajustándose a la más es
tricta higiene. 

Selecciona cuidadosamente las materia~ primas, ejerce un 
control científico minucioso y puede afirmar, con orgullo, que 
la cerveza mexicana es la mejor del mundo. 

Además es una bebida muy económica; digna de estar 
en todos los hogares de México ... ¡y qué agradable' 

• 
1 ASOCIACION NACIONAL DE 
1 FABRICANTES DE CERVEZA i 
1 MEXIC0, D. F. 

1 -·-------·-·-----·---.. - .. -·-·-·-·-· 1 
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Documentos para 

LA HISTORIA DEL MEXICO 
COLONIAL 

publicado, por 

fRANCE V. ScHOLES 

y 

ELEANOR B. ADAMS 

Vol. VI 

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 

Edición de 2 2 5 ejemplares numerados, impresos en papel Corsic,m, 
80 pp., rústica. $100.00, 

Vol, VII 

CARTAS DEL-LICENCIADO JERONIMO VALDERRAMA 
Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE SU VISITA AL 

GOBIERNO DE NUEVA ESPAÑA, 1563-1565 

Edición de 225 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican, 
420 pp., rústica. $400.00 . 

• 

ANTIGUA LIBRERI A ROBREDO 
BIQ . .&RGBNTINA. Y GIJA.TBIIALA 

AP&RTA.DO POSTAL 881G 

TELEFONOS1 U:-t:-SG y 22-20-SS 
IIBXICO l, D. r. 

~ 

! 
~ ¡ 
¡; 
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" A las personas que se interesen por completar su colección les 

ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 

Precios por ejemplar 
A,ío Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
19.1:1 !'iúmcros :t 5 y 6 . . . . . . . . . 30.00 3.00 
19H 2 al 6 . . . . . . . . . . . :m.oo 3.oo 
1915 1, .1., 5 y 6 . . . . . . 25.00 2.50 
19.16 Los seis números . , ....... , 25.00 2.50 
1917 :\úmnns l. 2. 3. 5 y 6 25.00 2.50 
19 18 2. :1 y 6 25.00 2.50 
19·1-9 1 v 6 . . 20.00 2.00 
1950 '.'íúmPro 6 •. . 20.00 2.00 
1951 2 .. ¡_ 5 y 6 . . . . . 20.00 2.00 
1952 l al 5 20.00 2.00 
195:l 3. al 5 20.00 2.00 
1951 1 y 6 . . . . . . .. . . . 20.00 2.00 
1955 4 al 6 . . . . . 20.00 2.00 
1956 ,. 1, 2. 4-, 5 y 6 li.00 1.50 
1957 Los seis números ... . . . . . . . 17.00 1.50 
1958 .. . . . . . . . . . . 17.00 1.50 
1959 .. .. .. .. .. 17.00 1.50 
1960 !'i úmeros 1 y 6 17 .00 1.50 
1961 1 al l . . 17.00 1.50 
1962 2 al 6 . . 2:1.00 2.30 
196:l 2 al 6 . . . . 23.00 2.30 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 100.00 
Otros países de América y España Dls. 9.00 
Europa y otros Continentes . . . . ,, 11.00 

Precio del ejemplar del año corriente: 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 20.00 
Otros países de América y España Dls. 1.80 
Europa y otros Continentes . . . . ,, 2.15 

• 
Lo1 pedidos pueden hacerse a: 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
o por teléfono al 23-34-68 

Véase en la 10lapa posterior los precios de nuestras publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AAOS DE 1942 y 1943 
ylJHIIIIIIIIIICIHIIHIIIIIOIIIIIIIIIIIIIJIIIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIIJIIIIIIIIIIIIOIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIICIIIIIIIIIIIII-) 



OTRAS 

NOVEDADES DE 

CUADERNOS AMERICANOS 

HISPANOAMERICA EN LUCHA POR SU IN
DEPENDENCIA. Textos escogidos de: Miguel 
Hidalgo, Bernardo Monteagudo, Simón Bolívar, 
Benito Juárez, Juan Bautista Alberdi, José 
Martí, Venustiano Carranza, Roque Sáenz Peña, 
Hipólito Y rigoycn, José Ingenieros, Augusto 
César Sandino, Isidro Fabela, Lázaro Cárdenas, 
Fidel Castro Ruz 

TRAYECTORIA IDEOLOGICA DE LA REVO
LUCION MEXICANA, por Jesús Silva Her
zog. El autor demuestra en este pequeño libro 
que en las ideas de los revolucionarios mexica
nos que culminaron en la Constitución de 1917, 
hubo influencias del socialismo reformista y del 
socialismo revolucionario europeos. Esto en con
tra de la tesis de la originalidad originalísima de 
la Revolución mexicana 

LA REFORMA AGRARIA EN MEXICO, por 
Emilio Romero Espinosa, con prefacio de Je
sús Silva Herzog. Próximo a salir a la venta. 

Pesos 

20.00 

10.00 

Precio por ejemplar 1 o,oo 

De venta en las principales librerías . 

• 

0.90 

. . . 
AV. COYOACAN !OH !:, 

Apartado Postal 965 Teléfono 2)-34-68 

México 12, D. F. i¡ . . . . . ' 
1~ ................................................................................. • .................... __ l 
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LIBROS 
DE 

GRAN 

INTERES 

CULTURAL 
y 

SOCIAL 

1 -- 1 -
FONDO DE 
CULTUR.t 
ECO NO 111 CA 

Nueva política comercial para el desa
rrollo, R. PREBISCH ("Economía··. 
148 pp.) 

Tratado de sociología del trabajo, G. 
FRIEDMANN y P. NAVILLE ("'Sociolo
gía". 2 volúmenes. 912 pp.) 

Lógica del raciocinio jurídico, E. GAR
CIA MAYNEZ ("Filosofía"'. 184 P!J.) 

El hombre y sus obras, M. J. HERS
KOVITS ("Antropología". 2a. ed. 784 
pp. Emp. Profusamente ilustrado). 

El yo dividido -un estudio sobre la 
salud y la enfermedad-, R. D. LAING 
("Psicología y psicoanálisis"'. 216 pp.) 

Historia de la literatura hispanoame
ricana, Tomo 11. "Epoca contemporá
nea", E. ANDERSON IMBERT 
(4a. ed., revisada y aumentada con 
datos y juicios que abarcan hasta 
1963. Breviario 156. 444 pp. l:mp.) 

La Europa del siglo XIX, G. BRUUN 
(Breviario 172. 252 pp. Emp.) 

El pensamiento musical, CARLOS 
CHAVEZ ("Arte". 100 pp.) 

En todas las llbrerlas y en Av. Universidad 975, de M6xico 12, D. F. 
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"EL MUNDO EN TRANSICióN" 

ANALISIS DEL CONFLICTO ENTRE CHINA Y LA URSS 

Por M. SEARA V AZQUEZ 

El Planledlllien/o 

DESDE hace algunos años se podían encontrar, cada vez con ma
yor frecuencia, en la literatura política, referencias a una dispu

ta dentro del campo comunista, cristalizada en torno a la URSS y 
Olina como polos de atracción.' 

Primero aparecidas en forma de murmullo, sin una base firme, 
todas las conjeturas eran posibles, y no faltaron los intérpretes más 
diversos, desde los que creían que el mundo comunista estaba ya 

1 Sobre el conflicto en general, puede consultarse: DoNALD S. ZAoo
RIA: The Si110-Soviet Co11flicl 1956-1961, Princeton, Princeton University 
Press, 1962; A. DOAK BARNETT: Comm11nisl Chfoa a11d Asia, Harper & 
Brothers, New York, 1960, especialmente las pp. 337-383; HOWARD L. 
BooRMAN, ALEXANDER ECKSTEIN, PHILIP E. MosELY, BERJAMIN ScH
WARTZ: Moscow-Peki11g Axis: Stre11gths a11d Strai11s, Harper & Brothers, 
New York, 1957; G. F. HuDSON, R. LOWENTHAL, R. MAcFARQUHAR: The 
Si110-Soviel C,mflicl, Frederick A. Praeger, New York, 1961; R. G. BoYD: 
Comm,misl Chi11ds Foreig11 Policy, Frederick A. Praeger, New York, 1962; 
K. LoNDON (Edited by): U11ity a11d co1111·adition: Ma¡or aspects of Si110-
Soviet Relatio11s, Frederick A. Praeger, New York, 1962; W. LAQUEUR and 
L. LABENZ (Edited by): Polycentrism, The New Factor i11 fotematio11al 
Commmzism, Frederick A. Praeger, New York, 1962; T. MENDE: "Le cours 
nouveau des relations sino-sovietiques", en La Nef, Janvier-Mars 1962; R. 
ScHLESINGER: "The CPSU Progranune: Historical and International As
pects", en Soviel St11dies, January 1962; M. FRANZ: "Kruschev"s disloyal 
opposition: Structural change and power struggle in the communist bloc", en 
Orbis, Spring 1963; J. DEGRAS: "The Communist Camp Ten Years After 
Stalin'", en The Wodd Today, Match 1963; P. DIMITRIU: "Die Nachfolgek
rise in kommunistischen Staaten", en Ost-E11ropa, Januar 1963; F. FEJTo: 
"Der Meinungstreit zwischen der Sowjet-Union und China-Ein geschicht
licher Rückblick", en Fra11kf111·/er Hefte, Mai, ,!)6,; H. R. SETON-WATSON: 
"The Great Schism: Sino-Soviet Conflict", en E11co11nter May, 1963; R. 
LOWENTHAL: "The rise and decline of international communism··; H. P. 
BECHTOLDT: "Die dritte Krise des Weltkommunismus··, en A11ssenpolitik, 
Mai cr963; "Le débat sino-sovietique: Symposiwn··, en Les Tem¡,s Mo
dernes, Mai 1963; R. ScHLESINGER: "'The sino-soviet dispute··, en 
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dividido irremisiblemente,' hasta los que pensaban que esa no era 
más que una táctica de diversión utilizada de común acuerdo por 
los dirigentes rusos y chinos.' 

Scie,ue & Societ)', Summer, 1963; H. SETON-WATSON: "Der chinesische
sowjetische Konflikt", en Monat, Juli 19(53; Z. BRZEZINSKI: "Threat 
and opportunity in the communist schism", en Foreig11 Affairs, April 
1963; L. GARCÍA ARIAS: "Las divergencias doctrinales dentro del co
munismo mundial y la pugna chino-msa", en Revista de Política Interna
cional, Mayo-Junio, 1963; del mismo: 

Revista de Política lntemacio11al, Septiembre-Octubre, 1963; 
E. CRANKSHAW: The 11ew cold w,1r-MoJCou• v. Peki11, Penguin Books, Har
mondsworth, Middlessex, 1963. 

El punto de vista de la Unión Soviética puede verse, en "Carta abierta 
del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, a las orga
nizaciones del Partido, a todos los comunistas de la Unión Soviética", publi
cación de la Oficina de Prensa de la Embajada de la URSS, en México; puede 
consultarse además, A. A. ARZUMA.NYAN: "Peaceful co-existence and the 
world revolutionary process", en Intemational Affain, de Moscú, No. 8, 
1963; G. KARKHIN: "The Socialist Economy and Proletarian lnternationalism 
Against the Theory of Relying on One's Own Forces", en fotematio11al Af
fairs, de Moscú, No. II, 1963; V!LLE PESSI: "Marxismo creador y política 
revolucionaria", en Vida lntemacio11al, de Praga, No. 6, 1963; "El proceso 
revolucionario mundial y la unidad del movimiento comunista", en Vida In
ternacional, de Praga No. 8, 1963; E. PAPAIOANNU: "La unidad, garantía 
de los éxitos del movimiento comunista", en V ida lntemacional, de Praga, 
No. 10, 1963; L. CORVALÁN: "La vía pacífica es una forma de revolución", 
en Vida Internacional, de Praga, No. 12, 1963; "Novii ,•klad v teoriiu i 
praktiku kommunisticheskobo stroitelstva", en Sovietskoe Gomda,·tsvo i Pra
vo, No. 1, 1963. Para la posición china se puede consultar: "Origen y desa
rrollo de las divergencias entre las dirección del PCUS y nosotros", por la 
redacción del Remnin Ribao y de Hongqi, en traducción española, en Pekín 
Informa, No. 15, 1963; "Los dirigentes del PCUS son los mayores escisio
nistas de nuestra época", y "La treta de la dirección del PCUS de pedir el 
cese de la polémica pública", en Pekín Informa, No. 6, 1964; ver también 
las recopilaciones de artículos diversos: Refutació11 al rel'isionismo contem
porá11eo, Proletarios de todos los países 1111!os para luchar co11tra nuestro 
enemigo com,ín, ambas editadas por Ediciones en Lenguas Extranjeras, de 
Pekín, 1963. 

2 En esa línea puede colocarse Z. BRZEZtNSKI, que nos dice que "The 
alliance as an active political force is dead" (Op. cit., p. 513); también 
CRANKSHAW ( Op. cit.) y MANUEL R. MENDOZA ("El verdadero conflicto 
ruso-chino-Su carácter y sus perspectivas", en Indice, Octubre 1963). 

• Es la interpretación de NATALIE GRA.NT, quien dice que "un cuida
doso examen del material que se alega como fundamento de la afirmación de 
que existe un conflicto serio entre Rusia y China, demuestra la ausencia de 
cualquier base objetiva de tal creencia ... " (En la obra colectiva El oso y el 
dragón. L4s relaciones entre Rusia J' China, Rialp, Madrid, 1961, pp. 208-
210, citado por LUIS GARCÍA ARIAS: "Las divergencias doctrinales ... "). En 
la crítica que se pueda hacer de esta opinión hay que tener en cuenta que 
fue publicada en 1961, y entonces las cosas no estaban tan claras, sobre todo 
para los que no habían seguido el camino de los análisis objetivos. 
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En los medios comunistas, dentro de la tendencia general 
orientada a minimizar el problema, se trataba de plantearla única
mente en el plano ideológico, y se discutía sobre los principios 
abstractos envueltos en la polémica, sin preocuparse de plantearlo 
en el campo más firme de las realidades económicas de los dos paí
ses protagonistas. 

Hoy el conflicto ha saltado a la luz del día, y ya no es posible 
a los comunistas ocultarlo, ni al resto del mundo ignorarlo. Pero 
un estudio sereno del problema que divide al mundo comunista nos 
obliga a estudiar las relaciones rusochinas desde la primera pos
guerra, para ver la proyección histórica de un conflicto que no es de 
hoy, sino que ha nacido de la combinación de dos factores: 1) el 
hecho mismo de la implantación del comunismo en dos países cuyas 
condiciones económicas son radicalmente distintas; 2) el enfoque 
equivocado que se ha dado en el origen, al movimiento comunista 
mundial, orientado hacia un nacionalcomunismo, y en el que el sa
crificio del ideal cosmopolitista ( en el peor de los casos interna
cionalista) al nacional, significó la confusión de los intereses de 
clase con los nacionales, y la victoria final de estos últimos.• 

Una vez suplantados los intereses de clase, en que seguramente 
habría identificación de lo.; proletarios chinos y soviéticos, por los 
intereses nacionales, no podía tardar en producirse el choque entre 
la Oúna y la URSS, resultado inevitable de la contradicción de 
los intereses de un país pobre y subdesarrollado con los de un país 
neo. 

En tales condiciones, achacar la culpa de la ruptura a unos 
o a otros es simplificar las cosas; ambos no podían sino proceder 
--- ~, 

• El internacionalismo proletario ( cosmopolitismo es ec¡uiúlente a cri
men en los ojos comunistas), es interpretado como una simple relación fra
ternal entre los proletarios que, sin embargo, quedan separados por las fronte
ras; se descarta 1, idea de unidad uni,·ersal, borrando fronteras, o se la deja 
para un futuro que no alcanzaremos nosotros, y a pesar del triunfo comunista 
en países como Rusia, Checoslovaquia, Polonia, China, etc., que se encuen
tr,n juntos, las fronteras se han mantenido, y lo que es peor, la explotación 
de los pa[ses más débiles por los más fuertes ( es muy interesante el estudio 
de las estadísticas comerciales de la URSS con sus aliados, en el período de 
los primeros años de la guerra), así que el título de trabajos como el de J. 
STALIN, El carácl<I" i11/er11úcio11úl d, la r,i•ol11ci611 d, oct11bre no debe enga
ñar a nadie. Esta posición ideológica y las relaciones entre los países comu
nistas, con el mantenimiento de sus intereses nacionales egoistas, se compa• 
gina mal ron las palabras de MARX y ENGELS: "Los obreros no tienen patria. 
No se les puede arrebatar lo que no poseen" (Ma11ifieslo Co1111111isla, Ed. Pa
lomar. México, 196r, p. 70). En fin, una crítica seria de este punto lleva
ría más espacio del que disponemos. 
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como lo han hecho, una vez caído el comunismo en el error de 
base que hemos señalado. 

Sin querer presumir de profeta, hace diez años, cuando la 
unidad monolítica del bloque oriental parecía inconmovible, ya 
habíamos hablado de la posibilidad de una escisión del mundo 
comunista, por incompatibilidad entre China y la URSS;5 hoy es 
ana realidad que hay que aceptar. 

Para dar el tono sobre la gravedad de este conflicto, nos ha 
parecido oportuno citar un comentario a la Carta Abierta del Co
mité Central del PCUS, que hace la redacción del periódico Renmin 
Ribao, de Pekín, en una frase: "Sólo los que han degenerado po
líticamente viven de mentiras" .6 Como puede verse, la situación 
entre la China y la URSS es algo más que la de <los amigos que se 
encuentran un poco distanciados, y esa frase está bastante lejos 
del piropo. La importancia de la ruptura ha sido valorada de modo 
distinto y casi todos los estudios que se refieren a este problema 
de la división del mundo comunista, comienzan analizando su valo1 
relativo. Hay para todos los gustos; pero la manifestación concreta 
de la ruptura del mundo comunista se encuentra a partir de las 
crisis de Cuba y de los incidentes fronterizos chinoindios. Desdf 
ese momento ya no pudo caber duda ninguna de que en el mundo 
comunista no todo marchaba del modo que la propaganda nos 
quería hacer creer. 

Pero si la manifestación de la división del mundo comunista 
aparece en esa época, fines de 1962, y se manifiesta claramente 
en la primera mitad de 1963, las causas profundas hay que buscar
las mucho antes.' El análisis objetivo de la realidad ,habría lle
vado a la conclusión no sólo de que se estaba gestando el conflicto 
sino, además, de que el choque era inevitable. Por un tiempo es 
curioso observar cómo los ataques se realizan a través de interpó
sita persona; y había que conocer las reglas del juego, para ver 
qué es lo que estaba realmente pasando en el mundo comunista. 

• Decíamos entonces: "Hablar hoy de dos bloques absolutamente defi
nidos es atrevido y falso. Una guerra futura puede dividir al mundo en dos 
bandos, pero éstos no serán los que nosotros " priori señalemos. . . ¿No 
podría la China Comunista desempeñar el papel que Alemania tuvo? Dé
mosle tiempo y esperemos. Quizá llegue Rusia a ver en aquélla un enemigo 
más inmediato que los occidentales .. " (M. SEARA VÁZQUEZ: El e,/ado de 
preg11erra, memoria presentada a la Sociedad Española de Estudios Interna
cionales y Coloniales en 1954). 

6 Ver Pekfo lllforma, No. 15, 1963, p. 8. 
7 Ver A. DoAK BARNETT: Op. cit., Cap. 12; CRANKSHAW: Op. cit., 

especialmente pp. ,14-28; "Origen y desarrollo de las divergencias entre la 
dirección del PCUS y nosotros", por las redacciones de Renmin Ribao y 
Hongr¡i. 
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Así por ejemplo cuando los chinos hablaban contra los yugoslavos 
había que entender que a quien realmente atacaban era a Jruschov, 
y cuando los rusos atacaban a Albania, había que saber que lo que 
querían decir realmente por Albania era la China.• 

La trascendencia de la disputa no está sólo en el hecho de 
que oponen dos Estados de primer orden, lo cual ya habría justifi
cado el interés con que se está siguiendo su desarrollo, sino en 
que cada uno de ellos, diciéndose intérprete exacto de la doctrina 
marxistaleninista, pretende erigirse en inspirador único del movi
miento comunista mundial. 

Puede considerarse que hay realmente una esos10n, y no se 
trata de un puro conflicto de carácter ideológico, en el que ambos 
bandos se culpan mutuamente de debilitar la lucha por el socia
lismo. 

En estas condiciones, interesa ver cómo se va manifestando 
la contradicción entre los dos grupos; cómo va evolucionando la 
controversia; después será interesante hacer un análisis de los prin
cipales puntos de desacuerdo, y luego sacaremos nuestras propias 
conclusiones. 

Se habla de discrepancias ideológicas ¡como si las ideologías 
pudieran concebirse haciendo abstracción de la realidad!, y se ol
vida cuáles fueron y son las circunstancias económicas de esos dos 
países, en cuya diversidad, y hasta oposición, hay que ver las causas 
reales de la controversia y de la división consiguiente del mundo 
comunista.• 

8 Así, en un editorial del Remni11 Ribao, del 5 de mayo de 1958, '"El 
revisionismo contemporáneo debe ser refutado"', se atacaba a los dirigentes 
de la Liga de Comunistas de Yugoslavia que, según ellos, '"injurian con 
violencia la dictadura del proletariado"'. En un editorial posterior, se deJa 
ver claramente que la lucha contra el revisionismo yugoslavo sería sólo tem
poralmente limitada a ese objetivo, y se trasluce la amenaza de ir más lejos: 
" ... Consideramos que hay que combatir hasta el fin el revisionismo con
temporáneo, y que no puede haber concesiones·. Al hablar de concesiones 
se refieren a las objeciones de algunos, que consideraban que un ataque de
masiado vigoroso contra el revisionismo y contra Yugoslavia podría lanzarla 
en los brazos del imperialismo definitivamente, y producir además una esci
sión en el movimiento comunista mundial. La actitud china de entonces 
muestra claramente hasta dónde estaban dispuestos a ir, como podemos 
comprobar hoy. ( "El revisionismo contemporáneo debe ser combatido hasta 
el fin", editorial del Renmi11 Ribao, del 4 de junio de 1958). 

• "La production des ldées, des Representations, de la conscience es! 
d'abord impliquée dans I'activité matérielle et le commerce matériel des hom
mes, langage de la vie réelle"'. ("Die deutsche ldcologie"', Mdf.~ E11~els 
Archiv, l., p. 239, citado por H. LEFEVRE y N. GUTERMANN, en Karl 
Marx-Morcea11x rhoiJi.r, Gallimard, París, 1934). 
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EVOLUCION HISTORICA DEL CONFLICTO 

EL estudio de la evolución histórica del conflicto, nos obliga a 
remontarnos a los orígenes del comunismo en la China, en 1920. 

Aquel año la URSS manda a algunos agentes del Comintern, para 
orientar el naciente movimiento comunista, para formar grupos, cé
lulas comunistas que iban a iniciar una guerra revolucionaria que 
duraría largos años. Pero en ese período, de 1920 hasta 1927,1º 
hay dos grupos revolucionarios: Uno, el alentado por la Comintern 
y otro, el del Kuomintang, en el que se destacaría después Chiang 
Kai-shek. De 1920 a 1927, las razones tácticas del momento em
pujan a la Comintern a aconsejar a sus correligionarios chinos a 
que colaboren con el Kuomintang. Pero en 1927, el Partido Na
cionalista o Kuomintang considera que ha llegado el momento de 
seguir solo su camino, rompe con los comunistas, y realiza una 
gran matanza entre ellos, dispersándolos. Quizá, en ese momento, 
la URSS estaba más interesada en fortalecer el poder central, para 
garantizar la existencia de una China fuerte, que en propiciar la 
realización de la revolución comunista; porque Japón constituía ya 
un peligro, y la URSS tenía, además, alianza posible de Japón con 
la Gran Bretaña. 

Los consejeros soviéticos se ven obligados a abandonar China 
con destino a la URSS, y quedan los chinos solos, dispersos. Ellos 
mismos tienen que crear un sistema de lucha autónomo, y elaborar 
una doctrina, que ~i en muchas cosas coincide con la de Stalin, hay 
que reconocer que en su origen es una doctrina puramente china, 
no sólo en el aspecto teórico doctrinal, sino también en el aspecto 
práctico de organización que exigía la lucha de cada día.11 

Se dispersan y se van primeramente hacia Kiangsii al Este de 
China, iniciando después aquella marcha que no tiene paralelo más 
que con el famoso Gran Trek de los Afrikaaners o con el Exodo, y 
tienen que recorrer unos 13,000 Kms.,12 para ir desde la provincia 

1• Para este período puede consultarse A. S. WHinNG: Soviet Policie1 
i11 China, 1917-1924, Columbia University Press, New York, 1954; C. 
BRANDT: S1alin'1 Fai/11re in Chi11,1, 1924-1927, Harvard University Press, 
Cambridge, 195~; C. M. W!LBUR y J. L!EN-YING How (Edited by): Dom
ments 011 Comnumism, Natio11aliJm, and Soviet Adi:iser1 in China, 1918~ 
1927, Columbia University Press, New York, 1956, 

ll Ver C. BRANDT, B. l. SCHWARTZ y J. K. FAIRBANK: A Documenta,·y 
HiJtory of Chine,e Comm1111ilm, Harvard University Press Cambridge, ,1952; 
también el excelente trabajo de SHEN-Yu DA1: "The Roots of Oiinese Ideol
o¡zy", en C11rre11I Hi1t1J1')', September 1963. 

" Esta cifra está tomada del propio l\fAo TsE-TUNG (La g11erre rét•o-
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de Kiangsii hasta Y ennan dando así material para ese libro extra
ordinario de Mao Tse-tung en el cual la describe. 

Durante la "larga marcha", los comunistas chinos van organi
zando, en cada una de las aldeas por las que pasan, sistemas de 
economía comunista a la escala local, y a pesar de que la formación 
de las personas a las cuales encargaban esas funciones era insufi
ciente, y la estancia en cada una de las aldeas era limitada, limita
ción que imponía la necesidad y la rapidez de la marcha, la semilla 
de la Revolución Comunista va entrando, y van quedando técnicas, 
tácticas que irán madurando y podrán ser utilizadas mucho más 
tarde. 

En 1936, un año después de la gran marcha Stalin hace presión 
sobre Mao Tse-tung para que vuelva a aceptar una alianza con 
Chiang Kai-shek; era el momento de la presión japonesa. Ello hace 
que de 1939 a 1945, el movimiento comunista chino se mantenga 
estacionario, por considerar que la lucha contra el japonés invasor 
era el objetivo más inmediato. Durante el período de la Segunda 
Guerra Mundial, la URSS encamina toda su ayuda a China, no a 
través de los comunistas, sino a través del Gobierno Nacionalista 
que de esa forma veía reforzada su propia posición contra sus rivales 
comunistas. 

Termina la guerra, y la URSS plantea a la China reivindica
ciones puramente estatales olvidándose en aquel momento de que 
es el máximo representante del movimiento comunista, la nación 
dirigente, y dejando a un lado a los comunistas chinos, presenta 
reivindicaciones de carácter territorial. 13 Así, por ejemplo, pide 

/11/ionnaire, Unión Générale d'Editions, Paris, 1962, en la p. 110); otros 
dan cifras distintas, como (RANKSHAW, que nos habla de 5,000 millas (Op. 
cit., en la p. 17). 

" MANUEL R. MENDOZA hace una enumeración de las reivindicaciones 
territoriales que China presenta ahora a la URSS, de modo más o menos 
claro; no sabemos hasta dónde llega la solidez de las razones del autor, pero 
nos parece interesante citar el párrafo correspondiente: " ... Ya ha empezado 
a reclamar a Rusia lo '3.ue creía suyo para siempre: las repúblicas de Kazakhs
tan, Kirghistan y TadJistan, segmentos territoriales perdidos por 01ina en 
virtud del tratado de Aigan (1864); las islas Kuriles y las de Sajalin, per
didas por el acuerdo de Yalta, y también la Mongolia Exterior, anexionada 
por la URSS en virtud del acuerdo Stalin-Chiang Kai-shek llamado "Alianza 
y Amistad Ruso-China" (1945). Al mismo tiempo la Chino de Mao Tse
tung aspira a la anexión de Los Pamires, Nepal, Sikkim, Butan, Assam, 
Burma, islas Adaman, Penghu, Zulues, R¡'llku, Malaya. Tailandia, Annam 
( que comprende el Vietnam Norte y Sur, Laos y Cambodia), Taiwan, Corea, 
Lomgju, Towang, Walon y, por supuesto, Aksai y Ladakh ... " ( "El ver
dadero conflicto ruso-chine>--Su carácter y sus perspectivas", en Indice, oc
tubre ,1963, p. II). Desde luego nos parece que el autor, al limitarse a 
decir que "el fondo real del conflicto es imperialista" (Op. cil., p. n), está 
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que se anule el tratado de Portsmouth, de 1904, que había puesto 
fin a la guerra entre Rusia y Japón, que se coloque en alquiler 
de la URSS el Puerto Arturo, que internacionalice D¡liren, que se le 
devuelvan las Islas Kuriles y el Sur Sajalín, y además que se pongan 
en explotación común (China-URSS), los ferrocarriles de Man
churia. 

Esta posición provoca ciertas reflexiones: o bien la URSS no 
tenía suficiente confianza en el movimiento comunista chino y pen
saba que no valía la pena hacer concesiones a un país que tardaría 
en tener un gobierno comunista; o bien, aun pensando que los co
munistas iban a tomar pronto el poder en la China, no consideraba 
que era conveniente renunciar a los derechos que ahí tenía. 

De 1945 a 1946, parece (los datos son poco exactos y con
uadictorios) que Stalin indujo de nuevo a los comunistas a colabo
rar con Chiang Kai-shek; sin embargo, aquéllos decidieron actuar 
por propia cuenta, desentendiéndose de las directivas de Morín, 
y se lanzaron a una lucha a ultranza contra el gobierno nacionalista, 
consiguiendo de ese modo precipitar su derrota. ¿Cuál fue la ayuda 
que la URSS dio a la China? Puede considerarse que, efectivamen
te, la URSS envió a los comunistas chinos algunas armas, pero, sobre 
todo, la ayuda se manifestó a través de la prolongación de la ocu
pación de Manchuria, para facilitarles la toma de las armas que 
allí se encontraban. 

En el verano de 1949 tiene lugar el derrumbe del Kuomintang, 
y el 30 de septiembre se proclama la República Popular China; 
Chiang Kai-shek debe atravesar el estrecho e irse a la isla de For
mosa, y la URSS reconoce al gobierno de Pekín como el único 
representante del pueblo chino, enviándole desde entonces todas 
sus alabanzas. 

En 1950 se firma un tratado de alianza, amistad y ayuda mutua 
entre la URSS y China, para un período de 30 años; en un acuerdo 
complementario la URSS otorga a la China una ayuda de 300 
millones de dólares. Se admite que en el período general del • 49 
al '53 ambas políticas marchan de acuerdo, hay, en realidad, algunas 
tensiones, pero son tensiones de Estado a Estado y los partidos co-

simplificando demasiado; además de c¡ue notamos que considera a Mongolia 
Exterior como parte de la URSS ( la mcluye entre "'lo que Rusia creía suyo 
para siempre"), y la realidad es que la relativa independencia que se le 
dio en virtud del tratado de 1945, se vio confirmada con su entrada a la, 
Naciones Unidas, el 25 de octubre de 1961. Coincidimos con él en que el 
factor imperialista es importante en el estudio del choque entre los dos 
colosos comunistas, pero no es el único, ni el principal. Ver también, para 
el problema de Mongolia, W. Sc:HMAHL: 'ºDie Mongolei zwischen Moskau 
und Peking", en A,menpolitik, Miirz, 1963). 
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munistas, en general, mantienen relaciones cordiales. La coinci
dencia se manifiesta en la dureza de la línea general del partido 
en el ámbito interno, que Moscú había establecido y que convenía 
a las circunstancias económicas en China, país que apoya durante 
ese período a la URSS en la condena del revisionismo, manifestado 
a través de la posición de Yugoslavia, y aprovecha todas las oca
siones para señalar la conveniencia y la necesidad de reconocer la 
dirección de la Unión Soviética. En 1949 Mao, en un libro sobre 
la dictadura democrática del pueblo," habla de la doctrina de "in
clinarse a un solo lado", es decir al lado de la Unión Soviética. 
En 1953 tiene lugar un acontecimiento de importancia trascendental 
para el movimiento comunista internacional: la muerte de Stalin. En 
los primeros momentos confusos de lucha por el poder en Moscú 
Mao aparece apoyando a Jruschov contra Malenkov. ¿Cuáles son 
las razones? Quizá, por una parte, una coincidencia con Jruschov, 
quizá, por otra parte, la consideración de que Jruschov era más 
débil que Malenkov y convenía más apoyar al más débil, para poder 
obtener así la paridad en la dirección del mundo comunista. 

En 1955 el Partido Comunista Chino empieza a mostrar se
ñales de querer seguir un camino propio. Hay un acontecimiento 
trascendental: la Conferencia de Bandung, de los pueblos afroasiá
ticos, en la cual participa China, y que adopta el Panch-Shila, es 
decir, los cinco principios de la coexistencia pacífica, mas o menos 
diluidos en diez puntos primeramente enunciados en un tratado 
celebrado el 29 de abril de 1954 por China y la India. 

La significación del tratado de 1954 era quizás sólo relativa, 
puesto que se aplicaba en el plano bilateral, de las relaciones entre 
la India y la China; pero el valor real de estos cinco principios 
aparece en la Conferencia de Bandung cuando no son ya principios 
que reglamentan únicamente relaciones bilaterales, sino que se con
vierten en principios aceptados por una pluralidad de países" -todos 

" MAO TsE-TUNG: 011 ¡,eople'I democralic dicta/or,hi¡,, English Lan
guage Series, New China News Agency, Peking, 1949. 

1s Al valor que la Conferencia Afro-Asiática de Bandung tiene, como 
origen de una toma de conciencia colectiva de esos países, se añade el de 
aparecer como piedra de toque para mostrarnos que China no consideraba 
que su papel fuese ir a remolque de la URSS; y en esa su verdadera primera 
salida hacia la expansión ideológica y política mundial, señalaba claramente, 
para quien quisiera entenderlo, su determinación de ir hacia la hegemonía 
mundial, comenzando por plantear, el combate en el mundo de los países 
afroasiáticos. Decíamos ya en .1954 (El e,tado de ¡,reg11erra): "La apari
ción de una organización regional afroasiática ¿no será camino fácil para la 
explotación de sentimientos de venganza, o reivindicatorios, o simplemente 
anticoloniahstas? Y la única primera potencia en ella presente, China comu
nista, ¿no podría creer llegada la oportunidad para erigirse en su inspiradora, 
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los que participan en la Conferencia de Bandung- y que se ofre
cen, además, como los principios ideales para regir las relaciones 
entre todos los Estados de la Tierra, incluidos los propios Estados 
comunistas. ¿Cuáles eran esos cinco principios? Interesa conocerlos 
para ver cuál era la política internacional que China entendía se
guir: 16 1) Mutuo respeto a la integridad territorial y a la sobera
nía; 2) No agresión; 3) No intervención en los asuntos internos; 
4) Igualdad de los Estados; 5) La coexistencia pacífica. 

Hay que señalar que estos cinco principios sólo serían acep
tados por la URSS, de modo expreso, en 1956, con motivo de la 
celebración del XX Congreso del PCUS. . 

1956 es el año crítico, con el célebre "informe secreto" de 
Jruschov ante el XX Congreso del PCUS, en que arremete con
tra el culto a la personalidad y denuncia los crímenes de Stalin; con 
ello, además, anuncia una liberalización de la política, que tenía 
que llevar necesariamente a los pueblos a más independencia; es 
decir, la nueva línea general que Jruschov inicia en el XX Con
greso del PCUS implica que las naciones, hasta aquel momento, y 
con justicia llamadas satélites, iban a convertirse en Estados real
mente soberanos, con posibilidad de establecer una línea propia en 
el ámbito interno, y una línea más o menos propia en el ámbito 
internacional. 

Ese viraje produce un momento de desajuste, que se manifiesta 
por: la revuelta de Hungría, la de Polonia, los disturbios en Berlín, 
etc., etc.; fue el choque del tránsito de la disciplina de hierro de 
Stalin, a la liberación, a la mano dulce de Jruschov. 

¿Por qué la paradoja china? Por un lado habla de los princi
pios del Panch-Shila, o los cinco principios de la coexistencia pací
fica, e inicia la "política de las 100 flores·· 1••h;, tendiente a permitir 
que las diversas ideas políticas, las diversas tendencias, se manifiesten 
libremente. ¿Cómo va a conjugarse eso - que significa además una 
ruptura de la disciplina política del bloque-- con la exigencia de 
mantener la disciplina dentro del movimiento comunista general? 
Quizá se pueda explicar la paradoja de la posición china, que, si 
ataca por un lado al revisionismo, defiende por el otro los princi-

desentendiéndosc de la engorrosa dirección impuesta por Rusia?"; no cree
mos que hoy sea muy dudosa la necesidad de quitar las interrogaciones a las 
preguntas que entonces formulábamos. 

16 El problema de la coexistencia pacífica lo estudiaremos posterior
mente en detalle. 

16 ,;, Esta política de las cien flores fue enunciada primeramente por 
Mao Tse-tung el 2 de mayo de ·, 956. Puede consultarse sobre ese tema 
la obra de Mu Fu-SHENG: The u•i/Jing of the h11ndred flower,: the chine,e 
i11tel/ige11/1ia 11nder Mao, Praeger, New York, 1963. 
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pios de la coexistencia pacífica -que ahora repudia en cierto modo 
también- si pensamos en la posibilidad de que Mao quisiera ser 
el nuevo sacerdote supremo, e intérprete del marxismoleninismo, 

Según la información china, las divergencias comienzan en 
1956;17 condenan los ataques de Jruschov a Stalin, diciendo que en
cierran una crítica errónea en los principios, y también en los méto
dos; mantienen la posición de que si bien es cierto que Stalin ha co
metido graves errores, hay que admitir también que ha tenido 
grandes méritos. Se reprocha a Jruschov el no haber consultado a 
los partidos hermanos, 18 sobre todo al de China; esto implica ya que 
China no reconoce, contrariamente a su posición anterior, al Partido 
Comunista de la URSS como el inspirador del movimiento comunista 
internacional. 

En abril 1956, dos meses después de la celebración del XX 
Congreso del Partido, Mao puede decir a Mikoyan y al embajador 
ruso, que le hacía una visita, que era necesaria una crítica completa 
e im parcia/ de Stalin. En octubre siguiente, al recibir de nuevo al 
embajador ruso, insiste en que la crítica de Stalin era necesaria, pero 
que el método seguido fue equivocado y que no estaba de acuerdo 
con él, hablando de "algunos otros problemas en los que tampoco 
estamos de acuerdo". Eso es un claro indicio de que ya había diver
gencias bastante grandes. El 30 de noviembre, en otra reunión con 
el embajador, repite que la política y la línea general de Stalin eran 
correctas y que no había que tratarlo como a un enemigo de la clase 
trabajadora. 

Las críticas a la posición adoptada en el XX Congreso del 
Partido Comunista en la Unión Soviética se continúan a fines de 
1956 y comienzos de 1957. En resumen, podemos concretarlas en los 
puntos siguientes: 

n Las redacciones del Reizmi11 Ribao y del Ho11gqi, dicen que "concre
tamente esas diferencias se iniciaron con el XX Congreso del PCUS en 1956" 
(ver Pekín Informa, No. 15, 1963, p. 8). 

1e "La serie de problemas planteados por la dirección del PCUS en el 
XX Congreso, especialmente el problema de Stalin y el de la 'transición pa
cífica', no son, ni mucho menos, asuntos internos del propio PCUS, sino 
importantes problemas de interés común para todos los partidos hermanos. 
Sin consultar previamente a éstos, la dirección del PCUS sacó arbitrariamente 
sus conclusiones al respecto, impuso un hecho consumado a los Partidos 
hermanos, y con el pretexto de la 'lucha contra el culto a la personalidad', 
intervino burdamente en los asuntos internos de los Partidos y países her
manos, y subvertió la dirección de éstos, imponiendo con ello su propia 
política sectaria y escisionista en el movimiento comunista internacional" 
(Las redacciones de Reizmin Ribao y Hongqi: "Origen y desarrollo ... ", en 
Pekín Informa, No. 15, 1963, p. 9). 
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1) El Partido Comunista de la Unión Soviética no hizo un aná
lisis cabal de la situación. 

2) No hizo una autocrítica. 
3} No consultó a los partidos hermanos para tomar una deci

sión de tal gravedad. 
4) Además, y en el plano de las relaciones entre países her

manos, la China critica la actuación de la URSS en dos casos, el de 
Polonia, y el de Hungría; en el primero por haber actuado con 
demasiada dureza para reprimir lo que no eran sino disturbios dentro 
de un partido hermano, y en el segundo por haber mostrado la 
URSS demasiada tibieza y vacilaciones, llegando a acusarla de que 
en determinado momento estuvo a punto de abandonar al pueblo 
húngaro en manos de los reaccionarios que habían provocado aquel 
levantamiento. 

Llega 1957 y ya el conflicto, todavía dentro de los límites dis
cretos de los partidos comunistas, va adquiriendo proporciones más 
amplias, por lo que se consideró que era conveniente convocar una 
conferencia de los representantes de los partidos comunistas y obre
ros en Moscú. El Partido Comunista Chino critica el proyecto del 
Partido Comunista de la Unión Soviética que iba a ser sometido a 
esa Conferencia, y en el cual se hablaba de la transición pacífica, 
al comunismo. En la interpretación china actual la declaración de 
1957, tal cual fue adoptada por la Conferencia, equivalía a una rec
tificación de las decisiones adoptadas en el XX Congreso del Par
tido Comunista de la Unión Soviética, mientras que la URSS, por el 
contrario, considera que la Declaración de Moscú de 1957 significa
ba un respaldo pleno y total de las disposiciones adoptadas en el XX 
Congreso. 

En 1958 se producen roces en materia de cooperación militar 
entre la China y la URSS. China afirma que la URSS le ha plan
teado en el terreno militar demandas irrazonables, porque la colo
carían en una situación de dependencia absoluta de la URSS. Dentro 
de esta posición no dejaba de haber cierta amargura, porque la URSS 
frenó los ímpetus chinos con respecto a Formosa, al señalarle de 
modo claro e inequívoco que era una locura la pretensión de invadir 
esa isla, y al forzarla a restringir un poco sus actividades, agresivas 
según cierta interpretación, con respecto a Kemoy y Matsú. 19 

Llega 1959, y la China se lanza a la ofensiva (podría decirse 

" Una exposición bastante completa de la posición china en el pro
blema de las islas Quemoy y Matsú y en general de los estrechos de Formosa 
se encuentra en la recopilación publicada bajo el título general de No11s nos 
opporo11s a11x p,·ovocatiom militaires des Etats U11is dam la zone des detroils 
de Taiwa11-U11 remeil de domme11ts imp01·ta11ts, Editions en langues étran
geres, Pekín, ,, 958. 



"El Mundo en Transición"' 19 

que ideológica) contra la URSS, comenzando por señalar que la 
URSS rompió unilateralmente el acuerdo sobre nueva táctica defen
siva, adoptado en la declaración de 1957; añade, y aquí está una 
de las razones principales de la amargura de la China, que la URSS 
no ha querido comunicarle ninguno de los secretos atómicos, ni dán
dole muestras de bombas atómicas; ni facilitándole información para 
fabricarlas. 

China se declarará terminantemente opuesta a la política de 
distensión que se consagraba en el Camp David, y que iba a cono
cerse como "espíritu de Camp David"?' 

El 3 de septiembre de 1959, la URSS publicó una declaración 
apoyando la posición de la India en el conflicto fronterizo chinoindio, 
provocando una respuesta agria, y en cierto modo, justificada, por 
parte de China.21 

El Partido Comunista Chino en un artículo llamado "Viva el 
leninismo", y publicado en abril de 196o, ataca el imperialismo y 
el revisionismo yugoslavo. Desde este momento, ya de una manera 
clara, las alusiones al revisionismo yugoslavo tenían como destinata
rio directo Jruschov y Moscú. 

En mayo de 1960, a principios de ese mes, se congregan en 
París los cuatro dirigentes de las principales potencias mundiales, 
para discutir los problemas de la paz. Esta conferencia, que se abría 
bajo las perspectivas más halagüeñas, puesto que todavía imperaba 
en el ámbito internacional el espíritu del Camp David, va a rom
perse de manera dramática mando Jruschov lanza la acusación 
contra el vuelo del U-2, sobre el territorio de la URSS. Aquí, 
podemos hacemos algunas reflexiones: ¿Es que Jruschov, efectiva
mente, se vio sorprendido en mayo de 196o por el vuelo del U-2? 
¿No sabía que los U-2 estaban volando desde hacía tiempo sobre 
la URSS? ¿Es que por primera vez la URSS pudo derribar un avión 
U-2 y lo aprovechó para presentar la protesta? Nosotros creemos 
que la realidad es muy distinta. Los comunistas chinos, dicen que 

20 Ahora puede comprenderse mucho mejor, con la perspectiva históri
ca, el porqué de la insistencia de la URSS en su propaganda en favor de 
su posición adoptada en "Camp David". En aquel momento se decía que 
Jruschov se enfrentaba con una fuerte oposición interna; sin desdeñar tal 
oposición interna, parece claro ahora que la principal razón de la insistencia 
soviética en defender la orientación que daba a su política internacional, es
taba en la necesidad de neutralizar los ataques chinos. 

21 Sobre el problema chino-indio puede verse K. KRISHNA RAO: "The 
Sino Indian Boundary Question: a Study of Sorne Related Legal lssues", en 
bzdian /01m1al of lntematio11t1/ Lau•, April 1963; para el punto de vista 
chino ver el artículo de la redacción de Re11mi11 Ribao: "La verdad sobre la 
alianza de los dirigentes del PCUS con la India en contra de China", en 
Pekín Informa, No. 20, 1963. 
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el U-2 demostró a la URSS cómo no podría hablarse de espíritu 
del Camp David, puesto que Estados Unidos estaban realizando 
hechos claramente hostiles; la verdad es muy diferente; no hubo 
sorpresa ninguna por parte de la URSS. La interpretación que nos 
parece más correcta, de esa actitud de Jruschov en la conferencia 
de París, nos lleva a pensar que se vio obligado a arrojar lastre, 
y a adoptar una posición dura para recobrar un poco el control 
y quitarle armas a los comunistas chinos; la torpeza de la CIA le 
facilitó la ocasión. 

¿Qué nos lleva a afirmar la ausencia de sorpresa? Simple
mente, que los vuelos de los U-2 sobre las URSS eran perfecta
mente conocidos, no ya del servicio de defensa de la URSS_ sino 
de todo el mundo, puesto que, por ejemplo, aproximadamente un 
año antes, en la revista Science et Vie había una nota diciendo 
que los U-2 eran unos aviones de tales y cuales características, que 
solían atravesar la URSS de un lado a otro en vuelos de recono
cimiento, que de vez en cuando se derribaba alguno, que a la 
URSS no Je convenía reconocer que sus defensas no eran todo 
Jo eficaces que convenía, y que a los Estados Unidos tampoco 
les interesaba dar a conocer que de vez en cuando sus aviones eran 
derribados en la URSS, todo el mundo se callaba y no pasaba 
nada. Por eso el vuelo del U-2 no fue sorpresa ninguna para 
Jruschov; fue una posición táctica que Jruschov, con la agilidad que 
le es característica, tomó en aquel momento para quitar armas 
a los chinos. J ruschov no es ningún ingenuo. 

En junio de 196o, ante la celebración del tercer Congreso del 
Partido Obrero Rumano en Bucarest, se discutió sobre la posibilidad 
de celebrar con ese motivo un congreso de los representantes de 
los Partidos Comunistas y Obreros de los Países Socialistas que 
fueran a ese Tercer Congreso del Partido Obrero Rumano. Esta 
propuesta era del PCUS pero el PCCh sugirió que en vez de limi
tarse a ser un congreso de representantes de los partidos comunistas 
y obreros de los países socialistas, Jo fuera de representantes de 
los partidos comunistas y obreros de todos los países del mundo; 
la propuesta del Partido Comunista de China fue en definitiva 
adoptada. 

Se reunieron en Bucarest los representantes de los diversos par
tidos comunistas del mundo, para tomar decisiones de carácter 
preparatorio, la Unión Soviética envió a cada uno de los delegados, 
una carta de información lanzando un ataque a fondo contra el 
Partido Comunista Chino, y acusándolo entre otras cosas, de Joco, 
de que quería la guerra, de que era un partido nacionalista puro, 
nacionalismo que se manifiesta en su conflicto con la India, que era 
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un partido con tendencias trotzkistas, que adoptaba posiciones dog
máticas y, en fin, Jo tildaba de "aventurero de izquierda". 

Naturalmente surge en seguida Albania que contraataca al 
PCTJS por tal actitud. A pesar de todo, y después de violentas po
lémicas, China acaba firmando el comunicado final, según explica, 
en interés del movimiento comunista mundial. Sin embargo, el 26 
de junio el Partido Comunista Chino emite una declaración en la cual 
ataca a Jruschov, diciendo que se había establecido un precedente 
sumamente pernicioso, que podría poner en peligro al movimiento 
comunista mundial. En el mismo mes, el conflicto, que todavía se 
había mantenido en cierto modo, de partido a partido, se extiende 
ya a las relaciones de Estado a Estado, y la URSS retira a casi todos 
los especialistas que tenía en China y expulsa además a un miembro 
de la embajada China en Moscú y a varios estudiantes. Simultá
neamente se produce una serie de incidentes fronterizos de cierta 
gravedad, entre los dos países, que lleva la tensión a un punto que 
culmina con la ruptura por la URSS, de varios acuerdos y contratos 
bilaterales rusos chinos, cuyo número, según la versión china, que 
nos parece un poco exagerada, era de varios centenares. 

El 10 de septiembre de r96o, el Comité Central del PCCh 
contestó la nota de información del PCUS, con cinco propuestas que 
consideraba fundamentales para poder lograr la unidad dentro del 
bloque comunista.22 Esas propuestas se decían basadas fundamental-

22 Como esas cinco propuestas, hechas el ro de septiembre de 196o, 
expresan las condiciones que el Partido Comunista Chino considera indis
pensables para cualquier arreglo con la URSS, nos ha parecido importante 
reproducirlas i11 extenso: ''En nuestro deseo de resolver con éxito las diver
gencias y llegar a la unidad, presentamos con toda sinceridad las siguientes 
proposiciones: 1.-Los principios fundamentales del marxismo-leninismo y 
los principios de la Declaración y el Manifiesto de la Conferencia de Moscú 
de 1957, son la base ideoló~ica para la unidad entre nuestros dos Partidos 
y entre todos los Partidos hermanos. Tanto en nuestras palabras como en 
nuestras acciones debemos ser absolutamente fieles a los principios funda
mentales del marxismo-leninismo y los principios de la Declaración de Moscú 
de 1957, y tomarlos como criterio para distinguir lo justo de lo erróneo. 

2.-Las relaciones entre los países socialistas y entre los países her
manos deben guiarse estrictamente por los principios establecidos en la De
claración de Moscú de ,1957, principios de igualdad, de camaradería y del 
internacionalismo. 

3.-Todas las controversias entre los países socialistas y entre los países 
hermanos deben solucionarse de acuerdo con las estipulaciones de la Decla
ración de Moscú de 1957, mediante discusiones de camaradas y sin apresu
ramiento. La Unión Soviética y China, el PCUS y el PCCh, tienen una gran 
responsabilidad por la situación internacional y el movimiento comunista 
internacional. Deben consultarse previamente y discutir sin prisa todos los 
problemas importantes de interés común con el objeto de lograr la unidad 
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mente en los principios del marxismoleninismo, sin especificarlos, 
y en la declaración de Moscú de 1957. 

El mismo septiembre, China envió una delegación a Moscú, 
con el propósito de discutir el contencioso entre los dos Estados y 
entre los dos partidos, y ver de llegar a un acuerdo; pero en vez 
de conseguir ese resultado tiene lugar una nueva serie de choques 
entre los dos partidos, y la situación se agrava. Llega noviembre 
de 196o y se celebra la conferencia de representantes de los par
tidos hermanos, en número de 81. En vísperas de esa Conferencia 
el PCUS distribuye una larga carta señalando cuál es su po;ición 
y cuáles son todas las quejas que tiene contra China; dentro de 
~sa larga carta naturalmente hay un violento ataque contra la po
sición del PCCh. Con ello se lleva la conferencia al borde de la 
ruptura y China y la URSS se enzarzan en una polémica en que cada 
uno acusa al otro de que va a llevar a la conferencia al fracaso; final
mente, de nuevo en interés de la unidad de la lucha comunista, etc., 
firman los dos el acuerdo. Pero, lo curioso es que mientras China 
interpreta los resultados de la conferencia como una victoria para 
el PCCh y una derrota para el PCUS, la URSS dice exactamente 
lo contrario. Inmediatamente después de la Conferencia China re
nueva sus críticas reprochándole a la URSS que se dedique a atacar 
a Albania y a alabar a Yugoslavia, actitudes ambas que constituyen 
un auténtico crimen, manifiesta además que la doble actitud rusa, 

de acción. Si las controversias entre los Partidos chino y soviético no pueden 
ser resueltas por ahora mediante consultas entre los dos Partidos, es nece
sario proseguir las discusiones sin apresuramiento. En caso necesario deben 
presentarse de manera completamente objetiva los pur,tos de vista de ambas 
partes ante los Partidos comunistas y obreros de todos los paises, para que 
éstos, después de un estudio serio, puedan llegar a un juicio correcto de 
acuerdo con el marxismo-leninismo y los principios de la Declaración de 
Moscú de 1957. 

4.-Para los comunistas es de extrema importancia establecer una clara 
línea divisoria entre el enemigo y nosotros, entre lo justo y lo erróneo. Nues
tros dos Partidos deben tener en muy alta estimación su amistad y luchar 
unidos contra el enemigo; jamás deben hacer declaraciones y emprender ac
ciones que puedan socavar la unidad entre los dos Partidos y los dos paises, 
dando oportunidad al enemigo para abrir una brecha entre nosotros. 

5.-Sobre la base de los principios expuestos, nuestros dos Partidos, 
junto con los Partidos comunistas y obreros de los demás países, mediante 
plenos preparativos y consultas, deben esforzarse por asegurar el trabajo 
fructífero de la conferencia de representantes de los Partidos comunistas y 
obreros de todos los paises, que tendrá lugar en Moscú en noviembre de 
este año, y elaborar en esa conferencia un documento que corresponda a las 
tesis fundamentales del marxismo-leninismo y a los principios de la Decla
ración de Moscú de 1957, para servir de programa al cual todos adhiramos, 
programa para nuestra lucha conjunta contra el enemigo"'. 
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de desconfianza de China y de acercamiento a los Estados Unidos, 
no le parece la más correcta para un país socialista.23 

En 1961 con ocasión del X.XH Congreso del PCUS la URSS 
lanza un ataque a fondo contra Albania y repite las acusaciones en 
contra de Stalin. China alega que el programa adoptado en ese 
congreso es contrario, tanto a la declaración de 1957, como a la 
de 1960 y acusa al PCUS ya de un modo formal, y adoptando un 
vocabulario que va a seguir utilizando constantemente, de dos crí
menes: revisionismo y escisionismo. Poco después tiene lugar la 
ruptura de relaciones diplomáticas de la URSS con Albania, y el 
22 de febrero de 1962, ya preparándose el conflicto para salir a la 
luz pública, hay un nutrido intercambio epistolar: una carta del 
Comité Central del PCUS, contestando a otra del Comité Central 
del PCCh; y de nuevo otra carta del Comité Central del PCCh, del 
7 de abril de 1962, que contesta a otra del PCUS; en esta última 
se proponía la celebración de una conferencia de partidos hermanos 
que debería basarse en los cinco principios propuestos por China. 
De abril a mayo hay una serie de incidentes fronterizos chinorrusos, 
de carácter grave y miles de chinos pasan a la URSS, más por con
diciones económicas precarias que por ninguna consideración de ca
rácter político. Pero, ante esa fuga en masa que tiene lugar en la 
zona llamada de "Yili", China lanza la acusación de que fue la 
propagada rusa la que ha iniciado esas masas, esos miles de chinos, 
a fugarse y a atravesar la frontera con dirección a la URSS, y le 
exige que los devuelva, a lo cual la URSS se niega. Con ello se crea 
una situación de tensión, ya a la escala de Estado a Estado. 

En agosto de 1962, la URSS anuncia a China la posibilidad de 
que llegue a celebrar un acuerdo con los Estados Unidos sobre 
armas nucleares. 

A fines de 1962 se producen dos crisis que precipitan y hacen 
salir a la luz pública el conflicto entre los dos países: la crisis del 
Caribe," y el conflicto fronterizo entre India y China.25 En esos 

23 Una recopilación en inglés, de valiosos documentos del XXII Con
greso del PCUS se puede encontrar en el trabajo de CH. SAIKOWSKI y L. 
GRuuow (Edited by): C11rre11I Soviet Policie,.-IV: The Docmnentary 
Record of the 2211d CongreII of the Comm1111ÍII Par/y of the Soviet U11ion, 
Columbia University Press, New York, 1962. 

24 Una visión sumamente ponderada de la crisis del Caribe, desde un 
punto de vista jurídico, es la de Qu!NCY WRIGHT: "The Cuban Quarantine" 
en Ame,·ican /011r,za/ of l,zternaJional Larv, Vol. 57, Núm. 3, July, 1963. 
También FRANZ B. SCHICK: "Cuba and the rule of law", en 1,ztemational 
Affai,·,, de Moscú, No. 9, 1~3. 

2S Ver ,upra, nota 21, 
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dos casos, la actitud prudente adoptada por la Unión Soviética fue 
duramente criticada por China, que llegó a calificarla de chantajista 
y de entreguista ante el imperialismo. En el caso de la India, la 
posición en un principio poco clara, y después perfectamente de
finida en su favor que adoptó la URSS, provocaría las iras de 
China. 

Del 15 de diciembre de 1962 al 8 de marzo de 1963 China 
publica 7 artículos en los cuales ataca violentamente a la URSS, 
naturalmente sin señalarla por su nombre. Simultáneamente se ce
lebra una serie de conversaciones chinosoviéticas en Moscú, pero no 
tardan en degenerar en disputas y la situación empeora. Hay que 
recordar que en vísperas de tales conversaciones el PCUS había 
atacado, ya por su nombre, al PCCh, expulsando además a algunos 
miembros de la embajada china y varios estudiantes que se habían 
manifestado de modo inconveniente." 

El 14 de junio de 1963, culmina la disputa en la célebre carta 
que el PCUS dirigió a la Organización del Partido y a los comu
nistas de la Unión Soviética atacando de modo claro y terminante 
a China. 

El 2 5 de julio siguiente se celebró el tratado de Moscú sobre 
la prohibición de todas las pruebas nucleares," ( todas, excepto las 
subterráneas) y China reacciona atacando violentamente la cele
bración de este tratado, por considerar que lo único que hacía era 
que los países que no tenían armas atómicas pudieran realizar prue
bas propiciando así la conservación del monopolio atómico y del 
chantaje nuclear por parte de las potencias atómicas. 

26 Según parece. en materia de iniciativas poco amistosas no tuvo la 
exclusiva la URSS, y según señala Dei· Spiegel (.14 November 1962), ya 
China había realizado ciertos actos a modo de represalia contra Rusia: " ... Die 
Regierung in Peking 

-schloss die letzten sowjetischen konsulate in Shangai, Dairen, Char
bin und Kanton, 

-zog den chinesischen Botschafter Liu Hsiao aus Moskau zurück und 
ernannte bisher keinen Nachfolger, 

-verbot den Vertrieb der russischsprachigen KP-Zeitung in Charbin 
(Mandschurei) als "auslandische Publikation" und 

-wies mehrere Tausend Russen als "sowjetische Spione" aus, obschon 
es sich um die Nachkommen von Emigranten handelte, die Russland 1917 
wiihrend der bolschewistischen Revolution verlassen hatten ... '' 

27 El Tratado de Moscú ha originado una abundante literatura jurídico
política; pueden consultarse, CoMENTATOR: "Lessons of the Moscow talks", 
en lntemational Affai.-s, de Moscú, No. 9, 1963; A. Sovnov: "Road to a 
detente: possibility and reality", en lnter11atiom1/ Affairs, No. 1, 1964; 
JAONTO MERCADAL: "Un tratado con graves consecuencias perturbadoras", 
en R.ei•ista de Política ln1emario11al, No. 69, Sept.-Oct., ,1963, 
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11 

PRINCIPALES PUNTOS DOCTRINALES EN DISCUSION 

EsTA controversia en el movimiento· comunista, aparece primero 
como una disputa simple, más que entre China y la URSS, entre el 
Partido Comunista de China y el de la URSS. Ahora tiene un doble 
aspecto. a) Es un conflicto de Estado a Estado; China, con Albania 
a su lado, frente a la URSS; los demás países europeos se han in
clinado, más o menos decididamente, en favor de la URSS. b) 
Hay una disputa dentro del movimiento comunista mundial, en el 
que se produce un doble alineamiento, pro URSS y pro China. Va
mo; a ver ahora algunos puntos interesantes del planteamiento 
doctrinal de la controversia. 

1. La Dictadura del Proletariado 

EN el nuevo programa del PCUS, se dice que la dictadura del 
proletariado no constituye sino una etapa en el desarrollo del Estado 
socialista; y China, en una carta publicada el 14 de julio de 1963, 
afirma que la dictadura del proletariado no constituye solamente 
una etapa en el desarrollo del Estado socialista, sino que comprende 
la totalidad del período que precede la construcción de una sociedad 
comunista. Es decir, que la dictadura del proletariado, que es algo 
contingente, algo temporal, para el PCUS, es para el PCCh algo 
permanente. 

Los chinos señalan que esa era la actitud de Marx y Lenin; los 
rusos dicen que del análisis de los textos de Marx y Lenin clara
mente se ve que la dictadura del proletariado es un fenómeno tran
sitorio28 , conectado con la necesidad de resolver las contradicciones 
antagonistas entre el proletariado y la burguesía, coincidiendo con 
el período de transición del capitalismo al socialismo, según escriben 
en PaJ2"fJ11JO i Pl''1WO, en noviembre de 1963. 

La posición de China se aclara además de otro modo; dice que 

"' Si uno busca las fuentes originales, MARX, por ejemplo, para ver 
cuál de las dos posiciones se acerca más a la verdadera interpretación, se en• 
centrará con alteraciones de los textos, que cambian su propio sentido. Así, 
por ejemplo, la traducción española del M,:mifierto Con11111ista de Ediciones 
Palomar (México, 1961), nos dice en su p. 73: "Como ya hemos visto 
arriba, el primer ¡,aso de la revolución obrera, es la elevación del proleta
riado a clase dommante, la conquista de la democracia". MARX y ENcELs 
no dijeron que el primer paso de la revolución obrera es la elevación del 
proletariado a clase dominante, sino que afirmaron que esa es la última 
etapa. (Ver Ma11ifest der comm1111is1sche11 Partei, 1848). 
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la permanencia de contradicciones de carácter antagónico y la lucha 
de clases relacionada con ella, en la comunidad social, justifica el 
mantenimiento de esa dictadura del proletariado, aun después de la 
liquidación de la clase explotadora. Pero el PCUS señala que esa 
afirmación de China es gratuita, y que no hay argumentos convin
centes para defenderla, y a la afirmación d1ina de que en la socie
dad soviética se conservan aún clases adversas ( que justifica la 
necesidad de la dictadura del proletariado), responden en la "Carta 
abierta del Comité Central del Partido Comunista de la Unión So
viética", "¿Qué clases son esas? Por la Carta del Comité Central del 
PCCh, se puede entender que se trata de parásitos bul"gueses, vivi
dores, especulad.-:-res, bandidos, gra1111jas, hampones y desfalcado
,-es . . . Como vemos, los camaradas chinos tienen una opinión par
ticular sobre las clases y la lucha de clases. ¿Desde cuándo esos 
elementos parasitarios se consideran una clase? ... " Añade el PCUS 
que el Estado socialista es el Estado de todo el pueblo, y que entonces 
no es necesaria la permanencia de la dictadura del proletariado. Los 
rusos atacan, además, en este problema, a los chinos, diciendo que 
su actitud viene a ser un intento de justificar la misma tendencia que 
había representado Stalin, y que, en el fondo, tal posición lleva a la 
teoría de la lucha permanente de clases. 

2. La Tramició11 Pacífica al Socialismo 

ÜTRo aspecto sumamente interesante, e importante, de la polé
mica doctrinal, es el de la transición pacífica al socialismo.29 El 
PCCh afirma que la tesis de la transición pacífica es falsa, que no 
hay cambios radicales, actuales, en la situación mundial, y que los 
que hay no justifican una alteración en la táctica hasta ahora seguida 
por el Partido Comunista, y la aceptación de esa táctica de transición 
pacífica.'º El gobierno norteamericano, dicen los chinos, no es una 

29 En la Declaración de Moscú de 195 7 se afirmaba que la transición 
pacífica al socialismo "ya es una perspectiva real para una serie de países", 
pero se admitía también que en ciertos casos la transición podía ser no pa
cífica; los chinos reprochan fundamentalmente a los rusos el que consideran 
únicamente la primera posibilidad. 

JO Para la URSS. la coexistencia en el período de transición es sin em
bargo fundamental: '"One of tbe greatest services done to humanity by 
Lenin and the Communist Party of tbe Soviet Union, which he founded, is 
tbat tbey have worked out tbe only correct principie of foreign policy for tbe 
transition period from Capitalism to Socialism - the peaceful co-existence 
of states witb different social systems". ( Esta es la opinión del miembro de 
la Academia de Ciencias de la URSS A. A. AltZUMANYAN: "Peaceful Co
existence and tbe World Revolutionary Process", en fotematio11al Affairs, 
No. 8, 1963, p. 3). 
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fuerza moderadora que trate de anular a los belicistas, sino, por el 
contrario, el representante de las fuerzas imperialistas de guerra." 
Los rusos, por su parte, llaman la atención sobre el hecho de que los 
imperialistas empiezan a reconocer su fracaso en la política de las 
posiciones de fuerza, y señalan que comienzan a observarse en ellos 
ciertos síntomas de lucidez, de reconocimiento de las realidades. 

Los chinos reprochan a Jruschov el considerar que la coexisten
cia pacífica debe ser la línea general de la política exterior, porque 
ello parece excluir la ayuda mutua y cooperación entre países so
cialistas, y significaría además, el no apoyar a los pueblos oprimidos, 
en la lucha revolucionaria. La transición pacífica aparece de modo 
claro en el proyecto del PCUS para la Declaración de Moscú de 
1957: "la conquista de una mayoría en el parlamento y la trans
formación del parlamento, de un instrumento de la dictadura bur
guesa es un verdadero instrumento del poder popular". Según la 
interpretación china, este párrafo que acabamos de transcribir es 
puro oportunismo, que equiparan a lo que ellos dicen es oportunis
mo de la II Internacional. 

Por otro lado, señalan que, desde el punto de vista táctico, en 
la actual situación del Movimiento Comunista Internacional, es 
ventajoso expresar el deseo de la transición pacífica," pero como 
una mera posición táctica, y l.ñaden que sin la destrucción de la 
máquina estatal militar burocrática de la burguesía, la mayoría for
mada por el proletariado y sus aliados de confianza en el parla
mento es, o bien imposible, o bien insegura. 

He aquí algunos puntos básicos de la posición china en esta 
cuestión de la transición pacífica, que parecen reflejados en la De
claración de 195 7 : 

1• El imperialismo norteamericano es el centro de la reacción 
mundial, y el peor enemigo de las clases populares. 

2• El imperialismo se condenará a sí mismo a muerte si desen
cadena una guerra mundial. 

" Ver el Editorial del Renmi11 Ribao "¿De dónde proceden las diver
gencias ?-Respuesta al camarada Thorez y a otros camaradas··, del 27 de 
febrero de 1963. 

32 En realidad, los comunistas chinos afirman que "en la actual situa
ción del movimiento comunista internacional es ventajoso, desde el punto de 
vista táctico, señalar nuestro deseo de transición pacífica. Sin embargo, no 
conviene destacar con exceso la posibilidad de la transición pacifica ... ", y 
señalan hasta siete razones que apoyan esta conveniencia de no insistir en la 
posibilidad de la transición pacifica, razones que pueden ser reducidas a una 
sola: que debilitaría el ímpetu revolucionario del movimiento comunista. 
(Reseña de o¡,iniones sobre el ¡,roblema de la lransició11 pacífica, 10 de no
viembre de ,r 95 7) . 
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39 Hay una serie de leyes comunes, que rigen la revolución y 
la edificación socialista. 

4• Conjugación de la verdad universal del marxismoleninismo 
con la práctica concreta de la revolución y de la edificación en los 
distintos países." 

5• La importancia de aplicar el materialismo dialéctico en el 
trabajo práctico. 

6• Para la clase obrera la toma del poder no es más que el co
mienzo de la revolución y no su coronación. 

7" Las fuentes del revisionismo" son: a) En el ámbito interno, 
la influencia burguesa. b) En el ámbito externo, la capitulación ante 
el imperialismo. 

3. El C11/to a la Pe,·so11alidad 

{ J N punto fundamental en la controversia es el relativo al culto 
a la personalidad. Para China, el ataque al culto de la personalidad 
implica una serie de errores de principio; entre ellos, la negación 
total de Stalin, que si ha cometido errores graves, no son sino se
cundarios ante la importancia del papel que él ha representado como 
jefe del PCUS y del movimiento comunista mundial. Se reconoce la 
necesidad de criticar los errores de Stalin, pero utilizando los ade
cuados métodos de la crítica y la autocrítica, para hacer un balance 
serio, razonable y concienzudo. En esencia, la negación total de 
Stalin, efectuada en el XX Congreso del PCUS equivale a negar 

33 Para FRAN<;OIS FEJTo aquí se encuentra la razón fundamental del 
conflicto. Comentando un artículo de TCHEN HA-PO sobre las relaciones 
ruso-chinas, aparecido en la revista Hs11e Hsi del 3 de enero de 1957, sub
raya una parte: ··se trata de combinar la verdad universal del marxismo
leninismo con la práctica revolucionaria china", y afirma que "en efecto, en 
este párrafo está todo"" (Ver F. FEJTo: ""China contra su modelo ruso··, en 
C11ademos, No. 61, junio de 1962, p. 59). 

,. Sobre este tema ver la recopilación de artículos y documentos Re/11-
tación al ,·evisioniJmo co,ztempo-,-áneo, Edición aumentada, Ediciones en 
Lenguas Extranjeras, Pekín, 1963. Ver también: ""Una vez más sobre las 
divergencias entre el camarada Togliatti y nosotros - Algunos problemas im
portantes del leninismo en el mundo contemporáneo··, por la redacción de 
la revista Ho11gqi, Núms. 3-4, 1963. También, ""Los dirigentes del PCUS 
son los mayores escisionistas de nuestra época", comentario sobre la carta 
abierta del Comité Central del PCUS, hecho por la redacción del Renmi11 
Ribao y la redacción del Ho11.eqi (Pekín lnfo,·ma, No. 6, 1~4), en que se 
lanzan graves acusaciones al PCUS, al decir que ··es absolutamente inadmi
sible que substituyan la lucha de clases por la colaboración de clases o la 
capitufación de clase, que suplantan la revolución proletaria por el refor
mismo social o el pacifismo social, o que supriman la dictadura del prole
tariado bajo ningún pretexto (Op. cit., p. 21), 
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la dictadura del proletariado y las tesis fundamentales del man<is
moleninismo, que Stalin había defendido.35 El correcto planteamien
to del problema del centralismo democrático y de la relación entre 
masas y jefes implica una crítica del error de la lucha contra el culto 
a la personalidad. La posición de la Unión Soviética es diferente, y 
la crítica, radical en un principio ( en el XX Congreso), hecha a 
Stalin, se ha dulcificado un poco, con posterioridad, llegando a decir 
J ruschov en alguna ocasión, que no todo fueron errores en Stalin, 
y que su contribución al movimiento proletario, en el mundo y en 
la Unión Soviética, había sido muy importante. 

4. Relaáone, Entre Partidos 

EN el problema, sumamente delicado, de las relaciones entre 
partidos, la posición china es sumamente categórica en el rechazo 
de cualquier dirección exterior, y así, en una declaración de la de
legación china a la Conferencia de Bucarest ( 1960), se decía que 
"el futuro del movimiento comunista mundial depende de las ne
cesidades y las luchas de todos los pueblos, y de la dirección del 
marxismoleninismo, y jamás será decidido por el bastón de mando 
de ningún individuo". 

La posición china se concreta en los comentarios que la redac
ción del Re.mnin Ribao y la redacción del Ho11gqi hacen a la, 
Carta Abierta del CC del PCTJS ( del 14 de julio de 1963): "En 
las relaciones entre partidos hermanos no debe haber un partido 
dirigente y partidos dirigidos, y aun menos un partido padre y par
tidos hijos ... La ruestión que se plantea ante el movimiento co
munista internacional no es la de si uno u otro partido debe asumir 
la dirección, sino la de si se debe obedecer el bastón de mando del 
revisionismo o atenerse a los principios revolucionarios de las dos 

35 En la defensa que el PCUS hace de su posición contraria al culto 
de la personalidad, se apoya, ¡cómo no!, en el ejemplo de Lenin: '";Acaso 
los camaradas chinos no saben que Lenin ya en el período de surgimiento de 
nuestro Partido libró una gran lucha contra las teorías populistas de los 
héroes y la multitud .. .'". Pero resultan mucho mis convincentes otros argu
mentos menos doctrinarios como el de que ""ha pasado para siempre la 
atmósfera del temor, suspicacia, desconfianza y vida emponzoñada del pueblo, 
del período del culto a la personalidad. . . pregunten a las gentes cuyos 
padres y madres fueron víctimas de represalias en el período de culto a la 
personalidad, lo que significa para ellos el reconocimiento de que sus padres, 
hermanos y hermanas fueron personas honradas y de que ellos no son disi
dentes en nuestra sociedad sino hijos e hijas dignos y con plenos derechos, de 
la patria soviética" ( Carla abierta . .. , p. 29 de la edición del servicio de 
prensa de la Embajada de la URSS, en México). 
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Declaraciones y perseverar en la línea revolucionaria del marxismo. 
leninismo" ... 

5. La G11erra y la Paz 

LA gran cuestión de la guerra y la paz, que ha constituido uno 
de los pilares de la propaganda soviética, forma también uno de 
los puntos centrales de controversia. La URSS considera que la 
revolución técnica ha llevado las cosas a tal punto que, dado que 
una guerra mundial (y una guerra local corre peligro de propa
garse) llevaría ciertamente a la catástrofe cósmica, sin vencedores 
ni vencidos, el primer objetivo es impedir la guerra, mantener la 
paz, y llevar la competición de los dos bloques, capitalista y socia
lista, al terreno de la lucha ideológica y econórruca, en que el socia
lismo tiene forzosamente que ganar, por ser el mejor sistema." Chi
na,37 por el contrario, aun aceptando la conveniencia de conseguir 
la paz mundial, sostiene que sólo puede lograrse por la lucha de 
los pueblos del mundo, y no con súplicas; desde esa posición ataca 
a la URSS y señala que "al esgrimir el arma nuclear, los dirigentes 
del PCUS no se proponen en serio apoyar la lucha antiimperialista 
de los diversos pueblos··, y no hacen más que emitir declaraciones 
vacías o realizar maniobras chantajistas. China declara además, la 
necesidad de apoyar a los pueblos, en la guerra civil revolucionaria; 
si ello provoca la guerra mundial hay que aceptarla, y para los co
munistas sería una guerra defensiva, justa.38 

6. El Tratado de MoJ(IÍ 

EL Tratado de Moscú, sobre abolición de pruebas nucleares,39 

considerado por la Unión Soviética como un gran paso hacia la paz; 

36 La posición soviética aparece inequívocamente expresada en la carta 
abierta citada: ""La tarea primordial de los partidos comunistas consiste en 
cohesionar a todas las fuerzas amantes de la paz, para la defensa de la paz 
y salvar a la humanidad de la hecatombe nuclear"" (p. 42). 

37 La posición china puede resumirse en una vuelta a las teorías de la 
guerra justa, en que los criterios de distinción son los del marxismo-leninismo, 
y partiendo de una afirmación que ellos atribuyen a Lenin, que "'la guerra 
es la continuación de la política por otros medios'", la célebre y citada frase 
de Clausewitz. 

38 La actitud· china es calificada como "totally 'original" standpoint 
which has nothing in common with Marxism-Leninism and is expression of 
Leftist, pseudo-revolutionary tendencies'". (D. MELNIKCJIV, N. TALENSKY, 
A. YER!IIONSKY: "The main problem of the 20th Century", en International 
Affai1·1, de Moscú, No. 9, 1963, p. 11). 

" Es calificado por A. SovETOV como un instrumento de la más alta 
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es criticado duramente por los comunistas chinos, para quienes "no 
es el primer paso hacia la paz, sino un paso hacia el aumento del 
peligro de guerra nuclear". Su mayor reproche es que separa el 
problema de las pruebas del de la construcción de armas, y el re
sultado de tal separación es el de dar a unos ( las potencias atómicas) 
la posibilidad de reforzarse, y de consolidar el monopolio nuclear, 
que favorece el chantaje de la fuerza, mientras impide a los demás 
tener las mismas armas y neutralizar la influencia avasalladora de 
las grandes potencias ... 

CONCLUSION 

El conflicto China-URSS ha sido valorado de modo diferente, 
en los medios burgueses. Para unos no sería más que una pura 
táctica destinada a engañar al adversario, y en el fondo, no habría 
divergencias graves en el seno del movimiento comunista mundial; 
para otros, se ha llegado a una auténtica ruptura, no sólo entre China 
y la URSS, sino también dentro del movimiento comunista en todo 
el mundo. 

A nosotros no nos causa sorpresa que ciertos teóricos burgueses 
hayan dado tales interpretaciones al conflicto. Lo que nos asombra 
verdaderamente es que algunos teóricos marxistas atribuyan a esta 
disputa carácter simplemente ideológico, y se dediquen solamente 

importancia, y nos dice que ""it should -and can- become the first real 
stef toward an international "détente" and, secondly, it is the first post-war 
senous East-West agreement unconditionally supported and approved by the 
overwhelming majonty of countries"". ("'Road to a Détente: Possibility and 
Reality"", en lnternatio11al Affain, de Moscú, No. 1, 1964, p. 3). 

'° Respondiendo por anticipado a las críticas que Jruschov sabía no 
tardarían en producirse, y ruando todavía se desarrollaban las conversaciones 
entre Gromyko, Harriman y Lord Hailsham, había denunciado ( el ,19 de 
julio de 1963) a ""los que creen que la sociedad puede ser construida sobre 
cadáveres"', añadiendo, en una recepción ofrecida en Moscú a }anos Kadar: 
""¿Saben esos fanáticos que si todos los tipos de armas nucleares fueran usa
das, aquellos que sobrevivieran envidiarían a los muertos?"' (Ver Keesi11g's 
Co11tem¡,orary Archives, 3-10 de agosto de 1963, p. 19554). La posición 
china es evidentemente peligrosa, pero si se examina la realidad de tal posi
ción se ve que es la lógica de un país que no tiene el arma atómica; si los 
chinos la poseyeran serían tan sensatos en su utilización como lo pueden ser 
los demás países; ni los dirigentes comunistas chinos son unos ignorantes, 
que no conozcan los efectos de una guerra nuclear, ni son tampoco unos 
asesinos que, sabiéndolo, lleven al mundo hacia la destrucción total; cuando 
tengan el arma atómica, y sólo parece ser cuestión de tiempo, ya encontrarán 
el modo de desdecirse de estas afirmaciones concebidas en el plano de la 
simple lucha ideológica. 
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a examinar los argumentos que presentan los adversarios, para re
batirlos, sin cuidarse de examinar la realidad económica de ambos 
opositores. Si tal hicieran se darían cuenta, no sólo de que el con
flicto existe, y no es episódico, sino de que lo verdaderamente ab
surdo sería que ese conflicto no se hubiera producido. 

¿Cómo van a surgir políticas idénticas, de realidades económi
cas, no distintas, sino opuestas? 

¿Cómo la URSS, un país plenamente desarrollado, con un nivel 
económico y cultural sumamente elevado podría mantener iguales 
posiciones que la China, un país en pleno período de lucha por lograr 
un nivel de supervivencia? 

Esas realidades económicas diferentes llevan a posiciones po
líticas que son la respuesta adecuada, y empeñarse en negarlo es 
absurdo, sobre todo cuando quienes así lo hacen son teóricos que 
se llaman marxistas. 

La URSS se orienta políticamente hacia los países desarrolla
dos, para constituir el grupo de los Estados ricos, mientras que los 
intereses de China la llevan hacia los países subdesarrollados ( al 
menos temporalmente, ya que China es un país potencialmente de
masiado fuerte, para que pueda ser admitido definitivamente en 
el grupo de los países débiles). 

Los intereses económicos llevan a los países a agruparse según 
una dirección que la realidad impone. Pretender unir países en pleno 
desarrollo, y en el estadio capitalista ( en el sentido que nosotros 
damos a esta palabra cuando hablamos de naciones), con otros cuya 
miseria los empuja a posiciones más dinámicas es vano intento. Las 
ideologías no pueden concebirse desconectadas de la realidad, y ni 
todos los teóricos del movimiento comunista mundial podrán con
vencernos de que el conflicto que separa a la China de la URSS, y 
divide al movimiento comunista en todo el mundo, es algo transi
torio. Las leyes objetivas de la historia se cumplen contra todos, 
aun contra los que pretenden tener su monopolio. 

La división del mundo comunista es un hecho irreversible; can
tar por ello el "aleluya", o darse golpes de pecho, es algo que co
rresponde a cada uno; a nosotros nos ha correspondido mostrar los 
hechos como son, y hacer un análisis imparcial, o al menos esa era 
nuestra ferviente intención. 



LA NACióN: RELIQUIA FEUDAL 

Por Robe,·t S. HARTMAJ\ 

FUE un drama de felonía, de traición y asesinato, de escapatoria 
milagrosa y feroz venganza. El feudatario había violado su 

lealtad al feudo, el vasallo había traicionado a su señor, el súbdito se 
había alzado para dar muerte a su soberano. El soberano había 
logrado escapar y, en plena posesión de sus poderes, ejercía su ven
ganza contra el vasallo. El señor hizo que el vasallo fuera conde
nado por sus iguales a morir en el garrote vil. 

No era el año de 900. 

Era el año de 1944, el 7 y 8 de agosto, en la ciudad de Berlín, 
en la Gran Sala Plenaria de la Suprema Corte de Justicia y la Pri
sión de Ploetzensee. En presencia del representante del señor, el bru
tal y astuto juez Roland Freisler, Presidente del Tribunal del Pueblo, 
ocho hombres fueron acusados del delito de deslealtad y conspira
ción para asesinar a su soberano: el General Mariscal de Campo 
Erwin von Witzleben, el Mayor General Hellmuth Stieff, el Primer 
Teniente Albrecht von Hagen, el Coronel General Erich Hóppner, 
el Primer Consejero de Gobierno Conde Peter Yorck von Warten
burg, el Capitán Friedrich Karl Clausing, el Teniente Coronel Robert 
Bernadis y el Coronel General Paul von Hase, Comandante de Ber
lín. El propio asesino frustrado, Claus Schenck Conde de Stauffen
berg, había sido muerto el día del atentado. Todos estos hombres 
se habían considerado feudatarios del señor, Adolf Hitler, le habían 
jurado lealtad y le habían rendido homenaje; pero, abrigando dudas 
cada vez mayores, habían llegado a considerar que el señor traicio
naba su propia obligación para con sus hombres y conducía al país 
a su perdición. Habían llegado a convencerse de que la eliminación 
del señor constituía su deber sagrado, y que su juramento implicaba 
una obligación a un señor y soberano superior a Adolf Hitler. 

Alrededor del edificio del tribunal crepitaban los fuegos que 
Hitler había encendido. El pueblo alemán era presa del furor teu
tónico que Heinrich Heine había previsto exactamente cien años 
ames. El señor de la guerra Hitler hacía cumplirse en cada uno de 
sus detalles la predicción de Heine. Era el alquimista que había 
hecho su pacto con las fuerzas originales de la Naturaleza, que 
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había conjurado los poderes demoniacos del antiguo Panteísmo 
Germano, que había despertado la antigua pasión guerrera de los 
primitivos germanos, los hombres que no luchaban para aniquilar 
ni para conquistar, sino sólo para luchar. Había destruido el talis
mán mitigador, la cruz, y había desatado la insensata furia de los 
energúmenos sobre los que tanto han cantado y contado los bardos 
nórdicos. El talismán se había derrumbado y los viejos dioses de 
piedra habían resurgido de entre los escombros de los altares in
memoriales, habían despejado de sus ojos el polvo de mil años y 
habían dejado que el martillo de Thor cayera sobre las catedrales. 
En Alemania había comenzado un drama a cuyo lado la Revolución 
Francesa parecía un inocente idilio. (Heinrich Heine, Z111· Geschichte 
de,· Religion und Philos.~phie in Deutschlmrd, 1834). 

Fue necesario el esfuerzo del mundo entero para abatir el furor 
neoteutónico. Cincuenta millones de hombres y mujeres debieron 
sucumbir y otros cincuenta millones debieron padecer. Cien millones 
de víctimas fue el rescate que el señor de la guerra Hitler le cobró 
al mundo. El telón final del drama cayó cuando el feroz caudillo 
se hundió con el cráneo destrozado en el sofá donde por su propia 
mano puso fin a su vida y a la de su compañera. 

Podría parecer que esta erupción de salvajismo medieval fue 
un elemento ajeno a la civilización de Europa y al mundo occiden
tales. En modo alguno. Nuestro mundo está estructurado sobre 
valores feudales. Hitler fue el síntoma de una condición general 
de nuestra civilización. Fue una excepción sólo en la medida en 
que hizo de una manera más salvaje lo que los políticos y diplo
máticos "civilizados" están haciendo con mayor suavidad y lo que, 
en la era nuclear, están preparando con una eficiencia vastamente 
superior. Tanto Hitler como nuestros estadistas modernos operan 
en el sistema de los Estados nacionales, que es una reliquia feudal. 
Los valores de este sistema son, con variantes mayores o menores 
y en mayor o menor escala, los de Hitler. En mayor escala vemos 
el sistema operando en la guerra fría entre los Estados Unidos y 
Rusia; en menor escala lo vemos operando en la represión y la ex
plotación de los negros en Sudáfrica. 

La comunidad de naciones es en nuestros días un caos feudal, 
y otra matanza nos aguarda a menos que los valores feudales sean 
suplantados. Esto sólo puede suceder cuando el sistema del feuda
lismo nacional sea abolido y el mundo sea visto como lo que es: 
el hogar de los pueblos que viven en una comunidad mundial. El 
feudalismo nacional escinde esta comunidad mundial en una diver
sidad de fragmentos territoriales, cada uno de los cuales es idola
trado como una soberanía individual. Estos fetiches territoriales 
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-tan antiguos como las idolatrías de los dioses teutónicos- nos 
ciegan ante la verdadera naturaleza del mundo, de la Comunidad 
del Hombre, y por lo tanto ante nuestra propia naturaleza verdadera. 

Freisler, el juez del tribunal medieval de Hitler, hizo muy clara 
la naturaleza feudal del delito cometido por los ocho reos. Puesto 
que toda Alemania era el dominio personal de Adolf Hitler, todos 
los habitantes de este feudo eran vasallos o siervos, comprometidos 
en cuerpo y alma, dispuestos a morir por el menor capricho del 
señor. Todo hombre tenía que reconocer a Adolf Hitler como Amo 
y Señor, Juez Supremo de la Vida y la Muerte, como él mismo se 
proclamó en los días siguientes a la noche del 30 de junio de 1934. 
La misma devoción que Freisler sentía por Hitler debía sentirla 
todo alemán. 

Las palabras de Freisler, en las cuales resonaba el eco de las 
antiguas epopeyas teutónicas, expresaban fielmente sus propios sen
timientos y los de millones de seguidores de Hitler: "Umer Fiihrer 
ist DeutschlttJ1d and wi,- sind seine Gefolgsmam1e11"": "Nuestro cau
dillo es Alemania y nosotros somos sus vasallosº'. "Es gibt kei11 deuts
ches Reich, das 11icht 11atio11alsozialistisch ist, 1111d ein 11icht natio11al 
sozialistisches ist nie deutsch": "No hay Estado alemán que no sea 
nacionalsocialista, y un Estado que no sea nacionalsocialista nunca es 
alemán". Para el vasallo sólo hay una cosa: "Gehorchen, siegeu, 
sterben konne11, kein 1·echts und links": "Ser capaz de obedecer, ven
cer y morir, sin mirar ni a uno ni a otro lado". El alemán sólo 
sabe una cosa: "nationalsozialistische iW.a1111e11treru~·,_. º'la fidelidad 
del vasallo nacionalsocialista". El delito de los ocho reos era "h1111ds
ge111eine Felonie, dieser hu11dsge111ei11e Verrat des Lelmsmam1es ge
geniiber dem Lehnsherrn" . .. : '"la felonía de un perro, esta trai
ción de perro del vasallo contra el señor". Cuando uno de los acu
sados, Stieff, interrumpió y dijo que según su sentir la fidelidad 
del vasallo nacionalista era fidelidad al pueblo, dem de11tsd,e11 Volk 
gegeniiber, y no al señor, Freisler exclamó en un arranque de ira: 
"¡El caudillo y el pueblo siempre son uno! ¿Qué se imagina usted 
que habría sucedido si uno de los últimos godos en el Vesubio 
hubiese abrigado semejante reserva mental, qué se imagina usted que 
Je habría sucedido a aquél que en las filas de las tribus germánicas 
migratorias hubiese dicho semejante cosa? Lo habrían arrojado al 
lodazal, pues el Jodo pertenece al lodo. La fidelidad del vasallo al 
caudillo es fidelidad al pueblo, es fidelidad al Estado. Traicionar 
a uno es traicionarlos a todos". (Tria! of the Majo,- U7ar Cri111i11als 
[Proceso de los Principales Criminales de Guerra], Nuremberg, 
1949, Vol. XXXIII, pp. 322, 367, 308, 309, 356, 310). 

No sólo los jueces del Tribunal del Pueblo sino también mu-
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chos de los acusados que habían pertenecido al Partido Nacionalista 
Alemán o al Partido Nacionalsocialista, pensaban en términos de 
relaciones feudales. Violaron su juramento sólo después de un 
prolongado examen de conciencia, y algunos de ellos consideraron 
el fracaso del atentado como una prueba en la que Dios había 
juzgado la razón que asistía a la causa del señor. Escribió Stieff: 
"El juicio de Dios a través del fracaso del atentado ha demostrado 
que mis razonamientos eran falsos y erróneos. El destino sabe por 
qué ha conducido las cosas en esta forma. Y o acato este veredicto 
del destino sin quejarme". Incluso Goerdeler, un civil más sutil y 
refinado que el soldado Stieff, llegó a pensar de esta manera: "De
bemos considerar el 20 de julio como un juicio de Dios (Gottesur
tei/) definitivo. El Führer ha sido rnlvado de una muerte casi se
gura. Dios no ha querido que la salvación de Alemania, por la 
que yo he tomado parte en la conspiración, tenga que pagarse con 
un hecho sangriento; y una vez más ha encomendado al Führer esta 
tarea. Esta es una antigua concepción germana. Todo alemán en 
el movimiento de rebelión está obligado ahora a dar su apoyo al 
Führer, que fue salvado por Dios ... " (Gerhard Ritter, Karf Goer
deler und die deutsche W'idersta.11dsbeu•egu11g, Stuttgart, 1956, p. 
431)-

Los seguidores de Hitler no eran los únicos que pensaban en 
estos términos medievales, ni tampoco lo eran sus enemigos ale
manes que conspiraban contra el jefe nazi. Los enemigos externos 
de éste también pensaban, y siguen pensando, de conformidad con 
las mismas normas feudales. Si sustituimos, en las palabras de 
Freisler, "Führer" por '"gobierno" y "nacionalsocialista" por "de
mocrático", "comunista" o cualquiera que sea la ideología del país, 
entonces sus palabras cobran sentido para cualquier país del mun
do. De esta suerte: "Nuestro gobierno son los Estados Unidos y 
nosotros somos sus seguidores", o "Nuestro gobierno es Rusia 
y nosotros somos sus seguidores", o: "No hay Estados Unidos que 
no sean democráticos y un país que no sea democrático nunca es 
los Estados Unidos". "No hay Rusia que no sea comunista y un 
país que no sea comunista nunca es Rusia"._ En la guerra todos 
estamos de acuerdo: "Sólo hay una cosa: ser capaz de obedecer, 
vencer y morir, sin mirar ni a uno ni a otro lado", "Lo que cuenta 
es la fe democrática". "Lo que cuenta es la fe comunista". "El 
gobierno y el pueblo son siempre uno". La mayoría de nosotros 
convendría en que la traición es felonía, aun cuando no dijéramos 
que es la traición del vasallo contra el señor. Diríamos que es la 
traición del ciudadano contra su gobierno, al cual identificamos con 
el pueblo y el país. 
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Implicadas en estas afirmaciones se encuentran las relaciones 
feudales. La noción de "país"" contiene en sí, en nuestros días, 
mucho de la heredad feudal; la noción de ciudadano mucho del 
vasallo medieval, y la noción de ""gobierno"' es esencialmente idén
tica a la del soberano feudal. Si bien nuestra tecnología se proyecta 
hacia el siglo XXI, nuestro pensamiento político, nuestra relacién 
con nuestra nación, permanecen estancados en el siglo x. 

El Fracaso de la Revo/11rión e,z la 
Estmrltll"a Fe11dal: l.As T.-es Elabo-

t'acio11e1 del Fe11dalismo 

GoBIERNO, en los tiempos feudales, significada el dominio del 
señor sobre su feudo y la gente que lo habitaba. Todas las revo
luciones del pasado no han alterado esta relación entre un gobierno 
y un pueblo. Sólo han alterado las relaciones superficiales, pero 
la médula de la relación ha permanecido inalterada: El poder del 
señor sobre la vida y la muerte de su pueblo basado en {" soberanía 
territorial. El poder del gobierno de hoy sobre la tierra y el pueblo 
se deriva directamente del poder del señor feudal sobre su feudo; y 
su poder militar se deriva directamente de la relación entre el señor 
y el vasallo. 

La transformación del feudo en nación-Estado se desarrolló en 
tres etapas: Primera, el señor se emancipó del vasallo (y viceversa), 
creando el Estado absoluto con un monarca soberano y su burocracia 
civil y militar. Segunda, la burocracia se emancipó a continuación 
del gobernante absoluto, se hizo autónoma y comenzó a ejercer ella 
misma poderes de soberanía, ya sea en nombre del gobernante ( mo
narquía constitucional) o de "'el pueblo"" (democracia). Tercera, la 
rama militar se separó del aparato burocrático civil lo relegó a un 
segundo plano y asumió el poder en el Estado, una vez más en nom
bre del gobernante o del pueblo. Las revoluciones sólo cambiaron 
las etiquetas del poder -··en nombre de ... ··- pero no la esencia. 
La cuarta etapa, que todavía pertenece al futuro, es la emancipación 
del pueblo respecto de la burocracia militar. 

Los hombres del 20 de julio en Alemania intentaron esta 
cuarta revolución, después de haber ayudado a crear el monstruo 
militar que ellos empezaron a temer como una amenaza para "'el 
pueblo". 

Cada una de las tres condiciones del poder lleva consigo 
una correspondiente condición económica de la sociedad. El "Esta
do" feudal original desarrolló una economía agrícola. El Estado 
absolutista promovió la acumulación de dinero y el comienzo de 
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la manufactura y el comercio. La burocracia civil está ligada a 
una economía industrial en rápido desarrollo. Y el Estado de la 
burocracia militar depende de, y apoya a, la economía tecnológica 
más altamente desarrollada. Juntos, el Estado y la economía for
man una unidad compleja: el complejo feudalagrícola; el complejo 
absolutistamercantil; el complejo administrativomanufacturero; y el 
complejo militartecnológico contra el cual puso en guardia el Pre
sidente Eisenhower al pueblo norteamericano. La siguiente etapa de 
la sociedad combinará la soberanía del individuo humano con la 
economía de la expansión de la humanidad en el Universo: será 
la organización humanocósmica de la humanidad. 

Hasta ahora, cada revolución en la historia ha servido sola
mente para desarrollar uno de los poderes del señor feudal, una 
parte del contrato feudal: O bien el dominio absoluto del señor, 
la función administrativa, o bien el poder militar. Los derechos 
del vasallo - el pueblo, el ciudadano - nunca se han hecho igual
mente efectivos en términos del poder gubernamental. Este apa
rece en la historia más bien como un héroe que muere por su go
bierno y por los elevados ideales de éste, que, supuestamente, son 
también los suyos. Pero los ideales nunca se han realizado y las 
muertes han sido en vano. 

En todas las revoluciones los representantes del sistema de 
poder en vigor -la élite del poder que gobierna- o bien con
servaron su poder, o bien se Jo pasaron a sus propios depositarios. 
Incluso una revolución tan profunda como la rusa, tuvo que apo
yarse en los antiguos oficiales zaristas. Tan pronto como un ciu
dadano ingresaba en los altos círculos del gobierno, se convertía en 
una parte de la élite, en un elemento y a menudo en un prisio
nero, del sistema de poder en vigor. En nuestros días, cualquier 
civil que ingrese en el gobierno, no importa cuán pacíficas sean sus 
intenciones, está obligado a hacerse parte de la institución militar
tecnológica. Empieza a pensar en términos feudales. Y en las 
naciones más altamente desarrolladas, piensa en términos medie
vales acerca de la conquista del Universo. La luna y las estrellas 
vienen a ser los campos de batalla donde se dirimen las mezquinas 
querellas del hombre. 

Capital Feudal 

EN el proceso de desarrollo histórico que va desde la caída del 
Imperio Romano hasta nuestros días, se. abolieron algunos rasgos 
superficiales del sistema feudal a través de revoluciones sucesivas, 
pero el rasgo fundamental no ha sido alterado. Más bien ha ere-
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cido con la sociedad misma, hasta que en la actualidad va más allá 
de los planetas en el espacio cósmico. 

Este principio, originalmente llamado el beneficio, es la f11sión 
de los derechos territoriales con el pode1· militar. Lo llamamos el 
Principio del Territorialismo. Con la expansión de las propiedades 
feudales, el principio del territorialismo se convirtió en el principio 
del nacionalismo. Aunque la primera etapa del desarrollo fue pura
mente cuantitativa, la unión de muchos feudos en una gran here
dad, los desarrollos subsecuentes fueron cualitativos, consistentes en 
el desarrollo del control administrativo y militar sobre las heredades. 
En nuestros días, la bomba nuclear está empotrada en el centro 
mismo de este sistema nacionalfeudal. • 

Aunque parezca paradójico, es correcto decir que la g11erra 1111-
clear, si lle,:a a p,;~d11cirse, se prod11cirá po,rq11e los germanos co11-
q11istaro11 el Imperio Romano. Si llevamos la cadena causal un esla
bón más atrás -al motivo del ataque germano al Imperio Romano-
tendríamos que decir que la g11erra 1111elea,· es probable en 1111estros 
días debido al militarismo de Roma. El Estado romano se preocu
paba exclusivamente por los asuntos militares, explotaba a la po
blación civil, que, en consecuencia, veía con indiferencia los asuntos 
del Estado y dejaba en manos del ejército la solución de todo los 
asuntos políticos. El ejército, con sus exigencias excesivas, debilitó 
a la sociedad civil a tal grado que el Imperio se convirtió en un es
pléndido cascarón podrido hasta la médula. Al primer embate vi
goroso desde el exterior, se desmoronó. Los germanos conquista
ron Roma, no a pesar del militarismo de ésta, sino a causa de tal 
militarismo. Hoy estamos repitiendo ese militarismo, pues la ca
dena causal no se ha roto desde la marcha de las hordas germanas 
hasta nuestros días. 

La derrota de Roma a manos de los germanos puso en ban
carrota la economía monetaria y la organización política romanas. 
Puesto que no quedaron ciudades dignas de tal nombre, cesó vir
tualmente todo el intercambio entre las áreas urbanas y las rurales, el 
dinero dejó de fluir de la ciudad al campo, las regiones rurales 
tuvieron que contentarse con producir para satisfacer sus propias 
necesidades, y cada región tuvo que hacerse autosuficiente, consu
miendo lo que producía. El dinero perdió su valor, y el único valor 
económico que subsistió fue la tierra. Por lo tanto, cada región se 
organizó alrededor del valor fundamental de la tierra. A medida 
que el gobierno central en Roma languidecía, las tribus errabundas 
se encontraban en condiciones favorables para atacar esas regiones. 
De ahí que cada región tuviera que crear una fuerte organización 
militar. La tierra se convirtió en el medio de cambio para obtener 
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la defensa. Los hombres libres de la región se colocaban bajo la 
protección de su vecino más fuerte y le ofrecían sus servicios mili
tares a cambio de tierra. Si eran terratenientes, le ofrecían sus tie
rras a cambio de protección y las recuperaban en forma de renta 
como pago por sus servicios. Estas concesiones de tierra fundidas 
con el servicio militar fueron los beneficios. Fueron las precursoras 
de los feudos y la base de la sociedad feudal. A medida que la 
región se hacía más populosa, muchos señores extendieron su obli
gación militar entre los habitantes de su feudo, subconcediéndoles 
pedazos de su feudo como subbeneficios, y estos subvasallos hicieron 
lo mismo hasta que un complejo sistema de infeudación y subinfeu
dación cubrió prácticamente a toda Europa. 

Algunos de los feudos se hicieron más fuertes que otros, con
quistaron o adquirieron en alguna otra forma las regiones adyacen
tes e incluso remotas (la palabra ""feudo" vino a significar tanto 
"heredad" como "'lucha"), y tales aglomeraciones de feudos se 
aglutinaron para convertirse en los Estados nacionales modernos. 
Cada uno de los Estados nacionales de nuestros días nació como el 
feudo de algún príncipe que, a través de la primera de las eman
cipaciones antes mencionadas, se erigió en gobernante absoluto de 
un gran dominio que administraba como su heredad privada. A 
través de la segunda emancipación esta heredad se convirtió en un 
Estado civil, y a través de la tercera en un Estado militar. El go
bernante absoluto disponía de su ejército como de una fuerza privada 
y lo mantenía estrictamente separado del Estado civil, que era into
cable incluso en caso de guerra ( aunque el gobernante era menos 
quisquilloso cuando se trataba del Estado civil de sus enemigos). El 
gobernante absoluto aumentaba sus dominios no sólo por medio de 
la espada, sino a través de otras artes y artificios, tales como la com
pra, la herencia, el matrimonio, etc .. a través de su burocracia fiscal 
tanto como militar. Todos estos manejos tenían lugar en el mer
cado del capital feudal o Mercado de las Soberanías: el escenario 
de la llamada gran política que fue el mundo, dinásticamente, hasta 
1914 y, bajo una nueva administración, sigue siéndolo todavía. 

Junto con sus territorios, el gobernante absoluto adquirió las 
personas que los poblaban. htas vinieron a ser sus súbditos y, de 
acuerdo con el principio feudal, su propiedad personal. Este poder 
sobre los habitantes de un territorio lo ejercen todavía los gobier
nos en los Estados nacionales "modernos", tanto totalitarios como 
no totalitarios. Generalmente no nos damos cuenta de este poder, 
mientras estamos de acuerdo con él. ¡ Pero, ay de nosotros si no es
tamos de acuerdo, aun cuando vivamos en un Estado no totalitario! 
Piénsese, si no, en la actitud de todos los Estados contra Garry Davis, 
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contra los manifestantes por la paz y otros "objetantes", contra 
quienes se niegan a pagar contribuciones para fabricar bombas, y 
piénsese en la actitud asumida respecto de países conquistados, o 
ciertos atolones de los mares del Sur, donde para efectuar pruebas 
nucleares se exportaron e importaron poblaciones en masa. Todo 
esto es poder feudal. Es parte ele la génesis histórica del Estado 
nacional, que no es otra cosa sino el resultado ele la acumulación ele 
capital feudal, de tierras o territorios atados a la explotación militar. 

La historia de la soberanía es la historia de la acumulación de 
Capital Feudal, tierras, por parte de las dinastías que siguieron a la 
época feudal. El dinasta fue para el capital feudal lo que el capitán 
de empresa para el capital industrial. Los gobiernos republicanos 
que siguieron a los dinastas son para el capital feudal lo que los 
administradores de las corporaciones para el capital económico. Aun
que son administradores y no déspotas, sus valores siguen siendo los 
mismos: el engrandecimiento de sus dominios y su influencia - que 
en la actualidad significa alcanzar los confines del sistema solar-, 
el aumento continuo de su poderío militar, la exaltación de la "glo
ria" militar, la "seguridad" militar, la "defensa", etc., y la explota
ción del trabajo pacífico de la población para fines militares. 

La valoración feudal del territorio es la calamidad de los Es
tados nacionales de nuestro tiempo. Aplicamos al mundo interre
lacionado de la electrónica y los teleproyectiles los patrones del pen
samiento de la selva medieval. 

No es sencillamente un hecho natural el que la tierra sea con
siderada como el valor supremo; que uno esté dispuesto a dar su vida 
por un pedazo de tierra o por una loma ensangrentada, o que uno 
desee ser sepultado en el suelo sagrado de su patria ( que pronto 
incluirá a la Luna). Este carácter "sagrado" de la tierra y el suelo, 
de Bl11t 1111d Boden, es la valoración feudal. La patria original era 
el feudo. Era pequeña, pero su señor era grande, el señor del señor 
era más grande aún, y la cadena señoril llegaba hasta el propio Señor 
de la Creación. El pequeño feudo era pHte de la Gran Cadena del 
Ser que llegaba desde Dios hasta el siervo que labraba la tierra. La 
tierra se hizo divina, incluso para el siervo. 

Además de proporcionar el sustento, la tierra era creación de 
Dios. El siervo conocía su Biblia. Y sabía que en el principio Dios 
creó los cielos y la tierra, separó la luz de las tinieblas, hizo el fir
mamento en el sendo de las aguas y lo llamó Cielo. Y entonces: 
Dios dijo "Que las aguas bajo el cielo se junten en un lugar y que 
aparezca la tim·a seca: y Dios llamó Tierra a la tien-a seca: E hizo 
que la tierra diera •hierba, la semilla que da hierba y el árbol que da 
frutos, cada uno a su imagen cuya semilla es en sí misma sobre la 
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tierra. Y así se hizo". Esto fue en el tercer día de la creación. Dios 
hizo de la tierra misma una compañera del hombre. Pues Dios 
Nuestro Señor dijo: No está bien que el hombre esté solo; crearé una 
compañera para él. Al decir esto no se refería a Eva; el Libro del 
Génesis no se refiere simplemente a una esposa, sino a toda la fau
na de la Creación. Pues después de estas palabras el libro prosigue: 
Y el Señor formó de la tierra todas las bestias del campo y todas 
las aves del aire, y se las presentó a Adán para que éste les pusiera 
nombre. Pero ninguna de ellas sirvió como compañera para él y por 
lo tan:.-:- Dios creó a la mujer de la costilla de Adán. Así, pues, todos 
los animales, todas las criaturas de la tierra fueron creados como 
compañeros tentativos del hombre. El hombre mismo está hecho 
de polvo, él y su tierra son la misma cosa. Este origen divino de 
la tierra va mucho· más allá de su servicio funcional como provee
dora del sustento del hombre. La divinidad de la tierra era un 
hecho en la Edad Media, no meramente fe. De ahí que resultara 
lógico que el supremo señor feudal fuera el propio Señor de la 
Creación. Al ejercer autoridad sobre su dominio, sobre su pedazo 
de la tierra, su Tierrn, el príncipe poseía poder divino y soberano, 
teóricamente bajo Dios; pero el mandamiento divino rara vez se 
tomaba en serio. Cuando un príncipe sí lo tomaba en serio, era 
llamado El Santo, como Luis IX de Francia. La tierra del príncipe 
no era sólo un valor económico, sino también un valor divino. Y 
todo lo que estaba bajo Dios estaba bajo el señor de la heredad, 
incluido el derecho divino a decidir sobre la vida y la muerte de 
sus súbditos. 

La Nación como Fe11do 

A sí, pues, el primer gran tema que se desprende claramente del 
leit motif feudal del territorialismo es el Estado nacional. El do
minio del rey feudal no era un Estado en el sentido que nosotros 
le damos a la palabra; era una hacienda o propiedad. El rey admi
nistraba su dominio como una heredad. Esta carecía del esqueleto 
de la burocracia que alcanzara e hiciera rígidas todas sus partes. 
Era un molusco más bien que un leviatán. Pero contenía en po
tencia lo que ahora conocemos como el Estado moderno. El des
arrollo de una burocracia arudó a realizar este potencial y a ex
tender la voluntad del soberano a todos los súbditos. En el reino 
feudal, el individuo estaba sujeto solamente al señor local; ahora 
quedó sujeto al rey que estaba por encima del señor local: el feudo 
creció hasta alcanzar proporciones nacionales. En consecuencia, a 
través de los procesos ya mencionados, la soberanía pasó del gober-
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nante absoluto a la burocracia civil y más adelante a la burocracia 
militar. 

Por lo tanto, en la actualidad, la diferencia entre las formas de 
gobierno, ya sean monarquía o república, democracia o democracia 
popular, es sólo nominal. El dueño del poder en el Estado, el go
bierno, mantiene al individuo que habita el territorio en dependencia 
feudal más o menos estricta. En el momento decisivo, es decir, cuan
do se declara el estado de guerra, la dependencia se hace estricta, 
cada ciudadano se convierte en siervo de los militares y tiene que 
marchar al son de los tambores. Y dondequiera que ha existido una 
burocracia militar, é~ta siempre ha dado origen a un estado de 
guerra declarada. 

Un Estado nacional está sólo potencialmente en paz. La guerra 
está incrustada en la médula misma de su organización soberana: 
la combinación del valor de la tierra y el servicio militar, el antiguo 
beneficium. De todos nosotros se espera que prestemos servicio mi
litar y profesemos amor patriótico. En la actualidad el país más 
grande es, en términos de aviones a propulsión y comunicaciones elec
trónicas, más pequeño que una foresta medieval. Del mismo modo 
que al vasallo se le exigía amor a su enmarañada parcela de foresta, 
y poseía esta parcela sólo a condición de que prestara servicio mili
tar, asimismo se espera de nosotros que amemos nuestra maraña 
continental, nuestra nación, iiher a/les, y que mantengamos nuestra 
condición de ciudadanos sólo en virtud de prestar nuestro servicio 
militar. Somos vasallos del Estado nacional, feudatarios nacionales. 
Freisler habló no sólo en nombre de Hitler, sino de todos los Es
tados nacionales existentes. 

Tras la pantalla de la soberanía, los individuos sufren. Los 
criminales han usado y siguen usando esta pantalla para exterminar 
a sus víctimas en ejercicio de todos los derechos del tirano feudal. 
Stalin, Mao, Ulbricht, Trujillo, Perón, Somoza, Diem, Stroessner, 
Batista, Franco. Mientras los gobiernos injustos cometen sus trope
lías, los llamados gobiernos justos se cruzan de brazos y se ocupan 
de sus propios asuntos. Los gobiernos forman su propio club cerra
do, y el asesinato suscita reprobación sólo cuando se comete contra 
un miembro del club. Cuando se comete dentro de la propia esfera 
de influencia de un gobierno, es considerado como un "asunto in
terno", un "ejercicio del poder soberano". Este aspecto de la sobe
ranía, la licencia para el crimen, movió a San Agustín a clamar: 
"Cuando falta la justicia, ¿qué son los reinos sino grandes cuadrillas 
de ladrones y qué son las cuadrillas de ladrones sino pequeños rei
nos?" Mientras más grandes se hacen, escribió San Agustín, más 
respetables se vuelven y con más impunidad cometen sus maldades. 
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En la actualidad, este rasgo de los gobiernos ha aumentado a 
proporciones gigantescas y ha sido desarrollado en el magnífico sis
tema del "derecho internacional". En nombre del derecho interna
cional yo he visto a los policías ingleses hacer regresar a los judíos 
checos a sus aviones para devolverlos a los crematorios de Hitler; 
he visto a los mdos soldados de la gentil Suecia entregar refugiados 
estonios a la policía secreta de Stalin. En nombre del derecho inter-• 
nacional, ciudadanos rusos refugiados en la Embajada Norteameri
cana en Moscú fueron devueltos a las autoridades soviéticas. El 
derecho internacional no es otra cosa que el reglamento interno del 
club de los gobiernos. Todavía no hay lugar en él para el individuo 
humano. 

Lo que ha descendido en línea directa del feudalismo no es 
tanto el capitalismo como el nacionalismo, el sistema de los Estados 
nacionales. Marx cometió el error histórico de ver el desarrollo de 
la historia en términos primordialmente económicos. Es preciso verlo 
primordialmente en términos políticos. Lo económico fue un aspecto 
secundario del patrón feudal total, y es secundario también en el 
sistema de los Estados nacionales. Este sistema mismo es el patrón 
primario. Todos los Estados nacionales, no importa cuál sea su ideo
logía, marxista o jeffersoniana, leninista, titoísta o católica, tienen 
la misma organización política: la del Estado soberano. En el mo
mento decisivo es la nacionalidad la que se impone ( atestígüenlo, 
si no, la enemistad entre Rusia y China y la amistad entre los Esta
dos Unidos y Yugoslavia). Y cuando las dificultades comienzan, 
el individuo se ve sometido a vasallaje militar, no importa cuál sea 
la ideología de su Estado (como lo atestigua el '"llamamiento a 
filas" en ambos bandos durante la "Crisis de Berlín" en 1961). 

Resulta una broma irónica que las naciones socialistas, que ha
bían de liberar al individuo del Estado, tengan una forma más fuerte 
de sistema nacionalista político que las naciones no socialistas. En 
realidad, han resucitado el antiguo Estado absoluto. El control total 
del Estado sobre la economía - un rasgo típico de la etapa absolu
tista del desarrollo político - ejerce un imperio más estricto sobre 
el individuo que el Estado puramente político y puramente sobera
no, que exige sólo lealtad militar. A través de la historia ha sido 
cierto que, en la medida en que el Estado se arrogó actividades 
que pertenecían a la sociedad civil - tales como la vida económica, 
la vida espiritual, la vida artística-, el vasallaje de sus ciudadanos 
se ha hecho más marcado. En tanto que los ciudadanos de los países 
democráticos han sufrido el vasallaje militar, los ciudadanos de los 
países no democráticos han tenido que profesar además lealtad eco
nómica y espiritual a sus gobernantes, según el dogma prevaleciente 
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(por ejemplo: España y Rusia) . El ciudadano ruso promedio tiene 
la misma docilidad frente a su riguroso y paternal gobierno de hoy, 
y la misma sumisión a su supuesta sabiduría incontestable, que los 
súbditos de Catalina la Grande. (Pero más y más rusos están dejan
do de ser ciudadanos promedio y se unen a la vanguardia de quie
nes desean emanciparse de su gobierno. Véase Klaus Mehnert, Der 
Sowjet Mensch, Hamburgo, 1959 y Yevgeny Yevtushenko, A Preco
cious Autobiography, New York, 1963). En el mundo occidental, el 
transcurso de las revoluciones ha liberado a los ciudadanos del vasa
llaje económico y espiritual. Pero el vasallaje militar -el meollo de 
la obligación feudal- ha permanecido y ha crecido fuera de toda 
proporción. El advenimiento de la bomba termonuclear ha exten
dido el alcance de la feudalidad en el espacio y en el tiempo: sobre 
todo el globo terráqueo y en el espacio exterior; y, a través de las 
gónadas de los hombres y las mujeres vivientes, reclama la lealtad 
de las generaciones que todavía no nacen. 

Nuestro vasallaje es, pues, en ciertos aspectos, más profundo 
que el del hombre medieval. El poderío militar del Estado amenaza 
destruir al mundo. Comparado con este hecho, el vasallaje eco
nómico y espiritual que se encuentra en los Estados totalitarios tiene 
una importancia relativamente menor. Allí donde la vida misma 
está amenazada, los atributos de la vida vienen a ser menores, así 
como es menor lo que uno come cuando uno está hambriento. El 
hombre hambriento aceptará cualquier alimento; el hombre agoni
zante aceptará cualquier vida. Los atributos de la vida pueden ser 
alterados sólo cuando hay vida. Todos los ciudadanos de todos los 
Estados tienen sus vidas amenazadas en nuestros días. Además, 
los ciudadanos de los regímenes totalitarios tienen en peligro su 
modo de vida individual. Pero decir que los primeros son libres 
y los segundos son esclavos, es una necedad. Todos carecen igual
mente de libertad, porque todos están inseguros de su libertad de 
vivir. 

Caballería Electrónica 

E L segundo tema que se desprende de la naturaleza feudal del 
nacionalismo es el código de la caballería andante. 

El vasallaje original era y todavía es el militar, que todos de
bemos a la burocracia militar, renuevo directo del dinasta absoluto 
y del jefe feudal. Los atributos de este vasallaje permanecen inal
terados desde el período medieval. El código de la caballería an
dante rige en nuestros días a los generales nucleares del mismo 
modo que rigió a los generales de la aviación en la Segunda Guerra 
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Mundial y a los generales de la infantería en la Primera Guerra 
Mundial, así como a los caballeros en los torneos y las batallas. 
La guerra se considera todavía como un juego, y, de hecho, su 
carácter de juego se computa en máquinas electrónicas. Pero la 
distancia astronómica entre la armadura del caballero andante y el 
armamento atómico hace que estas reglas sean absurdas y macabras. 

Los bombarderos y los cohetes nucleares por una parte, no 
prestarán atención a las reglas del juego establecidas por los compu
tadores por la otra parte. No puede haber código de caballería 
electrónico. Lo que los militares y sus subcontratistas como la Cor
poración RAND hacen hoy en día, es pura jerigonza. Del mismo 
modo que el hombre ya no le sirve al señor del feudo, los códigos 
caballerescos que prevalecen en el pensamiento militar son obsole
tos. "Los días de los torneos han pasado a la historia hace mucho 
tiempo", declaró el senador Russell ante el Senado de los Estados 
Unidos en abril de 1962. "Estoy convencido de que estaríamos en
gañándonos si fundáramos nuestra política nacional en el supuesto 
de que cualquier adversario potencial restringiría sus acciones, se 
comportaría de manera racional y acataría este tipo de reglas. ·En 
mi opinión, si la guerra nuclear llega a desatarse, sería una guerra 
de exterminio". 

La razón que asiste al senador es que la seudorracionalidad de 
quienes manejan los computadores no toma en cuenta la razón fun
damental de la guerra nuclear. "Se han hecho algunos cálculos y 
algunas llamadas computaciones matemáticas sobre las bajas que 
produciría una guerra nuclear, partiendo de diversos supuestos, entre 
los cuales se incluye un intento positivo por parte de los adversarios 
de limitar los blancos de sus ataques a las instalaciones y los esta
blecimientos militat'es. . . Estas extrapolaciones me parecen a mí 
excesivamente poco realistas. Ellas presuponen la posibilidad de 
librar una guerra con restricciones racionales por ambos bandos. Y o 
dudo que pueda haber algo de racional en la horrible eventualidad 
de un ataque nuclear". En suma, el senador nunca "se ha dejado 
impresionar por esa gente que escribe esos grandes libros para ofre
cer tales alternativas a la lucha". 

Los generales de nuestros días alimentan a los computadores 
electrónicos con datos de torneos caballerescos. En parte lo hacen 
por aceptación habitual de los viejos valores de la caballería an
dante, y en parte porque sin ellos la guerra se haría inmanejable. La 
guerra tiene sentido únicamente -otra vez la antigua idea feudal
cuando se limita a la esfera militar y deja intocado el sector civil. 
Esto es difícil de lograr con bombas de 50 megatones. Pero el in
tento de encontrar patrones caballerescos, vuelve a hacer posible 
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la guerra. "Después de varios meses de alimentar a las máquinas 
computadoras con datos no analizados, un grupo de expertos hizo 
un descubrimiento sorprendente: Es posible salvar 100 millones de 
vidas en la primera guerra atómica si se limitan los blancos de ata
que. Anteriormente ... , los expertos siempre habían presentado unas 
estadísticas deprimentes: 120 millones aproximadamente de muer
tos en el lado norteamericano, y 100 millones en la URSS. Clara
mente, lo que había que hacer era alimentar las máquinas computa
doras con nuevos datos". ( Andrew Crichton, reseña del libro de 
Richard Fryklund, 100 lHillio11 Lit-es, .Max111111m S11rvival in a N11-
clear War, War/Peace Report, junio de 1962). Estos nuevos ""da
tos" reducen los muertos norteamericanos a So millones, lo cual 
dejaba 100 millones para la próxima guerra. El juego podía seguir. 
De esta suerte, lo que eran las reglas de los torneos que jugaban 
a la guerra se ha convertido en las reglas de las computadoras que 
juegan a la guerra. Las reglas de la caballería andante se han con
vertido en las reglas de la teoría del juego. Hitler nunca siguió estas 
reglas. Era menos medieval que nuestros generales, cuando menos 
en la paz. Desde luego, también en la época feudal existía la bru
talidad temeraria, y Hitler reencarnó esa época. Pero aquella bru
talidad tenía que ver con la naturaleza desenfrenada y tosca del 
hombre medieval más bien que el resultado del sistema feudal. El 
sistema feudal con sus reglas caballerescas frenó esa brutalidad. 
Nada puede frenar las brutalidades de la bomba megatónica. 

La Soberanía Art11a/izada: L, 
Pompa del Derecho Divi110 

EL tercer tema del feudalismo, íntimamente relacionado con la 
caballería, es la actualización física de la soberanía. Todos los Es
tados exhiben los valores feudales de la soberanía en la pompa y el 
despliegue de sus ocasiones oficiales. Hace poco tuvimos la oportu
nidad de presenciarlo, cuando los Presidentes Kennedy y Tito hi
cieron sus visitas de Estado a México. La ostentación desplegada 
en tales ocasiones es un rasgo feudal del Estado nacional en la 
misma medida que el vasallaje militar y el carácter de juego de 
la guerra. Un simple administrador de una corporación, no im
porta cuán grande fuese ésta nunca haría de sí mismo un espectáculo 
público. En estos espectáculos en que se enaltece -o se presenta 
en calidad de actores principales- a los jefes de Estado, el principio 
de la soberanía de origen divino, el aura de la gracia divinal en que 
se funda el reino se infiltran en los tiempos modernos. Aunque 
nuestros actuales Jefes del Ejecutivo con su carácter de directores 
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empresariales desempeñan el papel divino en una forma un tanto 
incongruente el poder que ejercen sobre nuestros destinos es más 
real que el del señor feudal sobre sus siervos y vasallos. 

El principio feudal no se extinguió a medida que se redujo la 
necesidad de protección mutua entre el señor y el vasallo. Conforme 
la civilización avanzó, los bosques fueron talados, las aldeas cre
cieron y se unieron para formar ciudades, todo el reino se convirtió 
en una red de intercomunicaciones civiles que sólo el proscrito tras
gredía. Conforme menguó la necesidad de protección aumentó el 
apetito de poder de los príncipes. Una vez desaparecido el princi
pio legítimo de su poder, o sea el de proteger al pueblo por acuerdo 
mutuo, tuvieron que encontrar un nuevo principio que fuera tan 
obvio y tan efectivo como el antiguo principio de la mutua pro
tección. Los príncipes encontraron el nuevo principio en la 1:.~-ció11 
actr:aliza..-la de soberanía. Esta noción, inventada por filósofos dili
gentes y reyes ambiciosos, atribuyó de hecho al gobernante lo que 
hasta entonces sólo había alegado potencialmente: "supremo poder 
sobre los ciudadanos y los súbditos, no restringido por la ley·· y del 
que sólo había que dar cuentas a Dios (Bodino, 1576). El rey se 
convirtió en el representante de Dios en la Tierra. 

Esta nueva noción combinó el origen divino del príncipe con 
el esplendor del pasado, con los juegos caballere!cos de antaño y 
con la nueva prosperidad de los ciudadanos. A los ciudadanos se 
les permitió ahora entrar al servicio de los príncipes. Mediante el 
pago de buenas sumas al príncipe como inversiones en nuevo pres
tigio, se les permitió formar parte de la burocracia militar-fiscal 
del Estado. De esta suerte se les permitió participar de la sobera
nía misma y reflejarse a sí mismos en el esplendor de su origen 
divino, sus altos fines, su antigua tradición y sus ricas recompensas 
materiales. El ciudadano vino a identificarse con el Estado. 

El antiguo orden de valores feudal fue trasplantado a las nue
vas etapas de desarrollo, y pasó del gobierno absolutista a la admi
nistración militar. La caballería y la tenencia de la tierra ( en 
forma de expansión territorial, adquisición de bienes raíces, conso
lidación de las posiciones conquistadas, etc.) vinieron a ser el orden 
de este Estado militar y la esencia de su código. La guerra, pese a 
sus formas siempre renovadas, siguió viéndose al antiguo modo: 
un juego de caballería que jugarían en último término los caballeros 
modernos, los generales de los ejércitos moderno;, con sus vasallos, 
los ciudadanos de los Estados modernos, muriendo orgullosamente 
por sus señores. La nueva razón fundamental de la soberanía sirvió 
para mantener vivo el código caballeresco a través de las épocas 
y para adaptarlo a la forma siempre cambiante de la guerra. La 
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"gloria" de De Gaulle, la parafernalia nuclear del Dr. Teller, la 
noción de lealtad y mando de Hitler (su fanático apego a las posi
ciones conquistadas, sus concesiones de tierras a sus generales, la 
uniformización de sus ciudadanos), todo ello se deriva de este 
código. 

La guerra, a despecho de su aspecto cada vez más sórdido, ha 
conservado su carácter de juego. Lo que hoy sirve para que las 
máquinas computadoras jueguen, puede mañana juguetonamente ha
cer volar al mundo. La soberanía es la expresión extrema de este 
aspecto de juego de la política. Los gobernantes juegan a Dios, los 
súbditos juegan a la adoración, las multitudes juegan a la bienveni
da: la política de la soberanía es un gran juego; y un político en 
nuestros días --como un rey antaño-- no es sino un actor que hace 
del mundo su escenario. El día llegará en que suceda una de tres 
cosas: o el público abandonará el teatro, o los acto1e; descubrirán 
que sólo están actuando; o el teatro volará en pedazos. La noción 
de la soberanía divina era un fraude cuando se le atribuía al rey. 
No es menos fraude cuando se le asigna al sucesor del rey: el 
Pueblo o la Nación. Toda esta noción es una faramalla tan inne
cesaria para la administración de un territorio como las plumas en 
los cascos de una guardia real. Confunde la vida de la sociedad 
con el espectáculo social, que es una confusión de la sociedad civil 
con el Estado militar. 

Soriedttd CivH y E11ado MHitar 

EL cuarto tema que se desprende del leit motiv del territoria
lismo es el de la distinción entre la sociedad civil v el Estado mili
tar. La sociedad civil es la gente que vive sus vidas naturales, en 
la matriz de las temporadas, las rotaciones de la Tierra y los ritmos 
del universo mismo. La sociedad civil está unida por un principio 
de coherencia social que combina el rasgo de la protección con el 
del peligro, el del orden con el del caos, tal como lo encontramos 
claramente en el comienzo de nuestra civilización. 

El principio de coherencia original de la sociedad fue el prin
cipio de parentesco, que fue el de las tribus germanas y es el de 
cualquier grupo aborigen. El lazo de unión original de la familia, 
basado en el amor de un hombre y una mujer, no fue suficiente, 
cuando la sociedad creció más allá de ciertos límites, para garan
tizar la cohesión social. Pero el lazo de unión entre hombre y mujer 
sigue siendo la fuerza rejuvenecedora constante de la sociedad, y 
conecta a la sociedad con la creación misma. En una época de caos, 
sin embargo, de guerra de todos contra todos, es necesaria una mo-
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dalidad de formación social más especializada que el amor mutuo 
y la protección mutua. 

El feudalismo, y la historia moderna, comenzaron con islas de 
protección mutua dentro del caos del Imperio Romano en decaden
cia. El contrato feudal formalizó el carácter original de la coope
ración mutua. Fue una especie de contrato de aseguramiento mutuo; 
la prima era el servicio que cada vasallo prestaba al señor, y el 
seguro de protección era la organización, por parte del señor, de 
estas prestaciones en una fuerza efectiva para ser usada en situa 
ciones de emergencia. Puesto que el contrato era mutuo, no se per
mitía ninguna acción del señor a menos que la asamblea de los 
vasallos estuviera de acuerdo. A partir de esta asamblea, la curia, 
se desarrolló la corte y de ésta el gobierno moderno. 

Este contrato unió a la sociedad civil y al Estado militar en 
la institución del be11efici1m1: tenencia de tierras con servicio mili
tar. El beneficio dio origen a los caballeros y después a la nobleza. 
La recompema terri,-:·rial a su servicio militar le dio al caballero la 
oportunidad de ganarse el sustento. Además, le proporcionó tra
bajo a muchas otras personas en sus dominios, personas que forma
ron la sociedad civil de la época. La obligación militar, por su 
parte, fue el trabajo específico del caballero. Sólo él era el benefi
ciario del beneficio. Los demás tenían tierras sin obligación militar, 
u obligación militar sin tierras. Las tres diferentes fases de organiza
ción gubernamental emanaron de la soberanía original del caballero 
sobre sus dominios. Su propia soberanía se convirtió en la sobera
nía del gobernante absoluto; su administración territorial se convirtió 
en la burocracia administrativa del Estado; y su servicio militar se 
desarrolló hasta convertirse en la burocracia militar. 

El último desarrollo fue un proceso que, desde sus comienzos, 
tuvo todos los rasgos de un seguro fraudulento. Pervirtió el pro
pósito original de aseguramiento del contrato feudal y lo convirtió 
en su opuesto: la protección vino a ser una amenaza pau el asegu
rado. Los príncipes usaron la "protección"" como una treta de con
quista tanto como instrumento de sojuzgamiento interno (lo mismo 
que en nuestro tiempo el '"protectorado"' británico sobre Palestina, 
el "protectorado" nazi sobre Checoslovaquia y el "protectorado" 
chino sobre el Tibet). A fin de poder ofrecer su "protección", los 
Estados necesitaron situaciones de emergencia, crisis decisivas que, o 
bien fueron fabricadas ( como el "ataque" polaco contra Alemania, 
obra del propio Hitler), o bien fueron creadas sólo en la imagina
ción ( como las tácticas alarmistas del senador McCarthy, la invención 
del peligro judío por parte de Hitler, el peligro ruso en los Estados 
Unidos y el peligro norteamericano en Rusia, etc). La noción de 
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protección se hizo espuria ... , excepto que ahora había que prote
gerse del protector. 

Hoy en día la idea de la protección militar se ha hecho ficticia. 
Los militares siguen desempeñando su papel feudal, pero la sustan
cia feudal del peligro ha desaparecido. En la época feudal el caos 
era real. Cada comunidad era una isla en un verde océano de 
bosques y forestas donde merodeaban bandas de forajidos, siempre 
dispuestos y preparados para saquear los poblados pacíficos. Los 
nómadas salvajes que vivían a lomo de caballo en las yermas estepas 
de Siberia estaban listos para caer sobre los pobladores occiden
tales desde Rusia hasta España. Los árabes asolaban a España, Ita
lia, Francia y toda Europa desde el Sur. Y los fieros escandinavos 
pirateaban en las costas septentrionales y se internaban por los ríos 
ha·ta alcanzar ciudades tan alejadas del mar como París. 

Siendo real el caos, la protección era una necesidad real. En 
nuestros días el caos es ficticio. El mundo entero es una comunidad 
establecida, las vías de comunicación son seguras, y donde no lo 
son la fuerza policiaca local basta para dar protección. Ningún 
ciudadano o grupo de ciudadanos de ninguna parte del mundo ame
naza a otro. De ahí que la protección contra ellos sea innecesaria. 
Empero, en esta comunidad mundial existen todavía las reliquias de 
las épocas pasadas: instituciones militares que han crecido hasta 
hacerse enormes dentro de sus respectivos Estados. Y estas insti
tuciones sí se amenazan la unas a las otras. Las instituciones civiles 
no se amenazan las unas a las otras; esto sólo sucede entre las insti
tuciones militares que estas sociedades arrastran con ellas como 
monstruosos caparazones de un pasado primitivo. Estas instituciones 
perturban la paz porque en nuestros días la paz es el estado natural 
de la humanidad. La sociedad humana se ha hecho uniforme, y 
un ejecutivo o un obrero en los Estados Unidos es similar en todo 
sentido a su colega en la URSS, en Malasia o en el Uruguay. 

&te aspecto perturbador más bien que protectcr de la paz de 
los mi/it,tres comenzó cuando el soberano absoluto se dedicó a la 
conquista más bien que a la {'1'otecció11. El soberano absoluto violó 
su contrato feudal al utilizar la fuerza policiaca como una cuadrilla 
de salteadores e incluso obligó a la gente que se suponía debía 
proteger a servir en su ejército o a pudrirse en sus mazmorras. Sus 
ejércitos se hicieron independientes de los servicios del vasallo y evo
lucionaron hasta convertirse en el nuevo instrumento dinámico del 
soldado mercenario. 



62 Xurstro Ti,mrn 

La Explotació11 de la Sociedad Civil 
por el Estado Militar 

LA razón de que el príncipe pudiera liberarse del contrato feudal 
y de su obligación para con sus vasallos fue, precisamente, el desa
rrollo económico de la sociedad civil que hizo cada vez menos reales 
las amenazas entre las comunidades. La gente se interesó más en 
vivir vidas "normales" que en realizar empresas militares. Su tra
bajo pacífico incrementó la riqueza del reino; pero el príncipe, im
pregnado de valores feudales, desvió esta riqueza hacia la fuerza 
militar. La economía monetaria creada por el nacimiento de las 
ciudades, la intercomunicación del comercio y los comienzos de la 
industria, disolvieron el contrato feudal por ambas partes, la del 
señor y la del vasallo, escindiendo así a la sociedad civil del Estado 
militar. Eventualmente, dio origen al militarismo puro. 

La economía monetaria más bien que agrícola permitió a los 
vasallos liberarse mediante pago del servicio militar, y permitió al 
sefior desentenderse de sus vasallos y comprar los servicios de los 
mercenarios. A medida que la "prima" del ··contrato de seguro" se 
transformó de servicio personal en pago monetario, el príncipe 
se fue haciendo más rico y pudo comprar más y más soldados, sin
tiéndose menos obligado por el contrato feudal y por su compromiso 
con su pueblo. Finalmente, utilizó sus mercenarios en favor de sus 
propias ambiciones dinásticas, y a menudo contra su pueblo: como 
si una compañía aseguradora utilizara sus fondos para enriquecer 
a sus directores y saquear a los asegurados. Cuando el príncipe fue 
reemplazado por "El Pueblo", especialmente en la Revolución Fran
cesa, el propio pueblo tomó el lugar de los mercenarios. Así na
cieron los ejércitos nacionales. La "gloria" del soberano vino a ser 
la del pueblo; y, ebrio de esa gloria, el pueblo ayudó a su Estado a 
que Jo destruyera, como en la campaña rusa de Napoleón, la guerra 
de 1914, la guerra hitleriana y lo que será la autodestrucción final, 
la Tercera Guerra Mundial, en vías de celosa preparación, 

Es como si una compañía de seguros primero desfalcara los 
fondos de los asegurados y después les pidiera a éstos que ayudaran 
al fraude endosándole el resto de sus haberes a la compañía, y los 
asegurados convinieran en ello con entusiasmo. De esta manera, 
mediante el uso ilegítimo del principio de aseguramiento, el princi
pio de la sociedad civil, surgió el Estado totalmente militarizado, 
que no terminó con el de Hitler. Actualmente, los Estados Unidos 
y Rusia invierten en preparativos bélicos una parte de sus recursos 
mayor que la que invirtió Hitler al comenzar la guerra en 1939. 

La fuerza militar, que fue legítima en una época de caos y de 
constante amenaza a la vida, se convirtió en un elemento cada vez 
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más perturbador a medida que la paz y el orden empezaron a pre
valecer en el mundo, gracias a las crecientes interrelaciones causadas 
por la red cada vez más fina tejida alrededor de la Tierra por la 
sociedad civil. El órgano que una vez protegió la paz, se convirtió 
en la amenaza para la paz. Cuando estallaba una guerra, ello su
cedía habitualmente debido a las instituciones militares y no a pesar 
de ellas. De ahí que las guerras no tuviesen otra finalidad que la 
de ser libradas -en el antiguo espíritu teutónico--- y que sus resul
tados careciesen de sentido. En la Primera Guerra Mundial, Aus
tria derrotó a Serbia, Rusia derrotó a Austria, Alemania derrotó a 
Rusia, y Francia derrotó a Alemania. En la Segunda Guerra Mun
dial el orden fue invertido, excepto que Austria fue derrotada otra 
vez. En la Segunda Guerra los Estados Unidos derrotaron a Ale
mania y el Japón, que se supone sean sus aliados en la Tercera, etc. 
La conquista y la derrota han llegado a carecer de sentido. 

La Naturaleza Efímera de la 
Conquista y la Derrolt1 

No hay nada nuevo en la carencia de sentido de la conquista y la 
derrota; esta carencia de sentido surge de la época medieval como 
el quinto tema del leit moti/ feudal. Los germanos conquistadores 
de Roma fueron absorbidos por los conquistados y se convirtieron 
en buenos ciudadanos de una nueva edición del Imperio Romano. 

Henri Pirenne, en su Hist01·ia de Europa, escribe: "Fue sólo 
en la frontera más remota del Imperio donde los germanos descen
dieron en masa, sumergiendo a la población latinizada ... En todos 
los demás lugares se observó el fenómeno contrario. Los germanos 
que penetraron en las regiones interiores del Imperio, al encontrarse 
en minoría fueron absorbidos por la población de las provincias. Al 
cabo de dos o tres generaciones su idioma había desaparecido, y los 
matrimonios mixtos hicieron el resto ... Hoy buscaríamos en vano, 
entre los pobladores de la Provenza, España e Italia, los cabellos 
claros y los ojos azules de los invasores del siglo v; y, en caso de 
encontrarlos, ¿no deberíamos atribuírselos a los galos? Los hábitos 
y las costumbres germánicas no resistieron mejor. Por ejemplo, los 
monumentos del derecho visigótico que se han conservado muestran 
cuán superficial fue en realidad la germanización del Imperio. No 
es correcto decir que el mundo romano se germanizó. Se 'barbarizó', 
que es una cosa completamente distinta". 

Lo que es cierto en el caso de la conquista germana de Roma, 
lo es también respecto de casi todas las conquistas en la Historia. A 
la larga, históricamente, no existe diferencia entre el vencedor y el 
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vencido. Los conquistadores son absorbidos por los conquistados, 
como sucedió con los tártaros en Rusia, los turcos en Grecia, los 
árabes en España, los españoles en México y los numerosos con
quistadores de la China en la China. Los conquistadores del mundo 
se vuelven civilizados y las naciones civilizadas se vuelven bárbaras, 
como les sucedió a los alemanes en nuestros días y como les sucede, 
en un sentido más sutil, a las potencias nucleares de hoy. La con
quista opera a la larga más como fertilizante que como erradicador. 
Es una especie de abrazo amoroso, un estupro de una población por 
otra, y la prole no resiente su origen violento. Se convierten en un 
nuevo pueblo. 

Lo mismo que es cierto acerca de los resultados de la guerra 
es cierto acerca de sus causas. Asuntos de vida o muerte en su tiempo, 
luego se olvidan en el transcurso de la historia. Cristianos, musul
manes, protestantes y católicos conviven hoy pacíficamente en la 
mayor parte del mundo. Los Estados Unidos, orgullosos de su re
volución de independencia, conviven pacíficamente junto al Canadá, 
que no hizo una revolución semejante, e Inglaterra, su enemiga de 
entonces, es hoy su mejor amiga. La única diferencia entre los 
Estados Unidos y el Canadá, por la que aquéllos derramaron su 
sangre y ésta no, es un representante especial de la Reina, que el 
Canadá puede hacer volver a casa en cualquier momento. La sangre, 
el dolor y el terror, el infierno de la guerra, son siempre, en última 
instancia, innecesarios. El hombre cambia sin guerra, por evolución 
de la mente y el espíritu. La historia es un proceso demasiado com
plejo y tremendo para que las batallas puedan influir en ella deci
sivamente. Como dijo Walter Lippmann: "No se ganan guerras ... 
se puede ganar una batalla sobre el terreno, pero es necio hablar de 
victoria en una cosa tan vasta como el proceso de la historia". 

La guerra ha sido muy sobreestimada. y en realidad se encuen
tra en un estado de continua decadencia. La decadencia del sistema 
militar de hoy está preformada en la decadencia del sistema militar 
del Estado feudal. Este es el sexto tema del feudalismo nacional. 

La Deradenda del Poder Milita, 

Los caballeros cayeron en virtud de su propia armadura excesiva. 
A fines de la época feudal, tenían que ser colocados en sus caballos 
por medio de grúas, y subsiguientemente eran diezmados como 
mastodontes indefenios. En la batalla de Agincourt, el 24 de octu
bre de 14r 5, 50,000 caballeros franceses se enfrentaron a I 3,000 

arqueros ingleses. Había llovido durante horas y, a fin de no hun
dirse en el lodo, los caballeros cubiertos de pesadas armaduras per-
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manecieron toda la noche montados a caballo sobre los campos 
arados. Al romper el día, tuvieron que desmontar para poder luchar, 
pero el peso de sus armaduras los derribó en el lodo resbaloso. La 
acción comenzó a las r r de la mañana con descargas de los arqueros 
ingleses. La masa de caballeros franceses, excitada por estas des
cargas, quiso atacar, pero apresada en el lodo por sus pesadas ar
maduras, sólo sus primeras filas pudieron ofrecer combate. Los 
ingleses atacaron la inerme masa de acero frío y "'parecía como si 
descargaron golpes sobre un yunque. Fue una masacre y una des
bandada, y hacia las 4 de la tarde todo había terminado". 

Lo que les sucedió a los caballeros franceses en los campos de 
Agincourt les sucede hoy a las poblaciones de las naciones nucleares. 
Son mastodontes indefensos bajo las pesadas cargas de sus arma
mentos listos para la matanza, incapaces de moverse desde su terri
torio excepto bajo la tierra lodosa e incapaces después de volver 
a salir. 

El aumento meramente cuantitativo de los armamentos siempre 
ha demostrado ser militarmente fatal. Los caballeros cayeron por 
extraer la última consecuencia de su noción militar: la armadura. 
Asimi~mo extraemos nosotros hoy la última consecuencia de nuestra 
noción militar: el poder de fuego. Caeremos por el peso mi<mo de 
nuestro armamento nuclear monstruosamente incrementado. La his
toria del feudalismo militar, sus hazañas quijotescas y su lógica des
cabellada, es exactamente análoga a las ambiciones quijotescas y a 
la lógica descabellada de nuestros propios preparativos militares 
en la actualidad. Don Quijote fue un caballero feudal en un nuevo 
contexto. Nosotros somos, asimismo, pensadores feudales en un con
texto moderno. Combatir bombas megatónicas con líneas DEW a 
la Maginot, cohetes anticohetes que pueden ser fácilmente destruidos 
por un ataque, refugios y otras ineficaces medidas de "defensa civil" 
por el estilo, es como combatir molinos de viento con lanzas. E! 
hongo de la bomba atómica nos hará lo mismo que las aspas del 
molino a Don Quijote. La guerra caballeresca -la guerra del ca
ballero, del hombre a caballo- murió con Don Quijote y su paté
tico equipo de defensa. La guerra del artillero debe morir con el 
patético equipo de defensa de nuestros Quijotes nucleares. 

Debemos recurrir a nuevos conceptos, y una vez más las expe
riencias del feudalismo pueden ayudarnos a encontrar el camino. 
Llegamos entonces al séptimo y último tema del feudalismo na
cional. 
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La S11¡,eració11 del Fe11da/i,mo 

\T EAMOS ahora cómo fue superado el feudalismo medieval ( en la 
medida en que efectivamente fue superado). El feudalismo medie
val fue superado por el crecimiento de la sociedad civil y la lucha 
constante contra el particularismo militar que estorbaba este creci
miento. Fue superado por la victoria <le la ley universal mbre la 
ley particular. 

La sociedad feudal era caótica. Las ciudades y los gobernantes 
se hacían la guerra entre sí. No existía ninguna autoridad suprema: 
cada ciudad y cada gobernante eran soberanos y tenían su propia 
ley o "paz". El Estado nacional surgió al erigir su propia ley en 
autoridad suprema y al ilegal izar las guerras "privadas". Por medios 
feudales -como el ofrecimiento de "protección··-, las dinastías des
tinadas a ser soberanos nacionales extendieron sus leyes sobre un 
número cada vez mayor de unidades feudales en un proceso que duró 
generaciones. De esta suerte se creó 1111a ley sobre todos esos terri
torios. Aquí radicaba el aspecto positivo del "mercado de sobera
nías" y de la filosofía del territorialismo. 

El caos feudal y de la Baja Edad Media no fue causado por los 
pueblos, sin por los gobiernos que se amenazaban los unos a los 
otros. Este caos fue un prototipo exacto del caos internacional de 
nuestros días. El derecho internacional de hoy es una réplica exacta 
del derecho privado feudal. Las sociedades nacionales de hoy se 
encuentran, en relación con la paz, en la misma posición en que se 
encontraba una aldea medieval: había paz dentro de ella, pero no 
en el exterior. 

El feudalismo nacional de hoy sólo puede ser abrogado por 
un derecho público supranacional, pero no a través de los medios 
del Estado militar -es decir, del propio feudalismo-, sino más bien 
a través de los medios de la sociedad civil, es decir, el principio del 
seguro. 

Los progresos tecnológicos de la navegación cósmica en nues
tros días han desbordado los confines del Estado nacional. Toda la 
Tierra se ha convertido en una sola sociedad civil. Las guerras 11a
cio11ale s de hoy son guerras civHes dentro de la com11.11idad de la 
lmmanidad_ La comunidad universal, existente ya y circundada por 
satélites artificiales, es la sociedad civil de la humanidad, la comu
nidad mundial del planeta Tierra, más firmemente establecida hoy 
y más fácilmente accesible en todas sus partes que un reino medieval. 

Las partes de esta sociedad civil mundial no constituyen ame
nazas las unas para las otras, como tampoco las constituyen dos 
ciudades vecinas, La amenaza la constituyen unas cuantas institucio-
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nes nucleares, reliquias de las dinastías absolutas, de los protectores 
convertidos en cuadrillas de salteadores. En los viejos tiempos, la 
paz se consideraba amenazada cuando había demasiadas fuerzas ar
madas, y no demasiado poca;. De ahí las numerosas treguas medie
vales, los edictos contra la portación de armas, etc. (por ejemplo, 
el decreto del Consejo de Woodstock, bajo el reinado de Enrique 11 
de Inglaterra) . Actualmente, el peligro consiste en que habrá de
masiadas naciones nucleares, no demasiado pocas. 

Las naciones nucleares no desempeñan funciones policiales. La 
policía es una pequeña fuerza armada autorizada por una gran 
mayoría que vive en paz, para mantener esta paz; es un seguro de 
paz. Allí donde no hay autorización por parte de una mayoría 
desarmada que vive en paz para que una minoría armada mantenga 
la paz, la fuerza armada existente no es una fuerza policial. ¿Qué 
otra cosa es, entonces, si no una fuerza al margen de la ley, que per
turba la paz en lugar de mantenerla? 

Contra los individuos armados que merodeaban por la foresta 
medieval, los individuos desarmados se unieron, de acuerdo con el 
principio de aseguramiento, se comprometieron todos a darse mutua 
protección e instituyeron su propia fuerza policial. Contra las na
ciones armadas de nuestros días, las naciones desarmadas deben 
unirse, de acuerdo con el principio del seguro, comprometerse a 
darse mutua protección e instituir su propia fuerza policial. 

Resulta difícil ver en los armamentos nucleares una actividad 
gubernamental legítima. Las armas nucleares no se fabrican para 
matar soldados, sino para matar poblaciones civiles. Son, en las 
manos de la nación, lo que el arco y el arma de fuego en las manos 
de un individuo al margen de la ley: un arma para matar inocentes. 
El portador de armas en nuestros días es la nación; tanto los solda
dos como los civiles en el antiguo sentido han desaparecido. La 
nación armada ha perdido hoy todos los rasgos legítimos de un 
beligerante. Y a no puede proteger a sus ciudadanos porque cada 
habitación se encuentra en la línea del frente. Ya no amenaza a los 
ejércitos enemigos, sino a la población total de la otra nación. No 
sólo amenaza a sus enemigos, sino que, con su lluvia radiactiva, 
amenaza a toda la comunidad de naciones. Infringe el derecho in
ternacional al establecer arbitrariamente zonas vedadas en los océa
nos y en el aire para su experimentos, infringe las decisiones de la 
comunidad mundial, como la de las Naciones Unidas contra todas 
las pruebas nucleares. La nación nuclear debe ser considerada como 
un trasgresor internacional: un proscripto genocida. Así, pues, lo 
que eran las naciones armadas y desarmadas en la foresta medieval, 
lo son actualmente las naciones armadas y desarmadas sobre la 
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faz de la Tierra. La Tierra se ha convertido en una comunidad 
donde las cuadrillas armadas amenazan a los desarmados: precisa
mente lo que era la foresta medieval. Nuestra foresta mundial sólo 
puede ser despejada y convertida en un lugar seguro por las nacio
nes desarmadas, combinadas en una fuerza civil -y civilizadora
contra las armadas. 

Antes que apresurarse a unirse al club nuclear - y unirse a 
los bárbaros en su juego-, las naciones no-nucleares deben pensar 
en una nueva moral internacional y, de ser necesario, en una nueva 
comunidad internacional. Grandes naciones como el Japón, Ale
mania, Italia, la India, el Brasil y México, y naciones competentes 
como Suecia, Holanda, Bélgica y Suiza deberían tomar la inicia
tiva ( como lo ha hecho Suecia con el plan Unden). Deberían for
mar su propia organización y aislar así a los trasgresores, cuya 
unidad inherente quedaría de manifiesto ( como lo ha quedado en 
la frecuente coincidencia de votos de las potencias nucleares en la 
ONU cada vez que una moción ha amenazado seriamente su juego). 

Esta proposición presupone, desde luego, un nuevo conjunto 
de valores. Las naciones no-nucleares deben romper el estrecho 
círculo de valores feudales para alcanzar la infinidad, y el poder 
infinito, de los valores humanos. Deben abandonar su ciega con
fianza en el poder puramente material, y en consecuencia su ciego 
temor a este poder. Deben reírse en la cara de los monstruosos Qui
jotes, montados en sus cohetes y lanza nuclear en ristre. 

Sin embargo, puesto que los desarmados se sientan en el mismo 
salón del club y comparten e imitan los valores de los armados, no 
es dable todavía esperar que el desafío proceda de ningún gobierno. 
Por lo tanto, los pueblos probablemente tendrán que tomar el asunto 
en sus manos. Tendrán que efectuar la emancipación final antes 
mencionada: la transformación de las relaciones internacionales en 
relaciones humanas. 

Incluso aquí el feudalismo puede darnos una lección. Es la 
misma lección que aprendieron los ocho presos ante Freisler, la 
misma que aprendieron los revolucionarios del siglo xvm contra 
la perversión maquiavélica del derecho natural: que el súbdito está 
obligado con su gobierno sólo mientras este gobierno cumpla sus 
obligaciones para con el súbdito. Cuando el gobierno comienza a 
actuar ilegal e ilegítimamente, entonces el súbdito no sólo tiene el 
derecho, sino el deber, de enfrentársele. He aquí cómo Marc Bloch, 
la gran autoridad sobre el feudalismo, formuló esta lección, por la 
cual dio su vida en la RéJistance francesa: "El legado más claro del 
feudalismo a la sociedad moderna es el énfasis que se pone en la 
noción del contrato político. La reciprocidad de obligaciones que 
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unía al señor y al vasallo, y daba motivo, con cada incumplimiento 
por parte del superior, a la liberación del inferior ante la ley, fue 
transferida en el siglo ;xm al Estado. Prácticamente en todas partes, 
pero con peculiar claridad en Inglaterra y en Aragón, se expresó la 
idea de que el súbdito está obligado con el rey sólo mientras éste sea 
un protector leal. Este sentimiento fue un contrapeso para la tradi
ción de la santidad real y finalmente triunfó sobre ella'". Este senti
miento puede ser un contrapeso para la tradición de la santidad - y 
la santurronería - de cualquier gobierno y puede triunfar final
mente sobre ella. 

La historia de la ley nacional y la voluntad nacional superando 
a la ley feudal y la obstinación feudal prefigura la futura historia 
de la ley mundial y la voluntad de la humanidad superando a la 
ley natural y la obstinación nacional. La transición a la ley mundial 
deben efectuarla los pueblos más bien que los gobiernos, sobre la 
base del principio del seguro más bien que de la soberanía. El prin
cipio del aseguramiento debe extenderse más allá de las sociedades 
nacionales, como ya se ha hecho en las Naciones Unidas y sus agen
cias, el Punto Cuarto y otras acciones de ayuda y fomento interna
cional donde los más prósperos unen sus recursos para ayudar a los 
menos prósperos, a la manera de cualquier comunidad de seguros. 
Para poder pertenecer a esta comunidad, cada uno de nosotros debe 
sentirse responsable por cada uno de los demás. 

Este es el camino hacia el futuro y nada podrá obstruirlo. Así 
como el cuerpo del hombre surgió del limo primigenio, su mente y 
su alma saldrán ahora de la foresta primigenia que todavía las 
mantiene cautivas. Los viejos valores feudales gobiernan nuestras 
instituciones nacionales y se encuentran en la médula del instrumen
to que se alza contra la vida misma del mundo: la institución nu
clear. En último análisis es cierto que si muriéramos, sería porque los 
germanos conquistaron a Roma. Moriríamos por los valores del feu
dalismo. Y debemos preguntarnos si esos valores -que gobernaron 
a las tribus germanas y a las hordas de Hitler- son dignos de que 
muramos por ellos. Por una parte, la sociedad civil se ha desarro
llado en proporciones astronómicas; por la otra, nuestro pensamiento 
político sigue arrastrándose por el viejo sendero medieval. 

Este patrón de pensamiento es tan inadecuado para nuestro mun
do como la lámpara para el genio. No podemos contener el genio, 
el hongo atómico, dentro de una lámpara de valores feudales. Es 
preciso que rehagamos nuestros pensamientos y nuestros valores a 
fin de alcanzar al genio. Puesto que no podemos negar el desarro
llo tecnológico y volver a meterlo en la lámpara, debemos aprender 
una nueva fórmula para obligarlo a obedecemos. Debemos hacer 
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nuestras mentes tan grandes como nuestro poder, y debemos rom
per las dimensiones intelectuales microcósmicas del Estado militar 
en que se supone que vivimos. Debemos efectuar la separación entre 
el individuo humano y ese Estado. Debemos entender la naturaleza 
precaria de nuestra vida dentro de él. Así como el arrendatario 
disfrutaba de su tierra en precario - como una concesión, precarium 
respecto del terrateniente-, así nosotros disfrutamos de nuestra 
existencia en precario, como un precari11111 respecto del Estado que 
puede revocarla a voluntad, apretando un botón. Esta no es una 
existencia digna de un hombre libre. Debemos reclamar nuestra 
dignidad humana. 

Nos encontramos, por lo tanto, en la situación revolucionaria 
típica: una situación en que el antiguo marco de referencia ha so
brevivido a su utilidad para las nuevas circunstancias y debe ser abo
lido. Lo que se necesita hoy no es el temor divisorio de la selva, 
sino la empresa común de la comunidad mundial. En lugar de ello, 
las formas de pensamiento feudal moldean nuestras mentes como 
la psicosis de una persona fijada en una experiencia traumática del 
pasado. Una vez que la veamos claramente y obremos en consecuen
cia, podremos cambiar esta situación. 

A menos que obremos, el feudalismo nos dará una horrenda y 
última lección. Quienes no aprenden de la historia, dijo Santayana, 
están condenados a repetirla. Si la guerra nuclear llegara a des
atarse, el mundo que quedaría a su término sería muy semejante al 
mundo que quedó al término del Imperio Romano, sólo que peor. 
Residuos de seres lisiados tratarían de vivir en zonas despejadas de 
escombros radiactivos. Se unirían en bandas bajo la protección de 
los más fuertes, tendrían que vivir de la tierra que hubiese, pues 
ninguna ayuda del exterior podría llegar al cráter radiactivo. No 
habría intercomunicación alguna entre estos grupüs aislados. Las 
bandas errantes serían detenidas frente a ciertos burgos y fortalezas: 
refugios equipados con pistolas y ametralladoras para mantener a 
raya a estos vecinos desesperados. Quienes se encontraran dentro 
de los refugios serían los vasallos del señor del refugio hasta que 
salieran de éste y se unieran a las bandas de desesperados en el ex
terior. De esta suerte la historia podría repetirse literalmente entre 
los remanentes de los imperios Ruso y Norteamericano. Describiendo 
un círculo gigantesco volvería a sus comienzos, sólo que estos 
nuevos comienzos serían infinitamente más difíciles, pues tendrían 
lugar en un medio ambiente hostil a la humanidad, mucho más hos
til que la foresta primigenia que estaba, después de todo, en un esta
do de naturaleza incorrupta. Este nuevo medio ambiente sería anti
natural, y aun los señores de los refugios no podrían sostenerse du-
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rante mucho tiempo. Los pocos sobrevivientes acaso tendrían que 
retroceder a la sociedad de parentesco y comenzar a vivir en cuevas. 
Comparado con este •horror, aun el feudalismo -y el temible neo
feudalismo de Freisler- representaría una etapa progresista. 

En nuestros días el equilibrio de la historia oscila entre quienes 
se encuentran todavía con Hitler y Freisler, en el andamiaje feudal 
del Estado nacional y quienes ya lo abandonado y viven en un 
mundo nuevo ... , por el momento sólo en sus pensamientos . . . En 
sus cuerpos, todavía están encadenados al viejo andamiaje, como 
prisioneros a la pared de una mazmorra. Saldrán de esa prisión sólo 
cuando rescaten sus almas, emancipadas del poder militar de sus 
Estados, y comiencen a tomar en serio los ideales humanos en que, 
supuestamente, se funda toda nación moderna. Una vez que hagan 
esto, arrasarán las instituciones nucleares del feudalismo nacional al 
igual que los franceses arrasaron la Bastilla. Harán añicos los ídolos 
de la soberanía. Tienen más que ganar y que perder que ninguna 
generación anterior en la Tierra. Tienen toda la humanidad que 
perder, los eones de la historia humana y de la ascensión del hombre 
desde el limo. Tienen el Universo mismo que ganar. Si fracasan, 
los hombres del pasado ganarán; y el camino volverá hacia atrás: ha
cia la cueva para unos pocos, hacia el polvo atómico primigenio para 
los demás. 
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APOSTOLADO DE JOSÉ MARTÍ: 
EL NOVICIADO 

Por Ezeq11iel MARTINEZ ESTRADA 

A BDALA y El Presidio Político e.11 Criba son el amor heroico y el 
amor humano a Cuba, de Martí. El heroísmo y la ternura, las 

dos virtudes-clave de su personalidad, se destacan eminentemente en 
esas obras primerizas. En Abdala están netamente diferenciadas y 
configuradas la Patria y la Madre. El pueblo africano de Nubia es 
el de Cuba, evidentemente. El nombre árabe de Abdala, que los es
pañoles llamaban Boabdil el Chico, es del último rey moro de Gra
nada. Innegablemente, la obra responde a una efusión patriótica con
tra España, y contiene, además de un vaticinio de su propio destino, 
una situación bien concreta del autor en el seno de la familia. 
Abdala, adolescente, encendido en heroico amor a la patria es Martí, 
y podemos admitir que en franco combate contra la Metrópoli, 
en esos meses iniciales del levantamiento de la Demajagua. Abdala 
en el drama es negro, con lo que une dos condiciones cubanas de 
africano y de enemigo de la fa paña católica y conquistadora. Si el 
Abdala nubio es Boabdil el moro, muere combatiendo por el ideal 
de Martí. 

En El Presidio el patriotismo heroico se convierte en heroísmo 
cívico y ciudadano; el amor filial es compasión por los desdichados, 
amor humano, cáritas. Y también en El Presidio el amor a la patria 
se convierte en el amor patriótico a los cubanos sin defensa; su amor 
y defensa del desconocido ( todos ellos son desconocidos pero cuba
nos) su indignación predomina sobre cualquier otro sentimiento, y 
sus sentimientos son otros o bajo otra expresión que en Abda/a. 

De la crisis de Abdala y de El Presidio datan sus poesías más 
entrañables: las que dedica a la madre y a las hermanas. Todo lirismo 
desaparece después de su obra y de su emotividad, que puede ser 
tierna, como en lsmaelillo, pero siempre severa, reflexiva, exterior. 
Sus primeras obras dan el diapasón de su sensibilidad. En Abdala 
la acción se torna mítica al trasladársela de España a Nubia en el 
centro de Africa, de geografía e historia desconocidas; y además de 
mítica simbólica, si Africa es América. La reversión del mito y la 
alegoría a la historia se cumple, literalmente y de modo harto extraño, 
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en el drama épico Patl'ia y Libel'tad, que compone en Guatemala, 
en 1877.' 

Ese drama, que por primera v~ se publicó en la edición del 
"Patronato Nacional del Libre Cubano" (1962), trata también de la 
libertad de ese país del dominio español. En consecuencia, este dra
ma centroamericano, de argumento realista, en verso y de factura se
mejante a Abdala, se halla mucho más estrechamente vinculado a és
te de lo que parece a simple lectura, pues ambas obras, a ocho años 
de distancia se conciben por una misma inspiración de libertad para 
Cuba y el Caribe. 

Abdala,' además de vaticinio es la fijación del destino de Martí. 
La actitud tomada por Abdala en el conflicto entre dos deberes, 
de posponer la felicidad del hogar y el amor de la madre y la 
hermana al sacrificio de su vida por la patria, es la que por esos 
días habia adoptado Martí irrevocablemente. Su detención y con
dena a trabajos forzados es el primer eslabón de esa cadena Que 
concluye con la muerte. Pero en Abdala hay más: Abdala es más 
una confesión que un vaticinio, porque consigna la lucha que ya 
se ha librado en su hogar. el dilema que ha planteado ya, de luchar 
por la libertad de Cuba sin renunciar al amor de los padres. En 
cierto sentido, Abdala es preámbulo de El Presidio Político en 
Cuba, como es prefacio de la tragedia biográfica de Martí. Con el 
patriotismo, el sentimiento dominante en Abdala es su amor a la fa. 
milia, consistente en la madre (Espirta) y la hermana (¿Ana?=El
mira), a la madre en grado de adoración. Y este es el otro aspecto 
autobiográfico de la obra, el que refleja su carácter, y, concreta
mente, su indoblegable voluntad. Ahí se expresa en forma taxativa 
la voluntad de morir, que intermitentemente aflora más adelante 
en su correspondencia, y que encuentra, veinticinco años más tarde, 
la manera de consumarse gloriosamente y en soledad, como presagió. 
Abdala ama a su patria como para posponerle cualquier otro amor; 
pero además ha decidido combatir por la libertad, y esta decisión 
es tan fuerte como el amor; y si el amor a la patria prevalece 
sobre el filial es porque se lo impone como un deber. 

Así como El Presidio debe ser complementado con Abdala, y no 
al revés, debe serlo también con las cartas de esos días a la madre, 
cartas de inmensa bondad, humildad, ternura y amor, pero al mismo 

1 Anuncia la obra a Mercado: " ... y allí inquiero tradiciones, que no 
hallo, porque para el sábado próximo tengo ofrecido hacer drama de una 
leyenda patria para que lo representen los alumnos de la Escuela Normal" 
(Carta del 19 de abril de 1877). 

2 En el original de Abdala Martí escribió, debajo del título, "Escrito 
expresamente para la patria", según Ichaso ('"Martí y el Teatro"). 
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tiempo varoniles y enérgicas. Sufre por hacerla sufrir v si no le 
pide perdón -porque no cometió falta-, le suplica que comprenda 
que no puede tomar otra actitud: "Voy a una casa inmensa en que 
me han dicho / Que es la vida expirar. / La Patria allí me lleva, 
por la Patria / Morir es gozar más". Y, dedicándole el retrato del 
presidiario: "Mírame, madre, y por tu amor no llores; / Si esclavo 
de mi edad y mis doctrinas / Tu mártir corazón llené de espinas, / 
Piensa que nacen entre espinas flores" ( 28 de agosto de 1870). 

No puede quedarse impasible, callar, consentir; eso es com
plicarse. Su conciencia en el presidio tiene la hiperestesia que des
pués. A Maceo le dice: "Yo me llamo conciencia". Allí la des
cubre, allí es vacunado de humanidad; ya no es cuestión cortical 
sino hormonal, no de sí sino de todos, no de pensar sino de hacer. 
Lo literario, lo político, lo sociológico caen como corteza; quedan 
la pulpa y la semilla. No usa metáforas ni comparaciones. El len
guaje es enfático, exclamativo, vocativo, sí; pero literal, hablativo, 
nombrando y describiendo las cosas tales cuales son -acaso sea 
de la prosa más dramática y menos poética que Martí ha escrito. 
Desde ahora el instrumento de expresión que usará será la prosa, 
y sus dramas tendrán la forma narrativa.' En lo dramático alcan
zará el clímax de lo poético, sea El Presid.;,;,, Un drama terrible, 
El terremoto de Charlesto11 o el Diario de Campaña. Martí es dra
mático y trágico, si se prefiere, mucho más que lírico y épico; y el 
teatro, de haber tenido modelos: Schiller, Heffel o Jbsen, habría 
sido el género correspondiente a su genio literario. En sí llevaba 
en fermento dionisiaco que se le malogró en el orador".• ¿ Podía 
dialogar Martí? ¿Con quién? 

El Presidio es un drama con personajes dramáticos, fantasma
góricos, y Nicolás del Castillo viene a ser el abuelo "revenant", 
que ocupa una escena previa a la anagnórisis del padre y el hijo, 
cuando aquél le venda la pierna flagelada. Antes que al padre reco
noce al padre de todos los desdichados, de los huérfanos, de los 

3 En un fondo de piedra y en una atmósfera de fuego, reverberando 
el sol hasta cegar, como espectros se destacan los personajes de ese drama: 
Nicolás del Castillo, anciano de 76 años; Lino Figueredo, niño de 12 años, 
condenado a diez de trabajos forzados; el juvenil y funeral Delgado, que 
se arroja desde una altura de ochenta pies; Juan de Dios Socarrás, negro e 
idiota; Ramón Rodríguez Alvarez, que a los •14 años habla sido condenado 
a la misma pena que Figueredo; el negrito Tomás. Bozal, de II años, y 
"otros más". 

• "Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresión presun
tuosa de una locuacidad inútil, sino como una especie de apostolado, tenaz, 
humilde y amoroso ... " ( carta de Marti a Valero Pujo!, 27 de noviembre 
de 1877). 
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desamparados. Nicolás del Castillo anuncia al mesías, ablanda su 
corazón, lo humaniza, lo hiperestesia para siempre. Lo que antes 
entendía, ahora lo comprende con la inteligencia del corazón, como 
dirá más tarde con frase pascaliana. Y el padre acaso nunca hubiera 
sido reconocido como tal sin reconocer antes al abuelo ignoto, al que 
engendraba seres dolientes, compasivos, sacrificados, aunque rudos, 
incomprensivos, tercos. El padre que antes podía contraponer al 
suyo era Mendive, y entonces el propio resultaba inferior porque 
los comparaba injustamente. Ahora el celador Mariano Martí es 
incomparable, único. En la gens de los grandes desdichados sin 
familia incomprendidos, sin amor de los suyos ni de nadie, sin con
suelo, sin justificación ni perdón (los "forzados del destino", de 
Rimbaud), a cuyo linaje pertenece don Nicolás del Castillo, D. 
Mariano Martí es tan grande o más que los demás padres y los 
demás hombres. En el padre no sólo reconoce al padre sino al 
hombre verdadero en su verdadera grandeza. Años más tarde lo 
reconocerá en el altiplano de México, en las selvas de Guatemala, 
en las sierras de Baracoa. Es el mismo, eterno e inalterable, el 
hom.~ peremiis, "sun specie aeternitatis". 

El libro apocalíptico que lee en el presidio, Je enseña otras 
muchas lecciones inolvidables. Allí las abstracciones tomaban cuerpo; 
Cuba y el cubano eran seres vivientes, cosas y seres reales, modos 
de existencia, destino, historia. Era la historia ante sus ojos. La per
sonalidad propia de Martí aquí se desplaza a lo social se tiende 
y se expande. ¿Cómo explicar la increíble fuerza creadora y victo
riosa de la personalidad social de Martí, desde e,e momento de ilu
minación? Influido por los factores étnicos y etiológicos y los demás 
modeladores del alma nacional, Martí es de los próceres más repre
sentativos de una nacionalidad, y lo que representa de ella no es lo 
accesorio o adicional sino lo medular, lo germinal. El presidio no 
era Cuba, pero sin el presidio Cuba no era una verdad sino una 
mentira de historiadores, sociólogos y economistas.• Martí reunió 

5 Escribe EDUARDO LE RlvEREND BRUSSONE ( en "Martí y el Dere
cho"): "en su libro La Hava11e, la condesa de Merlín recoge en unas cuantas 
páginas magistrales, el espectáculo que asombró a sus ojos, de la corrupción 
reinante en la administración de Justicia, de arriba abajo: los abogados, artífi
ces especializados en la profesión, no cedían un punto a los peores rufianes 
del funcionarismo administrativo y judicial importado; más bien eran el ele
mento permanente en la Isla. ;Podría Martí callar su desencanto?" Y FRAN· 
asco F1GUERAS cuenta en C11ba y ,11 evo/11rió11 co/011ial: "La apreciación del 
valor físico, peculiar de la raza latina y más en particular de su rama española, 
pareció tomar en el cubano las proporciones de un culto exagerado; en 
cambio, ese valor moral, que consiste en el deber a diario y silenciosamente 
cumplido, logró tan pocos adoradores, que ni tuvo religión ni mantuvo culto. 
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las cualidades positivas y excelentes que, por sentirlas profunda
mente en sí y en consonancia y correspondencia con las ambientales, 
él le atribuye al pueblo todo. Como Hegel dijo de Jesús: '"El destino 
de Jesús era padecer el destino de su nación, bien convirtiéndolo 
en destino propio, conllevando su indigencia y compartiendo sus 
goces, y uniendo su espíritu con el de su pueblo, pero sacrificándole 
su belleza, su conexión con lo divino, bien apartando de sí el des
tino de su pueblo"; "Jesús escogió este último, la separación de 
su nación y del mundo, y pedía lo mismo de sus amigos" (la cita 
en Dilthey), así en Martí. Para Martí Cuba será dechado de Nación, 
precisamente por sus inconmensurables desdichas, en cuanto adquiera 
la soberanía y autodeterminación para obtener su plenitud de vida 
y destino, y el pueblo reviva las virtudes que les son connaturales 
como las poseyeron los pueblos antiguos en las descripeiones de 
Tucídides, Jenofonte, Polibio, Tito Livio y Catón. Sin duda Martí 
es cubano, y con esta verdad paladina tenemos explicada una parte 
difícil de su biografía de desterrado y revolucionario combatiente, 
de humilde servidor de un ideal de confraternidad y paz. Porque 
la Cuba de Martí no es la que se exhibía en las oficinas públicas, 
los despachos, las calles céntricas, los templos y en los hogares 
patricios, sino la que existía en los ergástulos, en los sótanos, en las 
cárceles. Esa es la Cuba doliente que lleva en sus retinas y en sus 
entrañas por el resto de su vida, y su panfleto es, en efecto, un 
libro apocalíptico, una revelación. Dice Marinello: "Para entender 
muchas cosas de José Martí hay que tener presente que se trata de 
una personalidad encarnizadamente cubana". Exactamente. Hay que 
tener presente que es la encarnación del alma de Cuba, y "su destino 
era padecer el destino de su nación". 

En El Presidio Polí1ico en Cuba está contenida la esencia de la 
filosofía, la moral y la praxis política de la vida y la obra revolu
cionaria de Martí.6 Por reducción, resulta una declaración de rebel
día contra los atropellos del gobierno de España en La Isla, y oor 
extensión también contra toda sociedad constituida sobre h base 
del despotismo y la crueldad. España o la opresión es un símbolo, 
Cuba o la dignidad, otro. En múltiples formas conjugará esos tér
minos, y de cómo se los combine o contraponga saldrá la imagen 

Desafiar la muerte en la batalla fue ser un héroe, aunque ese héroe procediera 
de la honrada clase de los bandoleros de encrucijada o estafadores de levita. 
La pompa militar, tan vana como falsa, sirvió allí como en otras partes, para 
cubrir todas las miserias humanas". 

• "Compárese con El Preiidio Polítiro en Cuba cualesquiera de las 
páginas de Martí. No hay nunca contradicción en las ideas: hay mejor pluma 
y mayor cultura, pero el hueso es el mismo" ( .ANDRts IDUARTE, Martí, 
m:rilor), 
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de otras formas estructurales de la sociedad: explotación del hombre 
por el hombre, despotismo, ignorancia, pobreza, sufrimiento. 

El castigo, sin tener en cuenta la razón que pudiera justificarlo 
conforme a la ley, se le aparece como una monstruosidad, y el 
partido que toma de inmediato es la defensa de la dignidad humana 
así vejada, de la justicia así escarnecida, de la libertad así befada. 
Los estudios de Derecho que realizará más tarde no borrarán esa 
impresión, y podrá establecer con claridad la diferencia que media 
entre el espíritu de justicia y el acatamiento de la ley, entre el 
espíritu de las leyes y la letra de las leyes. No son razonamientos 
políticos los que lo obseden, sino el haber descubierto en sí mismo, 
por choque con una realidad brutal, que no podrá vivir en paz en 
tanto exista ese estado de cosas, ni en Cuba ni en ninguna otra 
parte del mundo. Hasta entonces le había estado oculto, en un 
lugar cerrado de la ciudad; ahora estaba descubierto y en vano se 
cerrarían las puertas para que el ciudadano no contemplase el inte
rior de las cárceles. La cárcel había dejado de ser un recinto separado 
de la vida cotidiana de las gentes honradas; ahora se esparcía sobre 
toda la ciudad y toda la Isla, llegaba hasta España e inficionaba la 
vida apacible de quienes vivían despreocupados de ese horror. Ya no 
podrían considerarse gentes decentes las que estaban en libertad, 
como pensaba Thoreau. Se le ha revelado que existe un mundo 
oculto debajo del mundo visible y transitable. 

El Pre,idio 

LA experiencia decisiva de Martí, con respecto a la situación de 
Cuba y los cubanos, del dominio español y del despotismo de sus 
funcionarios, la tiene en el presidio de La Cabaña. El juicio sumario 
y su condena son resultado de su actitud desafiadora, adoptada 
después del encarcelamiento y expatriación de su maestro y pro
tector Mendive. Hechos consecuentes de su prisión son el confina
miento en la Isla de Pinos, que le permite liberarse, mediante la 
lectura de la Biblia, de una de las coyundas más poderosas de 
España en Cuba, el catolicismo político, y en seguida su traslado 
a la Península, a estudiar. 

Esa experiencia puede denominarse correctamente ""iniciación" 
o '"noviciado", puesto que desde su condena su biografía cumple 
puntualmente el ciclo mítico del héroe, según el arquetipo que a 
través de los siglos y bajo variantes episódicas se reencuentra en 
los grandes hombres, libertadores de pueblos y de almas. El año 
y medio de presidio en La Cabaña y en las canteras de San Lázaro 
opera en Martí una transfiguración en que se mantienen inalte-
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rabies sus condiciones personales y, sin variar, se refuerzan y acri
solan en ennoblecimiento espiritual y en purificación moral.' El pre
sidio es modelador supremo de su personalidad. 

El adolescente que indultan y conminan a expatriarse es el 
mismo que ingresara, pero ha madurado; se ha despojado de lo 
que era accesorio y accidental en la formación de su carácter y en 
el barrunto de sus ideales, y ha recibido un mandato, una revela
ción apocalíptica semejante a la de Saulo al caer del caballo y a la 
de Dostoiewski en el presidio de Siberia. Su estadía en el Presidio 
ha sido un noviciado; y la estación preparatoria a su ingreso en la 
vida del gran sacrificio, en casa de Sardá, en la Isla de Pinos, 
completa su iniciación. Puede comparársela a los ejercicios espiri
tuales, a los ritos de ordenación en los sacerdocios y a los exámenes 
de capacidad de los ritos de caballerías, tanto en Oriente como en 
Occidente. Ha sido esa una transfiguración o metamorfosis Que 
en el lenguaje religioso tiene acepciones particulares, pero que en 
general se cumple en la esfera laica con el ritual práctico de las 

7 Detenido en la noche del 21 de octubre de 1869 en el domicilio 
de los condiscípulos Valdés Domínguez, acusado de dirigir ofensas a un 
batallón de Voluntarios, que esa tarde desfiló frente a la casa de sus amigos. 
Más tarde se agrega la acusación de infidencia. Martí y Fermín Valdés Domín
guez habían dirigido al condiscípulo Carlos de Castro y de Castro, una carta 
firmada por ambos y concebida así: "¿No has soñado tú alguna vez con la 
gloria de los apóstatas? ¿Sabes tú cómo se castigaba en la antigüedad la 
apostasía? Esperamos que un discípulo del Sr. Rafael María Mendive no ha 
de dejar sin contestación esta carta". Martí se declaró único autor de la epís
tola, y el 4 de marzo de 1870 el Consejo de Guerra lo condenó a seis años 
de presidio ··acusado de insulto a la Escuadra de Gastadores del Primer Bata. 
llón Voluntarios de Ligeros y sospechado de infidencia". Ingresa en La Ca
baña el 4 de abril, procedente de la cárcel; el 5 de setiembre es indultado 
y el 26 figura en los registros penales que "se ha concedido indulto a José 
Martí [penado II 3} que se encuentra sufriendo condena en el Castillo de 
La Cabaña, y dispuesto que pase desterrado a la Isla de Pinos" ... "cuando 
dicho Excmo. Sr. [Gobernador Supremo Político} lo disponga". El 13 de 
octubre es trasladado, y queda confinado en la finca de D. José María Sardá 
y Gironella. El 12 de diciembre "el Excmo. Sr. Gobernador Supremo Político 
ha tenido a bien conceder permiso a D. José Martí y Pérez para venir a esta 
capital [La Habana} con el objeto de marchar para la Península, en el con
cepto de que el interesado deberá abonarse los gastos de pasaje". Al margen, 
18 de diciembre: Negociado de Política, "marchó para La Habana y se pasó 
aviso". Con pasaporte del 31 de diciembre se embarca para Cádiz el .1 3 de 
enero de 1871. La condena fue a trabajos forzados. En el libro de Causas 
de la Cárcel Nacional, por error figura preso del 15 de marzo de 1869 al 
31 de diciembre de 1870. El 24 de setiembre de 1879, Martí fue nueva
mente desterrado. Sin otros datos personales que el nombre: José Martí y 
Pérez, parte "para dirigirse a la Península, a disposición del Sr. Gobernador 
Civil de Santander". 
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formas de vida de la pubertad. Se deja un modo de comportarse 
y se adopta otro; el ser cambia de contenido, de función y de destino 
sin alterarse, en una mayoría de edad moral más que civil. 

En casa de Sardá, donde da lecciones a las hijas, Martí perfec
ciona su iniciación en la vida heroica, posiblemente con la lectura 
de la Biblia que allí encuentra providencialmente, pues no era 
común en las familias católicas la existencia en el hogar de ese 
Libro. Que esto ocurriera precisamente en seguida Je su injusto cas
tigo reviste también caracteres de hecho situado en una "línea de 
acontecer" que se conecta lógica y fatídicamente con lo anterior y 
lo posterior de su biografía, como eslabón que une y normaliza dos 
porciones equivalentes de su vida: la que recibe como herencia bio
lógica y la que deja como patrimonio biográfico. 

Esa experiencia del Presidio abarca tres etapas: a) la partici
pación, con Mendive, en actos y declaraciones de carácter insurgente, 
a poco de iniciada la Guerra Grande, en las publicaciones de El Dia
blo Cojuelo, El Sibo11ey y La Pat.-ia Lib,-e, y la asistencia al Teatro 
Villanueva; b) el agravio al Batallón de Voluntarios, la infidencia 
y la condena a presidio; c) el confinamiento en la Isla de Pinos 
-separado de la familia- donde se opera la conversión de su 
ideal de pensamiento y sentimiento en ideal de acción; su toma de 
conciencia de un deber social y su liberación de la última coyunda 
que lo unía a "su pasado" ( los padres), la religión. Por !!a lectura 
del Antiguo y del Nuevo Testamento se libera de todo dogma y 
liturgia para transformar la fe en fuerza moral oue incorpora a 
su religiosidad, llámesele estoicismo, como en Séneca, ascesis, como 
en Spinoza, o heroísmo, como en Benito Juárez. Sus Memorias del 
Presidio de La Cabaña y de San Lázaro son el único capítulo auto
biográfico que Martí escribió, la única vez que se ocupó de sí, y 
es hoy el testimonio de cargo más formidable que se ha hecho a la 
insensata dominación española en Cuba. La figura de Martí surge 
luminosa en un contorno sombrío, como la de Pablo en Jerusalén 
y la de Santa Juana en Ruán. Es, también. a la manera de la auto
defensa de Sócrates, el reo que se levanta al estrado del juez y 
juzga y condena inapelablemente a sus verdugos. 

En todas las escenas se muestra superior a los victimarios, como 
se sintió de niñoª al ver a los guardias obligando brutalmente a los 

8 Refiere GONZALO DE QUESADA Y MIRANDA, en "Cinco anécdotas de 
Martí: I Cómo salió insurrecto": ººEn casa del patriota Miguel Fernández y 
Céspedes, le pregunta a Martí Da. Catalina Aróstegui, viuda de Colás: 
-"Dígame, Martí: siendo su madre isleña y su padre, primero sargento 
y luego celador español, ¿cómo ha salido usted insurrecto?" -"En mi infan
cia crecí casi entre soldados -contesta Martí-, viendo m11chos de esos sol-
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penados, y superior a la situación a que se lo redujo. Es la altivez 
del mártir, dispuesto a morir por su ideal, sin odio pero sin perdón.' 
Es ya un carácter entero, adulto, que ha tomado una determinación 
irrevocable para toda su vida. Como un asceta, renuncia a los 
placeres y atractivos del mundo, cuando significa debilitarlo en su 
voluntad o desviarlo de sus móviles. Esto es lo que le expresa a la 
madre, a poco de recluido. También a este respecto se considera un 
cruzado, un templario, un anacoreta, un sacerdote con una misión 
sagrada que cuTplir, y que le exige la ofrenda de todas sus energías 
y capacidades. Será "un régulier dans le siecle". 

El hecho crucial en la vida de Martí es su prisión en las can
teras." Allí contempla horrorizado un cuadro de suplicios morales 
y físicos del que no tenía él, ni nadie de los que habían combatido 
los apremios del gobierno, idea aproximada a la verdad. Era.n los 
tiempos más violentos de la guerra de Céspedes, transcurrido un año 
de su iniciación, cuando la represión política y militar era más aguda. 

dados sumisos, llamándole, en La Cabaña, jefe al que miraban como un 
amo.* Y yo los veía castigados por cualquier cosa, estremeciéndose mi 
alma al ver un día que, porque un cañón no tiró bien, se le formó un consejo 
de guerra a ese cañón, atándolo con cadenas y virándolo a un lado para que 
no tirase más. Y cuando las mulas, las acémilas no iban de prisa o no subían 
bien las cuestas, se les formaba Consejo de Guerra. Viendo la sumisión de 
aquellos hombres, y nunca en los labios una sonrisa; viendo cómo temblaban, 
a cualquier llamada de los oficiales, cuando estaban jugando a la brisca o 
conversando, me colmaba el deseo de ser jefe de aquellos soldados y acabar 
con esa tirania y esclavitud. Después de una corta temporada en el campo, 
donde vi la libertad de las aves y los insectos, al volver a aquel ambiente de 
esclavos, sufrí aún más. Y un día, abismado en mis reflexiones, a mi madre 
le pregunté por qué ella no me trataba como trataban a esos soldados, por 
qué ella para mí tenía suavidad, respondiéndome ella que yo era libre y 
ellos eran subordinados y súbditos del Rey. Así nació, quizás, en mí la idea 
de la libertad, el insurrecto que hubo de fortalecerse más oyendo, como 
adolescente, las nobles frases de mi maestro Mendive, los cantos a la libertad 
del hombre, brotando de los labios maternales de su buena esposa y com
pañera Micaela Nin". 

* El comandante del vapor "Guipúzcoa", que conduce por primera 
vez a Marti a España, Gil de Palacio, era el que en el Presidio hizo 
comerse el pliego que le presentó un quejoso, amenazándolo de muerte. 
• "Tan orgulloso era, que rechazó toda ayuda de sus padres españoles 

que no simpatizaban con sus ideas; tan rebelde que no dejó a su madre 
implorar perdón en nombre de él" (Gonzalo de Quesada). 

10 " ... pero la fragua que templó su alma y nos lo devolvió convertido 
en el apóstol que Cuba necesitaba para redimirse, fue el purgatorio del Pre
sidio. Alli debió de tener ya la 'premonición' o presentimiento de su propio 
destino" (MA.NUBL PEDRO GoNZÁLEZ: "Fuentes para el estudio de José 
Marti"). 
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El presidio de La Cabaña era un reducto secreto, por decirlo 
así, del que aunque se supiera que existía, se ignoraba su salvaje 
inhumanidad. Al presidio va Martí con ánimo estoico, sintiéndose 
un cristiano primitivo que es castigado por su fe en la nueva reli
gión, que ya era y será para siempre la libertad de Cuba. Hay en 
su folleto El Pi-esidi.~- político en Cuba, con "el orgullo de llevar 
las cadenas", la convicción de que el Bien, que es Dios, triunfará 
al fin de la crueldad y la ignorancia malvada. Tiene dieciséis años 
y presencia el espectáculo deprimente del castigo que se inflige a 
quienes, como él, piensan y sienten el bien y el mal ajenos como 
propios. Se siente gloriosamente solidario con ellos, reo de la misma 
culpa, compartiendo un destino injusto, personalmente humillado, 
y habla en nombre de todos los que no tienen voz para hacerse oír. 
Su primer escrito es un alegato en pro de la justicia, de la libertad 
y de la dignidad del hombre, cualquiera sea su situación de hechos, 
e implica un desafío temerario. porque lo edita y hace conocer en 
España, adonde ha sido desterrado. 

Este opúsculo equivale, en su brevedad y en su forma inma
tura, por la intensidad de la vivencia de la revelación, a E/ Sepulcro 
de los vivos, de Dostoiewski. Asimismo es la visión dantesca de 
una realidad oculta bajo otra realidad. y como esos videntes nos da 
Martí noticia de su encuentro con el ser humano en calidad de 
ecce-homo, en su condición de víctima expiatoria que redime con 
su tormento el crimen de los que no saben lo que hacen. También 
en el presidio tiene Martí la revelación del monstruoso crimen que 
el despotismo comete con las gentes desvalidas, España con Cuba, 
y del padecimiento sin eco de los que están condenados por alentar 
un noble ideal, que sólo pueden expresar con su protesta inútil. 
Se le revela, se le descubre ( esto significa la palabra apocalipsis) 
la verdad escondida de un infierno terrestre, lo que está oculto a la 
mirada y que la inteligencia no puede entender sin el auxilio de los 
ojos. Desde ese momento, su destino está decidido: "Mi patria me 
estrechó en sus brazos y me besó en la frente, y partió de nuevo, 
señalándome con una mano el espacio y con la otra las canteras··. 
Sale del presidio transfigurado, para Juchar por la redención de los 
huérfanos de patria, cuya orfandad trae aparejada las otras, y para 
que "'de un cabo a otro de la Isla", juntos los de la sierra y los del 
puerto, se oiga, por sobre los recelos desarraigados para siempre, 
la palabra creadora, la palabra "¡hermanos!" Aplica todas sus fuer
zas a extirpar, no a paliar ni a mejorar, a erradicar el sistema de 
opresión y de ignominia del bonapartismo borbónico en Cuba, y 
en esa empresa morirá gloriosamente. ¿Cómo cumple el juramento 
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de vivir para el bien de los demás? Haciendo del sacrificio un deber, 
y del deber una labor cotidiana. 

Lo que aprende en el presidio no está escrito en los libros, 
y nadie puede saberlo si no lo ve. Martí ve sin ambages que 
España es la enemiga de Cuba, que allí está representada por ejem
plares humanos anónimos y sin personería política y jurídica: el 
blanco y el negro, esclavo y ciudadano libre equiparados en su 
común orfandad, el anciano y el niño, igualados en la misma miseria 
desamparada, al que no tiene, al que no puede y al que no sabe. 
Escribe entonces su primera acusación contra la Madre Patria -frase 
que nunca empleará-, y sobrepasa el límite de lo político para 
enjuiciarla como nación conquistadora y predatoria. Por lo que ha 
podido leer y oír en la casa de Mendive, la historia de España en 
América está sintetizada en ese cuadro de horror. "España recor
daba a Roma. América subyugada", escribe. Comprende que no se 
trata de personas ni de instituciones sino de un régimen absolutista 
en que el monarca y los funcionarios, militares, civiles y eclesiás
ticos, son ejecutores más o menos irresponsables de leyes y dispo
siciones más o menos inhumanas. En la cárcel se troquela su este
reotipo "España", apenas modificado después. Su España es la del 
presidio en el alegato que allí concibe, en sus artículos contra la 
república falaz, y siempre después, hasta el Manifiesto de Monte
cristi: "Volved, volved por vuestra honra; arrancad los grillos a los 
ancianos, a los idiotas, a los niños; arrancad el palo al miserable 
apaleador; arrancad vuestra vergüenza al que se embriaga insensato 
en brazos de la venganza y se olvida de Dios y de vosotros; borrad, 
arrancad todo esto, y haréis olvidar algunos de sus días más amar
gos al que ni al golpe del látigo, ni a la voz del insulto, ni al 
rumor de sus cadenas ha aprendido aún a odiar". En ese momento 
concibe como un deber moral combatir a muerte, porque a muerte 
y a tormentos se sofoca la aspiración a la libertad, atacar a una 
barbarie que se ensaña sin freno en el castigo: "Y cuando volvió a 
extender las manos en la demanda de la limosn:1 nueva, alargásteis 
otra vez la masa de carne y sangre, otra vez reísteis, otra vez se la 
lanzásteis a la cara. Y ella sintió que la sangre subía a su garganta, 
y la ahogaba, y subía a su cerebro, y necesitaba brotar, y se concen
traba en su pecho que hallaba robusto, y bullía en todo su cuerpo 
al calor de la burla y del ultraje. Y brotó al fin. Brotó, porque 
vosotros mismos la impelisteis a que brotara, porque vuestra cruel
dad hizo necesario el rompimiento de sus venas, porque muchas 
veces la habíais despedazado el corazón, y no quería que se lo des
pedazarais una vez más". 

Su repudio tiene como esencia la piedad y la indignación, y lo 
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que urge es implantar el reino de la justicia. Para ello hay que saber 
manejar dos instrumentos de liberación: la ley y la fuerza orga
nizada. Cala hasta lo más íntimo de su ser humanitario la injusticia 
que presencia, y se cree obligado a luchar contra el enemigo común 
de los cubanos y del hombre, oculto. como la cárcel, a la mirada de 
los más severos censores. Martí siente que su fuerza está en la ley 
justa, y que si con sus manos muy poco puede hacer, en cambio 
podrá muchísimo con su inteligencia. Tendrá que consagrar su 
inteligencia al servicio de los desdichados que tampoco tienen de
fensores ante los tribunales ni ante los altares. Ahí lee Martí un 
capítulo secreto de la conquista de América. 

El Pre1idio, Político en Cuba no es una obra literaria sino un 
alegato judicial. Tiene el mérito de ser el esquema juvenil de toda 
la fundamentación humanitaria de su obra redentora en múltiples 
aspectos: el de la preparación y adiestramiento de sus propias fuer
zas de combate; el de su prédica; el de su labor intelectual y el de 
su acción revolucionaria. Martí toma conciencia de una realidad 
social tan apremiante que anula cualquier reflexión teórica o funda
mentación ideológica acerca de los males que padece la patria, y que 
son comunes y universales en todos los lugares en que imperan aná
logos factores de opresión. El trauma produce en él doble efecto: 
la exaltación o sublimación de Cuba y el demérito o desprestigio de 
España y lo español. "Odiar y vengarse -escribe- ... no cabe en 
el alma joven de un presidiario cubano, más alto cuando se eleva 
sobre sus grillos, más erguido cuando se sostiene sobre la pureza 
de su conciencia y la rectitud indomable de sus principios, que todos 
aquellos míseros que al par que las espaldas del cautivo, despedazan 
el honor y la dignidad de su nación"". 

Si Rafael María de Mendive, que le transmite la apostólica 
palabra de amor y confraternidad de Luz y Caballero, le inculca 
el sentimiento de la libertad y de la dignidad humana, Nicolás 
del Castillo con sus espaldas flageladas le da una lección inolvi
dable para siempre de la razón positiva que asiste a esas ideas. 
Lo que aprendió y meditó antes, ahora adquiere vida, cuerpo, reali
dad material. En adelante no tendrá ante sus ojos el texto reivindi
catorio de los oprimidos e indefensos sino la imagen de un anciano 
y de algunos niños que por igual han sido condenados al suplicio 
por creer en el bien. Sobre todo no olvidará al adolescente Delgado, 
de poco más edad que él, arrojándose por un despeñadero porque 
prefiere la libertad a la vida. Aunque el episodio del presidio se 
hubiera difuminado en el tiempo, el trauma permanece latente y 
fresco, y con caracteres obsesivos regirá sus actos y sus pensamientos. 
Cualesquiera sean las apariencias más o menos atemperadas con que 
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el sistema de opresión y castigo se le presenten en otros lugares, 
la realidad brutal de ese sistema social más que político, que somete 
al más débil e inerme a la voluntad cruel del más poderoso y astuto, 
estarán presentes en su espíritu y gobernarán su conducta. 

Esto hace que no hallemos en Martí una ideología, una concep
ción estrictamente política de la sociedad, ni un programa concreto 
de organización institucional, y que la base que sostiene la cons
trucción en sus diferentes secciones es el sentimiento de la justicia, 
que faltaba al gobierno de la Isla. La experiencia en el presidio 
no le hiere la piel, le hiere la carne profunda; más todavía: entra 
en su sangre, en su sistema nervioso, en su ser entero. Es una 
vacuna, un suero. Recibe lo que suele llamarse una revelación y 
queda sensibilizado para siempre sin necesidad de que se le explique 
el misterio develado. Lo que ha visto, como lo que vio Dante, no se 
puede contar; pero hará un esfuerzo, y eso es El Presidio Político 
en Cuba; eso es el Infierno de la Dí,,i11a Co111edia de Dante, eso 
es El Sepulcro de los vivos. 

En ese panfleto hallamos: compasión por los desdichados; valen
tía y altivez; noción material de la injusticia; crueldad y ceguera del 
poder .político español en Cuba; ausencia de odio; promesa de luchar 
contra el estado de cosas que se le revela; hallazgo, en personas tan 
comunes como Nicolás del Castillo o Figueredo, que hay entre ellas 
una identidad secreta, un signo de igualdad que se origina en que 
por sobre la diferencia de raza, de edad, de creencias y de educación, 
los une una condición humana generosa, imbele y resignada; la 
inclinación tanto como la determinación brotada instantáneamente 
en él, de oponerse al mal; la revelación de la verdadera, auténtica 
personalidad del padre y la primacía de los valores éticos y carac
terológicos sobre los intelectuales; la revelación de su propia índole, 
de su ineluctable destino, de su deber de servir a los desamparados; 
las propias fuerzas para resistir la adversidad y el tormento; el deber 
de denunciar públicamente la ignominia social que se oculta en el 
presidio, sin complicarse en el silencio; la seguridad <le que posee 
ya un instrumento verbal de fuerza y belleza. y un pensamiento 
poderoso. De todos modos, cualesquiera sean las imperfecciones y 
las efusiones retóricas, en español no se escribía entonces así; desde 
Larra se había cambiado la sangre por la tinta -si alguna vez se 
usó la sangre. Este panfleto no está escrito con tinta de imprenta. 
ni para que lo lean los indiferentes. A los diecisiete años Martí 
inaugura, antes que Nietzsche y mucho antes que Unamuno, la 
escritura de misión, que iniciara dos mil años antes Séneca al abrirse 
las venas y escribir en el agua de la bañera su testamento. 

Como punto de arranque para una empresa libertadora, la expe-
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riencia viva de la opresión que recoge Martí en el presidio, no puede 
compararse con la de otros prohombres de la Independencia de 
América. No se engañará en adelante confundiendo lo que dicen 
los libros de historia con lo que es realmente la historia que viven 
los pueblos; lo que es el producto historiográfico de la materia viva 
histórica. En su ánimo la libertad política de Cuba es un fin secun
dario tras el de la libertad del ser humano, allí reducido a la condi
ción de esclavo sin derechos individuales ni sociales. Y, confirmando 
lo que ya pensara, concibe que no es posible pactar ni aceptar refor
mas, sino que es preciso ir al fondo de los males, atacarlos en la 
raíz y arrancarlos de cuajo. De ahí su actitud intransigente, su línea 
inflexible de conducta y de acción, que a muchos pareciera fanatismo 
obstinado. Toma partido por los infelices y perseguidos; su cam
paña será de redención cuanto de independencia y el tono constante 
de sus exhortaciones, a partir del folleto que el presidio le inspira, 
será moral y humanitario y no político ni jurídico. Para él libertad 
y redención son sinónimos, y si decide estudiar Derecho y Filosofía 
es para estar más seguro en la verdad, que en ese momento se siente 
impotente de defender y proclamar. Aunque posee un secreto que 
ignoran los que reducen la situación del dominio de España en 
Cuba a cuestión de leyes, decretos y reglamentos, él ha visto el 
laberinto subterráneo de ese laberinto. 

Lo que siente es humillación y vergüenza, indignación y pie
dad, tanto frente a Nicolás del Castillo como de su verdugo. ¿Eso 
es lo que defendía el padre? ¿ Podía él asentir, sin mancharse, a 
ninguno de los motivos, puramente verbales, que oyó en los parti
darios de España? Tendrá que romper con todo sentimiento y con 
toda obligación que se inspire en intereses, prejuicios o convenciona
lismos. Todos los enigmas, de escenas absurdas que había presen
ciado antes, se le aclaran. Cuando los ojos han contemplado cuadros 
de tanto horror, jamás pueden volver a ver el mundo de la luz 
y la alegría sin descubrir en su transparencia el fondo lóbrego de 
dolor y desamparo. De un viaje al país de los muertos no se regre
sa; del descenso a las profundidades de la desesperación y el supli
cio no se emerge. Para ello es preciso resucitar, ser otro; olvidar, 
dejar que cada cual soporte su propia desventura y ceda a su 
ananké. Martí jamás salió del presidio donde fue sepultado un año, 
y llevará un eslabón de la cadena del grillete uniéndolo misterio
samente al tormento de los condenados a perpetuidad. El mundo 
para él será una cárcel sin fronteras, cautiverio de que es preciso 
rescatar a los condenados con o sin proceso -lo mismo da-, sin 
que en adelante le sea posible comer ni descansar mientras ese su
oremo deber no esté cumplido. Martí comprende que su condena 
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ha cambiado la jurisdicción de su residencia, y que ahora su trabajo 
forzado ha de ser el liberar a Cuba y al mundo. Ese es el camino 
que la patria Je señala en la libertad. Su ordenación para el gran 
servicio social se celebra entonces. Explícitamente lo dice, pero hay 
otras referencias a que en años juveniles adoptó esa decisión por 
juramento. Lo declara en el extenso poema "A mis hermanos muer
tos el 27 de noviembre" ( 1871): 

"¡Cuando se llora como yo, se jura! 
¡Y yo juré! ¡Fue tal mi juramento!" 

En "Versos Sencillos" (XXX) Martí se refiere a un juramento 
anterior ( que Martínez Bello remonta a 1862, cuando su estadía 
en Hanábana), relatando un crimen, de feroz analogía con los cas
tigos despiadados a los niños de color en la cárcel: '"El rayo surca, 
sangriento, / El lóbrego nubarrón. / Echa el barco, ciento a ciento, 
/ los negros por el pontón. / / El viento, fiero, quebraba / Los almá
cigos copudos; / Andaba la hilera, andaba, / De los esclavos des
nudos. // El temporal sacudía / Los barracones henchidos. / Una 
madre con su cría / Pasaba, dando alaridos. / / Rojo, como en el 
desierto, / Salió el sol al horizonte, / Y alumbró a un esclavo 
muerto, / Colgado a un seibo del monte. / / Un niño lo vio, tembló 
/ De pasión por los que gimen; / Y, al pie del muerto, juró / Lavar 
con su sangre el crimen"." 

Explícitamente Je confiesa Martí a Mercado, en 1886, que está 
obligado a llevar adelante la campaña de liberar a Cuba, porque 
"Yo, mísero de mí, no soy dueño de mi vida, ni puedo hacer, desde 
que contraje por mi voluntad deberes privados, todo lo que mi deber 
público me manda, sino aquella parte de éste que no haga imposible 
el cumplimiento de aquéllos, como Jo haría sin duda en la campaña 
formidable que yo emprendería en mi tierra". 

En el análisis caracterológico de El P,-esidio Polítfro en Cuba, 
hallamos entre los sentimientos clave del autor, que a la vez son, 
por su potencia de plasmación, modeladores dinámicos, la compa
sión y el patriotismo y, como consecuentes, la indignación y la rebel-

11 "En Hanábana ... presenció allí el brutal 'boca-abajo' asestadc, a 
un negro infeliz, así como otros tantos abusos de los mayorales ... Tal vez 
desde entonces se hinca en la carne de su espíritu ... como una espina Je 
aquellos zarzales hecha luz . . . la idea obsesiva e inicial de luchar infatiga
blemente por la redención de una raza oprimida, por la libertad de un pueblo 
sojuzgado, por la justicia plena entre los "pobres de la tierraº' ... Ese gran 
º'trauma'º psíquico, tal vez determinó el esclarecimiento abrupto y súbito des
velamiento de la tremenda tragedia social presenciada y vivida por el mundo'" 
("La adolescencia de Marti", por A. MARTÍNEZ BELLO). 
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día. Vale decir, la conmiseración por una clase de seres pacientes 
de injusticia que son oriundos de su mismo país, de su raza, de su 
idioma, de sus hábitos comunitarios y hasta de sus ideales políticos. 
Blancos o de color, son, como él, castigados por no avenirse al régi
men de oprobio y crueldad prevaleciente en Cuba fuera de las clases 
privilegiadas: son infelices, alguno idiota, en general irresponsa
bles, pero cubanos además y por sobre todo." Ambos sentimientos, 
el amor a la patria y el amor al compatriota más tarde llegan, en 
su concepción madura de la sociedad, a la amalgama de muchas 
otras cualidades psicosomáticas del prócer que podemos denominar 
con el concepto y el vocablo genéricos de Magnanimidad." 

En El Pl'esidio aquel joven sensible a la desgracia ajena, que 
ha sido Abdala, el patriota, ahora es fiscal y veedor." Su figura 
aparece magnánima superando los propios suplicios y los ajenos 
con la indulgencia comprensiva de quien abarca un cuadro horrendo 
desde lo alto y no desde el ras del suelo. Martí se eleva sobre todo 
sentimiento de indignación primaria o repudio, de piedad y compa
sión pasivas, a la altura luminosa desde donde las ideas se ven con 
más relieve que los cuerpos y los sistemas con más realidad que los 
hechos y las personas. El patriotismo de Abdala no es el del pena
do II 3, y el autor del drama épico no es el autor del libelo acusa
torio, sino como el carbón puede ser el diamante y la pólvora la 
explosión. El patriotismo guerrero ahora es jurídico-político y, más, 
ético-social. 

El patriotismo épico de Abdala es ahora patriotismo moral por
que ha transformado la indignación en conmiseración, y el prota
gonista no piensa en acudir a las armas sino en tomar el camino 
más seguro para la victoria definitiva. En El Presidio el patriotismo 
épico se ha transformado en social, humanitario, y la nación inva
dida y los habitantes rnn subrogados por la patria y el pueblo más 
infeliz. Un sentimiento de compasión y de comprensión, de indig
nación más que de piedad lo lleva a la defensa, que por ahora no 
podrá hacerse empuñando las armas, como lo demuestra la desorga
nización de la guerra contra España que Cuba libra hace un año. 
La revolución de Céspedes arde en las provincia~ del Este y levanta 

12 Dirá: "Todo el que ama a Cuba es cubano; al que me la ama le 
llamo hermano"; y, tambifn, más en el tenor de El Preúdio: ººLa conciencia 
es la ciudadanía del mundo". 

13 El lema de Martí en 1869 pudo ser esta sentencia atribuida a Cristo 
en Hechos XX, 35: "Mucho mayor dicha es el dar, que el recibir". 

" Abdala finaliza con esta exclamación: "Muero feliz; la muerte / 
Poco me importa, pues logré salvarla ... / ¡Oh, qué dulce es morir cuando 
se muere/ Luchando audaz por defender la patria!" (Cae en brazos de los 
guerreros) . 
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entusiasmo y resistencia, ambiciones y disputas, y seguramente Martí 
ha oído en casa de Mendive que los patriotas no podrán vencer. 
En El Presid~-;, no es un guerrero sino un redentor quien se nos 
exhibe, y el relato es autobiográfico, contado en primera persona, 
asumiendo la responsabilidad de la denuncia. Si en Abdala Martí 
pudo ser Judas Macabeo que sale a morir en defensa de su pueblo, 
su ciudad, su templo y sus hermanos, aquí es Pablo de Tarsos, preso 
en Jerusalén. Muchos nombres acuden a la mente, y todos de la 
leyenda religiosa judía en su epopeya por la libertad, la justicia 
y la dignidad, netamente diferenciada de la epopeya mitológica 
helénica. Abdala es Jeroboam, David, Gedeón, pero el presidiario 
es Sansón, Daniel, Jeremías y Pablo, que están presos. Sean los 
filisteos, los babilonios, los filipenses o los jerosolimitanos, o los 
españoles de Cuba, la situación mítica es muy semejante, tanto para 
la leyenda como para la historia. El Presidio puede ingresar en las 
leyendas medievales de los niños raptados y criados para liberar 
a sus reyes y sus pueblos, o de los antiguos héroes arrebatados en 
la infancia por los dioses adversos o para alimentarlos con tuétano 
de león. El opúsculo de Martí se puede imertar junto a Job, a Rut, 
a Ester o como capítulo de las crónicas de cautiverio en Egipto o 
Babilonia. Es un cuento tremendo de la Biblia o de la Hagadá. 

Aunque el autor de El Presidio no parece el mismo de Abdala, 
lo es legítimamente. Prosa en vez de verso, prosa recia, aun ora
toria, para ser leída en voz alta. La teatralidad de Abdala, en que 
influía el endecasílabo del teatro español romántico, ni mejor ni 
peor que el del Duque de Rivas o de Zorrilla, ha desaparecido. 
El dramaturgo se ha convertido en orador en el concepto de logó
grafo, también cronista y letrado, y esta cualidad la conservará 
Martí siempre, como una de sus dotes naturales. En El Presidio 
la lucha es por amor a los que padecen sin culpa y sin consuelo, 
contra el mal y la injusticia y contra la humillación de los seres 
humildes. El 9 de octubre de 1885 Je escribe Martí a J. A. Lucena: 
"Tan ultrajados hemos vivido los cubanos, que en mí es locura 
el deseo y roca la determinación, de ver guiadas las cosas de mi 
tierra de manera que se respete como a persona sagrada la persona 
de cada cubano, y se reconozca que en las cosas del país no hay 
más voluntad que la que expresa el país, ni ha de pensarse en más 
interés que en el suyo". 

La conversión de Martí, entre la publicación de Abdala y la 
experiencia en las canteras de San Lázaro debió de haber sido 
catártica, un trauma de fondo. Lo vemos ahora interesado en el 
aspecto humano y no político de Cuba; Cuba no es una colonia 
explotada y expoliada por España cuanto una colonia penitenciaria, 
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un mercado de Trata y un patíbulo. El horror desplaza a la razón, 
y Martí aprende a pensar con todo el cuerpo, a sentir en su cara la 
bofetada del prójimo y en sus espaldas el látigo del carcelero y el 
de todos los carceleros de todas las cárceles. Aprende a escribir 
con su propia sangre, como algunos prisioneros célebres. Libertad, 
Justicia y Dignidad dejan de ser conceptos, como en la Ilustración, 
y pasan a ser deberes sociales y de conciencia, como lo fueran dos 
mil setecientos años antes, en Palestina. Al poeta épico-dramático 
de Abdala sucede el profeta elegiaco de El PreJidio Político en 
Cuba. El tono es otro; otros el problema social y humano y el 
lenguaje. Martí hace suya, personalmente suya, la causa de Cuba, 
y para luchada no necesita, no puede tener aliados ni camaradas. 
Tiene que luchar con las armas que sabe manejar, la honda o la 
palabra, digamos, no las armas que empuñan los. otros. Y esta será 
causa de desinteligencia inicial con sus mismos compañeros. No hay 
compañerismo, pues es seguro que ha descubierto el sentido secreto 
de lo que pensaban Luz y Caballero y Mendive, que tampoco era 
igual a lo que él piensa ante el cuadro infernal dei presidio. Las 
víctimas de la insurrección, Plácido o Zenea, todos los mártires 
de la libertad, son estos mismos infelices analfabetos que ve presos; 
no los héroes de las alabanzas. Cuba tampoco es lo que cuentan los 
libros, lo que se dice en los periódicos y se conversa; le falta a esa 
Cuba exterior lo que no se ve ni se sabe, lo que está escondido a 
la vista y la audición aun de los observadores más perspicaces. 
Eso pavoroso que le ha sido revelado. Los que saben no pueden 
hablar, y los que saben hablar no conocen la verdad. 

En Abdala existe la familia, se combate contra ejércitos, con 
disciplina, con ideales, con fe; en el presidio nada de eso existe; 
todo lo que hay allí es nada. La guerra es de otra clase, los enemigos 
también. Ni la familia, ni la patria, ni el honor, ni la libertad tienen 
sentido. Es el mundo negativo del mundo; "aquí reina la Nada". 

Martí hace inventario y recuento, acopia y guarda en su 
sangre. Lo épico se convierte en heroico, y a la concepción de la 
salvación de la patria por las armas la reemplaza la concepción 
de la sociedad cubana redimida por el sacrificio y la abnegación. 
Aquí influyen sobre su conciencia de modo palmario las lecciones 
de Luz y Caballero y Mendive. El patriotismo de Martí es, desde 
este momento, no el de los militares ni el de los que combaten 
con armas de odio, sino el de los inermes e indefensos, El Presidio 
Político e11 Cuba anticipa el credo de Gandhi, del poder inmenso 
del amor. Ha visto -no es que haya entendider- la fuerza moral 
invencible que posee el anciano más impotente, cuando tiene la 
inocencia y la razón de su parte. Es lo que había visto Lao Tse dos 
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mil quinientos años antes. Es posible que la visión del poder de 
la no resistencia al mal de Gandhi, apareciera por primera vez en la 
mente de Martí configurada como una doctrina de acción. Su ímpetu 
guerrero se ha convertido en una estrategia laboriosa, lenta y razo
nada, de amor, en un ajedrez más que en un combate, y lo que 
buscará, después de los días subliminares del presidio, es cómo sal
var a los desdichados de sus desdichas. Para ello es indispensable, 
ante todo, librarlos de la servidumbre y la impotencia, de la igno
rancia y de la desesperación del aislamiento, del confinamiento. 
El cubano necesita amor -dirá-, libertad y dignidad y amor; eso 
es Jo que le enseña el septuagenario Nicolás del Castillo." Ese es 
el lema de su lábaro victorioso. 

Las figuras que presenta, aislándolas para que se destaquen en 
un fondo impreciso pero duro, hiriente y quemante, de piedra viva 
al sol, están abocetadas sin propósito de explotar exhaustivamente 
las posibilidades patéticas. El Presidio es dramático y no patético. 
Es un Infierno, como dice el autor, consistente en una cárcel inmensa 
y en algunos cuerpos correctamente esbozados o esculpidos, aunque 
sin terminar fundidos en el bloque del que no han salido del todo, 
como los esclavos de Miguel Angel. En efecto, los cuadros de El 
Presidio son escultóricos y los personajes dramáticos, de un drama 
de condenados trocados en piedra, de la misma cantera de San 
Lázaro. Martí no hace literatura, ni política, ni sociología; no 
enumera ni describe, simplemente anota y subraya y cuenta, como 
el Dante. Le conmueve el "caso humano", el delito de lesa huma' 
ni dad que allí se perpetra, la afrenta a Dios y a la Naturaleza. 
Ni siquiera trata de que averigüemos si ese espectáculo es indigno, 
injusto e inmoral, porque es bárbaro y no se Jo puede enjuiciar con 
los cartabones de la civilización. Como los profetas ante la igno
minia y la perversión, sólo sabe imprecar y acusar. Esta circunstancia 
convierte al narrador en juez y al alegato en pronóstico de futuros 
males, como en las Lamentaciones de Jeremías. Se espera, a cada 
página, que el autor rasgue sus vestiduras, se esparza cenizas en 
los cabellos y profiera una maldición sobre la ciudad donde esa 
infamia ocurre. Estas comparaciones las sugiere espontáneamente 
la lectura; pero el panfleto, a pesar de su espíritu hebraico, no 
tiene sabor religioso ni vindicativo. Se menciona a Dios como un 
bien ausente, como algo que falta, pero tampoco podemos nom-

15 Representa el antepasado, el abuelo, el gmos, en la biografía psico
lógica de Martí. Martí encuentra en él al padre del padre, y éste pasa a 
formar parte de la familia cubana desdichada, dejandc de ser el súbdito fiel 
a su juramento a la Corona. Nicolás del Castillo le restituye a Martí el padre 
de estirpe en lugar del padre de familia. 
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brarlo Jehová ni el Padre que está en los Cielos. La primera vez 
que Martí invoca el nombre de Dios Jo hace sin fervor, sin poner 
en su invocación amor ni esperanza. ¿Qué Dios es el que asocia al 
Bien, si estamos en la ciudad de Dite, la ciudad del Diablo? Esa 
ciudad amurallada no se demuele con lamentos, dirá más tarde; 
pero antes de probar a derribarla a cañonazos será preciso intentar 
otros medios menos violentos y cruentos. Todavía su juramento de 
defender a los que padecen persecución, infamia e injusticia no ha 
tomado la forma de la guerra. En última instancia acudirá a la 
fuerza, después de agotados los recursos racionales. Todavía no 
conocía Martí la sapiencia de Esquilo, en su tragedia del derecho 
del hombre a la libertad del pensamiento y de la acción, pues a Pro
meteo no van a encadenarlo Temis ni Diké-porque la sentencia 
de Zeus no es justa- sino Cratos y Bía, la Fuerza y la Violencia. 
Ni la continuación, en la tragedia perdida, que es su liberación en 
lucha armada contra los dioses. Porque ni los dioses ni los demonios 
abdican, sino que tienen que ser vencidos, y el triunfo se debe pagar 
a muy alto precio. 

El revolucionario en cierne todavía cree en la fuerza de la Ley, 
y atribuye esos males a que la ley ha sido conculcada y a que los 
jueces han prevaricado. Abdala, que ha sido muerto en guerra de 
armas, piensa ahora que la guerra de la verdad y la decencia puede 
llevar a la victoria. Como en los tiempos heroicos de Israel, el com
batiente puede ser al mismo tiempo juez, y la fuerza que Jehová 
ha dado al Pacto de la Alianza y a las leyes es la misma que ha 
puesto en el brazo de sus guerreros, que son la Fuerza y la Violen
cia. El Presidio trasciende a Jo religioso primitivo como una supera
ción de lo humano, y no encontramos para su concepción y redacción 
otra fuente de inspiración ni antecedente que la reciente lectura 
de la Biblia en El Abra, de Sardá. 



ALGO MAS SOBRE EL APOSTOL* 

Por Ci11tio VITIER 

A L conmemorarse un nuevo aniversario del nacimiento de José 
Martí, lo primero que comprobamos es que sigue naciendo. 

Diríase un territorio inmenso que, a cada nueva exploración, descu
bre perspectivas vírgenes, y no en una sola, sino en múltiples di
mensiones enlazadas. Los límites cronológicos de su vida, con ha. 
berse llenado de una energía humana que raya en lo milagroso, 
distan mucho de ser el marco de un cuadro que ha de colgarse con 
reverencia en la galería de los próceres. No es Martí un clásico 
en el sentido en que puede serlo una obra de museo ( aunque en 
los museos a veces hay más vida verdadera que en la calle), sino 
en la dimensión en que Juan Ramón Jiménez decía que '"clásico 
quiere decir, únicamente, vivo", y quien dice vida dice presente, 
pero sobre todo futuro, devenir, esperanza. Embalse de aguas que, 
al soterrarse, siguen fluyendo con más ímpetu, hondura y fecundi
dad, la biografía de Martí se nos va convirtiendo también en la 
forma indestructible de una semilla animada por la virtud de la 
incesante palingenesia histórica. A los II I años de su nacimiento, 
está naciendo todavía, porque su verbo tiene a la vez el inmarchi
table frescor matinal de una epifanía y la anhelante veladura de 
una visión profética. Y cada vez nace su verbo mayor, es decir que 
está. creciendo en la oscuridad germinativa, como él mismo lo pre
dijo: "Mi verso crecerá bajo la yerba: Yo también creceré". 

Por lo pronto, en el plano literario, la valoración de Martí como 
escritor y poeta ha ido ganando en profundidad y en niveles más 
dignos de su pluma, aunque todavía insuficientes. Como resumen 
de una poderosa corriente de opinión que tiene sus principales sus
tentadores en Federico de Onís y Manuel Pedro González, quisiera 
referirme a un ensayo de este último titulado Jo-sé lHartí en el octo
gérimo aniversario de la i11iciació11 modemista, acabado de publicar 
en Caracas, donde se aportan las pmebas irrefutables de haber 
sido Martí, y no Rubén Daría. el verdadero iniciador y maestro 
del movimiento literario llamado modernismo, cuyo alcance, por 

* Palabras pronunciadas por su autor en la Biblioteca Nacional de La 
Habana, Cuba, el 28 de enero de 196{ 
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otra parte, se ahonda y ensancha enormemente al considerársele como 
un nuevo renacimiento, preñado de fecundas contradicciones, dentro 
del ámbito más vasto de la lengua española. Por eso escribe Onís 
a propósito de Martí: "Lo cierto es que este hecho de ser individual 
e inclasificable es el carácter esencial de la nueva época que con él 
más que con nadie, empieza en las letras hispanoamericanas. No sólo 
perteneció a ella, sino que fue su mayor creador ... " Y más ade
lante: "Hay que decir que todo esto que indicamos sumariamente 
como característico de la nueva época de América, tiene su origen 
en José Martí, mientras que éste lo tiene en sí mismo, en su origi
nalidad subjetiva, libre, innovadora, modernista y americana". La 
sustanciación crítica e histórica de esta tesis puede hallarse en varios 
trabajos del citado profesor González y de su discípulo lván A. 
Schulman. Entre nosotros, Juan Marinello ha reaccionado vigoro
samente contra esa corriente, subrayando la estética, el ideario y 
sobre todo la conducta no modernistas, e incluso antimodernistas, 
del revolucionario autóctono que por encima de todo puso la pasión 
de servir a su patria. Sin salir de la obra literaria, en un trabajo 
sobre los Versos libres que publiqué hace años en la revista Lyceum, 
después de enumerar los caracteres que me parecían antitéticos entre 
el modernismo y Martí, yo mismo concluía: "Si de algo resultó, a 
la larga, genuino precursor, fue de las reacciones que iban a produ
cirse contra el modernismo: del verso blanco del Cristo de Velázquez 
de don Miguel de Unamuno, con sus Versos libres; y de la vena 
popular y sentenciosa de Antonio Machado, con sus Versos sen
cillos, aunque tampoco exista afinidad profunda en estos casos ... " 
Pero si, a través de la investigación y el análisis de los críticos ci
tados, y de otros que no cito en homenaje a la brevedad, el con
cepto de modernismo se amplía y profundiza en extremo de no 
constituir una escuela, sino una época que incluye a poetas tan 
diversos como Darío y Unamuno, Casal y Machado, mis obser
vaciones resultaban inoperantes y opté por suprimirlas en una_ nue
va redacción. Marinello, en cambio, como lo demuestra con su 
reciente libro Martí, escritor americano, persiste en su ofensiva 
precisamente porque se aferra a una interpretación estricta de lo 
que algunos prefieren considerar como primera etapa del moder
nismo, la afrancesada que va desde Awl . .. hasta Prosas profanas 
- a la que también, en sus procedimientos esenciales, se anticipó 
el autor de la pasmosa crónica sobre El poema del Niágara de Juan 
A. Pérez Bonalde. Ahora bien, concluyendo mi comentario sobre 
el libro de Schulman, Símbolo y color en la obra de José Martí, es
cribía yo hace un par de años: "Otra cuestión sería la de determi
nar hasta qué punto puede valorarse cabalmente la figura literaria 
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de Martí, en función del modernismo, por amplio que sea el con
cepto que de este movimiento tengamos. Mientras más lo leemos, 
más sentimos cuánto desborda, como individualidad creadora im
par y como hombre vacado a la acción apostólica, política y revo
lucionaria, del marco de esa escuela, o, como quiere Onís, de esa 
época". Porque lo cierto es que, si ya no nos caben dudas sobre el 
magisterio que ejerció Martí en la obra de Darío y por lo tanto 
en el modernismo que éste asumió en forma militante, así como 
de la mayor amplitud que hay que reconocerle a un movimiento 
que llega hasta Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral y aun César 
Vallejo, por otra parte nos sigue pareciendo que los ténninos "Mar
tí" y ··modernismo" no se corresponden plenamente, no ajustan, 
no están en un mismo plano. 

¿Será esto debido a su jerarquía literaria? El maestro Alfonso 
Reyes lo llamó "supremo varón literario". Guillermo Díaz-Plaja 
estima que es "desde luego, el primer 'creador' de prosa que ha 
tenido el mundo hispánico". Fijémonos bien en el alcance de este 
juicio, que en definitiva es el mismo de Reyes: ¡el primer creador 
de prosa que ha tenido el mundo hispánico! Es decir, en la prosa, 
en la creación literaria, el supremo. Muchos cubanos, y lo que es 
peor, estudiosos y amantes de la literatura cubana, se escandaliza
rían de estos juicios que, de golpe, saltan el nivel en que hablamos 
de Casal o de Varona para ponernos en la dimensión de Cervan
tes o Quevedo. Y sin embargo, cuando decimos "Cervantes y el 
Renacimiento", "Quevedo y el barroquismo", no sentimos ese des
ajuste a que aludía en el caso de '"Martí y el modernismo", quizás 
porque este último, no obstante la justa ampliación conceptual de 
que ha sido objeto, no alcanza la profundidad de aquellos momen
tos históricos, pero sobre todo, y a esto quería llegar, porque Martí, 
a pesar de su magnitud literaria, es mucho más que un creador de 
prosa. Se pensará que me refiero a su actividad política y revolu
cionaria, y así es, pero no sólo en cuanto la misma corresponde 
a un proceso histórico liquidado y a la preparación de una guerra 
cuyos objetivos ya caducaron. Menos aún que la palabra "moder
nismo", puede encerrar a Martí la fecha de su muerte en Dos Ríos. 
Que tuvo él un menester histórico muy concreto que realizar, y que 
lo realizó a cabalidad, todos lo sabemos; pero que ese menester no 
fue su tumba, también debemos todos saberlo. ¿Acaso digo esto 
por lo que se han llamado sus "profecías" antimperialistas? En 
primer lugar, creo que la palabra "profecía" es exagerada en este 
caso. Martí pudo presenciar numerosos sucesos políticos y econó
micos de Estados Unidos en sus relaciones con Hispanoamérica que 
significaban, de facto, el inicio de un proceso de penetración impe-
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rialista. Basta leer sus correspondencias en La Nación de Buenos 
Aires de 15 de enero, 15 de abril, 6 de julio, 21 de agosto de 
1885 y 29 de noviembre de 1890, sobre los supuestos tratados co
merciales y los turbios manejos de Estados Unidos en Centroamé
rica ( que llegaron hasta el asesinato del guatemalteco Martín Ba
rrun<lia), así como recordar su participación indirecta en la Primera 
Conferencia Internacional Americana celebrada en Washington en 
el invierno de 1889-90, y directa en la Comisión Monetaria Inter
nacional Americana del año siguiente, para comprender que sus 
previsiones antimperialistas estaban basadas en hechos reales. Diag
nosticar una enfermedad en su inicio no es profecía, y a Martí no 
se le podía escapar lo que, después de todo, ocupaba ya los cinti
llos de los periódicos, sin contar su conocimiento de la fuerte co
rriente anexionista de nuestro siglo XIX. Si fue mucho más que un 
gran escritor, también fue mucho más que un saga2 político, y por 
eso las intenciones mayores de su obra, aunque pagándoles el na
tural tributo, atraviesan la literatura y las circunstancias de su 
época para proyectarse en el futuro como las imágenes de un 
visionario. 

En el renacer y crecimiento de la estimativa martiana, se ob
servan hoy <los direcciones. De un lado, la crítica revaloriza la 
significación de su obra literaria, lo que ha obligado, como hemos 
visto, a enriquecer el concepto del modernismo y a modificar su 
cronología, mientras paralelamente la estilística técnica y profe
sional se interesa cada vez más en su caso como en el de uno de 
los maestros de la lengua. Del otro lado tenemos la santa in
dignación de Ezequiel Martínez Estrada frente a todos esos es
tudios que, a su juicio, tienden a minimizar y escolarizar una gi
gantesca figura a la que debemos acercarnos mediante las más 
vastas relaciones culturales y los métodos del conocimiento mí
tico. Lamento no tener a mano el prólogo que Martínez Estrada 
escribió para una edición mexicana de las obras de Martí, que 
aún no ha visto la luz, porque estimo que ese trabajo es el inicio 
de una nueva época en la valoración martiana. Allí se le sitúa 
ecuménicamente en la estirpe de los grandes reveladores, educa
dores y visionarios de la humanidad. A falta de ese trabajo, puedo 
recomendarles la lectura de su ensayo El Diario de Cmnpa,ia de 
Martí como doc11me11to caracterológico (aparecido en el número 
de la RevÍJta de la Bibliote<"a Nacional correspondiente a 1961 ), 
en el que se lee lo siguiente: "La valoración 'religiosa' del carác
ter de Martí es indispensable siquiera sea como instrumento auxi
liar o hipótesis de trabajo, pues el vocabulario y la manera típica del 
pensar mítico o religioso facilita la comprensión de una dimensión 
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de profundidad ( o de altura) del fenómeno, de todos modos cu
rioso y extraño, si no se quiere decir sobrenatural, de la aparición 
de los seres extraordinarios, superdotados, se les llame "portadores 
de bienes", "genios" o, ya en la nomenclatura profana de Emerson 
y Carlyle, "hombres representativos" o "héroes". Prescindir de la 
intelección sagrada ( sacral, dicen hoy) para entender las grandes 
personalidades que, efectivamente, elevan el nivel humano en de
terminadas épocas (por el ··salto cualitativo"", de Kierkegaard, o por 
las "mutaciones bruscas" de Roux y De Vries), es obedecer de
masiado estúpidamente al "'pensar de cosas··, al pensar materialista 
y positivista ( de mediados del siglo XIX) en sus manifestaciones 
groseras de la mentalidad de los manuales de divulgación y pro
fesionales seudocientíficos··. 

Pudiera pensarse que la aplicación de estos criterios, derivados 
de los estudios más actuales sobre morfologías de la cultura, for
mas del pensar mítico y psicología profunda, han de producir un 
desvanecimiento, como dentro de una humareda mística, de la fi
gura real de José Martí. Sin embargo, pocas páginas de tan en
trañable acercamiento y captación pueden citarse junto a las que 
Martínez Estrada ha escrito en su cuaderno Familia de J\lartí, edi
tado por la Casa de las Américas, con cuya dedicatoria nos hon
ramos mi esposa y yo. El autor de Radiografía de la pampa, con
siderado por Borges el primer poeta de la Argentina y por otros 
como el primer prosista viviente de América, llega a Martí, du
rante sus tres años de estancia en Cuba, después de una de las 
experiencias intelectuales más ricas y complejas de la cultura ame
ricana. Como breve ejemplo del rendimiento cultural y humano, 
indivisible, de su penetración en la vida y obra de Martí, recor
demos sólo su comentario sobre la escena de El presidio político 
en que el padre español, arrodillado ante el hijo preso, le cura la 
pierna llagada por el grillete y mezcla sus lágrimas con la sangre. 
"'Nb hay - dice - en la literatura universal, puedo aseverarlo 
con entera convicción, ni siquiera en la Héc11ba de Eurípides, sino 
una escena que pueda comparársele: la del rey Lear arrodillado 
ante Cordelia, pidiéndole perdón en su extravío. ¿Se puede leer 
esa media página sin sentir estrangulada la garganta y encendida 
de indignación el alma"? Y hablando de la madre de Martí como 
ningún cubano Jo ha hecho, dice este querido don Ezequiel con el 
que todos tenemos una deuda de inmensa gratitud: "Doña Leonor 
Pérez no era solamente la madre de un Héroe, sino además la 
madre de un Santo, un Sabio y un Mártir. Su azoramiento, cuando 
lo tuvo en vida, fue el de una mujer del pueblo, de una pobre 
mujer a la que Je nació un hijo que en la pubertad comenzó a 
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hablar en un idioma desconocido, a cantar canciones enigmáticas 
y a echar alas y brillos hasta que lo perdió de vista en el espa
cio, en un relámpago. ¿Qué podemos exigirle que supiera, si to
davía no podemos nosotros mensurar la magnitud del prodigio? 
Lo más sensato que se ha dicho de Martí es el deslumbramiento 
insensato: era un águila, era un león, era el océano, era un meteoro, 
era un faro. ¿Qué podían comprender la madre y las hermanas 
del que dijo señalando a las gentes que sufren sin esperanza: ésta 
es mi madre, éstos son mis hermanos? ¿Qué más podía ella saber 
sino que era su hijo y le perdió? ... ¿Y quién tiene saber y pureza 
suficientes para cantar a la madre del Apóstol, el Sabio y el Héroe 
por haber engendrado al hombre más grande de América, y por las 
lágrimas de sus ojos y de su corazón con que pagó su tributo por 
la libertad de Cuba?"· 

Cuando vemos que a una figura tan eminentemente literaria 
como la de Rubén Darío se le empieza a descubrir la dimensión 
trascendental y profética, no podemos aceptar que se archive a 
Martí como un ilustre caso literario ni como un político que, si 
va más allá de su época, es sólo unos pocos años, en la fácil "pro
fecía" del imperialismo. El laboreo de esta "mina sin acabamien
to" que dijo Gabriela Mistral, está empezando, y lo primero que 
tenemos que hacer, como un deber sagrado de cubanos, es empa
parnos de las esencias enérgicas, agónicas y cordiales de su palabra, 
que no nos llega como letra sino como verbo transfigurador, que 
no nos trae la estructura fija de una ideología sino los caminos su
frientes y jubilosos de una salvación individual y colectiva. Por
que en Martí no hay una filosofía sino una sabiduría, y lo que él 
busca, en medio de las tareas inmediatas, es regenerar y liberar al 
hombre, no sólo de las trabas económicas y políticas sino también 
de las morales y psicológicas, obra que siempre será necesaria, y el 
hombre al que habla y del que habla es un hombre nuevo, futuro, 
ecuménico, armonioso por el equilibrio de los contrarios, afincado 
en la tierra y en el hambre de eternidad, que nos recuerda las pa
labras del Angel de la Aurora. en un poema de Darío adolescente, 
'"El Porvenir", cuando dice a la América Latina: 

Y enseñando la ley de lo absoluto, 
ya resuelto el problema de la vida, 
dará su íntima esencia el cuerpo bruto 
y la distancia su última medida. 

Viviendo y participando como trágico agonista en un mundo 
cargado de contradicciones, Martí sin embargo ofrece la visión, 
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ésta sí verdaderamente profética, de un mundo basado en el equi
libro y la reconciliación de todas las fuerzas del hombre. Habién
dose convertido en el eje del conflicto final entre España y 
Cuba, que era en el fondo el conflicto secular de Europa y América, 
no vaciló ante la necesidad de una guerra, pero de una guerra sin 
odios, que en su concepción debía rescatar las mejores esencias de 
Jo popular hispánico y americano. Enfrentado al nuevo, inminente 
choque de las dos Américas, tomó apasionadamente el partido que 
Je correspondía, pero nadie vio como él los poderosos valores fun
dacionales que en los Estados Unidos merecían salvarse para mayor 
gloria del hombre total americano. Consciente de las terribles es
cisiones raciales y económicas que establecían el reino de la injus
ticia en el mundo, se acercó lleno de espíritu redentor a los hijos 
de los esclavos y decididamente echó su suerte con los pobres de 
la tierra, pero predicó la unidad del hombre por encima de las 
razas y las clases. Vio en el equilibrio la ley matriz de la vida 
plena, pero no en un equilibrio hecho de eclecticismos y relativis
mos, sino fundado en el sacrificio, pues la injusticia, como ya lo 
vieron los primeros pensadores griegos no es más que una usur
pación del ser, y allí donde unos seres se sacrifican por otros, reinan 
el equilibrio y la justicia. En buena dialéctica, pues, resulta evi
dente que los valores de la visión humanista de Martí, tan amante 
de la patria terrenal como sediento de trascendencia eterna, corres
ponden a un estado de síntesis; y si es también evidente que la 
humanidad no ha alcanzado ese estado, aunque todo parece indicar 
que se halla en vías de proponérselo o desaparecer, en buena dia
léctica, repito, debemos admitir el sentido futuro de esos valores. 
De ahí la futuridad esencial de la obra martiana, que no puede 
reducirse a la anécdota de un episodio histórico del cual partió como 
la flecha remontada de un arco vibrante. 

Obligado por las circunstancias, Martí padeció y actuó en la 
antítesis, pero desde ella y en su mismo seno proyectó el mundo 
de síntesis que era su verdadera visión. Comprendió que los tiem
pos eran, como siguen siéndolo cada vez más, de "reenquiciamiento 
y remolde". Presintió que "el genio va pasando de individual a co
lectivo". Por la afinidad de su propia naturaleza, que era - según 
observa Alfonso Reyes en su página sobre Martí a la luz de la 
nueva Física - la de "un ser en estado radiante", comprobó que 
"todo es expansión, comunicación, florescencia, contagio esparci
miento", como corresponde a un mundo físico y espiritual de trán
sito, en crisis de crecimiento. Supo que a esa humanidad de síntesis 
vislumbrada pertenece una "portentosa y común poesía". Común 
porque será una comunión de totalidad humana, y común porque 
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no estará en el reino dualista del Arte, sino encarnada en lo ime
diato y carnal de la vida. Ese dualismo del Arte y la Vida, que entre 
nosotros representó Julián del Casal, es otra de las antítesis que 
Martí supera mediante su intuición artística de la "ley del enlace", 
como supera toda tendencia al estancamiento histórico mediante su 
intuición dialéctica de "la ley del incesante, del ahondador, del ra
dical, del infatigable movimiento". Armonía y dinamismo parecen 
ser las alas de su pensamiento mayor, mas todo ello sin abstracciones 
teóricas ni ensueños de utopía, sino muy tramado con el doloroso 
acontecer de la historia, que Martí escrutaba diariamente con los 
ojos de Argos de un periodista voraz y vidente. 

Y si supera la falsa antítesis del Arte y la Vida, ¿cómo no había 
de superar la del Espíritu y la Ciencia? "Que el Universo haya 
sido formado por procedimientos lentos, metódicos y análogos - es
cribe en el ensayo sobre Emerrnn-, ni anuncia el fin de la natura
leza, ni contradice la existencia de los hechos espirituales. Cuando 
el ciclo de la~ ciencias esté completo, y sepan cuanto hay que saber, 
no sabrán más de lo que sabe hoy el espíritu, y sabrán lo que él 
sabe". En toda su obra hallamos esa continua referencia a un mo
mento superior y sintetizador todavía no alcanzado por la historia 
humana - "cuando el ciclo de las ciencias esté completo"-, en el 
que las necesidades del cuerpo y las necesidades del alma, los valores 
de la razón y los valores de la esperanza, los derechos del individuo 
y los derechos de la comunidad, se compensen, articulen y equili
bren. El hombre de su tiempo con el que sintió más afinidad, el 
trascendentalista Emerson, se convierte, en el elogio de Martí, como 
los otros próceres del pensamiento y de la acción que lo atrajeron, 
en una ávida proyección visionaria del hombre total futuro, mez
clada a la descripción del modelo real que le inspira. Toda la 
obra de Martí, a nuestro juicio, debe entenderse con un sentido de 
avenimiento, como la apertura de un horizonte, de una nueva di
mensión del ser y nunca referida exclusivamente a un pasado que 
es incapaz de agotar la energía revolucionaria de este hombre en 
el que se funden las magnitudes del poeta y libertador. Superada 
también por él la antítesis de la palabra y el acto, sus actos ad
quieren una elocu~cia perdurable, creciente, y sus palabras siguen 
actuando. Palabra activa, acto poético, es decir, creador irradiante 
y naciente, de una liberación humana en principio infinita. 

Esa liberación, que abarca desde lo económico hasta lo espiri
tual, es en la perspectiva martiana la vocación de América, del "orbe 
nuevo" de que nos habla en los Versos /ib1·es orbe cuya novedad no 
se verá completa hasta que, actuando con sus propias energías en 
el destino del mundo, haya logrado revelarse a sí misma. En el 
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planteamiento de los problemas políticos y económicos, América no 
ha logrado, como quería Martí, aportar ninguna solución autóctona 
de validez universal como tampoco ha logrado articular un pensa
miento filosófico original y coherente. Europa sigue suministrando 
las formas ideológicas en torno a las cuales se debate la historia 
contemporánea, fiel a su vocación, revelada por Grecia, de ofrecer 
las estructuras teóricas de la vida. El campo de la teoría no ha sido 
nunca nuestro fuerte y el propio Martí, que propugnaba una política 
de raíces telúricas, no llegó nunca a configurarla como un sistema. 
La misma amplitud de sus principios ha contribuido en mucho a 
la idea de que no rebasó el vago liberalismo democrático del siglo 
XIX y de que, o bien no comprendió las posiciones más avanzadas 
que ya en su época se definían, o bien no se interesó decididamente 
en ellas porque no eran necesarias ni oportunas para su objetivo 
inmediato. Este último argumento, el más atendible, sólo puede 
tener validez en lo que se refiere a la preparación de la guerra 
contra España, que fue el quehacer gigantesco pero circunstancial de 
la obra de nuestro fundador; de ningún modo puede afectar a las 
intenciones mayores y totales de su mensaje revolucionario. Lo que 
ocurre, a nuestro juicio, es que la vocación de Martí, la genuina voca
ción americana, sin negar el necesario y poderoso papel de los pro
gramas ideológicos estrictos, va siempre más allá de ellos, o a través 
de ellos, prefiriendo la energía del devenir a las fijaciones estructu
rales. Así como se ha observado que las corrientes literarias, artísti
cas y religiosas europeas, al entrar en América, se someten a un 
proceso de sincretismos y trasmutaciones imprevisibles, lo mismo 
cabe decir de las corrientes del pensamiento político y económico. 
Fiel a ese impulso, Martí dejó, no rezagado como algunos creen, sino 
en suspensión, apertura y disponibilidad su pensamiento, fundado en 
principios libertarios que nunca implican una mutilación, una antí
tesis, un desequilibrio, sino un coronamiento de todas las fuerzas 
efectivas del hombre, y que por lo tanto pertenece siempre al futuro. 

Ahora que la Editorial Nacional nos ofrece la oportunidad de 
una nueva edición de sus obras completas, leamos y estudiemos sus 
maravillosos discursos, crónicas, manifiestos, cartas, diarios y poe
mas, articulados a su biografía y a nuestra historia, con el ánimo 
libre de prejuicios, abiertos a la profunda sugestión de una palabra 
que se dirige, íntimamente, a cada uno de nosotros, y a través de 
nosotros, a las generaciones futuras y a los pueblos de América y 
del mundo. Comprobaremos que sigue brotando, saciando y fecun
dando como un manantial deleitoso y perenne; que su virtud de 
mejoramiento y de epifanía espiritual es inagotable; que de él. des
plomado por nosotros en la tierra de Dos Ríos, puede decirse siempre 
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Jo que él dijo de un árbol que amó: "Je da un rayo de sol, y del 
madero muerto, sale volando un ave de oro". Comprobaremos, en 
fin, que su poderoso amor a la expansión Jo está premiando, y que, 
como esas galaxias que la nueva física astronómica descubre en 
proceso de explosión ininterrumpida, su obra crece y se expande cada 
día ante los ojos de sus más atentos escrutadores. Pero si otros pue
den deslumbrarse con su obra, nosotros, además, hemos de sentir 
en su vida y en su verbo el calor vital, paternal y filial, que nuestra 
sangre necesita. Porque la deuda de los cubanos con el hombre cuyas 
últimas fuerzas mortales fueron para decir: "por la causa de Cuba 
me dejo clavar en la cruz", no es una deuda retórica y perecedera, 
sino una deuda del ser y una herencia inacabable. 
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SÉNECA ENTRE ESP MOLES 

Por Seg1111do SERRANO PONCELA 

EL senequismo tiene algo de monstruo sagrado para muchos es
pañoles, estimulante mole sub aespecie aeternitatis puesta ahí 

como esencia de la hispanidad, catálogo ético, panacea virtuosa, tabla 
mosaica contentiva del ethos peninsular. Desde tal estado de ánimo 
se pudo escribir: "Cuando se examina la constitución ideal de Es
paña, el elemento moral y en cierto modo religioso más profundo 
que se descubre, como sirviéndole de cimiento, es el estoicismo natu
ral y humano de Séneca. Séneca no es un español e hijo de España 
por azar: es español por esencia" .1 

En cierto modo, confirmar o no lo anterior es lo que me ha 
llevado a escribir mi Séneca: una biografía, obra aún inédita. Para 
ser preciso diría que el libro no es más que la versión escrita de 
una búsqueda de la españolía de Séneca a través de su vivir, en la 
medida que la lejanía histórica, los azares de mis lecturas y acaso 
mi corta mirada lo han permitido ver. Honradamente me parece 
haber llegado a ciertas conclusiones que se desprenden del simple 
relato de su vida. Séneca no fue un español sino un romano nacido 
en Córdoba que vivió en Roma desde sus primeros años, educado en 
la retórica latina y la filosofía helenística, funcionario público )' 
político cesáreo, hombre de virtudes y vicios exclusivamente roma
nos, olvidado de su pueblo natal y cuya familia tampoco mostró 
interés por reivindicar su cordobesismo. Somos los españoles quie
nes hemos nacionalizado a Séneca e injertado zonas de su filosofía 
-que tampoco fue muy suya- en nuestros vacíos filosóficos. Algu
nas referencias y datos para apuntalar tal conclusión, de las que 
he prescindido deliberadamente en el libro mencionado, van en 
este artículo -apéndice, dispuestas a correr el riesgo de resultar 
desagradables a más de un lector dispuesto a seguirme con bene
volencia. 

Los romanos coetáneos de Séneca no se hicieron cuestión de 
su españolía, ni siquiera de su provincianismo. Sólo el propio 
Séneca, en su famosa entrevista con Nerón ( esto, acaso, hay que 

' A. GANIVET, ldearium Espa,iol, l. 
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cargárselo en la cuenta a Tácito) alude a sus antecedentes como 
provincial, pero se olvida que en su ApocolokillloJÍJ el filósofo 
se burla de los provincianos y sus pretensiones, censurando al empe
rador Claudio por haberles concedido con tanta generosidad el 
derecho de ciudadanía ("parecía como si quisiera ver a todos los 
griegos, hiJpanoJ, galos y britanos vestidos de toga"). En un 
poema que se le atribuye y de cuya autenticidad hay fuertes dudas, 
alude a Córdoba. La falta de de.-or11111 con que Séneca se expresa 
utilizando la primera persona ("Yo, que un día fui tu hijo mayor, 
tu más ilustre gloria") resulta chocante al compararla con el modo 

elusivo peculiar en el filósofo cuando se refiere a su pasado en las 
cartas a Lucilio. Sobre el carácter espúreo de esta poesía atribuida 
han opinado ilustres senequistas. Respecto a la presunta influencia 
de un "carácter" español en las letras romanas, no parece demos
trable que a fines del siglo I a.o.e. la población indígena turdetana 
o romana radicada en Córdoba se caracterizara por un peculiar estilo 
vital y menos aún que lo expresara literariamente. En cuanto a in
fluencias lingüísticas capaces de actuar sobre el estilo -los arran
ques conceptistas y culteranos de Séneca a que alude Unamuno- es 
también muy dudoso que, aun suponiéndoles existentes en una pro
vincia, actuasen sobre un joven educado en Roma, sometido a la 
férula de retores y pedagogos romanos, lector de textos griegos 
y purista vigilante. Plinio y Tácito son tan conceptistas y culteranos 
como Séneca. Los latinistas saben bien que se trata de un problema 
general de estilo; de una escuela literaria y no de modalidades 
personales. 

Un débil hilo de continuidad en la apreciación valiosa de 
Séneca se mantuvo en Europa, durante los llamados siglos oscuros, 
en virtud del aprecio que le concedieron algunos tratadistas de la 
Iglesia y los escritores de la latinidad tardía. Hubo un Séneca medie
val autor de sentencias y aforismos entresacados de sus obras, vg.: 
Libe.- de 11,Io,-ibtu, De Paupertate o Proverbia Se.necae, manuales 
como De copia verbornm o la Formula Vitae HoneJtae de San 
Martín de Braga. Boecio en su ConJo/atio hizo de Séneca el principal 
modelo para sus poemas marginales. Se le leía en las Escuelas con
juntamente con Quintiliano, Ovidio, Prudencia y otros, siempre 
a título de romano. Alain de Lille sitúa a Séneca, en su Anticlau
dia.•1t1J, como uno de los doce héroes culturales: Aristóteles, Platón, 
Virgilio, etc. Dante le aposenta en su "nobile castello". Petrarca 
estaba familiarizado con sus tragedias y Chaucer lo menciona en 
sus Canterbury Ta/eJ. 

Fue durante la segunda mitad del siglo xv que Séneca comenzó 
a cobrar carta de naturaleza en España, si bien a fines de la centuria 
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anterior Antonio de Vilaragut había vertido al catalán sus tragedias. 
En ocasiones se le citaba un poco a tuertas, como Martorell en su 
Tirant lo Bl,mch, donde aparece mezclado con Salomón, Aristóteles, 
Cicerón y Virgilio; lo mismo que en L,1 Celestina, donde el lacayo 
Petronio lo embute en uno de sus pedantescos discursos, o en el 
Sermón de Romances del maestro Pedro Martín donde se mezcla 
con Boecio y otros autores de '"normas para un vivir virtuoso'" a 
través de citas de segunda mano provenientes de Petrarca y Boc
caccio. Una presencia más consecuente se da en la biblioteca del 
Marqués de Santillana, hombre erudito y gustoso de novedades 
importadas vía Italia: sabemos que por encargo suyo se tradujeron 
de nuevo, ahora al castellano, las tragedias. Pedro Diez de Toledo, 
otro traductor de la época de Juan 11, puso en romance las Epís
tolas y un extracto de proverbios. Por entonces Juan de Mena re
cuerda que el filósofo romano fue paisano suyo, por cordobés, y 
comienza el proceso reivindicativo en forma confusa aunque deci
dida: en el comentario a la Coronación ( a. 1439) son ensalzados 
Séneca y "los sabios de Córdoba" de quienes aprendemos algo más 
en el Omero ro111aJ1zado: "Séneca el Moral y Lucano su sobrino, 
Avenruyz y Avizena" ilustres cordobeses. Cuando Juan de Mena 
muere, Séneca comienza a adquirir carta de naturaleza hispana y 
pasa a ser tema poético. Antón de Montoro, en sus coplas a la muerte 
de Mena, escribe: 

Séneca, folgarás ya 
que saliste de cadena; 
goza sin gloria ni pena; 
fuelga, pues tienes allá 
tu primogénito Mena. 

En 1491, Alfonso de Cartagena traduce De Providemia, De Vita 
Beata, De Clememia y en 1496 aparece una versión de las Epístolas 
patrocinada por Fernán Pérez de Guzmán. 

Durante el breve florecer renacentista Séneca aumenta su popu
laridad. La edición de Erasmo. en 151 5, fue el punto de partida 
de esta 1evalorización y de su edición y la posterior de Justo Lipsio 
partirán, en diitintas direcciones, líneas de comentaristas que influi
rán en la floración del estoicismo senequino por toda Europa. Un 
humanista como Luis Vives lo tendrá en cuenta al recomendarle 
como modelo de lectura en su ll1stit11ció11 y como texto de latín en 
el que pueden aprender los estudiosos de esta lengua; en ambos casos 
sin mencionar su carácter hispano. Traducciones de este período 
fueron la de Juan Martín Cordero, Flores de L11cio A,meo Séneca 
(a. 1555) utilizando el texto de Erasmo, y la de Martín Godoy 
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de Loaysa: De Vi1a Beata, De Pro11ide111ia y De brevfrate Vitae. 
Cuando Justo Llpsio reemprende la tarea de editar y comentar a 
Séneca y su filosofía estoica, Arias Montano y Quevedo se ,harán 
eco en España del llamamiento, aunque de forma incompleta y 
con retraso. "La patria de Séneca -escribe Bataillón- parece no 
haber seguido el movimiento neoe;toico sino tardíamente, cuando 
ya había alcanzado en el exterior verdadera amplitud"" .2 

Menos conocido y mal apreciado fue para los poetas creadores 
del teatro espaiiol. En la oscura contienda que tuvo lugar durante 
el siglo xv, entre tragediógrafos y populistas, los primeros resul
taron vencidos dando lugar a que Lope de Vega y sus seguidores 
ignorasen a Séneca tanto como si se tratara de una mandarín chino, 
no obstante la influencia de sus tragedias en el teatro europeo con
temporáneo. Aunque Lope lo mencione de pasada en alguna de sus 
obras y haga de él personaje importante en su Roma abrasada, 
mejor hubiera sido que permaneciese en silencio, tan poco honora
ble es su utilización para Séneca como para el poeta.3 

2 E,-mmo en España, XIV, 3. 
3 A título marginal, como curiosidad literaria y dado que entre los 

protagonistas de la acción se encuentra un Séneca barroco, lopesco y parti
dario de la astrología judiciaria, vale la pena entretenerse en algunas referen
cias al texto. La comedia, acaso escrita en .1604, fue publicada en 1625. 
LoPE la tituló '"tragedia" y abarca la historia de la emperaduría de Nerón 
entresacada, remotamente, de los textos de Tácito, Suetonio y Dión a través 
de la versión dada por PERO MEXÍA en su Hisloria Imperial y Cesárea. Con 
rapidez cinematografica transcurren \'einte años sobre la escena y el lector 
por bien intencionado que sea, disfruta de la comicidad que supone una 
total ausencia de sentido histórico ya que Nerón ronda las calles de Roma con 
capotillo y rodela y a cuchilladas con la justicia como cualquier gran señor 
hispano de la corte de Felipe IV. Se producen incongruencias como la emi
tida por el emperador al elogiar a su preceptor ante Agrippina: 

Séneca, mi moestro--<¡ue es el más claro español 
y de más di~na persona--<(ue ha visto en su patria el sol 
de Cádiz a Barcelona-y de Navarra al Ferro! 

por donde se ve que el afán de españolizar al filósofo ya era, entonces, lugar 
común. Pero al buen Séneca le suceden cosas_ aún más raras, entre otras, 
tener que predecir su futuro a Agrippina echando mano de horóscopos y 
verse obligado a elogiar a una hipotética España con materiales puestos en 
uso por San Isidoro y recopilados en la Cró11ica alfonsí. Llegada la hora de 
su muerte, Nerón le anuncia en persona la necesidad de que se elimine col
mándole de improperios tras titularle de nuevo, como Agrippina en anterior 
reprimenda: '"astrólogo impenitente: 

Ya está, Séneca, mandado-dirás que a escoger te den 
toma cordel o veneno--o acero, si este no es bueno ... 
sabio de ignorancia lleno. 

Séneca intercede por su sobrino Lucano, quien debe acompañarle en el 6bi-
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Las tragedias de Séneca fueron traducidas al italiano, en 1 56o por 
Ludovico Do lee; al francés, en 15 34, por Pierre Grosnet y al inglés, 
entre I 5 59 y 1566 por diversos autores, no así en España, donde 
la traducción total, aunque parezca mentira, es de fecha muy re
ciente. El pulcro humanista Bartolomé Leonardo de Argensola reco
mendaba a sus paisanos el estilo sentencioso y moralizador de 
Séneca en su teatro: 

... quien al genio floreciente y vago 
de Séneca llamó cal sin arena 
no probó los efectos de su halago• 

pero nadie le hacía caso, entregados dramaturgos y farándula a 
sentar las bases del teatro de acción, intriga, "vendaval erótico" 
y exceso de aventura que caracteriza a la escena española. No se 
trata de enjuiciar si fue mejor o peor que esto sucediera; cada pue
blo tiene su modo de "cortar el volátil del mundo" ---<licho de 
Ortega, cuyo sabor culinario no le priva de cierta gracia- y España 
lo cortó a su manera sin recordar durante la construcción de su 
carpus dramático a griegos y romanos y, por supuesto, a su tan 
decantado Séneca. 

Si hoy la escribes (la tragedia) de sabios admirado 
el sordo viento volará, pospuesta 

la aclamación del popular senado. 

Argens~la daba voces "al sordo viento" y el gusto general se incli
naba hacia los modos de Lope. Juan de la Cueva, en su E¡empla,
poético, criticaba a los que introducían o imitaban tragedias anti
guas; los teatros universitarios utilizaban temas religiosos; un Séneca 
italianizado y de segunda mano era el único conocido en los gabinetes 
donde la obra dramática se incubaba -retoricismo, gusto por la tru
culencia (tal como los italianos veían a Séneca). Bermúdez de Castro 
y Cristóbal de Virués son considerados como los senequistas hispanos 
de este período: .ninguno supo habérselas con la lección estoica ni 
intentó reconsiderar la intimidad de los temas clásicos; les bastó 
con aprender ciertos aspectos externos, efectistas, mal entendidos por 
otra parte, ya que no es igual recitar ante un grupo de gentes cultas 
el Hercules Furem con sus accesos de demencia y asesinatos domés-

to, pero Nerón se niega manifestando que el haber escrito La Farsalia acre
dita severo casti~o. 

• "(Caligula) Ilam,ba a las obras de Séneca, el escritor de bop en
tonces, puras amplificariones de esme/a y arena sin car'. SUETONIO, Vitae, 
Caligula, LIII. 



102 A,·cntur:i del Pensamiento 

ticos que llevar a las tablas, a ojos vistas, la misma escena. En el 
Atila f 11.-imo de Virués mueren en escena más de 60 personas sin 
tomar en cuenta los náufragos de un barco incendiado. Séneca se 
hubiera horrorizado de este discípulo. Cuando Cervantes en su 
R11fiá11 Dichoso pone en boca del personaje "Comedia" su: 

no soy mala, aunque desdigo 
de aquellos preceptos graves 
que me dieron y dexaron 
en sus obras admirables 
Séneca, Terencio y Plauto ... 

Je cita a modo de truco verbal o muletilla, tal como los poetas del 
medievo Jo hicieron apoyándose en el lugar común garantizado por 
Boecio, Petrarca o Boccaccio. La N 11111a11cia es la excepción del teatro 
cervantino; todo Jo demás son intentos de competición con Lope. 
Por muchos esfuerzos que se hagan para situar a Séneca en el epi
centro de las llamadas º'tragedias" del siglo XVI no se logrará más 
que conseguir para él un lugar muy secundario. 

En esa burla de sí mismo que fue para Lope de Vega su Arte 
1111e1•0 de h,1ce,- comedias nos encontramos otra referencia a Séneca 
tan poco feliz como de costumbre: 

Lo trágico y lo cómico mezclado 
y Terencio con Séneca, aunque sea 
como otro minotauro de Pasifae 
harán grave una parte, otra ridícula 
que aquesta variedad deleita mucho. 

Pasemos sobre la cita y su receta disparatada, ya que tanto ella 
como el resto del Arte ... no son más que retórica mentira con la 
que encubre el gusto por un teatro populista, anticlásico, de altos 
quilates líricos y montado sobre la peripecia vital -como lo estuvo 
su vida- Jo más lejos posible de la reflexión acerca del vivir. Repito 
que no se trata de enjuiciar méritos sino de aclarar las deudas del 
pensamiento y la literatura hispanos para con Séneca y, en cuanto 
al teatro nacional del siglo XVII, cuya originalidad y fuerza expre
siva son únicas para entender lo que pueda haber de "españolidad" 
en el vivir de los españoles, bien podemos decir que no Je adeuda 
nada. Este soliloquio Iopesco contenido en tre•cientos setenta y nueve 
versos castellanos y diez verrns latinos nada tiene que ver con su 
ingente producción dramática. ¿Qué se le d;o a Lope de las Tmve
dias senequianas que, por entonces, revolucionaban el teatro inglés 
e influían en la escena francesa? ¿Qué se le dio, en suma, de la 
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tragedia en general y los preceptos aristotélicos reverenciados en su 
Arte? De las 470 comedias de Lope que conservamos no hay una 
sola inspirada en los patrones temáticos de la tragedia grecolatina 
y no más de una docena donde se utilicen mitos clásicos. En cuanto 
a Calderón, más humanista que Lope y más reflexivo, se sintió 
atraído por la mitografía griega aunque no por sus trágicos; nada 
supo, como dramaturgo, de Séneca y aunque Teseo, Jasón, Ulises, 
Hércules, Prometeo, etc., son personajes de una veintena de come
días, ninguno de ellos lo es como portador de hybris, diké, conflicto 
ontológico o de ideas. Se trata de figuras amables, personajes de 
ballet que anticipan, en ocasiones, el tratamiento operístico. Aná
loga actitud mantienen los dramaturgos del Barroco y si un Pérez 
de Montalbán, para elogiar a Felipe 11, titula una de sus comedias 
El mayor Séneca de EJpa,ia lo efectúa con idéntico criterio al utili
zado por las autoridades municipales madrileñas cuando, en r6~8. 
decidieron festejar la entrada de Mariana de Austria en la capital 
por medio de un artefacto decorativo -según nos cuenta León Pi
nelo:• "En bajando del Retiro se levantó el Monte Parnaso en dos 
cumbres altas ... delante de él. nueve poetas españoles de tres eda
des. De la antigua. Séneca el Trágico"'. Este venerable símbolo edili
cio viene a la medida para ilustrar el tipo de relaciones entre Séneca 
y los comediógrafos españoles de la Edad de Oro. 

El contraste con lo sucedido en las dramaturgias inglesa y 
francesa hace más evidente lo anterior. T. S. Eliot, quien ha estu
diado con detenimiento la deuda de los escritores isabelinos para 
con Séneca, demuestra con estimable material crítico cómo "ningún 
autor ejerció una influencia más amplia o más profunda que Séneca 
sobre la mente isabelina o sobre la forma isabelina de tragedia".• 
La erudición inglesa ha dedicado al tema diversas obras de gran 
valía: de ellas se desprende que Séneca, con sus tragedias, influyó 
en el teatro popular, en el drama seudoclásico y en el tipo de teatro 
trágico que Ben Jonson y Shakespeare practicaron, con criterios muy 
personales, pero teniendo a Séneca por modelo. The Spanish Tragedy 
es una buena prueba de esta influencia, como lo son King Lear y 
The Duchess of Mal/)'. Las Tem1e Tragedies senequianas fueron 
traducidas al inglés entre los años 1559 y r566; de ellas tomaron 
los dramaturgos ingleses patrones para ajustar su verso blanco al 
género trágico, articulaciones escénicas, la ampulosidad retórica y el 
gusto por el melodrama que tanto sorprende, en ocasiones, en 

• A11ale, de Mad,·i.l de.rde el N,,cimiento de Nt.-o. Sr. /emcri1f'o ha1/a 
el .-ei11ado de Felipe IV )' mío de 16 5R. 

• "Séneca en traducción isabelina" y "Shakespeare y el estocismo de 
Séneca" en Selecte, Er,a)"J. 
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Shakespeare. Que la obra discipular producida fuera mejor o peor 
no se cuestiona y es posible que The Spa11ish Tragedy y aún el Titus 
Andro11ic11s le hubieran parecido tan excesivos a Séneca como los 
melodramas de Virués, pero no es menos cierto que la dramaturgia 
inglesa tiene que contar con las tragedias de Séneca para escribir 
su historia, del mismo modo que la española no puede prescindir 
del Ro111a.•1cero y las Crá11ica.r medievales. En cua,nto a los trágicos 
franceses Corneille y Racine, una parte de su teatro está construida 
con préstamos de Séneca y su sombra estimula )' perturba, a la vez, 
a ambos, cosa que reconocen. Corneille le discute en su Discours dr, 
poeme dramatique y le aprovecha en Médée y Oedipe. Racine toma 
préstamos senequi.nos en La Thébaide, A11dro111aq11e. Brit1aNÍc11s y 
Phed,·e. Ambos teatros, el inglés y el francés, son bien diferentes 
y el hecho de que Séneca haya podido ser utilizado por ellos indica 
que sus tragedias, pese a la mala fama que en ocasiones han adqui
rido, contienen semillas de valía. Que los dramaturgos españoles 
las ignorasen revela, sobre todo, cuán lejos se encontraba, por enton
ces. de España el espectro de Séneca. Tales son lc,s hechos y no la 
bienintencionada palabrería; hechos que para nada afectan a 13 cali
dad intrínseca del teatro hispano: 

El "caso Quevedo" es más complejo y alguna vez convendrá 
entrar a fondo en el sistema de relaciones intelectuales quevedina~ 
de cuya fecundación nacerá el peculiar senequismo de nuestro enorme 
polígrafo y singular escritor. Algo quisiera avanzar al respecto. Los 
textos de Quevedo donde está contenida su doctrina estoica y, por 
supuesto, "su Séneca" junto con Epicteto y Epicuro en dosis equi
valentes, son el apócrifo Séneca De Remedii traducido en 1633; las 

7 Para CoRNE!LLE, el teatro francés no soporta fácilmente algunos te
mas senequinos: '"Le Thyeste de Séneque n"y a pas été fort heureux; sa Médee 
y a trouvé plus de faveur". La multiplicidad de desenlaces trágicos perturba 
la unidad de acción: "et je me trompe fort si la mort de Polyxene et celle 
d" Astyanax, dans la Troade de Séneque, ne font la meme irrégularité"' ( Di.r
co11rr . .. ) . Con referencia a Médee escribe en el prefacio: "Cette tragédie 
a été traiteé en grec par Euripide. et en latin par Séneque; et c'est sur leur 
exemple que je me suis autorisé i mettre le lieu dans une place publique". 
En Oedipe critica el uso que hacen Séneca y Sófocles del espectáculo de 
Edipo ciego y lamenta que su decisión de modificar el final clásico le prive 
de 'Tavantage que je m'étais promis ele n'etre souvent que le traducteur de 
ces grands hommes qui m'ont précédé". En cua.nto a RAONE, y con respecto 
a lA Thébaide, sus comentaristas están de acuerdo en el préstamo seneouino. 
De A11dromaq11e, el propio RACINF. escribe en su prefacio: "Toute la liberté 
que j'ai prise, c'a été d'adoucir un peu la ferocité de Pyrrus que Séneque, 
dans lA Troade et Virgile, dans le second livre de L'E11lide, ont poussée 
beaucoup plus loin que je n'ai cru le devoir". En Britta11ic111 son Tácito. 
Suetonio y Séneca sus fuentes e incl\isive h~ce uso de una cita de la Apo,. 
rolokinto1iI. 



Sénrca Entre Esp.1ñolcs 106 

EpÍJtolas incompletas, anteriores a 1639; el Origen, nombre, i111e1110, 
recomendación y descendencia de la doctri.11a estoica, también de 
1633; el Sermón estoico de cemura moral; la traducción en verso 
de Epicteto, algunos sonetos y sentencias de fecha indeterminada. 
Conviene advertir, de antemano, que Juvenal, Persio y Marcial fue. 
ron leídos y utilizados indiscriminadamente por Quevedo en su obra 
satírica tanto como el Séneca de los tratados morales. 

Las vías de acceso a Séneca y los estoicos fueron, para Quevedo, 
los textos de Justo Lipsio. En una de las tempranas cartas cruzadas 
entre ambos, Lipsio hace saber a su joven discípulo cómo está entre
gado a la lectura de Séneca y a trabajar en cuestiones relativas a la 
doctrina estoica. Esta labor interesó a Quevedo: "Te tiene por com
pleto ocupado nuestro Séneca y no de otro modo podemos tener 
completo a Séneca. Dichoso él que merced a tus afanes, volará redi
vivo hasta el postrero sol del mundo en labios humanos", le res
ponde. Y en otra ocasión: "Tanto como España debe a Córdoba 
porque le dio a Séneca, te debe España porque se lo resucitas y 
defiendes" ( el subrayado es mío). Esta correspondencia se cruzó 
entre los años 1603-4, aproximadamente.• Como la biblioteca de 
Quevedo -que al decir de Tarsia contaba con 5,ooo volúmenes
se ha perdido, ignoramos los textos senequinos por él estudiados, 
aunque para la traducción de las epístolas debió utilizar el texto 
de Lipsio. 

Informa Quevedo en su Alarco Bruto que llegó a traducir no
venta de las cartas a Lucilio. Sólo conservamos once; las demás se 
perdieron durante el embargo de sus papeles a raíz de la última 
prisión padecida por el escritor. Puede que el azar haya contribuido 
a su selección, pero los temas que escogió Quevedo tienen mucha 
relación con su propio tema personal de hombre insatisfecho y nece
sitado de esa adiaforía que los estoicos recetaban a sus pacientes. 
En cuanto a su tratado divulgatorio de la doctrina estoica: Nombre, 
orige.11, intemo, etc., presenta curiosas características. En primer 
lugar, el obstinado afán quevedino de relacionarla con la doctrina 
cristiana ("que tanta vecindad tiene con la valentía clistiana que 
pudiera blasonar parentesco calificado"); después, el entronque for
zado con textos bíblicos, principalmente con el Libro de Job: según 
el buen parecer de Quevedo, Epicteto "trasladó Job a sus tratados" 
y Zenón ostenta la marca de su procedencia de tierras "cercanas a 
Judea". Puesto a encontrarle parentela, Quevedo, con admirable 

8 Epist. de Q11evedo, en OC de Q. ed. Astrana Marín. Según AM, 
las obras de Lipsio que conoció Quevedo relacionadas con los estoicos y 
Séneca fueron: Seneca Opera q11ae extant, emendata el Scholii, illmtrala y 
A11imadver1io11e1 i11 Tragedias q11ae L. Amteo Smeca trib111mt11r. 
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elasticidad, la lleva hasta San Francisco de Sales cuyo l"1a1111al de la 
Vida Devota "introduce la lección de Epicteto". Surge, no obstante, 
un severo escollo cuando aparece el tema del suicidio como corona
ción de la vida del sabio y aquí Séneca es refutado sin contempla
ciones. De donde resulta un libro, éste de Quevedo, repleto de 
malabarismos que abren vía libre a una senequización de Séneca 
y a un neoestoicismo hispano cuyos últimos pasos los dará Ganivet 
con su senequismo español at'll/11 Sé11eq11e e incluso sin él. "Los 
estoicos, en muchas cosas concuerdan con nuestra doctrina" -es
cribe Quevedo; ( es decir, con la doctrina católica española). Que 
Epicteto y Séneca fuesen cristianizados de este modo no es obra 
exclusiva de Quevedo: el bautismo proviene de la antigüedad tar
día; se dijo de ambos que eran cristianos ocultos, se les atribuyó 
el conocimiento de textos cristianos y los Padres de la Iglesia comen
taron algunas de sus máximas. Quevedo escribe en su Constllncia 
J' {"'ciencia del santo /ob: '"desta verdad mucho noticia tuvo Séneca, 
mayor Epicteto. Vivieron en el tiempo que los apóstoles vivían; 
estudiaron esta doctrina en las acciones de los primitivos cristianos; 
fueron sus ojos discípulos de las persecuciones y cadenas; oyeron su 
sangre ... " La culminación de estos datos apócrifos tuvo lugar 
cuando aparecieron, en el siglo 1v, las famosas cartas cruzadas entre 
Séneca y San Pablo. 

Nuevos y curiosos perfiles del proceso de '"senequización" se 
perciben en la Defensa de Epicum apendicular al texto divulgativo 
de la doctrina estoica que acabamos de comentar. El pensamiento 
epicúreo parece haber llegado hasta Séneca a través de segundas 
manos y podemos aventurar que ignoró la totalidad de la doctrina; 
que le atrajo de Epicuro su '"hombría" más que sus ideales de vida 
y que se equivocó al tratar de conjugar el epicureísmo con el estoi
cismo, pero esto no viene ahora al caso. Lo que importa es destacar 
el entresaque efectuado por Quevedo del Séneca epicureizado ( el 
eclecticismo filosófico de Séneca ha sido puesto unánimemente en 
evidencia f"Jr los especialistas). Lo que Séneca subraya en Epicuro, 
y Quevedo en Séneca, son temas como los siguientes: la sobriedad 
corporal, el desamor al dinero, el culto a la pobreza, el retiro a la 
intimidad de la persona, el estado contemplativo, la indiferencia 
ante el dolor, temas todos ellos como se ve traídos y llevados más 
tarde por quienes buscan una esencia de lo español. Este eidos epi
cúreo-senequino tiene mucho que ver con la imagen posterior que 
los españoles se construyeron de sí mismo;, en la que Séneca servirá 
de espejo. '"Repare el lector -dice Quevedo-- en el nombre de 
Séneca venerable, empeñado en esta defensa··, con lo que el filó-
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sofo de Córdoba pasa a ser uno más en la rueda eidética del estoi
cismo hispano aprovechador también a su modo de Epicuro. 

Quevedo buscaba en Séneca y en los estoicos un apuntalamiento 
doctrinario para su conturbado modo de ser como hombre y como 
español sometido a la presión del medio histórico que le "circuns
tanciaba". Tenía resuelta de antemano la cuestión de su creencia 
religiosa, cuando menos en sus soportes exteriores y formales; era 
un católico español, es decir, doblemente católico pero le faltaban 
los soportes íntimos y todo su vivir revela un continuo jadeo por 
encontrarlos. Su ideal ético de homo i111el/ec111alis no encajaba en 
la filosofía de la Contrarreforma; estaba fresco el encuentro del 
Renacimiento con ciertas escuelas de la antigüedad grecolatina, cuya 
ética se asemejaba tanto a la cristiana como para poder confundirse 
con ella dotándola, a su vez, del prestigio literario del que carecían 
los padres de la Iglesia y eran, finalmente, éticas aristocráticas, 
propias para hidalgos, desprovistas de ese catecismo en que se zam
bullen, en común hermandad, humiliores y superiores. Estudió, 
entonces, a los estoicos a través de Séneca principalmente y cuando 
sobrevino el tiempo de las frustraciones y desengaños estaba maduro 
para emprender la tarea de cortarse un traje senequino a su medida 
y, de rechazo, cortárselo a Séneca. Sobreviene el episodio decisivo 
del proceso de Osuna; la pérdida de favor, el paso a la oscuridad, 
la frustración del político y las persecuciones. Se hace necesario 
contar con un ideal para sabios y entonces redescubre a "sus" estoi
cos, a "su" Séneca: la imperturbabilidad (ataraxia), la indiferencia 
( adiaforía), la ausencia de pasiones ( apatheia), la paz espiritual 
como premio (galeenismós) añadiendo a todo ello, por contera, 
un placer estético. La conciliación de este criterio de sabiduría con la 
tradición católica le impone ciertas precauciones obligándole a un 
acercamiento ecléctico en que los libros sacros se mezclan con los 
textos gentiles. Ahí estaba el adecuado Job, con su paciente lección 
moral. Se cristianiza a Epicteto, a Séneca y se rechaza aquello que 
no encaja en la horma cristianohebraica. Héte aquí a un Séneca ad 
11s11111 Hispaniae. Si el esquema que vengo trazando es correcto habrá 
que buscar en Quevedo el origen de nuestro senequismo. 

Durante el siglo xvm, el siglo neoclásico por antonomasia en 
España, esperaríamos una exaltación de Séneca y el senequismo con
secuente con los postulados de esa minoría antipopulista que, con 
buenas razones, arremetió contra los excesos de una literatura entre
gada, en anteriores decenios, al desaforado culto del españolismo 
-compensación psicológica de una conciencia de fracaso. La minus
valía hispánica, a lo largo del siglo XVII, había destacado una exal
tación de todas aquellas falsas virtudes que hicieron del español un 
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sujeto incapaz de mantener sobre bases firmes la herencia imperial 
que azares de fortuna y el esfuerzo de grupos aventurados pusieron 
en sus manos. Aún no se ha estudiado a fondo el formidable ele
mento perturbador que contiene el llamado teatro clásico; se le rodea 
con instrumental crítico perteneciente a la estilística, a la historia 
de la poesía o de los géneros literarios, pero en el teatro ( aún más 
que en la novela) hay elementos determinantes que pertenecen a la 
estructura de vida de la comunidad que le produce escribiéndole, 
representándole y disfrutando con su representación. El teatro es, 
diríamos con expresión tomada en préstamo a los sociólogos, un 
"habitat" cultural. Pues bien, este teatro fue denostado por las mino
rías cultivadas españolas, sobre todo durante la segunda mitad del 
siglo, con una fobia casi obsesiva. La denostación se convirtió en 
pesadilla pública; inclusive llegó a tomar formas coactivas oficiales. 
Los esfuerzos por sustituirle por un teatro erudito, de salón, ins
pirado en las reglas aristotélicas ( tal como Boileau y los franceses 
propusieron en su día) y horacianas ( mejor o peor interpretadas) 
llevaron a las gentes de más inteligencia a exhumar, junto con las 
preceptivas clásicas, los autores grecolatinos. Bástele con una mirada 
de conjunto, a quien no desee perderse en la abundante literatura 
crítica del tiempo, a los capítulos que Menéndez y Pelayo dedica al 
tema en su Historia de las ideas estéticas. Verá, entonces, cómo lo 
sucedido justificaba una valorización del Séneca tragediógrafo, cuan
do menos. Pero nada de esto sucedió. 

Examinando con atención la obra de aquellos escritores afran
cesados los unos, nacional clasicistas los otros, ni Séneca, ni la 
españolía senequina, ni el recortado y elegante estoicismo de nues
tro filó~ofo aparecen por ninguna parte. De hecho, sólo se pueden 
anotar algunos intentos de vindicación y, cosa curiosa, llevados a 
cabo por jesuitas españoles en el exilio -exclusivamente en terri
torio italiano- sobre todo por gentes hispanas para quienes Séneca 
era, además de español reivindicable, escritor romano que por el 
hecho de haber nacido en España les concedía parte de esta gloria 
que los itálicos pretendían detentar para ellos solos. Así, la polé
mica en torno a las Historias Literarias de Tiraboschi y Bettinelli, 
donde se acusaba a Séneca de corruptor del latín cesáreo. Los PP. 
Serrano, Juan Andrés y Llampillas apologizaron a Séneca (junto 
con Lucano y Marcial) en textos que los españoles peninsulares no 
se han preocupado en conocer, como en general no conocen la obra 
interesante del equipo jesuítico desterrado. La contrapartida de este 
interés periférico se produjo, simultáneamente, en la Península 
donde un filólogo como Hervás y Panduro, el del Catálogo de las 
Leng11as, escribía: "¿qué le importan a la nación española los héroes 
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de Eurípi<les y de Séneca el trágico; ni que: sensibilidad ha de mos
trar por las hazañas y desgracias de gentes q. no tienen relación 
ni conexión con sus intereses, ni con los objetos que tiene presentes? 
Pero si en lugar de estos personajes desconocidos ( el subrayado es 
mío), forasteros, se sustituyen héroes nacionales que la hicieron o 
quisieron hacer feliz luego se mostrará penetrada de afectos ínti
mos ... " Moratín, el crítico par excellence, el hombre de teatro 
autor de varias notas acerca de Eurípides, ¿supo alguna vez o le 
interesó algo acerca del teatro de Séneca? Repitamos que no se 
trata de establecer juicios de valor sino de acumular datos objetivos. 
A Moratín no le pudo interesar Séneca como. antecedente del teatro 
trágico español porque en España no le hubo nunca y porque ese 
Séneca, tan traído y llevado más tarde en boca de españoles, sim
plemente no existía como realidad nacional para los "ilustrados" 
como no existió para los "populistas". Tampoco existió, como enti
dad viva hispánica, para el culto P. Estala, quien sí conocía a Séneca, 
puesto que le utiliza para establecer diferencias entre la tragedia 
antigua y la raciniana. Ni para García de la Huerta cuando trató 
de sentar las bases, con su Raquel, <le una tragedia nacional. O para 
Quintana, buen letrado y autor de monografías sobre antiguos y 
célebres españoles. 

Pasemos por encima del vacío romántico -los románticos es
pañoles fueron, entre la gran familia europea-, los más incultos y 
despreocupados por las letras clá~icas ( compárense con Keats, Shel
ley, Holderlin, vg.) -para detenemos en Angel Ganivet. ¡He aquí 
el Zeus Semnotes creador del senequismo español popular! En ese 
deleitoso libro titulado Jdeari11111 espa,íol cuya amenidad y origina
lidad corren parejas con sus postulados atrabiliarios, hay un Séneca 
de cuerpo entero que a modo de obertura propicia el desarrollo argu
mental de todo el volumen. Ahí están el "estoicismo natural y hu
mano" de Séneca, "cimiento de la constitución ideal de España"; 
el Séneca "hijo de España, no por azar sino por esencia que a nacer 
más tarde, en la edad media quizás, no naciera en Andalucía sino 
en Castilla". Asimismo el "eje diamantino", el s11sti11e et abstine, el 
"todo un hombre" unamuniano tan extrañado en el modo de ser 
español "que Séneca no tuvo que inventarlo porque lo encontró 
inventado: sólo tuvo que recogerlo y darle forma perenne ... El espí
ritu español, tosco, informe, al desnudo, no cubre su desnudez pri
mitiva con artificiosa vestimenta: se cubre con la hoja de parra del 
senequismo". Y por aquí sigue el vehemente espíritu ganivetiano 
construyendo una entelequia tan bella como fantasmal: dando a 
Séneca participación en las formas morales, jurídicas y hasta reli
giosas de España; en el arte, la ciencia y el refranero. La influencia 
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que este pequeño libro ha tenido en la construcción del mito Séneca 
es superior a cualquier ponderación y raro es el español que, desde 
las nieblas de una cultura media o una semicultura, no habla de 
Séneca como de un pariente y del senequismo como una peculiaridad 
ele familia sin saber de ello otra cosa que lo dicho por Ganivet, 
bebiéndolo en el manantial del Jdeari11m o en referencias indirectas 
y casi folklóricas. Si bien se observa es a fines del siglo XIX, al 
hacerse los españoles con más urgencia que nunca cuestión de sí 
mismos, cuando Séneca adquiere ese influjo diríamos casi carismá
tico que ya apunta en Quevedo. La generación del '98 fue sene
quiana; encontró en Séneca un hipocrático remedio que entonara 
-y justificara- la ""abulia"", el '"orgulloso desprecio" ante una 
Europa racionalista y tecnificada, el misoneísmo, el ""estar de vuelta" 
de lo que no se tiene, etc., formas todas espúreas del estoicismo 
senequino. Desde esta actitud, quizás no muy consciente, pudo es
cribir Unamuno ( cuya inteligencia crítica nublaban con frecuencia 
tormentas mesiánicas): '"Séneca el cordobés ... duro ibero ... fiero 
ibero" y establecer analogías entre la pasión de Medea ""que tan 
bien comprendió el cordobés Séneca" y la ""tremenda pasión que 
agita las más típicas tragedias de la historia de nuestra España".• 
Lo cual es no decir nada y embrollarlo todo. 

En tono diferente y con el debido respeto me quiero referir al 
esencialismo hispano eje del pensamiento histórico de Menéndez 
Pida!, donde Séneca encaja con tanta naturalidad. Si hay continui
dad en los caracteres esenciales de un pueblo desde los primeros 
pasos en su amanecer histórico o ab ovo, lógico es que figuras rele
vantes de tal pueblo los contengan. Pero, sin necesidad de entrar 
en el examen del indigenismo de Séneca trasplantado a Roma en sus 
años de formación y aprendizaje, al no aceptar tal esencialismo el 
perfil de la figura se desvanece.'° El historiador Sánchez Albornoz 
también defiende la tesis del españolismo de Séneca y después de 
mencionar características generales de la filosofía estoica, atribuí
bles por su vaguedad a cualquier modo ele ser colectivo, se pregunta: 
"¿No muestra Séneca en todas estas peculiaridades (se refiere al 
estoicismo senequino) de su pensamiento y estilo la huella todavía 
balbuciente de un hispanismo temperamental?" Aunque no muy 
seguro de encontrar respuesta a la interrogación implícitamente afir
mativa. añade: "Pregunto, no afirmo. No juzgo resuelta la grande 
y dramática cuestión"." María Zambrano, en un estudio sobre Séne-

• Artículos "Séneca en Mérida" y ""Notas a Lucano", recogidos en 
l.a Ci11dad de He11oc (Edil. Séneca, México, s.f.). 

'º "Los españoles en la Historia" y ""España Romana", introducciones 
a los vols. I y II de la Historia de E1paíia. 

" Espaíia, 1111 e11igma histórico, vol. I, cap. III (Sud. BA, 1956). 
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ca -percibe y señala- la diferencia entre el pensamiento estoico 
ecléctico del filósofo y el descubrimiento de un estoicismo hispánico 
construido con materiales senequinos, pero rehuye enfrentarse con 
la cuestión: "No es este el lugar de mirar a Séneca en lo que sig
nifica para la tradición de la cultura Pº!'ul,,,- ( el subrayado es mío) 
española. Al contrario, hay que seguir el rastro de su universalidad"'. 
Y reconoce que "aunque hubiéramos hecho el propósito de esquivar 
al Séneca español, figura de la vida española, es imposible re
huirlo"." 

Ya en su día, Manuel Azaña, en crítica severa al Idearíum de 
Ganivet había anticipado una oposición contemporánea al conti
nuismo histórico hispano dejando malparada a la entelequia gani
vetiana. Dos últimos valiosos testimonios que rompen el esencia
lismo donde Séneca queda hipostasiado como español son los de 
Rafael Altamira y Américo Castro. El primero, estudiando la su
puesta aportación española a la cultura romana, deja en claro -tras 
una investigación de fuentes no por esquemática menos densa- la 
única posibilidad dictada por el buen sentido histórico: " ( los espa
ñoles) fuimos los influidos y no los influyentes. Por eso, tal vez, 
haya tanta doctrina senequista en nuestra psicología y en nuestra 
literatura desde que empezamos a tenerla, y no porque Séneca la 
aprendiera de nosotros o la hallase dentro de su espíritu por raíz 
étnica". 13 Américo Castro, en su importante obra La realidad hisJó
rica de España, no sólo considera romano a Séneca sino espúreo al 
estoicismo que los españoles han extraído como lección de Séneca. 
"Séneca -dice-- un romano educado helénicamente, en enlace con 
la tradición del pensamiento racional, intelectualista y abstracto de 
los filósofos y moralistas estoicos". Y añade: "Si los españoles hubie
ran sido senequistas, todo en ellos habría sido diferente de como ha 
sido y es; su interés se hubiera centrado en este mundo y no en la 
creencia. Para quien conoce la literatura de Roma y la historia del 
pensamiento griego la pretensión de quienes hablan del senequismo 
español es tan sorprenclente como sería el intento de enlazar la 
poesía de Rubén Darío con las culturas indias ... La cantilena de 
ser españoles Séneca, Lucano, Marcial, etc., es un gran estorbo para 
darse cuenta de lo que es efectivamente real en la vida española. 
Lo~ motivos de tal creencia son varios, ante todo el haber nacido 
el filósofo (Séneca) en una ciudad que luego formó parte de 
España ... El ser sobrio, valeroso y paciente sufridor de cualquier 
mal es independiente de la filosofía estoica". Un correcto plantea-

12 E/ pensamiento vivo de Sé11era (Los. BA, 1944). 
13 "Supuesta aportación a la cultura romana" (C11ademo1 Ameri,a,101, 

México, 1956). 
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miento de la cuestión, el más lúcido que me parece hallar hasta 
la fecha entre los historiadores hispanos, viene a continuación: "No 
es menos verdad que la creencia secular de ser senequistas y la 
voluntad de querer serlo, han producido un sentimiento incorporado 
a la conciencia que ciertos españoles tienen de la realidad de su 
pueblo. Es lícito, por consiguiente, llamar la atención sobre el con
traste entre la realidad del pensamiento senequista y la creencia de 
ser senequistas los españoles".14 

Después de tan esclarecedora exposición del problema, tal como 
Castro la propone, muy poco cabe añadir. Cierto es que los españo
les tenemos "nuestro'" Séneca, como querían Quevedo y Unamuno, 
pero hay necesidad de establecer que entre este y el o1,·o que vivió 
en la 11rbs romana, fue preceptor de Nerón, escribió diversos trata
dos y murió por el procedimiento de la sangría suelta hay, tan sólo, 
una relación mítica en cuanto el mito, cualquiera que sea su natu
raleza, es siempre un precedente y un ejemplo. 

14 La realidad histórica de E,paiía, apend. I (Porrúa, México, 1954), 



EL ARTISTA Y LA SOLEDAD 

Por Raúl BOTELHO GOSALVEZ 

Imágenes de la So/edad 

A CODADO en el pretil de roca que sirve de parachoque a las ma
reas, un hombre mira al horizonte. Silencioso, con expresión 

atenta y mística en los ojos, mira sin ver la ondulante llanura de 
las aguas que se funden a la distancia con la azul vaguedad del 
cielo puro. Nada le sustrae a su contemplación, ni el rumor del 
oleaje que estalla en menudos aplausos sobre la negra superficie 
de la roca, ni el versátil vuelo de las gaviotas, ni la pequeña man
cha de una vela perdida en el límite, como breve interrogación 
encima del mar. 

Sueña, alejado de todo cuanto le circunda. Piensa, existe, cons
truye solo, sumido en el deleite de pensamientos que fluyen con 
sencillez, como de una fuente de gracia, cual si estuviesen hechos 
de claridad y armonía. A veces, cuando una idea asciende, vence• 
dora, del abismo y centellea a la luz de la inteligencia como valiosa 
gema, una beata sonrisa despeja las arrugas de la frente contraída, 
ensimismada en la pujanza de pensamientos que tratan de endere
zarse hacia el camino de la imaginación, para quedar fijos en la 
serena voluntad que los retiene, como espíritus demoniales todavía 
revestidos con la túnica de las tinieblas. Esa sonrisa reconcilia a este 
hombre, en medio de su ausencia, con lo que le rodea. 

A espaldas del solitario perdido en el filo del atardecer, la 
tierra que pisa y, no obstante, de la que se ha evadido, adquiere 
una cabal y dura perspectiva llena de vivientes presencias: altas 
chimeneas que humean; masas de concreto, ladrillos y acero, cribadas 
de ventanas que empiezan a iluminarse, y al trasluz, entre el aire 
gris y cansado del atardecer, se levantan recortados y oscuros perfi
les de campanarios, góticas agujas, finos dedos de pararrayos, inde
cisos armazones, sobre el confuso vaho de humo y vapores que 
exhala la ciudad. 

Como la costa se halla alejada de la ciudad, no le llegan las 
estridencias de la agitada vida que allí hierve. El agudo alerta de 
una lejana sirena del puerto o el largo silbido, como el eco de un 
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sollozo de despedida, de un tren que marcha, apenas turban la iso
cronía del oleaje. Nada más. Esos mensajes avisan al hombre, dis
trayéndolo por instantes, de que más allá de su soledad y ~e_! encan
tamiento que la envuelve, está el mundo a que pertenece y le ata 
con las muchedumbres, donde hay plurales, multiplicados de una 
manera vasta e informe, hombres como él, cargados de soledad y de 
muerte, marchando por el ondulante camino que confluye, al fin, 
en el ancho mar del tiempo definitivo. 

No vayamos a intentar saber en qué piensa, sueña o medita, 
en el abandono de aquellos momentos que consagró a sentir, frente 
a la inmensidad marina, las grandes pulsaciones de su espíritu. Toda 
soledad es sagrada; pertenece de modo total y conmovedor al que 
en ella logra penetrar, como Fausto al círculo llameante que en la 
encrucijada convoca genios avernales. Sin embargo, podríamos pre
guntar: ¿Qué vagas presencias obseden a su imaginación? ¿Qué dolo
res oculta, o qué alegrías recuerda y acaricia en el silencio pudoroso? 
¿Qué añoranza le cautiva? O tal vez, ¿qué infausta sombra le 
apuñala, hablándole como el espíritu paterno al triste desvarío del 
príncipe de Elsinor? ¿En qué venganza, en qué horrible suplicio 
medita, inclinado sobre el pozo de su soledad? Todo puede estar 
en gestación dentro de su alma. Quizá la gozosa ternura del amor 
encontrado, hale obligado a recogerse en sí mismo, para sublimar 
con el recuerdo la imagen adorada. Quizá, por el contrario, es el 
amor perdido el que le mueve al aislamiento, para aprisionar los 
despojos de la fugaz victoria, que siguen temblando como gotas de 
rocío al extremo de las agobiadas ramas del eterno sauce del olvido, 
cuyas raíces beben en el Leteo. 

Todo esto, y mil otras variantes, quizá ni siquiera trascendentes 
y hermosas, pueden haber movido a este hombre a buscar la sole
dad. La grima del tedium vitae, el aburrimiento y la neurastenia, 
el desdén de la vida, la misantropía del eterno "enfermo imagina
rio". No obstante, en el santuario de la soledad este hombre se 
purifica y realiza una suerte de rito. Acude a la soledad para escon
derse con su alma y entablar con ella silenciosos coloquios. Y 
cuando, al retornar al seno de su mundo, tome otra vez la habitual 
condición de cada día, estará como fortalecido y resplandeciente. 

Hay muchas formas de soledad, pero de todas ellas es la sole
dad con espíritu la que nos interesa. La que de modo consciente 
y voluntario traza en nuestra vida los instantes de oportunas pre
guntas que hemos de contestarnos solos, en la quieta celda del alma, 
donde meditamos arrodillados. No hay en esto, aunque lo parezca, 
un ideal quietista, anhelos de renunciamiento religioso o de aleja
miento místico. La soledad es, en fin de cuentas, gran parte de la 
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vida, y para la atribulada perplejidad de nuestra época, luego del 
maelstrom materialista de cada día, bien le vendría reconocer esta 
verdad. 

No es suficiente apartarse para que la soledad crezca en noso
tros, como tallo interminable, que espiritualiza nuestros afanes. No 
creemos en la soledad egoísta, donde se refugia, acobardada, la ego
latría de los vencidos. La soledad en que creemos, es la soledad 
donde uno se vence, descubre y limpia de mal, endureciéndose como 
Zaratustra en la montaña, para la lucha en que nos empeñamos. 

Tampoco nos seduce la soledad involuntaria, en cuyo torno 
crece sin sentido esa hirsuta y rastrera flora que invade los jardines 
descuidados. 

Para decirlo, en fin, es la soledad de los fuertes, la de lo; 
artistas, la que en suma nos interesa, porque es en ella donde está 
el misterio de toda obra creadora. 

SE ha dicho y se dice que el hombre es, por excelencia, un ser 
sociable, un promedio del hombre político de Aristóteles, el ser social 
de Rousseau, el ente económico de Marx. Es probable que así sea, 
pero el "imperativo categórico" de nuestro tiempo ha empezado a 
restarle importancia al hombre espiritual. Para desdicha de la civi
lización, el hombre esencial, el de carne, hueso y espíritu, que repre
senta el ideal humanista, es una agonizante minoría condenada a 
ser sacrificada en el teocalli sangriento de los nuevos ido/a f ori 
de nuestros días. Para formar colectividades organizadas para la 
producción y la obediencia, sea por el método de Taylor o el de 
Stajanov, que vienen a ser en su fondo lo mismo, no se necesitan 
hombres humanos, valga la redundancia; se necesitan, a lo sumo, 
apéndices de máquinas, rumiadores de sloga.1zs industrialistas o 
políticos de tipo comunista o burgués. No se precisan hombres, sino 
muchedumbres colectivizadas, sea dentro de un régimen de libre 
empresa o dentro de un radical dirigismo de Estado. Esta realidad, 
creadora de la angustia de nuestro tiempo, incide de modo directo 
en el tema de la soledad, y merecería una digresión mayor; pero 
nos abstendremos de hacerla, porque huye de la esfera de nuestro 
propósito inmediato. Queda, con todo, el planteamiento ancilar: el 
hombre está amenazado de convertirse en una cosa, sin más sentido 
que la obediencia, la producción y el temor. 

El afán colectivista que se advierte en el mundo que despierta 
según Toynbee, al socaire de inmensas masas de "campesinaje neo
lítico", está triturando sin piedad los ideales con que nosotros hemos 
concebido al hombre, al ser irremplazable en su vida y en su muerte. 
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Un Estado cada vez más todopoderoso y materialista, creado como 
monstruoso robot impersonal y ubicuo, que escapa al control de sus 
creadores y la aparición del miedo, como motor de la lucha social, 
hacen ahora poco menos que una herejía ambicionar para el hombre 
la categoría de centro de las cosas, de unidad indivisible, poseedora 
de un espíritu inmortal. 

Atribuimos, más que a las eminentes razones de la historia, 
a la preponderancia de lo político sobre lo moral y de lo económico 
sobre lo espiritual, que hoy se advierte en el mundo, este hondo 
desviamiento, cuyo resultado son las convulsivas histerias contem
poráneas de todos los "ismos" del poder. 

Aunque el hombre es, por naturaleza, apto para vivir en socie
dad, nace, vive y muere solo. Una piadosa mentira le acompaña 
cada día, al pensar que sus semejantes, que participan con él, cerca 
de él, en la renovada y siempre inédita aventura de la vida, se han 
solidarizado en una gran hermandad para ayudarle a sobrellevar 
los dolores y alegrías del corto ciclo biológico que -le corresponde 
atravesar. Cree, aferrado a la vida como un náufrago a un madero, 
como un vicioso a una droga, que basta existir para vivir. Su mundo, 
cada vez más reducido en sus proyecciones espirituales, como ensan
chado en sus planos de materia, tiempo y espacio, si llega un día 
a desplomarse, es entonces que le devolverá a su real, verdadera 
y trágica dimensión. Esa es la hora de la soledad, de la infinita 
soledad, que abate toda esperanza, porque muerta la fe y con ella 
esa ansia de sobrevivir, esa "hambre de inmortalidad" que ator
mentaba a Unamuno en sus lacerantes monodiálogos sobre la angus
tia, el hombre ya no podrá esperar ninguna resurrección; ya no 
ascenderá hacia una gloria recóndita y dulce, de eterna paz, cuando 
sus pobres párpados fatigados se cierren para siempre en el gran 
sueño de la muerte. 

Es ante esa crisis de conciencia que los hombres de sensibilidad, 
los artistas que construyen para mañana, buscan una respuesta, 
una actitud que les indique la ruta que conduce al verdadero sentido 
del hombre. 

-¿Qué vale, qué representa la ansiosa mudanza de la socie
dad que de modo artificial y violento quiere cambiar su eterna 
fisonomía? -pregunta. 

-¿Qué significan para la esencia del hombre, para su espíritu, 
los principios de un orden que ahoga cada vez más la libertad, y 
transforma en colmenar de medianías, en hormiguero de autómatas, 
el predicado humano? -interroga. 

Max Weber dice: " ... nos encontramos desde el punto de 
vista espiritual, en medio del mayor retroceso de la conciencia ilus-
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trada que la humanidad haya visto nunca". Y es de aquí, de esta 
observación concreta, de donde creemos que el artista ha de partir 
para la solitaria interrogación que ha de hacer o hizo a su espíritu, 
para contribuir con su pluma, su escoplo, su pincel, a enderezar la 
conciencia humana, que él intuye o conoce mejor que el político, 
el comerciante, el militar, el industrial, hombres de acción que, 
deberían volver al magma primigenio para remodelarse en una más 
humana, profunda y verdadera verdad para la vida. 

Pero no rebasemos los términos de la cuestión. 
El hombre es el gran solitario. Lleva a cuestas como invisible 

cruz, donde a la postre ha de quedar clavado como Cristo, su ¡?ran 
soledad desconsolada, llena de preguntas que el modo científico 
y materialista de nuestro tiempo no puede darle. Novalis decía que 
el hombre "es un ser temporal y contingente, lanzado entre dos 
nadas"; sin embargo, al trazar un deslinde entre el mundo de los 
fenómenos físicos y el abstracto territorio donde el hombre dirige 
su mirada en pos de la verdad, sobre la tierra son el arte y la ciencia 
los únicos que pueden ofrecerle cuando menos las más aproximadas 
apariencias de la verdad. De ahí que Goethe. en estas formas de 
la revelación, había dicho: "Quien tiene el arte y la ciencia, tiene la 
religión; quien no tiene el arte ni la ciencia, que tenga la religión". 
Tener un asidero, un punto de apoyo, no para mover al mundo 
como Arquímedes, sino para sostenerse uno mismo, cuando la idea 
no ideada de la Nada, en la que es imposible razonar en concreto, 
pese a todos los equilibrios existencialistas, pretenda ganar con su 
irracional poder. La nada no existe para la fe del hombre, incapaz 
de admitir sin poner en riesgo toda su razón y su esperanza, la 
idea de un acabamiento total e inexorable, que abstrae la esencia 
espiritual de que estamos hechos. 

Sagrada soledad. Poco significan la sociedad, la historia, la 
economía, la cultura ante el destino del espíritu. Cuando se descorre 
el telón de las pequeñas cosas descubiertas, que yacen, trémulas e 
inacabadas, en las probetas y retortas de los laboratorios de la cien
cia, ¡qué escasa satisfacción! La materia y todos sus procesos, donde 
se hallan en cuerpo los valores que hoy predominan, no es más que 
una apariencia de la energía, es el átomo enlazado en girantes 
universos de electrones, neutrones y protones. Por consiguiente todo 
el universo es energía en expansión, ¡y la energía es espíritu! 

Pese a las fórmulas que como catástrofes los científicos acumu
lan sobre la conciencia, abriendo el vientre del átomo, explorando 
el universo en millones de años luz, razonando sobre las cosas 
mientras realizan la vivisección del hombre, que está tendido en 
la mesa de níquel bajo el resplandor de los reflectores, en una 
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modernista, antiséptica versión de "El Cirujano" de Rembrandt, 
quedan interminables preguntas que es imposible responder. El naci
miento y la muerte, y en medio el espacio de la vida, donde el 
alma es ultrajada por los adoradores de la materia, son la mayor 
realidad. 

Cuando el hombre, frente al universo nocturno, mirando la 
temblorosa y azul felpa de la noche salpicada de astros, se pregunta 
qué hay más allá de lo que sus sentidos advierten, y escudriña, hasta 
marearse de infinito, el curvo espacio iluminado, siente la soledad. 

Cuando la tierra se sacude, el mar se encrespa e invade, el 
aire se solaza en desmelenados huracanes, el hombre nada puede 
porque nada sabe, y busca la soledad para echar la sonda de sus 
eternas preguntas. 

Esta desamparada criatura, que por instantes suele ponerse, 
como un niño, el penacho de los ángeles rebeldes, apenas vuela cae 
fulminado como lcaro, porque todo su poderío naufraga ante la 
esfinge que no le interroga como a Edipo, sino a la que él interroga 
sin hallar respuesta. 

No importa qué grandiosos planes recorten canteras de mármol 
y piedra, para tallar con ellas el perfil de nuevas ciudades; que en 
vértigo interminable maquinarias y productos de la tierra circulen 
y se distribuyan entre millones de manos iguales, blancas, negras, 
cobrizas o amarillas; que torvas masas uniformadas choquen y se 
maten, a veces imponiendo la victoria de la fuerza por encima de la 
momentánea debilidad de la razón; que el hombre, en el descenso 
de las simas del planeta, saque a luz la oscuridad y se alimente de su 
irracionalidad. No importa que Ormuzd yazga desvanecido bajo la 
planta de Ahrimán. Esta edad de transición culminará con el rena
cimiento del espíritu. 

Maeterlinck decía: "Los hombres, como las montañas, sólo se 
unen por la parte más baja; sus cimas se elevan solitarias al infi
nito". Esas cimas de soledad son las moradas del espíritu, donde 
está Dios. Soledad, fuente de todo nuestro desconsuelo y también, 
en su paradoja, origen de todo consuelo. A ella tornan los hombres, 
cuando las multitudes se dispersan luego de las transitorias emo
ciones que las galvanizan, para hallar su forma esencial. 

Así viene a ser, pues, todo hombre una soledad, aunque se 
halle en el gregario seno de la muchedumbre. Por un lado la sangre 
le sujetará al mundo circundante con sus calientes bridas, por otro le 
reclamará la perdurable esencia de su ser, enlazado al Empíreo, a 
cuya vasta unidad solitaria vuelve siempre, mejor dicho no aban
dona nunca. 

John Cowper Powys, solitario y antihumanista inglés, cree hallar 
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en el hombre la fascinación de dos elementos fundamentales: uno 
subhumano, que une su materia al ictiosaurio antediluviano en que 
se plasmaran las formas elementales de la vida humana en el pla
neta, y otro sobrehumano que se liga con la eternidad. "La soledad 
es la consumación más alta del espíritu -dice-y al mismo tiempo 
su enlace con todos los anteriores estados de su evolución. Sola
mente a partir de las profundidades de una soledad absoluta es 
que un hombre puede despojarse de todos los ideales de la raza, 
de todos los ídolos de la ambición humana y unirse a las estrellas, 
a las plantas, al sol, sentirse que le miran como una fuerza magné
tica a otra fuerza magnética". "Solos, solos, solos -expresa-; el 
gran secreto de la dicha cósmica reside en este hecho de tomar 
conciencia de nuestra soledad, que sea rica o pobre". 

El místico español Miguel de Molinos, en su Guía Espiritual 
tan intensa y barroca como la de Tomás de Kempis, dice: (Cap. 
I I2) '"Sabrás que aunque la soledad exterior ayuda mucho para 
alcanzar la interior paz, no es ésta de la que habló el Señor cuando 
dijo por su profeta: 'Llevarela a la soledad y la hablaré al cora
zón' (Oseas 11), sino de la interior, que es la que únicamente 
conduce para alcanzar la preciosa flor de paz interior. Consiste la 
interior soledad en el olvido de todas las criaturas, en el desapego 
y perfecta desnudez de todos los afectos, deseos y pensamientos, y 
de la propia voluntad. Esta es la verdadera soledad donde descansa 
el alma, con una amorosa e íntima serenidad, en los brazos del 
sumo bien". 

Otro tanto dijeron, pero en distinta magnitud, los creadores 
de religiones: Buda, Cristo, Mahoma. Pero más acá de las suti
lezas de la metafísica y el misticismo, la soledad adquiere un pre
ciso contorno cuando sentimos, en nuestro propio cuerpo, dolor o 
placer, esos extremos que se tocan en apenas una leve ondulación 
de los matices que, de manera imperceptible, ora se inclinan a un 
lado, ora a otro, hasta llegar al plano de la conciencia y de los 
sentidos. Nadie siente el dolor por .nosotros ni goza por nosotros, 
porque ambos penetran en lo que es mortal en nuestra soledad, 
nuestra prestada materia física. 

La tragedia, el drama mudo de la mayoría de los seres -huma
nos consiste en no poder corporizar las imágenes de la soledad. 
En quedar cegados y callados, infranqueables a toda expresión. En 
aqueste extremo es donde aparece la patética genialidad del artista, 
que sobrepasando la mudez inanimada, el congelado grito del resto 
de los hombres, logra muchas veces dar forma y vida a los senti
mientos, ideas, colores, líneas, melodías, que pueblan la selva de la 
soledad humana. Esa es su grandeza y el motivo de su mayor sufri-
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miento, porque no le trae liberación ni paz, y ni siquiera consuelo, 
ya que no hay artista en el mundo que sea cosa acabada, sino una 
elaboración perpetua que la muerte interrumpe. 

De entre todas las soledades humanas, reclinadas y absortas 
frente al muro implacable de la angustia, tras el cual gimen los 
dioses perdidos y se extinguen los mitos en medio de un murmullo 
de liras agonizantes, es la soledad del artista la que más impresiona, 
por hallarse saturada de mayor intensidad psíquica que la de otros, 
inclusive la voluntaria soledad del asceta religioso que se acoge 
al convento llevado por su vocación para hallar la paz interior y 
buscar la senda contemplativa en cuyo fondo resplandece la verdad, 
su verdad, con la que ha de extinguirse para salvarse. 

La soledad del artista no es renunciamiento, es lucha; es bata
lladora soledad que no quiere sosiego; está espoleada por divinos 
anhelos de perduración y ungida de amor y dolor creadores, de 
gloriosa preñez. 

Música, poema, escultura, pintura, cualquier expresión estética, 
bella en sí misma y por su sentido, adentrada en la cuenca del espí
ritu donde la soledad la nutre y la hace crecer de modo tal, que el 
artista vive en constante vigilia, torturado hasta el momento en que 
la creación salga de su seno en que ha crecido tanto, que es dema
siado grande para retenerla. 

Esa soledad del artista, cuando tangenciamos los azares de la 
vida actual, conformada a gusto y razón del utilitarismo contempo
ráneo, adquiere contornos extremos. De allí la santidad de su casi 
reglamentaria pobreza, la dignidad de su modestia sin paliativo, 
porque en la condición actual no hay más espléndidos mecenazgos, 
pues el señorío de la alta cultura y del refinamiento no florece entre 
los hombres de presa que han vuelto a llenar de escaparates de 
usura el templo del Espíritu, ni entre los estultos camelleros que 
forman la legión de filisteos que acampa más allá de sus umbrales. 
El artista observa que poderes devoradores, que agravian hasta la 
materia que tocan, han reemplazado a los antiguos cultos, echán
dolos de sus altares pero sin poder borrar la memoria de ellos. 

El místico anacoreta de la Edad Media buscaba su morada en 
la amarilla aridez de la Tebaida, en la arcana cueva de la escarpa 
o en el corazón de las tierras salvajes e inexploradas; allí maceró 
su carne con cilicios, aguzó sus sentidos con el ayuno y buscó la 
iluminación interior por la oración y la penitencia. Fue el Bautista, 
"disminuido para que El crezca"'; fue San Jerónimo, San Francisco 
de Asís y todos los ermitaños cuya leyenda de santidad atraviesa 
como una ráfaga, olorosa a nardos y a soledad, el santoral cristiano. 

_!lnt!e los !Dísticos españoles, tantos y tan ~candes, Raimundo 
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Lulio, Teresa de Avila, Fray Luis de León y hasta el combatiente 
general Iñigo de Loyola, gustaron de esa soledad mística, donde 
se deslumbra el obscurantismo medieval. Pero el artista contempo
ráneo no necesita ese aislamiento, está de por sí, aislado en el 
desierto de las ciudades. Y si quiere cilicio y penitencia, los tiene 
de suyo en la dureza y frialdad con que, en la mayoría de los casos, 
le rodea el mundo, por mucho que sea su intérprete. 

Aunque el erudito y admirable Karl Vossler al iniciar su libro 
sobre la soledad en la poesía española, conviene en aceptar que 
"'el hombre solitario aparece como una excepción más o menos des
naturalizada o ajena a la naturaleza", a través de la fuente de los 
clásicos castellanos que estudia, de los que mana el agua tierna y 
lustral de la soledad, llena de platónicas nostalgias, se advierte que 
no es tan desnaturalizada la condición del solitario; por el contrario, 
resulta como implícita a su naturaleza humana. En verdad lo más 
auténtico del hombre viene a ser su soledad. 

Cada uno, tras de sus vestiduras, está desnudo, y tras de su 
desnudez se halla solo en toda la trágica y divina majestad de su 
espíritu. Pero existe, a pesar de esta situación donde nuestras sole
dades se agrupan, un motivo común que nos pertenece: el de la 
recóndita solidaridad por el espíritu que no se puede manifestar 
sino a través de íntimas conjugaciones, nacidas de la certidumbre 
de que todas nuestras soledades son la misma y una sola soledad. 

Concluyamos estas imágenes ideales sobre la soledad. 
El artista es quien siente la soledad y trata de expresarla, no 

importa si en lenguaje balbuceante y trémulo, como el de la Sibila 
que en el templo délfico, poseída por los espíritus extraños, trans
mite a los hierofantes y augures los misteriosos mensajes del destino. 
En cambio el hombre general presiente la soledad y a ella se 
inclina, en medio de todo su afán social, mudo y ciego, sin preten
der describirla, ni expresarla ni sentirla hondo, pues otras cosas 
menos abstractas le retienen; carece del don pítico del artista, que 
comunica por medio de los símbolos del arte la inmortalidad de 
nuestro ser. 

Orfeo y Prome/eo 

Los mitos griegos que duermen en los envejecidos palimpsestos 
y en las resquebrajadas y truncas métopas de mármol del Pentélico, 
no sólo son poéticas vestiduras con que se envuelve el paganismo 
helénico para velar la faz y la forma de sus dioses, sino que también 
constituyen una desconocida manera de mirar e interpretar la vida 
de aquel hermoso pueblo donde los hombres alcanzaron hace mile-
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nios las más elevadas cumbres. Esa manera de mirar e interpretar 
estaba reservada a los iniciados de Eleusis, cuyo sacerdocio les per
mitía hallar en las rapsodias de Homero, en los pensamientos de 
Sócrates o Platón, en las tragedias de Esquilo o Eurípides, en los 
versos de Píndaro, Safo o Meleagro, misteriosos signos del destino, 
con que los dioses se comunicaban con los hombres a través de los 
artistas. El arte en ellos era un divino don, mediante el cual las 
palabras y actos de la divinidad entraban en el espíritu del elegido, 
tomando posesión de su voluntad y de su corazón. Esa divinización 
de lo artístico, tan patente en las formas de la vida espiritual de los 
griegos, ha sufrido en el curso de la historia diversas metempsícosis, 
pero en el occidente no ha perdido su sentido. El artista de todos 
los tiempos siguió siendo, y lo es aún, mensajero de la divinidad, 
el poseído por las potencias angélicas o demoniales que hablan 
por sus labios y actúan por sus manos, pues cada manifestación 
superior del arte es una puerta a lo divino, un puente al infinito. 

Orfeo y Prometeo, dioses menores de la mitología griega, son 
los que mejor retratan con su mítica historia el trayecto del artista 
contemporáneo. El uno, divino músico, encanta a las fieras de la 
materialidad, y desciende al tenebroso reino del Plutón de los 
sueños para libertar a su virginal esposa Eurídice, que es la belleza 
y la verdad que dan sentido a su vida, pero a la postre es descuar
tizado por las bacantes enloquecidas. El otro, titán heroico, roba 
el fuego para entregarlo a los hombres, pero Zeus en castigo lo 
manda encadenar por Hefestos en las rocas del Cáucaso de la sole
dad donde un buitre le devora las entrañas mientras él, agoniza y 
clama desafiando a la injusticia. 

El artista es Orfeo y Prometeo; es el que lleva la lira de la 
paz y la armonía entre las fieras, y es el libertador del fuego del 
pensamiento que al llegar a poder del hombre quebranta para 
siempre las sombras del negro piélago donde gemía, ignaro y cau
tivo, sobre la barca de los muertos. 

Hay una suerte de hieratismo esotórico y mortal en el momento 
de la creación del artista. Inspirado por las voces que escucha al 
apoyar la pluma sobre el papel, al imprimir la primera nota en el 
pentagrama, al trazar la pincelada inicial sobre el lienzo, al dar el 
primer golpe de mazuelo en el escoplo que se hinca en la carne del 
mármol, suele sentirse cautivo de u.n poder superior a sí mismo, 
preso de un singular miedo a lo desconocido, pues como Epimeteo 
no sabe qué hay en la Caja de Pandora; pero también siente des
bordante alegría de un dios, alegría que puede frustrarse como la 
de Orfeo cuando al salir de las sombras infernales vuelve la mirada, 
por la que perderá para siempre a su propia alma llamada Eurídice. 
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Mas, después de la angustia de la primer palabra, el eterno 
poseso sentirá que las fuerzas Je crecen y que se recupera, y dueño 
ya del campo adquirirá conciencia de que ha aprisionado al fuego. 
No importa si después le encadenan a la roca de la soledad, a la 
que no irá el coro de Oceánidas a consolarle en su desamparo, sino 
el grito insultador de las Euménides. 

Para que el artista pueda cumplir esta predestinación señalada 
por los inexorables hados, al igual que los creadores de religiones 
busca el apartamiento de todo, la soledad en donde sus oídos no 
escuchen otra cosa que el mensaje divino, inscrito en las tablas del 
alto Sinaí en que arden las zarzas de la pasión; que se halle, como 
dice San Juan de la Cruz, en '"soledaá sonora para las potencias 
espirituales, que es casi lo mismo que la música callada'". La '"música 
callada"', exactamente, que otros no escuchan pero que él oye bajar 
de las esferas siderales. 

Y cuando empapado en la nueva verdad que le es revelada, con 
ademán de sembrador atrae sobre la tierra, con mano indócil y tem
blorosa por el terror que Je dejó el leve contacto con algo que está 
más allá de su conciencia, el mensajero divino cumple su grandiosa 
misión de enlazar lo inmortal con Jo perecedero. 

Después, agotado y redimido de su espiritual embarazo, torna 
de nuevo a la soledad, alerta en su dolor y su gozo, para otear las 
presencias de lo eterno. 

'"Crear, he ahí lo que redime del sufrimiento y unge de gracia 
la vida. Mas el creador presupone sufrimiento y mucha transforma
ción. ¡Sí, en westra vida debe haber mucha muerte amarga, oh 
creadores! Así defendeis y justificais todo lo perecedero'", así hablaba 
el Zaratustra nietzscheano; mas toda creación de belleza y obra pura, 
no sólo es sufrimiento y transformación, sino principalmente soledad. 
Nietzsche mismo afirmaba: '"el valor de los hombres debe medirse 
por la cantidad de soledad que pueden soportar"', soledad como la 
de Zaratustra, lejos de la plaza pública, en la montaña, con su 
águila vencedora de las alturas y su serpiente, símbolo de sabiduría. 

Es por eso que Fray Luis de León, aquel '"frailecito incandes
cente"', como irreverente le llamara Unamuno, en el be11111s ille 
de Horacio inspirase sus versos inmortales: 

"¡Qué descansada vida 
La del que huye del mundanal ruido, 
Y sigue la escondida 
Senda por donde han ido 
Los pocos sabios que en el mundo han sido!"" 
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Y la soledad de Garcilaso, que no es de bucólico y amoroso 
abandono en la gracia de las Galateas gongorinas, en nemorosa 
idealidad de Dulcineas que descalabran a Don Quijote en Sierra 
Morena, sino soledad de angustiada templanza y renunciación: 

"¡Cuán bienaventurado 
Aquél puede llamarse 
Que con la dulce soledad se abraza, 
Y vive descuidado, 
Y lejos de empacharse 
En lo que el alma impide y embaraza! 
No ve la llena plaza, 
Ni la soberbia puerta 
De los grandes señores, 
Ni los aduladores 
A quienes la hambre del favor despierta ... " 

Estos ideales de soledad, tan sembrados en la poesía castellana, 
encuentran senequiana culminación en la "Epístola a Fabio", cuyas 
son estas estrofas: 

"¡ Pobre de aquel que corre )' se dilata 
Por cuantos son los climas y los mares, 
Perseguidor del oro y de la plata! 

Un ángulo me basta entre mis lares, 
Un libro y un amigo, un sueño breve, 
Que no perturben deudas ni pesares". 

¿ Para qué ambular entre citas? En todo hombre, en toda lati
tud, arde un santuario interior para la soledad, santuario que res
plandece en la soledad de los artistas, porque es creadora y concen
trada en la búsqueda de ontológicos misterios, y manifestada en 
obras puras. 

Es curioso observar que en este tiempo inquietante, los ideales 
de soledad han resurgido tan puros como en la época del misticismo 
cristiano, y constituyen para los artistas una magnética atracción. 
Ved en la plástica actual más avanzada, por ejemplo. ¡La mayor 
seducción del arte abstracto es el sentido de su soledad! Despoja
miento de color, de líneas, de elementos epidérmicos y figuras; una 
pintura de esencias y sugestiones. ¡Pintura de ideas, soledad en la 
pintura! 

Y en la literatura. ;qué decir? Como si ante la avalancha de la 
fuerza bruta organizada mecánicamente por la técnica moderna, 
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floreciera la caJlada y monástica nostalgia de la soledad, desde 
Valery hasta Eliot, de Rilke a Sandburg. Y lo mismo en la novela, 
aun en aquella que entra en la cruda y terrible búsqueda de la con
ciencia perdida en la impersonal oscuridad de los acontecimientos 
históricos, donde el hombre existe castigado por las Furias, como 
el Doctor Zhivago. 

Todos ellos van en pos de la soledad, que no es en modo alguno 
la desacreditada y derrumbada torre de marfil, sino el seguro refu
gio de los altos espíritus ante la invasión de la Era de las térmites, 

. que ya cubre un amplio horizonte del mundo. 

La Ultima Thu/e 

TENEMOS en el fondo de nuestro ser, como aquel palacio encan
tado del rey hospitalario de que nos hablara Rodó, una estancia 
secreta que nadie conoce, un sagrario íntimo donde el alma se quita 
todas sus vestiduras y desnuda en su noble y casta pureza, gusta 
detenerse largamente para soñar, meditar y crear. A su ámbito 
breve, donde se desvanecen sutiles perfumes y vuelan impalpables 
y dilectos espíritus, no llegan las estridencias del mundo de la 
materia, porque la horda de los gritos se detiene en el umbral 
de su puerta, duyo dintel sostienen meditativas cariátides, que 
hacen huir, temerosas, a las oscuras traíllas con que la vida, como 
sangrienta Diana, suele ir de cacería. 

Este reino interior inconquistable, es el último refugio del 
hombre para haJlar la soledad purificadora. Es la última Thule, 
donde podemos ser enteramente dueños de nuestros propios tesoros, 
y sentir sin discordancias el latido de nuestra sangre sosegada bajo 
la mano del espíritu. 

El hombre puede ser encadenado, torturado, herido; podrá po
nerse sobre sus tímidas espaldas el peso de inmensas piedras para 
construir monumentos a la muerte, como aquellas pirámides que 
levantaron los dorados faraones, o aquellas otras alzadas por la 
teocracia que construyó Tiahuanaku, Machu-Picchu, Palenque, 
Uxmal o Chichén-Itzá; podrán serle remachadas las cadenas del 
galeote condenado a remar, ciego y desnudo, en los barcos de las 
eternas Fenicias y Cartagos; pero nadie podrá clausurar nunca aquel 
aposento interior donde sueña, lleno de esperanza e ilusión, con 
su propio ser. Ninguna circunstancia proterva Je hará renunciar a 
sí mismo, al engranar su vida a la enloquecida maquinaria de 
nuestro tiempo. Triunfando sobre sus vísceras, torcidas por el mar
tirio, el hombre siempre volverá mientras viva a recogerse en el 
recoleto silencio de aquel mundo suyo, insobornable y puro, donde 
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a través de las edades pule con amorosa constancia la imagen de 
su propia soledad. 

No Pasemos de aquí. Detengámonos en este punto, sin terminar, 
sin agregar moraleja alguna a estas palabras que han merodeado 
en tomo al tema del artista y la soledad. Y pidamos que sea ella 
la que envuelva, con su manto, los propósitos que encierra. Digamos, 
nada más, por Lope: 

'"De mis soledades vengo 
a mis soledades voy .. :· 



DIAL:E:CTICA DE LA MORALIDAD 

Por Miguel BUENO 

UNO de los defectos que presenta comúnmente el pensamiento 
es la tendencia a considerar cada uno de los factores que 

determinan un proceso, como si fuera único o independiente de los 
otros. De este modo se forma una imagen unilateral de dicho pro
ceso para finalmente negar, en forma por demás absurda, el alcance 
que puedan tener los demás factores determinantes. De ahí ha pro
venido la mayor parte de los errores y malentendidos de la filosofía. 

En la ética se han presentado con graves consecuencias que 
desvirtúan la esencia moral, deformando sus principios a través de 
una falsa o unilateral interpretación. En vez de ello, hay que tener 
en cuenta la presencia de cada problema tal como se da en el 
proceso, sin juzgar anticipadamente de su naturaleza ni imponerle 
normas que no le convienen. Primordialmente debe subrayarse la 
dinámica que inviste al proceso integrativo de la cultura, principal
mente la relación entre el sujeto y el objeto, el mundo interno y 
el mundo externo; esta relación es fundamental para la dialéctica 
y opera en todos sus capítulos. 

En términos generales, la deformación a que nos referimos se 
puede explicar por la gran dificultad que hay para captar simultá
neamente los elementos de un proceso; es mucho más fácil concre
tarse a uno solo y forjar la imagen unilateral, pero esto origina 
la nociva abstracción a que nos hemos referido. A diferencia de ella, 
hay que tener en cuenta la complicación de los elementos que inte
gran el fenómeno moral y considerarlos en su sitio; de este modo 
se evitará la aceptación dogmática de uno y el arbitrario rechazo 
de los demás, motivando la incomprensión de las doctrinas que, en 
última instancia, son mutiladas frente a los otros factores. Con 
objeto de zanjar esta dificultad haremos una apreciación dialéctica 
de los problemas morales. 

Por principio de cuentas resalta el viejo antagonismo entre 
realistas e idealistas, defensores del mundo externo y el mundo 
interno, de la naturaleza y el espíritu, respectivamente; en él se ve 
con claridad el defecto que deseamos combatir, indicando el sentido 
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Je las dos escuelas, cada u.na con su justificación y ambas con hondas 
consecuencias en la ética. 

El realismo dirige su atención al mundo natural y lo convierte 
en centro de sus reflexiones, considerando a las ideas como producto 
de una lucubración que se riñe con la experiencia; el efecto de este 
aislacionismo es no solamente la distorsión de las ideas, sino tam
bién de la realidad, al ser despojada de los conceptos que requiere 
su explicación. Por otra parte, los idealistas adoptan la posición con
traria, que es introducirse totalmente en el mundo de las ideas, 
declarándose adversarios de la realidad, a la cual critican de evanes
cente e incapaz de ofrecer una auténtica verdad. Sin embargo, el 
defecto del idealismo no es menor que el del realismo, puesto que 
el aislamiento de la realidad sustrae el manantial de los problemas 
éticos, que estimula al raciocinio y ofrece un suelo firme para 
comprobar sus ideas. Aquí se ve lo improcedente <le cualquier con
cepto unilateral; el proceso del conocimiento y de la conducta se 
efectúa en la interrelación de las ideas y la realidad, sin que ninguno 
<le los determinantes deba abstraerse. La realidad sin las ideas no 
puede ser conocida, y las ideas sin la realidad no tienen qué cono
cer. Por otra parte, lo real proporciona la multiplicidad de los 
fenómenos, en tanto que las ideas arrojan la unidad de la determi
nación; de esta suerte se fijan dos series de elementos que desem
peñan un papel complementario, y como quiera que el mundo ideal 
es diferente del mundo real, la dirección de uno sobre el otro deter
mina una tensión dinámica que consiste en la contradicción inhe
rente a identificar términos que son distintos, provocando la incon
tenible cxpansividad del conocimiento e impulsándolo al progreso, 
con la tendencia a superar esta contradicción. Por ello, el choque 
de los elementos en un proceso es la clave de la dinámica cultural; 
su resolución tiene lugar en el método dialéctico, que emplearemos 
para exponer el sentido coimplicativo de la moralidad. 

La primera relación dinámica vincula dos términos en aparien
cia divergentes, ser y deber. El primero indica la realidad, tal como 
existe y es conocida; el segundo se refiere a algo que no es, pero 
en virtud de algún requisito, debe ser. El sentido de esta relación 
involucra, en términos generales, una realidad frente a una nece
sidad, pudiendo ser de diversa índole. Por ejemplo, la biología -y 
en especial, la genética- trata de mejorar las especies, cambiando 
el ser de la naturaleza por el •• deber ser" que procura la superación 
de la raza. En el caso de la moralidad, tanto el ser como el deber 
ser corresponden al espíritu; el deber ser indica que el hombre no 
es como debe ser, pues si lo fuera no tendría necesidad del deber, 
sino sería tal como debe ser y, por consiguiente, ya no debería ser, 
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sino simplemente sería. El reconocimiento de un deber equivale a la 
aceptación de que el hombre no es como debe ser. 

La presentación del ser frente al deber implica otros concep
tos, como el valor, que señala el camino del deber; la virtud, que 
es la facultad de poder ser y hacer lo que se quiere, etc. La mora
lidad es una función netamente volitiva y se funda en la libertad 
para elegir el deber y encaminarse a su realización. 

La dialéctica moral se desenvuelve incorporando cada vez más 
el territorio del ser al deber, mediante la comprensión de que todo 
acto tiene un sentido para el hombre, ya sea positivo o negativo, 
repercutiendo en su aceptación o rechazo. El ser fuera del deber 
sería el ser indiferente, los actos que no tienen sentido en la vida, 
y en tal caso no tienen por qué ser previstos ni ejecutados. El avance 
de la moralidad se logra mediante la aceptación del deber. incre
mentando la voluntad subjetiva y configurando al espíritu en 
función de mayores elementos de acción; así se integra con un sen
tido preciso la realización moral. El individuo amoral se distingue 
por su indiferencia frente a lo que hace; a medida que penetra 
en el valor de la acción comprende mejor el POrqué de los actos 
y con ello mismo determina la aceptación o el rechazo del deber. 

Otra dinámica fundamental es la que se produce entre libertad 
y deber, significando la primera el conjunto de facultades para 
actuar, mientras el segundo comprende la fiscalía consciente que 
indica una normatividad. El concepto de la libertad natural es el 
ser de los animales, mientras el deber ser es por excelencia la mora
lidad y se expresa en normas que limitan a la libertad natural. pues 
al aceptar un deber se constriñe a lo normativo y con ello la libertad 
cultural transfórmase en libertad moral. 

El progreso de la moralidad se logra mediante la extensión del 
deber sobre el ser de la libertad moral sobre la libertad natural, 
cuyo horizonte, originalmente ilimitado, se va recortando paulati
namente al incluirse en la obligatoriedad del deber. Ambos con
ceptos tienen una función opuesta y su choque origina la dialéctica 
de la siguiente relación inversa: mientras mayor es la libertad moral, 
menor es la libertad natural. 

Esta dinámica demuestra que la conducta moral no existe sin 
libertad y tampoco sin deber, de suerte que el deber no se concibe 
sin la libertad a la cual constriñe, y recíprocamente, la libertad va 
aparejada a un deber que se admite y es impuesto PQr necesidad 
de convivencia. La libertad natural acude a la moral para dirimir 
cualquier problema que surja entre los hombres y en su relación 
con la naturaleza. 

Libertad es potencia volitiva que se traduce en posibilidad de 
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acción; es facultad compulsiva que en el hombre se manifiesta como 
la tendencia más poderosa a la creación cultural. La más elevada 
acepción de la libertad es la que se dirige al valor, dignificando la 
convivencia hasta elevarla a la más noble esfera de los ideales. 
Esta sutil capacidad de actuar es el fruto de una multisecular evolu
ción que ha principiado en los instintos naturales. La evolución hace 
irreductibles los productos de una misma línea evolutiva; así, el 
acto en que un animal mata a otro para devorarlo y la concepción 
del genio creador, obedecen a una misma posibilidad de acción que 
la facultad compulsiva del organismo, pero la enorme distancia que 
los separa indica una inconmensurable integración, una infinidad 
de grados evolutivos que señalan, en última instancia, la transfor
mación de la libertad natural en libertad moral; la primera es como 
un proyectil y la segunda como el cañón que lo dirige: si la detona
ción se efectúa fuera del arma, carecerá de dirección fija; es nece
sario orientarlo con la mira que señala el deber, rescatando a la 
libertad natural del peligro en que se encuentra de producirse caóti
camente. La correcta conjunción de la moralidad es el acto ejecutado 
simultáneamente en ejercicio de la libertad y el deber, lo que es 
y lo que debe ser, el mundo natural y el mundo moral. 

La impulsión que sufre la voluntad natural mediante el ejer
cicio de la razón, para convertirse en voluntad moral, le dispone 
a la conquista de los fines pragmáticos que constituyen la orienta
ción de la praxh. La voluntad consciente es voluntad dirigida a un 
fin propuesto; la dinámica de la voluntad se apoya en la conciencia 
de los actos y se despliega a la realización de valores. 

El coronamiento de la voluntad moral tiene como ápice la dedi
cación axiológica, tanto para el servicio de uno mismo como de sus 
semejantes. El más profundo sentido moral de la conducta inviste a 
todos los actos con una significación humana, sabiendo que debe 
obtener la repercusión positiva en la tendencia al progreso. Cuando 
la conducta, además de ser consciente en la adecuación pragmática 
de los medios, tiene como finalidad la evolución, se convierte en 
conducta moral y, apegada a este lineamiento, es la más elevada 
realización que pueda alcanzar el hombre. 

La dinámica de la voluntad se ejerce con una paulatina con
quista de los actos que corresponden originalmente a la voluntad 
natural, mediante su inclusión rn el campo de la conciencia, con 
el conocimiento de los medios para ejecutar un propósito y la postu
lación del propósito mismo, que es un fin más o menos remoto en 
relación a los medios de la praxis. La acción consciente es objeto 
de una nueva reflexión que le provee un sentido moral; la concien
cia de los medios se torna en conciencia de los fines, y éstos a su 
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vez, se ubican en el reino de los valores. El acto moral, como acción 
que ejecuta el hombre con destino al hombre mismo, es la culmina
ción de la voluntad consciente, y no surge en forma espontánea, 
sino como una maduración que transforma a la voluntad natural en 
voluntad consciente. Dicha transformación rige la dinámica evolutiva. 

La captación de esta dinámica ha de efectuarse en todas sus 
latitudes, desde la circunscripción local de los medios directos hasta 
el atisbo universal de los fines remotos, que son los valores. El ver
dadero hombre de acción debe ejercer dominio sobre los actos de 
la vida diaria y la concepc-ión de los ideales; si tiene exdusivamente 
el control de los hed10s es un hombre pragmático y utilitario, inca
paz de aprehensiones elevadas; por el contrario, si se limita a estas 
últimas, será un hombre soñador e idealista, pero carente de sentido 
práctico. La integración de la voluntad debe simultáneamente abar
car los dos aspectos para evolucionar dialécticamente. 

El conocimiento moral no consiste únicamente en la conciencia 
del acto concreto, sino también en las orientaciones que puedan 
seguirse para consumarlo; éstas se hallan contenidas en las doctrinas 
morales. Para obtener una mayor posibilidad de acción, es necesario 
abarcar simultáneamente el contenido de las doctrinas ajenas frente 
al interés de la actividad propia; aquéllas son el fruto de las 
reflexiones que se han dado históricamente para dirigir la conducta 
y cada una posee un valor por el cual se formuló y desarrolló. Sin 
embargo, ninguna absorbe por completo el interés moral ni está 
capacitada para resolver íntegramente el problema de la conducta, 
si bien todas Jo hacen de modo parcial; de ahí la necesidad de efec
tuar una síntesis de dichas doctrinas para tener a mano su rendi
miento y aplicarlo al problema de "nuestra"' conducta como una 
pos,ibilidad en la vida y, lo que es más delicado aún, como respuesta 
a los casos que se dan a cada momento con un grado mayor o menor 
de importancia, desde los que tienen pequeña significación en la 
vida hasta los que deciden su curso y trascendencia. 

Para esta conjunción hay que tener presente la totalidad de las 
doctrinas éticas, pues en cada una se encuentra un elemento aplicable 
a la vida. No podríamos soslayar la verificación real que proclama 
el empirismo, ni el perfeccionismo de los idealistas, ni la circuns
cripción obligada del relativismo, o los desarrollos que tienden a 
obtener un sistema científico e integral. Reparnríamos todas las 
doctrinas morales para concluir en la importancia de cada una, y 
un repaso de este género se efectúa en la historia de la ética; por 
ello su conocimiento tiene un gran valor para la edificación moral. 

El problema álgido de la ética es definir una moral propia, 
más allá de lo que se haya hecho y pensado al respecto, no obstante 
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lo cual deben tenerse presentes las doctrinas y los ejemplos dados; 
sin embargo, no hay que tomarlos rígidamente, sino como ingre
dientes de una nueva preparación que tiene su fórmula específica, 
según las contingencias de la vida. De ahí la necesidad de elaborar 
una "moral prop_ia", no como un conjunto de prerrogativas y conce
siones, tampoco sobre una falsa personalidad o afán de origina
Jismo; la verdadera moral debe aparejar a cada derecho la conco
mitante obligación, y sólo de este modo podrá ser realmente una 
moral propia y efectiva. 

La acción dinámica de la conducta se manifiesta en todos los 
órdenes de la evolución y obedece al ineludible curso de los proce
sos humanos. Esta evolución es exponente de la vida y la acompaña 
desde un principio; aquélla sólo podría terminar con la supresión 
de ésta. No extrañe, pues, que el hombre se vea rodeado, y en 
cierto modo acosado, por una ingente necesidad de evolución, mani
festada como resultante de su naturaleza biológica y de su contex
tura psíquica. 

La magnitud de este requerimiento y la infalible universalidad 
con que se presenta, harían pensar que la evolución espontánea, y 
el hecho de seguirla mantendría en paz al individuo consigo mismo 
y con sus semejantes. Empero, desgraciadamente no sucede así; la 
evolución acarrea siempre una crisis que se revela en lo biológico 
y Jo psicológico; el individuo la atraviesa al pasar de una edad a 
otra; menos sensiblemente, en el curso de los días; el cambio espi
ritual sigue un ritmo personal y puede manifestarse como un trán
sito natural e insensible hasta un violento desquiciamiento que re
mate en la locura o la muerte. 

El estado moral se apoya en la adaptación del individuo para 
sí propio y frente al mundo en que vive; cada cambio de estado es 
una etapa evolutiva que exige una nueva adaptación, sujeta a una 
serie de circunstancias difíciles de mantener. Este cambio y la 
correspondiente adaptación, exigen un esfuerzo considerable, un 
gasto de energías y una tensión espiritual contra las cuales se opone 
la inercia, que casi siempre domina a la personalidad. Sólo el indi
viduo que ha logrado una alta integración espiritual se habitúa a 
este género de cambios y atraviesa por ellos repetidas veces, for
mando una ductilidad de carácter que le adapta positivamente a cada 
nueva situación; abre la compuerta para que se desborde el incon
tenible caudal de energías que promueven la acelerada evolución 
espiritual. Cuando esta ductilidad y la correspondiente fuerza pro
pulsora se le han incorporado, se tiene en términos auténticos un 
"hombre progresista", cuya virtud es estar siempre alerta a nuevos 
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estados evolutivos, asimilar nuevos principios y reconocer situa
ciones dinámicas que le lleven por un incesante progreso. 

El caso contrario es de los individuos que no han podido lograr 
esta evolutividad, y forman la inmensa mayoría de los seres huma
nos. Su tendencia a mantener el estado al que se encuentran adap
tados, posterga a la necesidad de evolución; se rezagan frente a los 
que progresan y su estatismo repercute en graves crisis psíquicas y 
aun somáticas, en depresiones agudas y crónicas, en un gran des
control personal. Cualquier situación pudo tener un gran valor en 
el momento en que se produjo, pero el tiempo lo habrá hecho 
inoperante para las nuevas condiciones de vida, convirténdolo en 
un sistema impositivo de efectos contraproducentes. La tendencia a 
conservar un estado existente es la reacción vital para evitar el 
gasto de energías y el esfuerzo de cambiar, constituyendo el freno 
contradinámico y negativo para el progreso. 

Una de las relaciones dialécticas que se han discutido profusa
mente es la del individuo y la sociedad, producida porque los indi
viduos viven en una colectividad, y recíprocamente, porque ésta se 
halla formada por individuos. A pesar de tan obvia correlación, las 
observaciones habituales se dirigen exclusivamente a uno de los 
elementos -individuos o sociedad- desembocando en una postura 
unilateral que propugna por entronizarlo; el i11dividualis1110, cuando 
da prioridad al individuo, y el socialismo, cuando defiende con pri
mada a lo social. La cuestión no se limita simplemente a afirmar 
que uno u otro sea más importante, sino repercute en una conse
cuencia nociva cuando al afirmar un término niega al otro, de 
suerte que el individualista abstracto va contra la acción social, y 
el socialista dogmático quiere borrar a la personalidad individual. 
De este antagonismo, tan estéril como injustificable, han surgido 
polémicas, debates, revoluciones y hasta guerras internacionales, por 
lo cual no se trata de una mera especulación de principios, sino de 
sistemas políticos y sociológicos de profundas repercusiones. 

Para resolver esta unilateralidad subrayemos que la conducta 
tiene origen en un individuo, pero se extiende a la sociedad; es 
resultado de la acción individual, mas el individuo no existe fuera 
de la sociedad y está sujeto a sus condiciones. Esta relación dialéc
tica desemboca en la posición individualista que pugna por sus 
fueros, admitiendo la -necesidad del orden social; los individuos 
reconocen que es necesario someterse al sistema colectivo aunque, 
por otra parte, busquen resquicios para incrustar intereses propios 
que justificarían tal o cual acción personal. Algunos quieren adju
dicarse prerrogativas por cierta superioridad física, otros la sostienen 
como superioridad espiritual; los débiles se amparan en su debilidad 
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para demandar concesiones; en el orden económico, el que posee 
mucho cree que debe tener más y el que no tiene está convencido 
que su necesidad le autoriza a tomar lo que necesita. Diariamente 
se observan infinidad de casos que constituyen una rebeldía contra 
lo establecido por la ley, y casi no hay individuo que no sienta un 
impulso a la acción subversiva. Que la ejecute o no es secundario 
frente a la deliberación misma, pues lo que cuenta es la disposición 
de cometerla; como a pesar de ello subsiste la solidaridad social 
y la convicción de que no debemos hacer a otro lo que no quisié
ramos para nosotros mismos, la posición individualista no se define 
abiertamente, como lo haría sin necesidad de la convivencia. 

Otra correlación de importancia capital, no sólo para la ética 
sino para todas las disciplinas normativas, se funda en el concepto 
implícito en toda norma: el deber. Los mandatos tienen por objeto 
expresar lo que se debe y Jo que no se debe hacer; de ahí se des
prenden dos grandes territorios de la normatividad; los actos orde
nados y los ac/os prohibidos; aquéllos son los que están de acuerdo 
con el deber y por esto se ordenan, en tanto los segundos van en su 
contra y de ahí que sean prohibidos. 

Existe una tercera zona que no corresponde a "ninguna de las 
dos anteriores; se encuentra, por así decirlo, al margen del deber, 
tanto en el sentido positivo de lo ordenado como en el negativo de 
lo prohibido. Esta zona es neutral en relación al deber y los actos 
que la componen no son ordenados ni prohibidos, sino simplemente 
ac/os permitidos, que se pueden ejecutar sin que exista una dispo
sición para hacerlo ni una prohibición para no hacerlo. 

De acuerdo con esto, las regiones de la actividad en relación 
al deber, son las siguientes: 

a) Actos ordeuados, que se juzgan necesarios y de ahí se exige 
su cumplimiento en una norma. 

b) Actos prohibidos, se consideran lesivos y por ello se les 
quiere evitar, prohibiendo su ejecución. 

c) Acto-s permitidos, que no se creen necesarios ni lesivos, que
dando su realización al arbitrio de la persona. 

En esos tres grandes apartados se canaliza la acción de la 
moralidad, del derecho, de la sociología. la economía v. en general, 
de todas las actividades que recaen bajo la iurisdicción normativa. 
En cada una se encuentra la misma correlación dinámica. cuyo sen
tido estriba en la necesidad de ejecutar los actos que ordena, evitar 
los que prohibe y realizar libremente los que permite. 

La correlación de estas zonas normativas se determina a medida 
que el hombre reflexiona sobre la conducta, juzgando la creciente 
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necesidad de incluir todos sus actos. Razón de ello es que una 
acción debe ser ordenada cuando ejerce un beneficio y vetada cuando 
reporta un perjuicio. Ahora bien, el concepto regulativo de la con
ducta supone que todo acto es benéfico o perjudicial; no deben 
existir ,hechos neutrales, pues cualquier acto es susceptible de la 
determinación positiva de su ordenamiento o bien de la negativa 
en su prohibición. La normatividad está ceñida a la justificación que 
encuentre el acto mismo, de suerte que el progreso del conocimiento 
es la base para mejorar la conducta, indicando el paulatino ensan
chamiento del campo normativo -actos ordenados o prohibidos
con la consiguiente disminución de la zona neutral -actos permi
tidos. A medida que lo normativo se incrementa, lo permitido dis
minuye proporcionalmente, y cuando esto sucede la moralidad pro
gresa. La evolución moral se traduce en una constante disminución 
de lo permitido; lo que se había considerado moralmente neutro 
encuentra una razón de normatividad que tiende a abarcar la tota
lidad de la acción. El resultado es que los actos revisten un mayor 
sentido para el hombre, pues al demostrar su necesidad o lesividad 
se colocan más cerca de sus intereses. La dialéctica de esta correla
ción se expresa en que: el pro,:,-esn de la moralidad i11creme11ta la 
zona normativa de los actos o,·de11ados o prohibidos y disminuye 
la zo,11a nentral de los actos permitidos. 

De las observaciones en torno a la dialéctica moral se despren
de una conclusión de la mayor importancia para el sentido ético de 
la vida: admitir la concurrencia de elementos opuestos en una misma 
función moral, recogiendo su acción mancomunada en la conducta. 
Un criterio dúctil y objetivo deberá sintetizarlo de acuerdo con la 
estructura que ellos mismos presentan, mediante la adaptación de 
los criterios generales a la condicionalidad de cada caso. La dialéc
tica moral desemboca en la apreciación que conviene a los casos 
particulares y otorga a la ética una importante jurisdicción sobre los 
hechos; esta es la casuística moral, enjuicia el valor de las acciones 
de acuerdo con los elementos que la determinan. 

El ejercicio casuístico se observa de manera relevante en el 
derecho, con los juicios y alegatos que, en última instancia, tienen 
un sentido moral previsto por la ley, por lo cual pertenecen al ren
glón jurídico. La jurisprudencia es una disciplina normativa estre
chamente ligada con la ética, pero se vincula a necesidades del 
mecanismo estatal y mantiene una honda raíz política; su sistema 
de procedimientos permite observar de qué modo una disciplina 
normativa puede judicar sobre la conducta partiendo de leyes gene
rales y empleando una metódica científica. 

La ética debe verificarse en el mundo de los hechos para evitar 
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el abstraccionismo y el dogmatismo. Puesto que la acc1on objetiva 
del juicio moral se encuentra canalizada en el derecho, los proble
mas ét-icos han quedado un tanto independientes de la improvisa
ción con que los estime cada quien, de los criterios personales que 
se esgrimen, de las circunstancias fortuitas que se presenten, de las 
costumbres y tradiciones que imperen, de los intereses que fomente 
cada sociedad. La piedra de toque para cualquier doctrina ética 
es que se aplique al enjuiciamiento y comprensión de los hechos; 
de lo contrario permanecerá en calidad de una simple ideología. 

El fruto que deben tener nuestras observaciones sobre la dia
léctica moral es el reconocimiento de los elementos que determinan 
la conducta cuya participación origina una serie de conflictos moti
vados por las funciones que desempeñan en el acto mota!. El reco
nocimiento de la dialéctica permite hacer una justa apreciación de 
las mismas, señalando la acción de cada una y el efecto que tiene 
en la realidad. Quien se haya percatado de la dialéctica reconocerá 
esta diversidad de funciones sin ninguna taxativa; en cambio, quien 
no esté sobre ella se descontrolará ante un panorama donde con
curren circunstancias diferentes y doctrinas opuestas que, sin em
bargo, tienen un desempeño común. La dialéctica hace comprender 
la acción de las ideas renovadoras frente a la reacción de las ideas 
impuestas, la tendencia inmanente del realismo frente a la concep
ción libérrima del idealismo, también la inclinación a la libertad 
frente a su limitación en la convivencia. Y así sucesivamente. 

En cambio, quien no esté sobre aviso de esta mancomunidad 
buscará un solo camino para desplegar su conducta y creerá que 
debe conservarlo toda la vida; lo más probable es que adopte el 
sistema que haya recibido por tradición y lo conserve con una rigidez 
que señalará el sentido igualmente estático de su conducta. La 
tónica de estos caracteres es la unilateralidad de la vida y la incom
prensión frente a otras personalidades, así como la concomitante 
impermeabilidad hacia las ideas ajenas. En el extremo de esta in
comprensión se halla el embotamiento de la sensibilidad, una espe
cie de catalepsia moral que lesiona la comunicación entre los hom
bres, impidiendo su mutua comprensión. En esta incomunicabilidad 
estriba el mal ético de nuestro tiempo, que se traduce en el excesivo 
mantenimiento de las tradiciones, en el desconocimiento para los 
problemas ajenos, en la falta de sensibilidad frente a caracteres dis
tintos, y todo ello se conjunta en el síndrome de la crisis de esta 
época. El conocimiento de la dialéctica moral proporciona una 
ductilidad de criterio que supera esta lamentable situación, y pone 
miras a fundar la confraternidad humana en la comprensión parale
lamente a la responsabilidad y el deber. 
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EL SARCóFAGO DE TLALANCALECA 

Por Ed11ardo NOGUERA 

A CONTECIMIENTOS históricos de gran trascendencia tuvieron lugar 
en épocas prehispánicas en la región Tlaxcala-Puebla, región 

que comprende porciones de esos Estados, teniendo por límites, al 
oriente partes del territorio de Tlaxcala; al norte, la serranía de 
Río Frío; al poniente, la Sierra Nevada con los volcanes Popocaté
petl e Iztaccíhuatl, y al sur limitada por la ciudad de Puebla y 
continúa hasta los modernos poblados de Totomihuacán, Cuauh
tlinchán y Tepeaca. También se distingue ese territorio por la exis
tencia de grandes centros que dejaron imponentes huellas. De éstos 
basta mencionar los más significativos como son Cholula, Totomi
huacán, Tizatlán, Xochitecatitla y el que será tema de este artículo, 
Tlalancaleca. 

Esta región es igualmente importante por el hecho de ser moti
vo de intensa investigación por parte de la Fundación Alemana para 
la Investigación Científica (Deutsche Forschungsgemeinschaft), en 
colaboración con la Universidad Nacional Autónoma de México y 
el Instituto Nacional de Antropología e Historia. Hasta estos mo
mentos se han practicado reconocimientos y estudios preliminares, 
los que serán intensificados en los próximos años. 

A principios del siglo XIV se fundaron en ese territorio los 
señoríos de Cuauhtlinchán y Totomihuacán por grupos chichimecas
otomianos quienes recibieron esas tierras por los cholultecas en pago 
por la ayuda que habían recibido a fin de expulsar a los olmecas 
que aún permanecían en Cholula y que se habían posesionado de 
esa región desde varios siglos atrás. 

Hacia esa misma época, pueblos de filiación acolhua fundaron 
el señoría de Huejotzingo, quienes al poco tiempo se convirtieron 
en la primera potencia de la región Tlaxcala-Puebla. En 1359 em
prenden la conquista de Cholula, pero antes de este hecho, en 1332, 
atacan a los tlaxcaltecas que todavía no se establecían en Tlaxcala 
ya que esta ciudad fue fundada después de la conquista, si.no que 
radicaban en el cerro Tepetípac. Al conquistar Cholula extienden 
sus posesiones hasta los I!mites con Morelos; en 1404 se apoderan 
de Atlixco y otro tanto hacen con Totomihuacán en 1434. 
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Ahora los nuevos amos son los huejotzingas cuya supremacía 
se debe en gran parte a la dirección de un gran jefe, Xayacamachán 
y esta soberanía continuó hasta fines del siglo xv. 

Este estado de cosas favorable a los huejotzingas llegó a su fin 
en 1460 cuando el territorio es invadido por los mexica, quienes 
para entonces habían llegado a un gran desarrollo. Moctezuma I 
empieza por someter a los de Tepeaca, aliados principales de los 
huejotzingas, pero en 1 500 los mexicanos, junto con los tlaxcalte
cas, envuelven y derrotan a los huejotzingas. Estos piden ayuda a 
los tlaxcaltecas, pero como no la obtuvieran son vencidos por los 
mexicanos y se entregan a los de Tlaxcala. 

Las relaciones históricas nos dicen, muy en especial Veytia,1 

que la antigua capital de los huejotzingas estaba situada en otro 
lugar, la actual población fue fundada por los españoles. La anti
gua se hallaba una legua más arriba, en la falda de la Sierra Nevada. 
Ahora bien, ¿ dónde estaba localizada? Hay indicios de grandes es
tructuras cerca de la actual Huejotzingo, pero creemos no son de la 
calidad de las que hay en Tlalancaleca, sitio que es cierto no ha sido 
explorado en ninguna forma. Por su aspecto y gracias a un recono
cimiento inicial, revela que fue un centro importante. 

En efecto, Tlalancaleca es una imponente zona arqueológica que 
indica fue de gran significado en épocas pretéritas. Está situada a 
corta distancia del pueblo de San Matías Tlalancaleca, municipali
dad de Tlahuapan y Distrito de Huejotzingo. Actualmente pertenece 
a los ejidos del citado pueblo, pero años atrás formaba parte de la 
Hacienda de Apapasco. Es fácilmente accesible y se llega usando 
la carretera libre de Puebla, exactamente en el Km. 77, en donde se 
voltea para, en un paso a desnivel, un camino de tierra que pasa 
abajo de la autopista conduce a la localidad arqueológica. 

Tlalancaleca se halla situada en las estribaciones del Iztaccí
huatl. Hasta la fecha no se ha emprendido ningún estudio, ni si
quiera un reconocimiento inicial de acuerdo con un método cientí
fico, causa por la que sabemos muy poco de ese centro arqueológico. 
Ocupa una superficie de seis kilómetros de largo, por cerca de tres 
de ancho, con la extraordinaria particularidad de encontrarse circu
ido por barrancas que han debido ser difíciles de atravesar en épocas 
antiguas puesto que están cortadas a pico. Hoy día en algunos lu
gares el terreno se ha deslavado y pueden atravesarse las barrancas 
por angosta y empinada vereda. En partes donde no ocurren éstas, se 
extienden altos peñascales, por lo que Tlalancaleca constituye un 
sitio fortificado. 

t VEYTIA, 1944 ..• 
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Hasta la fecha, cuando ~e levante un plano detallado que Jo 
confirme, se aprecian alrededor de 30 montículos, algunos sobre
pasan 25 m. de alto y de 150 a 200 m. de circunferencia. Estos 
montículos ocupan diversos lugares de esa área y parece obedecen 
a cierta distribución Jo mismo que se adivinan calles o avenidas que 
los conectan. 

Esta zona que dijimos perteneció a la Hacienda de Apapasco, 
permaneció sin haber sido objeto de estudio alguno, hasta que ya 
hace varios años fue "explorada" por los dueños de esa finca. Dos 
montículos fueron escogidos por los "exploradores". En uno de 
ellos, quizás el mejor explorado, se encontró en uno de los lados una 
doble escalinata separada por ancha plataforma ( Figs. 1, 2). La 
inferior mide 15 m. de ancho y está limitada por alfardas de 50 cm. 
de ancho y con una altura de 3 m. La escalinata consta de ocho 
peldaños con la particularidad, cosa común en las construcciones 
prehispánicas, de que la huella es menor que el peralte. Esta esca
linata inferior termina en una ancha plataforma de 29 m. de ancho 
por 7 m. de fondo en cuyo centro parte otra escalera de menores 
proporciones. Esta mide sólo 8 m. de ancho, también está flan
queada por alfarda de 5o cm. de ancho. Esta última tiene diez 
escalones por lo que su altura llega a los 4 m. Exactamente frente 
a la escalera inferior, estuvo u-n pequeño banco o "momoxtli" de 
un metro de alto por otro tanto de ancho. Actualmente debido a 
que toda o la mayor parte de la zona est¡í cultivada, ha desapare
cido el momoxtli. 

Sobresale en estas construcciones su magnífico material de re
sistente estuco. A pesar del largo tiempo a que ha sido expuesto 
y sin que recibiese ninguna consolidación y del mal trato que sufre 
por parte de los campesinos de la región, ha resistido los embates 
del tiempo y se conserva en relativas buenas condiciones, salvo que 
han crecido pequeñas plantas que a pesar de ello no han logrado 
destruir su fuerte consistencia. Con una corta y modesta consolida
ción se podría restituirle su antigua apariencia. 

El otro montículo explorado es de mayor interés en atención a 
lo que se encontró en su interior. Esta estructura es de proporciones 
análogas a la anterior, aunque no sabemos si se encontró en el curso 
de la exploración algún elemento arquitectónico, aunque es de pre
sumirse tuviera escalinatas, pisos y alguna cámara como es lo usual 
en estas construcciones prehispánicas. 

Esta zona fue dada a conocer hace ya varios años. Por los in
formes que se obtuvieron se supo que se habían encontrado varias 
escalinatas y una "tina", además de varios otros objetos. Bien 
sabido es la inexactitud con que son proporcionados esos informes 
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Fig. 3.-Dibujo de la llamada "tina" de Tlalancaleca, hecho a raíz 
de su descubrimiento. Dibujo del Arq. Juan Soda, basado en un 

apunte de Samuel Villarreal. 
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Fig. 4.-Dibujo acotado de la piedra circular que se encontró sobre uno 

de los montículos de Tialancaleca. 
(Dibujo del Arq. Juan Soda). 
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por las gentes del campo, para quienes esta clase de vestigios les 
es desconocido. Sin embargo, la referencia de "una tina" resultó 
bastante acertada ya que su forma, aunque de mayores proporciones, 
recuerda una tina de baño moderna. Está hecha de una sola pieza 
basáltica con medidas de 2. 5o m. de largo, por 1.80 m. de ancho 
y 75 cm. de profundidad y con un espesor de 30 cm. (Fig. 3). Sobre 
el significado de tan curioso ejemplar, nos referiremos más adelante. 

En la misma zona se han encontrado otras diversas piezas. En 
primer lugar hay una piedra circular de 4.50 m. de circunferencia, 
por 1.55 m. de diámetro y 22 cm. de espesor. En su centro exhibe 
una perforación de 5 5 cm. de diámetro. Una canal va de su centro 
a la orilla; tiene esta última 5o cm. de largo por 20 cm. de ancho 
y dos de profundidad ( Fig. 4). 

Muy interesantes son también dos grandes piedras circulares 
que debieron haber estado destinadas al juego de pelota. Actual
mente han sido transportadas al pueblo de San Matías Tlalancaleca 
y empotradas en la fachada lateral de la iglesia. Su interés radica 
en que están ornamentadas de 13 flores realzadas y puntos excavados 
a modo de numerales. De allí su aparente relación con la cronología 
indígena. Desgraciadamente no contamos con ilustraciones de estas 
piezas, dignas de un detenido estudio. 

De todos los ejemplares de piedra que se han encontrado en 
Tlalancaleca creemos que el más interesante es la famosa "tina" 
por su probable función. En efecto, aunque no sabemos las condi
ciones de su hallazgo, es decir, no tenemos datos acerca de la pro
fundidad en que se encontró, la posición que guardaba, y, todavía 
más importante, no sabemos si contenía algún objeto bien sea ofren
das, cenizas, o de mayor significado es saber si no había depósito 
de ofrendas humanas, para que nos ayudara a esclarecer las fun
ciones a que estaba destinada. 

A raíz de su descubrimiento no se pudo averiguar su signifi
cado. Se pensó era un enorme recipiente de piedra sin poder resolver 
sobre su función. Ahora, gracias a los nuevos descubrimientos cree
mos atinado en identificar este extraordinario ejemplar de piedra 
como un sarcófago. 

Hasta la fecha se han encontrado 2 sarcófagos en distintas re
giones de Mesoamérica y correspondientes a diversas culturas. El 
primer hallazgo se hizo en 1942 en La Venta, Tabasco, por Drucker, 
el que es descrito minuciosamente Jo mismo que la forma de su 
descubrimiento.' El segundo se encontró en la cripta situada al fondo 

2 DRUCKER, 1952. 
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del Templo de las Inscripciones en Palenque. Este descubrimiento 
se llevó a cabo por Alberto Ruz.3 

Ahora bien, teniendo por antecedentes estos hallazgos y consi
derando que guardan medidas muy semejantes, tenemos que llegar 
a la conclusión que podrá ser reforzada al encontrarse más elemen
tos, que la '"tina·· de Tlalancaleca es también un sarcófago. 

Por las siguientes medidas se puede observar que los tres sar
cófagos tienen dimensiones muy semejantes: 

Tlalancaleca La Venta Palenque 

Largo 2.50 m. 2.80 m. 3.00 m. 
Ancho I.80 m. 0.96 m. 2.00 m. 
fondo o.75 m. o.88 m. 

Por lo que se refiere a la cultura o período a que pertenece, 
nada se puede decir en definitiva y en forma precisa, hasta que no 
se efectúen excavaciones sistemáticas. Sin embargo, por la compa
ración superficial, por el reconocimiento inicial, el examen de los 
tiestos que aparecen sobre el terreno y la comparación de los rasgos 
arquitectónicos, nos inclinamos a asegurar que se trata de estruc
turas muy tardías. Es decir, dados esos factores, hemos de suponer 
que corresponden al período posclásico, más concretamente a la 
cultura Mixteca-Puebla. Esta suposición se apoya en el hecho de que 
tiestos de esa cultura ocurren en esta área, que la zona se halla 
situada dentro de la región donde tuvo desarrollo esa cultura, que 
el trazo de la ciudad y la circunstancia de constituir un lugar forti
ficado, revela corresponder a la época militarista. Ya hemos visto 
que se encuentra dentro de la zona donde varios señoríos como 
Tlaxcala, Cholula, Totomihuacán, Cuauhtlinch:ín y Huejotzingo, 
guerreaban de continuo y que la supremacía del poder fue primero de 
Gholula, luego de Huejotzingo y terminó con Tlaxcala, quien ayudó 
a los españoles en su conquista de Tenochtitlán. 

Quizás la primera población a quien se deba la fundación de 
este sitio corresponda a períodos muy antiguos. posiblemente se 
encuentren testimonios de ocupación preclásica. Al menos, al signifi
cado del término Tlalancaleca puede dársele cierta antigüedad. 

Según una interpretación tenemos que: Tlalan significa Las 
Tierras; Cale, el dueño de las casas o el que tiene casa. Es decir, 
Tlalancaleca significa: '"El lugar de los que tienen casas en el 
interior". 

3 Ruz, 1956. 
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La otra interpretación señala que Tlal-lan equivale a cueva; 
cal- (li) casa; Ca lugar, o sea, "Lugar de los que tienen casas en 
cuevas". 

Así pues, considerando en conjunto las dos versiones tendría
mos: "El lugar que tiene casas enterradas en la tierra o en el inte
rior de la tierra". 

Esto nos indica que el lugar se denominó o fue dado el nom
bre por pueblos de linaje nahua al considerar que tenían casas en 
cuevas, o sea que eran gentes de gran atraso cultural, lo que puede 
corresponder a poblaciones de origen chichimeca que llegaron a 
radicarse en ese sitio de fácil defensa, hecho que se repitió en 
Tenayuca en donde los fundadores chichimecas también se estable
cieron, primeramente, en cuevas del cerro Tenayo. 

Quizás muy pronto lleguemos a saber más acerca de tan inte
resante localidad arqueológica, si es que, como lo esperamos, la 
Fundación Alemana para la Investigación Científica, incluya en su 
programa de investigaciones, una exploración o cuando menos un 
reconocimiento muy detenido. 
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PACHACUTEC EL REFORMADOR 

Por F. COSSIO DEL POMAR 

LA muerte de Wiracocha Inca marca la terminación del "'Período 
Medio" e inicia el "Horizonte Reciente'" o "Período Imperia

lista" que pone punto final a la era legendaria del mundo de los 
incas. 

Hay varias versiones sobre el advenimiento al trono de Pacha
cutec. Según Sarmiento, es coronado emperador contrariando los 
propósitos de Wiracocha quien prefiere a Urcón, medio hermano del 
primogénito Inca Roca, heredero legítimo de estirpe real. Wiraco
cha siente por U rcón caprichos de viejo abuelo. En realidad nada 
justifica tal preferencia que en ocasiones lleva al inca más allá de 
las conveniencias protocolarias. Lo demuestra su actitud con el 
tercer hijo legítimo, Cussi Inca Yupanqui, Pachacutec. Al llegar 
este príncipe a la corte para ofrecer al emperador el botín obtenido 
en su victoriosa campaña contra los chancas, Wiracocha se niega a 
verlo y persiste en que la ofrenda sea recibida por el favorito U rcón. 
Pachacutec en un gesto de rebeldía sin precedentes, desobedece la 
omnipotente voluntad del soberano y ofrece los presentes a Inca 
Roca. Así demuestra su protesta ante lo que considera un despojo 
de los derechos de su hermano. 

La recta actitud del joven príncipe, unida a otras muchas cua
lidades personales, deciden a la nobleza a reconocer en Pachacutec 
al jefe indicado para apuntalar la monarquía amenazada. Le ani
man a contrariar la voluntad de su padre y a apoderarse del trono. 

El viejo Wiracocha agriado, sin bríos, claudicante su voluntad 
de hierro, termina por abdicar. Pronto se convertirá en momia, tal 
como llega a verle Garcilaso y tal como le evoca un escritor andino: 
"La cabeza nevada como la cumbre del monte Secular y en los ojos 
absortos la radiación del mito andino" (Diez de Medina). 

Desde el reinado de Pachacutec, gracias a la tradición hablada 
y a los kipus, no es tan difícil comprobar la veracidad de los hechos 
históricos. Cronistas dignos de crédito están virtualmente de acuerdo 
en situar el advenimiento de Pachacutec en el año 1438. Un siglo 
más tarde el imperio será conquistado por los españoles. 

Aparece Pachacutec en el preciso momento histórico en que las 
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necesidades de afirmación del imperio requieren un hombre justo, 
enérgico y hábil. Estas cualidades las tiene en exceso el noveno 
inca. Después de Manco Capac, es el verdadero padre del Perú. 
Más capaz y de tendencias más imperialistas que Wiracocha, repre
senta uno de esos dirigentes providenciales que aparecen en las 
grandes crisis de las naciones. 

Funcionario incorporado a la jerarquía imperial, Pachacutec 
realiza una admirable labor de legislador. Su reinado registra in
contables empresas militares que, como todos los incas, tiene la 
obligación de dirigir personalmente. Ambiciona todo, y todo lo cree 
posible. Desde las expediciones a lejanas regiones hasta los cambios 
internos más revolucionarios. Transforma la antigua estructura en 
una minuciosa planificación. Reconstruye ciudades, reforma el ejér
cito y la religión, unifica la lengua, modifica los planos del Cuzco, 
edifica casas y palacios y extiende la ciudad para proporcionar ma
yores áreas de viviendas a sus habitantes; para esto hace demoler 
muchas aldeas circunvecinas en un radio de más de diez kilómetros. 
A su iniciativa ie atribuyen las ciclópeas terrazas para cultivos en 
las colinas que rodean el valle del Cuzco y las torres erigidas, a 
manera de gnomones, en las orillas del horizonte cuzqueño para 
determinar los solsticios e indicar las fechas de iniciación y de fin 
de las actividades agrícolas. 

Por más que los kipucamallos hayan exagerado los hechos, te
nemos que admitir que es justo considerar a Pachacutec como héroe 
cultural. No es gratuito el título de "Reformador del Mundo" que 
ostenta en vida. Y no sin razón, el investigador inglés Markham 
le llama "el más grande hombre que ha producido la raza aborígen 
de América". 

El imperio de Tawantinsuyo, a pesar de su expansión, de poseer 
una clase gobernante preparada para ejercer su función dirigente, 
carece de unidad política. Es un conglomerado de pueblos y tribus 
de diversas creencias religiosas, lejanos en su geografía y extraños 
en sus convicciones sociales. Las provincias de las región del Cuzco 
son las únicas con las que puede contar el soberano; las demás ace
chan la debilidad de la nación inca. Esperan algún caudillo audaz 
para sublevarse contra los dominadores. Exceptuando a los keshwas, 
los más fieles aliados de la federación, de la misma sangre que los 
incas, la misma lengua e igual grado de cultura, las demás naciones, 
del Collao hacia el sur y de Pachachaca hacia el norte, sólo están 
adheridas por débiles vínculos de curacas agradecidos o temerosos 
del poderío incaico. 

Por el momento los collas, desde su victoria sobre los lupacas, 
fomentan la inquietud entre los pueblos de la región del lago Titica
ca. Previniendo el peligro, Pachacutec los derrota en la orilla sur-
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oeste y ocupa con el ejército imperial hasta el extremo sur del 
lago; prosigue luego la conquista de los chumbivilcas, no muy lejos 
al sur de la región cuzqueña, que hasta ese momento han escapado 
de la conquista. 

La belicosidad de los chancas continúa siendo otra amenaza para 
el imperio. Las derrotas inflingidas por los incas no logran apaci
guar sus hábitos guerreros. Sabemos que los ejércitos incaicos están 
formados principalmente por tropas reclutadas entre tribus o na
ciones anexadas, ya que los incas no se bastan para formar con su 
propia población los importantes ejércitos que requieren sus con
quistas. Una de las mejores de estas tropas aliadas la forman los 
chancas al mando de su antiguo jefe Aneo Ayllu, el mismo general 
derrotado por Pachacutec cuando era príncipe imperial. Al Cuzco 
llega como prisionero-rehén ( es política del imperio poner a las 
tropas extranjeras bajo el mando de sus propios jefes). A la sombra 
de esta práctica benévola, los chancas reorganizan sus cuadros guerre
ros, refuerzan sus lazos políticos con la confederación y llegan a 
considerarse como verdaderos rivales de los incas. Su mayor autori
dad la ejercen en la provincia de Andahuailas, una de las más bellas 
del Perú andino, cubierta de fértiles campiñas, de arboledas y plan
tíos. Pero los pueblos acostumbrados a la violencia no pueden, o 
no saben, disfrutar de los placeres que ofrecen las altas lecciones 
de la filosofía de la vida, aquel estado que Marco Aurelio llama 
00 vivir con los dioses". No acostumbran mirar atrás para recordar 
la amarga experiencia de la guerra. Persisten en considerar la fuerza 
de las armas como suprema razón. 

Según Sarmiento, al enterarse Pachacutec de sus de0 manes y 
poderío, antes de que su ambición política los lleve a atentar contra 
la seguridad del imperio, ordena a su hermano Capac Yupanqui dar 
muerte a los dirigentes chancas. El príncipe, al asumir el mando de 
la expedición punitiva, adopta el nombre de uno de los emperadores 
anteriores, según costumbre frecuente entre los incas, lo que con
funde muchas veces a los cronistas. Enterado por sus espías, Aneo 
Ayllu después de simular débil resistencia, emprende una retirada 
en masa. Los Chancas y sus partidarios desaparecen misteriosamente, 
y con ellos portan todo lo que pueden: sus artes y artilugios, sus 
ídolos de oro y sus fetiches de barro. Ordenado éxodo de pueblo 
indomable. Algunos creen que el jefe chanca busca refugio en los 
impenetrables bosques del Amazonas; otros por las muchas simi
litudes filológicas, raciales y culturales que ofrecen con los chibchas, 
los identifican con los fundadores de esta nación en Colombia. El 
caso es que Aneo Ayllu y sus tropas burlan la tenaz persecución de 
Capac Yupanqui. Persecución que lleva el príncipe incaico más allá 
de Llanamayo, que marca los límites del imperio. Pero envanecido 
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por su fácil avance, desobedece las estrictas órdenes de Pachacutec, 
descuida su misión de capturar a los Chancas y prosigue hasta la 
populosa provincia de Caxamarca, que conquista. Al regresar, en 
plan de vencedor, las provincias que cruza le tributan honores de 
héroe nacional. Consigo lleva enorme botín y largas cuerdas de 
prisioneros donde figuran los hijos de los caciques vencidos. 

Pero en el Cuzco le espera una amarga realidad. A los oídos 
de Pachacutec llega la noticia de su desobediencia, de su actitud 
jactanciosa y del énfasis que da a sus conquistas, acallando su incom
petencia para castigar a los Chancas. El veredicto del monarca es 
severo: por desobedecer sus órdenes y por dejar escapar a los Chan
cas, le condena a muerte. Nada podrá salvar al príncipe senten
ciado. Ni su origen divino. Según las crónicas el general pone fin 
a su vida colgándose antes de llegar al Cuzco. Esto nos revela el 
carácter inflexible de Pachacutec o, a lo mejor, el celo que le inspi
ran sus rivales ambiciosos. "El rigor y la justicia son necesarios, 
aunque siempre con prudencia" (Pachacutec). 

Por esta época se adopta la institución del '"mitimá", práctica 
de trasladar en masa a los habitantes de las regiones conquistadas 
a otros lugares del imperio. Es una buena manera de prevenir posi
bles rebeliones y adaptar a los nuevos súbditos a las costumbres y 
leyes del inca; y otra pmeba de que a Pachacutec le anima el pro
pósito de unificar la conciencia social de la federación para un 
dominio eficaz sobre todos los pueblos sometidos. Sus conquistas 
no obedecen a un afán de engrandecimiento y poderío; tampoco a 
razones de seguridad, ningún vecino es más poderoso que los incas; 
ni a razones económicas, ningún vecino es más rico que los incas. El 
mérito, la razón histórica que le coloca entre los grandes conquista
dores del mundo, es su ideal por alcanzar la unidad política de todos 
los territorios de América. La ambición de ver al 1hombre ameri
cano reconciliado bajo un solo poder, de acuerdo con la naturaleza 
que lo circunda y avenido a una misma mecánica ritual. Esto lo 
advertimos en el realismo del arte de su época. Arte que deja de ser 
hierático -en su sentido religioso-- para renacer en su parte inme
morial de esencia popular. Un arte que deja de ser astuto instru
mento de dominio para convertirse en expresividad colectiva. 

Las primeras víctimas, si podríamos llamarlas así, de la política 
de Pachacutec son las tribus situadas dentro de un radio de treinta 
kilómetros del Cuzco. No las trata con la clemencia que le merecen 
los pueblos conquistados en territorios distantes. El mayor rigor 
imperial recae sobre los Ayamarcas, los Cuyos, las poblaciones de 
Ollantaitambo, Gugma, Huanta, Huancara y Toguaro. También 
el mayor beneficio de las práctica~ comerciales. P¡1<;hacutec cree que 
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nada asegura mejor una sana relación entre los pueblos como el co
mercio, mientras éste no obedezca a la especulación y el lucro. 

En la organización socialista del incario no hay moneda, no hay 
negocios y no hay esclavitud. Por medio de leyes definitivas el inca 
garantiza el sustento de sus súbditos, y el Ayllu es el encargado de 
proveer a las necesidades del individuo. El Esta_do es el único. que 
ejerce Jo que suele llamarse comercio por med10 de un cambio o 
trueque de productos entre las diferentes zonas de producción, según 
las conveniencias de los habitantes. Pachacutec da a esta función 
administrativa especial atención. 

El Estado también es el único dueño de las tierras que reparte 
en las diferentes regiones, en proporción al número de habitantes 
y según la clase de cultivos. Pachacutec aumenta el número de al
macenes de aprovisionamiento para el ejército, en caso de guerra, y 
para imprevistas sequías, inundaciones y catástrofes, en tiempos de 
paz. Acelera la repartición de ganados, herramientas, productos in
dustriales, viviendas y objetos, los más insignificantes, siguiendo 
reglas de distribución ya establecidas. Los ancianos, viudas y huér
fanos son preferidos en el reparto de ropas y comidas. "Luego le 
tocaba a cada uno según sus necesidades··. La clase militar, los pa
rientes del inca, los curacas y funcionarios son provistos según el 
rango social que ocupan y de acuerdo con sus méritos. 

Las tareas administrativas no distraen al inca de sus empresas 
guerreras. Sometidas las tribus de los alrededores del Cuzco, Pa
chacutec concentra sus fuerzas en las lejanas regiones del norte. La 
primera campaña importante la encomienda a su hijo preferido, 
Tupac Inca. Preferencia acertada, porque reúne las cualidades Je 
un buen general y la prudencia de un buen gobernante. Según 
costumbre ya mencionada, al asumir el mando supremo del ejército. 
el príncipe toma el nombre de Tupac Inca Yupanqui. Así dará 
mayor perennidad histórica a las gloriosas conquistas de su remoto 
antepasado. 

Según Sarmiento, Tupac Inca viene al mundo mientras sus dos 
hermanos mayores acompañan a su padre en las victoriosas campa
ñas contra los collas. ¿Cuál es la razón que decide a Pachacutec 
hacerlo su heredero? Hasta su aparición en la corte, al cumplir quin
ce años, el príncipe vive recluido, sometido a la dura disciplina im
puesta a los futuros emperadores. Parece que, previamente, Pachacu
tec escoge para sucesor al príncipe Amaru, hijo primogénito de su 
esposa legítima. Amam acompaña al emperador en la campaña para 
rechazar a los collas. Llamado Pachacutec al Cuzco, deja a este prín
cipe la responsabilidad del mando para llevar a buen término la 
guerra. Pero la incapacidad y timidez de Amaru se hacen tan evi
dentes, que el emperador decide la sucesión en favor de Tupac Inca. 
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La primera campaña lleva al heredero por territorios abruptos, 
altísimas montañas llenas de honduras bravas y neblinosas, de atajos 
desafiantes. Al frente de su ejército penetra al valle de Urubamba 
inferior y Wilcapampa, en el norte; incorpora al imperio los terri
torios de Huanca y Tarma, somete a Wilcas y Soras, en el oeste, y 
consolida otras lejanas regiones antes de llegar a la frontera con 
el Ecuador. 

Por entonces, entre las naciones poderosas en las tierras altas 
del norte del Perú, la de mayor importancia es la de los Quitus, en 
torno a la ciudad de Quito, actual capital de la República del 
Ecuador, con una cultura similar a la de los incas, según indican 
las tradiciones históricas y los estudios arqueológicos más recientes. 

Entre Quito y el Ecuador septentrional habitan otros varios gru
pos de cultura relativamente desarrollada, pero de menor impor
tancia política que los Quitus. El primer pueblo que sale al paso 
de los ejércitos de Tupac Inca es el de los Cañaris. Belicosos y 
organizados, ofrecen a los incaicos tenaz resistencia antes de admitir 
la alianza impuesta por los conquistadores. Con esta victoria sobre 
los Cañaris el Tawantinsuyo gana una nación que viene a reforzar 
su poderío con soldados leales y valerosos. 

Atraído por la variada belleza y fertilidad de la nueva provin
cia, a la vez que por el carácter de sus habitantes, Tupac Inca reor
ganiza sus instituciones de acuerdo con el sistema incaico. Edifica 
templos, fortalezas, palacios y caminos, y tan impresionado queda 
de las cualidades de los guerreros cañaris que con ellos forma su 
guardia personal. 

Consolidada la región cañari, reforzadas las tropas con nuevos 
cuerpos de ejército, Tupac Inca Yupanqui continúa su avance hacia 
el norte, hasta la frontera con los Panzaleos. Los imperiales hacen 
alto en la proximidad de tierras quiteñas, al pie de las cumbres ne
vadas del Pichincha desde donde el general incaico, sin faltar a 
las cortesías usadas en la guerra, envía al rey de Quito los acostum
brados mensajes conciliadores, invitándole a unirse a la esfera de 
la prosperidad pan-andina, lo cual, naturalmente, significa rendir 
a los incas su independencia como nación, sus creencias religiosas, 
sus armas, y otras cosas que hacen la felicidad de los pueblos libres. 
La respuesta del jefe quiteño, celoso de su soberanía, no puede ser 
otra que de rechazo a la sumisión que le proponen. 

La guerra entre Cuzco y Quito, como todas las guerras, resulta 
inútil y destructiva. No llega a ningún resultado. Quito salva su 
independencia a costa de mucha sangre. Por su parte los incaicos 
aceptan con dignidad el empate, y posponen la fracasada empresa. 

Mientras Tupac Inca Yupanqui guerrea en Quito, Pachacutec 
aprovecha las discordias de otros curacas no sometidos para domi-
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narlos y atraerlos luego al imperio. Después de la sangrienta con
quista de los Huacas, Huacas y Conchucos, de someter a las tribus 
de Huamanga, Ayllos y Caxamarca, dirige la primera expedición 
punitiva contra los Chinchas, en la costa sur del Perú, nación que 
ha tenido la audacia de invadir repetidas veces los propios terri
torios del imperio violando sus fronteras. 

Los chinchas habitan el territorio costeño, donde jamás llueve, 
que los españoles llamarán "región de los llanos'"; inmensos arena
les y valles regados por ríos que bajan de los Andes. Clima para
disiaco, tierras fecundas sombreadas por palmeras, molles y sauces; 
aguas torrentosas que entre pedruscos van a morir en la fría 
corriente polar del Océano Pacífico que atempera las brisas tropi
cales. Jamás perturbado por tempestades, el mar hace espuma en 
las olas perezosas alrededor de minúsculas islas donde miles de aves 
depositan el huano que servirá para fertilizar las plantaciones de 
maíz, algodón, frijol, papas, jícamas, además de frutos dulces como 
panales. Poco se sabe de estas gentes aguerridas, fanáticas, de cos
tumbres bárbaras, a pesar de vivir rodeados de restos de culturas 
antiquísimas, sin duda heredadas de antepasados perdidos en la 
prehistoria. 

Pachacutec impone a los chinchas la hegemonía de los incas. 
lo mismo que a otros pequeños Estados del litoral, hasta el sur de 
Lima: los Nazcas y los leas. Es probable que estos pueblos empleen 
un dialecto queshwa o una lengua estrechamente ligada a la de los 
incas. Al parecer, en la época de la conquista, el queshwa se habla 
en todas las provincias del imperio, más o menos adulterado, según 
el lugar. 

Convertidos los Olinchas en aliados, es fácil la conquista de 
Runahuanac (Lunahuaná) y Huarco (Cañete). Al saber Quisman
cu, señor de los hermosos valles de Lurin, Lima, Huara, Supe y 
Huamanmayo la suerte que le espera, prefiere someterse a Pacha
cutec, con tal de conservar sus dominios y hacer respetar los santua
rios de sus dioses, sobre todo el dedicado a Pachacamac. considerado 
como "padre de todas las naciones de la tierra'. 

Según la leyenda recogida por el padre Calancha: "No había 
en el principio del mundo comidas para un hombre y una mujer 
que el dios Pachacamac había creado. Al morir de hambre el hombre, 
la mujer sale un día a sacar raíces con qué sustentarse. Al Sol 
implora entre lágrimas y suspiros: ¿Para qué me sacastes a la luz 
del mundo si habría de ser para matarme de pobreza y consumirme 
de hambre? Yo sola vivo en el mundo sin sucesión de hijos, pobre 
y afligida: ¿Por qué, ¡oh Sol!, si nos criastes nos consumes? ¿Y 
cómo, si eres el que repartes luces, te muestras miserable negándome 
el sustento? Compadecido el Sol bajó alegre, saludándole benigno 
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y preguntó la causa de su lloro fingiéndose ignorante; y ella le dijo 
el afán de su vida ... Condolido de sus lágrimas, mandóle que con
tinuase en sacar raíces, y ocupada en esto, le enfundió sus rayos y 
concibió un hijo"". . . "Dentro de cuatro días, con gozo grande, 
p~rió, se9,ura de ver sobradas las venturas, y amontonadas las co
midas ... 

"Pero sucedió que el dios Pachacamac indignado de que al Sol 
se Je diese adoración debida a él, y naciese aquel hijo en desprecio 
suyo, cogió al recién nacido semidios y sin atender los gritos de la 
madre que pedía socorro al Sol, padre de aquel hijo, y también 
padre del dios Pachacamac, lo mató, despedazando en menudas 
partes a su hermano"". "Pero Pachacamac, porque nadie otra se vez 
se quejase de la providencia de su padre el Sol, de que no producía 
mantenimiento, sembró los dientes del difunto y nació el maíz, se
milla que se asemeja a los dientes; sembró las costillas y huesos, 
nacieron las yucas, raíz que tiene proporción en lo largo y blanco 
de los huesos, y las demás frutas de esta tierra que son raíces". 

"De la carne procedieron los pepinos, pacayes. y lo restante de 
sus frutos y árboles, y desde entonces ni conocieron de hambre ni 
lloraron necesidad debiéndosele al dios Pachacamac el sustento y 
la abundancia; continuando de suerte su fertilidad de la tierra, que 
jamás ha tenido con extremo hambre la posteridad de los yun
gas ... " (En el Perú de Pachacutec figuran más de treinta plantas 
alimenticias). 

Así nace la divinidad de Pachacamac que corresponde, según 
Tel10, a una leyenda mitológica de la floresta amazónica. "La ar
q:iitectura fundamental del mito se mantiene constante e invariable. 
En el proceso de adaptación al medio geográfico, se modifican los 
actores, las funciones, los nombres, el enlace y orden de los sucesos 
y aun el propósito mismo de la leyenda; pero el esqueleto, la trama 
fundamental, esto es, las ideas principales que se definen y actúan 
en el drama cosmogónico originario, se mantiene siempre el mis
mo ... •• (Julio C. Tel10. Wira Cocha. Revista brea, Vol. I, p. 162. 
Lima, 1923) 

Esta concepción mitológica se puede identificar en las formas 
locales de arte Cultista de Pachacamac con su énfasis en el pez y el 
pelícano, además de otras influencias que prueban convivencias espi
rituales con pueblos remotos. El sentimiento religioso o materialista, 
como lo demuestra la leyenda de Pachacamac, tiene por fuerza que 
ser expresado en símbolos panteístas con igual esencia cosmogónica 
de dioses generosos, como Will:ima, que convierte en piedras a las 
gentes creadas por él para dar vida a la "humanidad actual". 

Los incas acatan a Pachacamac como deidad suprema. Pacha
culee hace embellecer el templo erigido en la costa de Lurín, cerca 
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de Lima, edificio digno del "Dios en carne y hueso". Sobre sus 
varios estilos y períodos, el santuario se verá engrandecido con el 
"Estilo Inca" que sigue al período "U ebanista" del antiguo Perú. 
""Los incas lo ilustraron y lo presentaron con tanto adorno y riqueza, 
que vino a ser el más celebrado y venerado de todo su imperio, 
después del Coricancha del Cuzco. La suma de oro y plata que en 
él se había recogido, era increíble: '"por allende de que estaban las 
paredes y techos de la capilla del ídolo Pachacamac cubiertas de 
chapas de estos metales; toda la vajilla y vasos de servicio del templo 
eran de lo mismo; y en muchas figuras de animales p<ir las paredes 
labradas de estos ricos metales, que eran ofrendas y votos". (Padre 
Bernabé Cobo, Historia del N11evo M11ndo, Tomo IV, p. 53. Se
villa, 1853). 

SusYUGADA la costa del Perú, desde Nazca hasta Lima, asegurado 
el apayo de infloyentes caciques en ese territorio, sólo queda una 
nación poderosa por conquistar: el Señorío del Gran Chimú, fede
ración de pueblos que ocupa toda la costa norte del Perú, desde 
Ancón hasta Tumbes. Hace tiempo que en los planes guerreros 
de Tupac Inca Yupanqui figura la conquista de ese territorio. Du
rante la guerra de Quito, en sus exploraciones a las islas de la costa 
y a los pueblos de Maute y Huayas, el inca ha oído hablar de unas 
"naciones bien pobladas y ricas en oro, a las que los comerciantes 
llegaban en grandes balsas con mástiles y velas". Suponemos que 
éstas no sean otras que las balsas chimúes dedicadas al comercio de 
trueque en la primitiva navegación del Pacífico. Sin duda estas 
balsas hacen escala en las islas Galápagos del Ecuador, descubiertas 
por Sarmiento de Gamboa en 1567. Aunque no hay pruebas que 
en ellas existieran con anterioridad pueblos de cultura relativamente 
avanzada. Hasta el presente, fuera de las leyendas que corren sobre 
las Galápagos, no podemos asegurar que se conocieran antes de la 
llegada de los españoles. En 1953, Thor Heyerdahl encuentra restos 
de cerámica en James Bay y la Isla Floreana; vasijas en su mayoría de 
superficie lisa que no son lo bastante representativas como para 
probar la existencia de una cultura local. Por el contrario, su seme
janza con la cerámica chimú confirma nuestra tesis sobre las rela
ciones comerciales que mantienen los chimúes con otros centros ci
vilizados de América Central. 

Al conocer las antiguas culturas de la costa norte del Perú, Pa
chacutec queda entusiasmado ante los objetos artísticos que le presen
tan: joyas y cerámicas donde abundan signos de gran abstracción, he
redados de Chavín, signos que recobran fuerza humana, convertidos 
en carne viva, en manos de los artífices chimúes, conocedores a 
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fondo de los secretos de la estilización Mochica. También sus ma
ravillosas joyas revelan que han adquirido, o a lo mejor han trans
mitido, fórmulas para amalgamar metales y fundir oro a los sorpren
dentes orfebres Quimbayas, de las costas de Colombia, y a los 
Chiriquís de Panamá. Y puesto que sus naves llegan a la América 
Central, no es extraño que algo tengan que ver los chimúes con la 
famosa cerámica plomiza de los Caraguas. 

Pachacutec comprende lo valioso que sería para el imperio la 
adquisición de semejantes artistas. Secundado por el entusiasmo de 
su hijo, envía pequeñas expediciones para enterarse de la geografía 
de ese territorio, de las costumbres, de la organización de sus insti
tuciones, de su poder defensivo y los detalles de las fortificaciones 
en la frontera con el Tawantinsuyo. En su poder estos datos, la 
gran ambición de Pachacutec es anexar el Señorío. 

El obstáculo más difícil de vencer para un ejército invasor es 
la fortaleza de Paramonga, situada en un lugar plano, desprovisto 
de piedras, gigantesco pentágono de poco valor estratégico. Sus tri
ples muros de material deleznable presentan imponente aspecto con 
sus vivos colores: anaranjado, violeta, almagre, blanco y ocre. En
cargado de la defensa está el gran jefe Manchaicaca, "de tal poder 
y actividad que la opinión popular le atribuye haber abierto la ace
quia de Supe en extensión de cuatro leguas, en sólo una noche, por 
complacer a la hermosa Sacclla de la que estaba locamente ena
morado". 

El pueblo chimú, amante del mar y de los dulces frutos de la 
tierra, de las artes y de la paz, vive de acuerdo con arquetipos men
tales desprendidos de un medio ambiente básico depositados en la 
memoria colectiva desde tiempos que no podemos determinar dada 
nuestra ignorancia de la cronología. Sin grandes inquietudes, des
cansan confiados en la protección de sus totems, generosos dispen
sadores de bienes, o castigados por divinidades demoniacas ocultas 
bajo las arenas, combatidas por falcónidas que en mucho se parecen 
a las emplumadas serpientes toltecas y mayas. 

Esencialmente pacíficos, los habitantes del Señorío Chimú ca
recen de la preparación militar necesaria para resistir el empuje del 
ejército disciplinado de cuarenta mil hombres que invade su terri
torio. De nada sirven los triples muros de adobe de Paramonga. 
Los incas avanzan desde el norte y atacan su objetivo por el flanco. 

Varios meses resisten los guerreros chimúes. Con ríos de sangre 
pagan la plácida vida que han disfrutado despreocupados de peli
gros. Por más empeño y por más inesperado valor que demuestran 
los guerreros de torsos fornidos sobre cortas piernas de pescadores, 
incansables en la pelea, nada pueden con las míseras armas de que 
disponen. Son demasiado delicadas, impotentes para contener la 
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embestida de los guerreros del inca: finas espadas de hueso de man
tarraya, cuchillos en formas de media luna, afilados como navajas, 
más aptos para ceremonias que para combates, lanzas frágiles y escu
dos redondos rellenos de lana o algodón. NinJ?:una de estas armas 
es efectiva para entablar combate contra los maCizos honderos collas, 
las boleadoras, las macanas y las estólicas de los ágiles queshwas, 
cubierto el pecho de pieles de jaguar o pectorales de cobre con 
totems esculpidos, los temibles cañaris embadurnados de achiote 
(rojo), los flecheros huancas de rostros pintarrajeados. Pero el ca
cique chimú insiste en pelear hasta la muerte. Cuenta con un aliado 
poderoso: el clima. Yupanqui ha tenido que renovar su ejército 
cuatro veces. Los soldados agotados, rendidos por el calor y los 
estragos de la uta, una mosca que roe como lepra la nariz, la boca 
o los carrillos, combaten con desgana en el aire espeso de las tierras 
bajas. 

En cambio, la decisión de Yupanqui es inquebrantable. No cede 
una pulgada de terreno conquistado. Renueva los ataques cada vez 
con más furia, y los pututos anuncian nuevos avances del ejército 
apostado tras valla de carrizo, en cerco inflexible. Día a día se 
aproxima a las murallas de la fortaleza. Emplea la nueva táctica de 
Pachacutec que modifica los métodos usados anteriormente. En lugar 
de seguir el ataque sobre todo el frente, lo hace sobre los puntos 
vulnerables previamente localizados por los servicios de informa
ción. Bien enterado del lugar donde se encuentra el jefe, el ídolo o 
el nervio de la resistencia, los cuerpos de choque atacan este punto 
neurálgico para apoderarse de la cabeza dirigente: en este caso 
Manchaicaca. 

Logrado esto, el inca o quien lo representa, lanza el primer 
grito de triunfo. Lo sigue el clamor victorioso de sus guerreros. 
Los adversarios, alertados por la actitud del enemigo, no tardan 
en desmoralizarse. Así es la victoria sobre los chancas, a las puertas 
del Cuzco, después de apoderarse de su ídolo; así es la toma de 
Pukara, después de hacer prisionero al jefe de los collas; y así cae 
Paramonga con su valiente defensor muerto al pie de sus murallas. 

Con la rendición de la fortaleza las esperanzas de los chimúes 
no tardan en desvanecerse. Prevén el desenlace irremediable, fatal. 
Los consejeros convencen al Señor del Gran Chimú de la conve
niencia de rendirse para evitar mayor mortandad. Las insignias de 
Pachacutec, pequeña bandera con los colores del arco iris, no tarda 
en flamear sobre los muros de Paramonga convertida en "huaca"'. 
La misma suerte correrán Chan-Chan, la capital religiosa del Gran 
Chimú en el valle de Chicama, y Moche, la capital política del Se
ñorío. Muertos el valiente Manchaicaca y desaparecido el rey, los 
habitantes quedan convertidos en vasallos de Pachacutec, "El Refor-
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mador". Cúmplese una constante histórica: los pueblos flacos y 
belicosos de las montañas, conquistan a los pueblos gordos y pací
ficos de los llanos. Con la paz vuelven a su cauce los ríos desviados 
por el invasor, verdean los campos resecos y retornan las mujeres 
a los brazos de sus esposos. Es parte de la táctica del ejército impe
rial retirar el agua y las mujeres a los pueblos que atacan. Renace 
la tranquila sensualidad de las noches costeñas perfumadas de brisa 
marina. 

El paso victorioso de Tupac Inca es celebrado en cada aldea 
del camino a la capital del imperio. Desciende al Cuzco por la colina 
de Carmencca, testigo otrora de la victoria sobre los chancas, los 
más temibles guerreros de los Andes. El ejército va cubierto de 
hierbas olorosas. Mantos bordados y guirnaldas de flores decoran 
los edificios de la ciudad; victoriosos y vencidos desfilan por grupos 
de procedencia. Los kuracas, nuevos aliados del imperio, lucen en la 
cabeza los distintivos de sus pueblos; los collas con bonetes de lana 
en forma de mortero; los canas con enormes gorros puntiagudos; 
los huancas, pequeños de cuerpo, enmarcan las caras alargadas con 
gruesas trenzas; los fornidos canchis sujetan los duros cabellos con 
anchas vinchas rojas y negras. Ahí está el valiente Cuchimancu 
visiblemente enflaquecido; nada le ha servido resistir durante un 
mes la importante posición de Lunahuana. Tampoco le ha servido 
a Quismancu prestar tan valiosa ayuda a los ejércitos del inca; a su 
lado marcha pesadamente, el vientre abultado bajo la túnica de 
algodón, "ambos enemigos del Señor del Norte por causa de los 
pastos". Tiempo tienen para reflexionar sobre el peligro de aliarse 
con los poderosos. Tras de ellos los hijos de los caciques y gober
nantes chimúes traídos al Cuzco para ser adoctrinados en la religión 
y creencias incaicas; al mismo tiempo son rehenes que garantizan el 
buen comportamiento de sus padres. 

Avanzan los ~oldados al compás de danzas guerreras, al son 
de tocadores de quenas, pincullos (pífanos), quirquinchos y tambo
rines; los honderos, la honda teñida de colores vivos envuelta a la 
cintura, los porristas con las pesadas macanas de algarrobo al hom
bro; abanderados, flecheros, lanceros seguidos por una turba de 
mujeres y esclavos con el "abasto de mantenimiento". Todos cubier
tos de rojos pétalos de ñucchu, marchan entre gritos estridentes de 
júbilo. El cortejo hace alto antes de enfilar por las estrechas calles 
de la ciudad. 

Más o menos restablecido el orden, penetran al Cuzco, confun
didos fraternalmente, amautas, sacerdotes, magistrados, nobles y 
soldados del ejército vencedor. El Inca Pachacutec espera en un 
trono levantado delante del adusto esplendor ciclópeo del Corican
cha. Sobresale por encima de las cabezas del pueblo. Su recia cara 
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parece tallada en piedra. Los años han profundizado los rasgos que 
dan carácter a su fisonomía; la nariz ganchuda casi toca los finos 
labios, y los pómulos prominentes relucen como si fueran de pulido 
cobre. Los cabellos siguen negros bajo la vistosa Masca-Paicha (la 
raza inca jamás encanece). Un triple collar de láminas de oro le 
cubre el pecho; en la mano sostiene un abanico de plumas de aves 
raras del Amazonas; la roja borla imperial pendula en la ancha 
frente pensativa. Junto a él su hijo Tupac Inca Yupanqui, el prín
cipe victorioso. Hace treinta años que ""El Reformador"" gobierna. 
Por esta época Sarmiento cree que tenga unos cien años. 

Tras el ejército desfilan prisioneros y "'mitimaes"' de las pro
vincias conquistadas; los más numerosos son los antiguos vasallos 
del Señor del Gran Chimú: orfebres, escultores, ceramistas y teje
dores que enriquecerán las artes y la cultura del imperio. Llamas 
de vistosos collares, las orejas adornadas de cascabeles, cargan los 
tesoros en menudas alforjas: pectorales de oro, tupus incrustados 
de turquesas, collares y máscaras de metales preciosos; mantos bor
dados y tejidos, adornados con dibujos caprichosos; esculturas de 
arcilla, vasijas de todos colores: rojas, blancas, plomizas y negras; 
variadas formas de realismo contundente reproducen rostros placen
teros de personajes, felinos,, pájaros y escenas de la vida cotidiana 
del pueblo chimú. Muestras donde los vencidos han plasmado la 
constancia de sus creencias, su sentido íntimo de la vida, del amor 
y de la propiedad. Ante los pies del vencedor vienen a depositar 
los restos de la civilización que acaba de morir: imágenes de dioses 
que han llegado a su fin después de consolar angustias en mundos 
imaginarios. Con ellos rinden para siempre sus esperanzas de hom
bres libres, el espíritu religioso que les ha infundido terrores meta
físicos y que ha mantenido sus tradicionales lazos con el mundo 
antiguo. Todas estas ofrendas están decoradas siguiendo las anti
quísimas patentes de la c_ultura Mochica. Son obras con el sello de 
aquel misterioso pueblo descubridor del movimiento en el mecanis
mo del cuerpo; cultivadores de la esencia estética fundamental: 
el ritmo. 

EL Coricancha resplandece de oro como nunca. A Pachacutec debe 
su grandeza. Los jardines de oro, que con tanto entusiasmo descri
birá más tarde Garcilaso, rebosan de frutos y flores. Reverbera el 
sol en la tejida filigrana de los metales y las piedras preciosas. De 
las entrañas de la tierra los incas han sacado el material de estas 
figuras para ofrendarlas al Sol. Los decoradores del incario han 
encontrado nuevas armonías dentro de las viejas formas sugerentes 
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de un universo gobernado por leyes geométricas. El hieratismo áuli
co ha dado paso a la civilización artística. 

Desde la entrada principal del templo las puertas trapezoidales 
nos conducen, en perspectiva cuántica, al altar central. Sobre el 
semicírculo del Santuario una placa oval de oro representa el Huevo 
Original, encarnación de la esencialidad divina, culto instaurado por 
Wiracocha, respetado por Pachacutec y acatado por la nobleza; un 
dios que difiere del dios de las masas, abstracto, inexpresable, único, 
cerca de la verdad, que "no es ni macho ni hembra, ni hombre ni 
mujer, que es sol del sol". La imagen del Huevo está flanqueada 
por dos discos: el sol en oro y la luna en plata. Bajo el Huevo 
una constelación formada por tres estrellas en línea, representan las 
"tres llamas" acompañadas por dos pastores de nombres estelares: 
Rige! y Betelquece. Más abajo -colocadas simétricamente- las cua
tro estrellas de la Cruz del Su:. 

En los últimos días del imperio Huascar reemplaza el Huevo 
Original por la Imagen del Sol, la misma que encuentran los españo
les en Coricancha. "Redondo y grande como rueda de carreta, con una 
figura rodeada de rayos parecidos a los de las actuales imágenes" 
( Gutiérrez de Santa Clara). Otros cronistas, entre ellos Garcilaso, 
comparan esta imagen a un círculo del espesor de un dedo, plano, sin 
ningún relieve. Colocado en lo alto de la terraza, de tal manera 
que al amanecer los primeros rayos del sol lo hacen resplandecer. 

Es en esta terraza donde la ceremonia cobra mayor magnifi
cencia. Alrededor del Intihuatana ( donde se amarra el sol u obser
vatorio del tiempo), sacerdotes y vestales entonan cánticos al acorde 
de miaulantes cuerdas de quirquinchos, de flautas de pan, semejantes 
a las flautas de la antigua China, de quenas y tamboriles. Está pre
sente casi la totalidad de los servidores del templo trajeados con 
sus mejores galas. 

Preside la dignidad de Huillac Huma (Cabeza Consejera) o 
Sumo Sacerdote encargado de mantener la tradición y vigilar la 
marcha de las costumbres del imperio. Se le reconoce por el al to 
peinado adornado con los símbolos de la sabiduría. Generalmente 
es hermano, tío o pariente del inca. A Huillac Huma le incumbe 
la tremenda responsabilidad de hacer respetar la libertad de todos 
los cultos de América representados en el Cuzco, centro de los cuatro 
puntos cardinales de Tawantinsuyo. 

Tres mil bellas muchachas de sangre real han dejado el claustro 
de Inticc-Chiman, lugar de "Las Hembras del Sol" o las "Escogidas" 
para entonar cánticos de triunfo a la unidad de América y a la gran
deza y gloria del imperio. Misión de paz, de guerra y de unidad 
afirmada en el Cuzco a la sombra de sus muros indestructibles, mien
tras sean defendidos por ideales. Eso expresan estos cuerpos ergui-
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dos y estos ojos cargados de felicidad que entonan melodías sin pa
labras. Masas corales que alaban aquel viejo mundo mítico en el 
que el hombre americano se mueve a sus anchas. 

El inca luce vestimentas tejidas por estas "'escogidas··, bordadas 
con las más finas lanas de alpaca y vicuña, entrelazadas con hilos 
de oro y plata. Todas las jóvenes dirigen sus miradas al soberano 
y al príncipe heredero. Todas con esperanzas de algún día compar
tir el amor del inca. A eso están dedicadas, para eso han sido en
claustradas en el recinto sagrado, puestas al cuidado de las severas 
mama-cunas (ayas). El inca es el único hombre que tiene derecho 
a penetrar en sus corazones, el único que podrá retirar la vincha que 
ciñe la cabeza de estas hermosas accllas, acariciar sus cuerpos y violar 
el oculto sexo. ¡Ay de la que se atreva a romper el juramento de 
fidelidad! Se expondrá a ser enterrada viva. 

Pachacutec el Reformador 

La ceremonia religiosa comienza con una demostración de hu
mildad. Los orantes con las manos puestas a la altura del rostro, 
bajan la cabeza en ademán de mandar besos al aire. En esta actitud 
se dirigen a las estrellas: "Señoras estrellas, multiplicad más y más 
mis rebaños; al agua: Oh madre agua, llueve y rocía, pues te adoro; 
a la peste: Oh rey de las enfermedades, pasa y déjame que soy pobre 
y miserable"'. Al fuego, a la tierra, al trueno, al valle, a todo lo que 
amenaza y a todo lo que posee fuerza o virtud. 

Después del homenaje religioso "vinieron por su orden a festejar 
a Pachacutec las diferentes naciones con sus respectivos bailes y 
cánticos, y terminada la ceremonia se retiraron todos a beber y 
holgar"' ( Padre Blanco). 

Como el imperio aún está en guerra, los sacerdotes en la colina 
de Saisajwaman sacrifican vicuñas y llamas de color negro para leer 
oráculos en sus entrañas: "después de juntar mucha leña que la lla
maban llaulli; con ésta encendían el fuego, al que echaban muchos 
pájaros de la puna; mientras éstos se destruían andaban los oficiales 
del sacrificio con ciertas piedras esquinadas, donde tenían pintadas 
muchas culebras, leones, sapos, tigres, diciendo 'usachún' ( que les 
dé piojera) y otras palabras, entre ellas: piérdanse las fuerzas de 
las huacas de nuestros enemigos. Luego sacaban unos llamas prietos 
que los tenían muchos días encerrados y sin darles de comer, a 
los que llamaban Urcus; a éstos los mataban y al tiempo de me
terles el cuchillo, decían a los sacrificadores: que así como los cora
zones de aquellos animales estaban desmayados, así desmayasen sus 
contrarios. Si notaban que en estos animales no se había consumido 
durante el ayuno cierta carne que tienen sobre el corazón, lo tienen 
por mal agüero; entonces toman ciertos perros negros que los cono
cen con el nombre de apurucos y los matan para •hacerlos comer, 
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después de ciertas ceremonias, a un cierto número de personas" 
( Padre Blanco). 

En este día de triunfo, los sacerdotes después de ayunar hasta 
la caída de la tarde, sacan lo mejor de los graneros para el ban
quete. Rica chicha corre por los canales tallados en la roca de la co
lina y en fogatas enormes se cocinan miles de cuyes, pavos, venados, 
huanacos y una variada cantidad de pájaros. La ciudad entera vibra 
con cantos y danzas ... 

P ACHACUTEC está satisfecho del curso que ha dado a su vida. Ha 
visto extenderse su imperio y ha mantenido el bienestar de su pueblo 
con una administración inteligente. Emperador filósofo, adminis
trador práctico, cree que la felicidad de los hombres en la tierra 
está en el orden: ººCuando los súbditos, los capitanes y kuracas obe
decen de buen ánimo al inca, el imperio goza de perfecta paz··. 

Considerado por sus contemporáneos y por los cronistas, '"sabio 
entre los sabios" (Garcilaso), sus sentencias vienen a confirmar las 
virtudes que se le atribuyen. He aquí algunas de las reglas morales 
que en forma de máximas anota Garcilaso de la Vega: 

"La envidia es un gusano que roe y consume las entrañas de los 
envidiosos". "El alcoholismo, la cólera, y la locura son compañeras 
de ruta, pero las dos primeras son voluntarias y modificables mien
tras que la tercera es permanente". "El que mata sin derecho o sin 
causa justa se condena a muerte. El que mata a su semejante debe 
morir; por eso los antiguos soberanos, nuestros antepasados, decretan 
la pena de muerte para todo homicidio, lo que nosotros confirma
mos". "El adulterio deteriora la reputación o la cualidad de otro, 
crea la inseguridad y la inquietud; el culpable en este caso es un 
ladrón y, por consecuencia, debe ser condenado a muerte sin ninguna 
remisión". "El hombre noble y valeroso se le reconoce por su pa
ciencia en la adversidad". 

Las últimas expediciones que con buen éxito dirige Pachacutec, 
llevan al imperio a su máxima extensión. En treinta y tres años que 
dura su reinado y el de Tupac Inca Yupanqui, hasta 1493, aumenta 
su superficie en un mil por ciento. Ha consumado empresas que 
muchas veces sobrepasan sus espectativas. La experiencia y la obser
vación del mundo en general, y especialmente la de sus propios 
sentimientos y pasiones, le han revelado cosas sorprendentes sobre 
la política y cosas íntimas de sí mismo. "Aquel que no sabe gober
nar su casa y su familia -suele decir- menos sabrá gobernar la co
lectividad. Nunca deberá soóresalir sobre los otros". Su máxima 
ambición es que su hijo Tupac Inca Yupanqui coincida con su propia 
manera de entender sus deberes de soberano. Que prefiera las buenas 



Pachacutec d Reformador 165 

acciones al uso de las armas para atraerse la voluntad de los pueblos 
que forman la confederación incaica. Por ese lado Pachacutec está 
tranquilo. Ha aconsejado siempre a sus hijos que "'aprendan a leer 
en los kipus antes de pretender contar las estrellas··. 

Cuando muere es ya un hombre viejo. Sarmiento dice que ten
dría unos ciento veinticinco años. Hace algún tiempo que ha dejado 
el engrandecimiento militar del Tawantinsuyo a su varonil hijo, de
dicándose él a los asuntos internos. 

En 1481 abdica a favor de su hijo Tupac Inca Yupanqui. Muere 
dos años después. 



ANTECEDENTES SOCIALISTAS 
EN CUBA Y EN MÉXICO 

AMERICANOS Y UTOPIENSES 

Por Leopoldo PENICHE VALLADO 

"El joven investigador S1LVIO Z.WALA, en su estudio 
La Utopía de TomJs Moro e,1 la N11eva Espa,ía (1937) ha 
llamado por primera vez la atención sobre un hecho que, 
a mi entender, reviste extraordinaria importancia: la influen
cia de la Utopía de Moro en los 'hospitales' fundados por 
D. Vasco de Quiroga. Ha llamado la atención y ha puesto 
en evidencia documental el alcance de estas influencias. Para 
cualquiera que conozca las diversas interpretaciones, sin que 
falten las banales, que ha recibido el 'utopismo' de Moro, 
este estudio de ZAvALA aporta un dato significativo: que 
la Utopía de Tomás Moro ha sido, además de la primera, la 
primera también que, con anticipación de siglos, es ensayada 
en la práctica y en suelo de América. Y que quien la ensaya, 
gran amigo del erasmista franciscano P. Zumárraga, primer 
obispo de la Nueva España, lo hace con plena conciencia 
de la mtención 'práctica' de Moro, y con intuición fresca 
de que éste escribió la Utopía por haber conocido las con
diciones de América". EUGENIO IMAZ. Topía y Utopía. 
Tezontle, Primera Edición, 1946. México, D. F. 

DESPUÉS de más de veinticinco años de formulada, conserva su 
plena vigencia la tesis -"el descubrimiento", le llama Genaro 

Estrada- de Silvio Zavala1 en torno de las similitudes y concordancias 
entre la sociedad socialista postulada -sin emplear el adjetivo, natu
ralmente-- por Tomás Moro en su U1opía---o U1opi,1 como escribe 
el investigador mexicano-y las realizaciones de D. Vasco de Qui
roga en los hospitales-pueblos que fundara en Santa Fe y Atamataho, 
realizaciones que constituyen auténticas y audaces reformas sociales. 

Zavala cierra su ensayo con esta interrogación evidentemente 

1 SILVIO ZAVALA, La Ulopía de Tomás Moro e11 la N11ez•a España y 
O/ros Es111dios. Con una introducción de Genaro Estrada, Antigua Librería 
Robredo de José Porrúa e Hijos, 1937. México, D. F. 
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sugestiva: "¿Seremos los americanos los justos y pacíficos utopienses 
del ideal renacentista?" 

Durante lustros la interrogación había quedado sin respuesta, 
la incógnita sin despejar. Hasta que ahora la autoridad sólida e 
insobornable de un gran maestro argentino, D. Ezequiel Martínez 
Estrada,' tras un medular y quizá exhaustivo estudio de las fuentes 
de información y de conocimiento, responde, sin proponérselo, a la 
pregunta de Zavala. 

Para el autor de la Radiografía de !" Pampa -quien declara 
que la paternidad del descubrimiento corresponde a D. Jesús Silva 
Herzog- la Isla de Utopía aparentemente imaginada por Tomás 
Moro, lejos de ser una simple entelequia, una abstracción para ser
vir de punto de partida al desarrollo de un núcleo de ideas de refor
ma social que bullían en el cerebro inquieto del Canciller de Enrique 
VIII, fue una auténtica isla localizada en el entonces recientemente 
descubierto archipiélago de las Antillas, nada menos que Cuba, la 
mayor de ellas. 

Las dos tesis, de Zavala y de Martínez Estrada, resultan como 
se ve, complementarias, aun cuando la segunda -que es la más 
nueva- hubiera sido formulada sin base en el antecedente de la pri
mera, como fácilmente deducimos del contexto. 

Una y otra aúnan a su importancia, a su seriedad, a su solvencia 
científica, la cualidad de su oportunidad, es decir, de haber sido 
puestas en circulación en momentos expectantes y verdaderamente 
cruciales de la vida del continente americano. Zavala da a luz su 
"admirable interpretación" 3 en momentos de gran agitación en la 
sociedad mexicana, por 1937, el año de los experimentos agrarios 
cardenistas en La Laguna y en Yucatán, en vísperas de la expropia
ción petrolera, realizaciones éstas que no tan sólo afectaron en su 
momento a la vida social de México, sino que repercutieron en todo 
el ámbito continental. 

Por su parte, Martínez Estrada lanza sus afirmaciones cuando 
todavía la América y el mundo entero no han podido rehacerse del 
desconcierto con que fue recibida la declaración de Fidel Castro 
que convirtió a Cuba en el primer Estado socialista del continente 
americano. 

Sin embargo, ¿debe bucearse una intención política sumergida 
en ambos escritores? Entendemos que sí. Pero interprétesenos bien: 
hablamos de intención política, no de intención "política", pues el 
entrecomillado altera totalmente el contenido semántico del adjetivo 

2 EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA, "El Nuevo Mundo, la Isla de Uto
pía y la Isla de Cuba". (C11.1demo.r A111e1·ica110,, marzo-abril, 1963). Méxi
co, D. F. 

3 S. Z., Ob. dt. lnt. G. B. 
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que en tales condiciones puede ser sustituido por politiquero, poli
ticastro, oportunista, arrivista, etc., etc., que a las claras no son los 
epítetos que rectamente corresponde emplear. 

El sentido político concebible en los dos autores, radica en el 
hecho de aportar su intervención orientadora frente a hechos polí
ticos actuales convertidos en alguna forma en objeto de interpreta
ciones tendenciosas que los presentan desvirtuados, inadmisibles 
lógicamente, y carecientes de toda calidad axiológica. 

Los efectos de la tempestad que desatara Cárdenas con sus 
reformas socializantes, que las oponiones superficiales y miopes 
calificaron de exóti~as, pudieron juzgarse sobre base más cierta, real 
y segura, cuando Zavala demostró en su libro que cuatro siglos 
antes un varón de ortodoxia innegable, teólogo, jurista y hombre de 
gran erudición, D. Vasco de Quiroga, por añadidura Obispo, había 
puesto en México los primeros cimientos de la sociedad socialista. 

Pero esto solo no hubiera tenido una efectiva trascendencia polí
tica e histórica, por cuanto el hecho en sí no estaba siendo descu
bierto por el historiador mexicano, sino que era ya del conocimiento 
público a través de las páginas de la historia. Quiroga, como Las 
Casas y muchos de los misioneros ilustres de la Nueva España, se 
hicieron amar y admirar por el ejercicio de su apostolado cristiano 
en defensa de los indígenas tratados como semovientes por la solda
desca conquistadora. Si hubiera sido este el único mérito -muy enco
miable, desde luego- del antiguo Oidor de la Segunda Audiencia 
de México y después Obispo de Michoacán, su figura no habría 
traspuesto los perfiles venerables del apóstol, para brillar con luz 
única y cegadora en el sitio reservado a los pocos grandes reforma
dores sociales que ha tenido México. 

Quiroga, hombre de acción y no tan sólo de oración, puso 
sus ideas de reforma en vías de realización concreta, y para hacerlo 
siguió un modelo prócer, también de insospechable extracción cris
tiana: la Utopía de Tomás Moro, libro considerado al correr del 
tiempo como uno de los antecedentes del socialismo, doctrina que 
después encontrara en Marx y en los filósofos de la escuela marxis
ta sus canalizaciones y estructuras dialécticas más firmes. Este sí 
es descubrimiento que hay que acreditarle a Zavala. 

R. W. Chambers, que estudió la vida y la obra del canciller 
inglés canonizado por la Iglesia Católica, escribió alguna vez: "Uto
pía se ha vuelto un libro de texto de la propaganda socialista, e 
hizo a William Morris más socialista de lo que pudiera haberlo 
hecho Karl Marx. Todo ello testimonia su fuerza permanente; aun
que no debemos creer que Moro lo escribió para radicales del siglo 



Antecedentes Soclali!;tas en Cuba. y en Ml:irico 169 

XIX o para socialistas del siglo XX, Aún él mismo no pudo haberlo 
intentado".• 

Zavala parte del hecho de que D. Vasco, gran erudito, llega 
de España con un considerable acopio de conocimientos jurídicos, 
y desde sus días de Oidor se preocupa por crear un nuevo tipo de 
·organización social en el país: agrupar a los naturales en poblacio
nes. Pero esta nueva organización llega con el tiempo a diferenciarse 
en mucho de las postuladas corrientemente por los magistrados 
españoles de la época, debido a que --<!ice Zavala- "en el espíritu 
de Quiroga oportunas lecturas matizaron humanísticamente sus in
quietudes y singularizaron su actuación". Esas lecturas fueron, según 
confesión del Obispo, las Satumiales de Luciano de Samosata y la 
Utopía de Tomás Moro. "Aquellas le proporcionaron la imagen de 
la edad dorada con la cual compara insistentemente la vida de los 
indios; en la Utopía halla el modelo para organizar las comunida
des de acuerdo con la inocencia que descubre en los aborígenes".' 

Como hombre del Renacimiento, D. Vasco detestaba las defi
ciencias e insuficiencias del mundo en que vivía, y anhelaba mejo
rarlo. Y siendo la corte, los centros de población de más elevado 
índice de civilización, los que acusaban las mayores fallas, el pensa
miento renacentista los repudió para volver los ojos a módulos de 
vida sencilla, aldeana, rural, en los que el hombre no contaminado 
por la mentalidad cortesana, era sujeto maleable y fácil de conducir 
por los caminos de la reivindicación social ansiada. 

Se explica que frente al espectáculo que ofrecían los indígenas 
recién conquistados, Quiroga se sintiera deslumbrado por los tesoros 
de ingenuidad, de simplicidad, de pureza que veía en ellos, y pen
sara que este era el medio y estos los hombres adecuados para ensa
yar la reforma que pudiera devolver a la sociedad humana su 
dignidad natural y las normas de vida, perdidas ya, que caracte
rizaron a la primitiva comunidad cristiana. 

Había, pues, una notable afinidad de pensamiento entre Qui
roga y Moro. Este, como los más esclarecidos humanistas de su 
época, analiza, libre de presiones, dos tipos encontrados de civili
zación, dos estilos de vida contrapuestos, y exalta aquel que consi
dera más limpio de impurezas: el del hombre sencillo, el buen sal
vaje que Rousseau preconizara después. 

Cuando Quiroga se propone coadyuvar para la organización 
de la obra civilizadora de España en el Nuevo Mundo, tiene en la 
mente "el anhelo de un mundo perfecto y sencillo, y la esperanza 

• /bid. Morris fue un ministro radical del Gobierno británico que se
gún Chalmers debi6 su carrera política al hecho fortuito de haber leído la 
Utopía que adquirió de relance. 

• S. Z., Oh. cit. 
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de restaurar la perdida virtud de la Iglesia ... " • Y procede en con
secuencia: "Un método simple y eficaz -La Utopía- servirá para 
conservar las admiradas cualidades de sencillez de la vida indígena 
y la perfeccionará hasta aquellos límites ideales" .7 

Con su carácter de Oidor propone al Consejo de Indias sus 
mé,odos de organización, y sin aguardar la autorización para poner
los en marcha, se aventura a experimentar. De su precario peculio 
toma los recursos necesarios para adquirir las tierras en las que funda 
su primer hospital-pueblo. Su exaltación al Obispado de Michoacán 
le sirve para apuntalar su obra. Y es así como lo que no puede 
hacer en gran escala porque no obtiene la sanción de la superioridad, 
lo realiza D. Vasco en pequeño y obtiene singular éxito en su em
presa, como lo reconocen los más autorizados juzgadores. Entre los 
historiadores mexicanos que afirman que los hospitales-pueblo de 
Quiroga tuvieron un desarrollo feliz, Zavala cita a J. J. Moreno, 
N. León y Riva Palacio. 

A tal grado el gran reformador se entusiasmó con su experi
mento y se entregó a él, que redactó las "Ordenanzas" para el go
bierno de los hospitales-pueblo creados en Santa Fe y en Michoa
cán, Ordenanzas que vienen a constituir una verdadera carta magna, 
un texto constitucional aplicable a la vida institucional de un país. 

Zavala hace un cotejo minucioso de las "Ordenanzas" y la 
"Utopía" para llegar a la certidumbre de que aquéllas fueron ins
piradas por ésta. "No se advierte -observa el historiador yucateco
otra alteración que la derivada de la reducción numérica, pues la 
Isla de Utopos contenía, según Moro, 54 ciudades; Quiroga pensó 
también en grandes pueblos en un principio, pero ahora se ve obli
gado a ceñirse a la realidad. bastante menor, de los dos núcleos 
sociales por él organizados".• 

En conclusión: los dos núcleos sociales organizados por D. Vas
co de Quiroga en los Estados de México y Michoacán, representan 
la primera aparición del ideal socialista en México, ese ideal del 
que hoy se habla como de un producto exótico, indeseable, de imi
tación extralógica, y que debe erradicarse cuanto antes porque tras
ciende a sovietismo y a cortina de hierro. 

Y el feliz ensayo se realiza en pleno Renacimiento, gracias al 
afán reformador de un clérigo que ha ideado un gobierno sencillo 
"y lo enraíza en un fuerte optimismo cristiano; piensa que en la 
naciente iglesia se obtendrá la pureza de costumbres perdida entre 
los europeos, víctimas de la ambición, la soberbia y la malicia".' 

• /bid, 
Ibid. 
/bid. 

• /bid. 
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"Utopía no es una isla imaginaria y está en las Anti
Ilas; se determina la clase de naciones que la rodean, ya 
semisalvajes, ya ensoberbecidas por la riqueza, que es su 
religión y su moral, ya de pue&los guerreros. El peligro 
de los utópicos está fuera de su país, en lo que los rodea 
y que constituye una permanente amenaza que los obliga 
a organJZar ejércitos de defensa y a distraer sus actividades 
útiles en otras perjudiciales y hasta indignas. Es de adver
tii' que el pueblo inculto, feroz, inm!nsamente rico que re
cluta a soldados mercenarios, está a quinientas millas de 
Utopía, distancia que sobrepasa el radio del archipiélago 
del Caribe: está en la Tierra Firme". EzEQUIEL MARTÍNEZ 
ESTRADA, '"El Nuevo Mundo, la isla de Utopía y la isla 
de Cuba. En C11ademos Americano,, marzo-abril 1963. 
México, D. F. 

SENTADA la hermandad espiritual que une a las "Ordenanzas" de 
Quiroga con la "Utopía" de Tomás Moro, según se desprende 
diáfanamente del concienzudo y penetrante cotejo de Zavala, surge 
la consecuente interrogación: ¿Y "Utopía" fue en realidad una con
cepción puramente imaginativa a lo Julio Veme o H. G. Wells? ¿O 
las ideas que expone tuvieron base cierta en alguna realidad? 

Hemos visto que Zavala se limita a sugerir en la pregunta final 
de su ensayo: "¿Seremos los americanos los justos y pacíficos uto
pienses del ideal renacentista?" La pregunta abarca dos sentidos 
igualmente válidos, a nuestro modo de ver: uno se refiere a la posi
bilidad de que nuestra América sea dueña de una tradición que la 
haga especialmente dúctil para la implantación de las bases de una 
transformación social ajustada al ideal de Quiroga y de Moro. El 
otro sentido está dirigido a concretar, a ubicar precisamente en 
América, el medio y las condiciones reales que inspiraron a Moro 
sus ideas de reforma social. 

Fundado en ambos sentidos, D. Ezequiel Martínez Estrada ha 
completado la tesis descubridora de Zavala." El maestro argentino 
procede también por la vía del cotejo que lo conduce a la afirmación 
de que Moro no fantaseó en sus descripciones, ni escribió una obra 
de simple e ingenua intención anticipatoria, sino que reflejó una 
realidad viva y palpitante, percibida a través de los relatos y ensayos 
de los hombres de ciencia que estudiaron el Nuevo Mundo e hicie
ron su historia y su geografía. 

El interés que despertó el descubrimiento de Colón bien pronto 
se hizo sentir en toda Europa. "Se trataba -dice Martínez Estrada 
en el trabajo que glosamos- de la aparición inesperada e inexpli-

'º • E. M. E., Ensayo rittldo. 
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cable de una reg1on del mundo desconocida e insospechada, que 
presentaba numerosos enigmas y problemas de todas clases a las 
gentes doctas e ingenuas por igual. Para el navegante y el geógrafo, 
el naturalista y el antropólogo, el filósofo y el teólogo, el lingüista 
y el aventurero y el conquistador, el Nuevo Mundo ofrecía una 
nueva realidad y una nueva perspectiva en todos los órdenes de la 
acción y la especulación". 

Pero la mayor parte de los viajeros exponían una visión muy 
poco edificante de cuanto se presentaba ante sus ojos en aquel 
mundo inusitado e inesperado que de pronto había surgido de la 
nada al conjuro del almirante genovés. Eran un tremendo enigma 
aquellos hombres extraños que vivían como bestias y que hasta 
físicamente se asemejaban a ellas. Y mientras se decidía si se tra
taba de seres humanos o de simples irracionales antropoides, los 
codiciosos mercaderes europeos fijaban la atención en las grandes 
riquezas de las nuevas tierras cuya conquista los haría acaudalados 
y poderosos. 

Para la plena realización de este objetivo, los nativos eran un 
estorbo: había que someterlos o exterminarlos. Ello no repugnaba 
con la cristiandad, pues que se trataba de peligroms antropófagos 
e idólatras, bestias, en fin, con figura cuasi humana. Entonces, avi
vada por la más baja de las ambiciones -la de las riquezas- se 
generalizó en el viejo mundo la idea de que era necesario acabar 
con aquellos indeseables salvajes, pues de no hacerlo correrían ries
gos inminentes la civilización y la humanidad cristianas. 

En medio de este caos de opiniones airadas, de intereses voraces 
y de fanatismos agresivos que caracterizaba el ambiente, se alzaron 
algunas voces piadosas exponiendo pensamientos serenos y filantró
picos en favor del nativo americano, ofreciendo de él una imagen 
simpática y justa, y enalteciendo sus cualidades intelectuales y la 
nobleza de su condición humana. "Fueron los hombres de pensa
miento y de imaginación -dice Martínez Estrada- los que hicieron 
del nuevo continente una nueva historia, una nueva geografía y 
una nueva humanidad. El precursor de ellos es Pedro Mártir d' An
ghiera ( 1495-r 526) primer cronista que difunde entre los humanistas 
y sus mecenas, las maravillas de la terra i.uco gnita". 

Contradiciendo a Colón y a Vespucio, para citar a los más 
importantes entre los exploradores que llevaron a Europa las pri
meras noticias del Nuevo Mundo, Pedro Mártir -que había acom
pañado al genovés en su segundo viaje a América realizado en 1493-
ofrece una versión favorable del nativo americano, descartando aque
llas temerarias que lo presentaban como caníbal, idólatra y hasta 
sodomita. 

La influencia de estas ideas de Pedro Mártir en los eruditos y 
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humanistas europeos, se explica por el hecho de que en las primeras 
expediciones no había ningún hombre de su calidad y prestigio, y tan 
extraordinariamente relacionado con los estudiosos de la época. '"Pe
dro Mártir -escribe Martínez Estrada- estaba en comunicación 
epistolar con los humanistas de Italia, de los Países Bajos, de Ingla
terra y de Francia, aunque su residencia habitual, después de 1487, 
había sido España. Antes de publicar las ocho Décadas del Nuei•o 
,Mundo ( de r493 a 1526) llevó parte de ellas a conocimiento de 
sus amigos y corresponsales. De esas cartas se hacían numerosas 
copias que los destinatarios difundían a su vez"'. 

A los humanistas se debe, pues, la inquietud despertada en el 
mundo antiguo respecto del nuevo, la curiosidad y el interés con 
que fueron estudiados sus hombres y sus características sociales, 
desechándose ya en este plan de investigación racional y consciente, 
las primitivas soluciones propaladas por los que sólo veían en las 
tierras recién descubiertas, la oportunidad impagable de hacerse due
ños de grandes riquezas mediante el sometimiento, por medios vio
lentos o pacíficos --exterminio o esclavitud- de aquellos especíme
nes de dudosa humanidad. 

Se paró mientes en que el descubrimiento daba un punto de 
partida para diversidad de estudios e investigaciones en los terrenos 
teológico, histórico, lingüístico, sociológico, etc. " ... Pudieron en
tonces los filósofos y los estudiosos del Hombre y los humanistas 
-afirma EME- confrontar con libertad de raciocinio dos tipos de 
civilizaciones, de concepciones del mundo y de la vida, que es lo 
que inicia Moro y completa magistralmente el autor del Comrato 
Social en sus Discu,-Jos rnbre la deJigualdad y rnbre laJ cienciaJ y 
la1 arteJ. 

Antes de la primera edición completa de las ocho DécadaJ del 
Nuevo l\'lundo, en 1530, se habían hecho en diversas ocasiones 
( 1 504 y 1511) ediciones parciales de la primera Década, cuyo libro 
tercero relata el descubrimiento de Cuba. Como la Utopía se edita 
por primera vez, según se sabe, en 1516, resulta que antes de escribirla 
Moro sólo pudo haber conocido esta primera Década, de donde 
lógicamente deduce Martínez Estrada que se inspiró en sus narra
ciones. Es decir: "Utopía es Cuba"', concluye el maestro argentino. 

Otras coincidencias perfectamente claras y visibles conducen a 
esta misma conclusión. Por ejemplo: Pedro Mártir viaja con Colón 
en 1493, segunda expedición del almirante, y permanece en las 
Antillas hasta 1498. Rafael Hitlodeo, el interlocutor de Moro, el 
que relata las maravillas vistas en la Isla de Utopos, acompañó a 
Vespucio en su viaje al continente y vivió en éste por cinco años. 

Moro usa el artificio del diálogo al modo platónico, para ex
poner una tesis, analizarla en todos los aspectos, hacer una crítica 
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exhaustiva de ella, examinar sus pros y sus contras, y dejar al lector 
sacar sus propias conclusiones. En su relato, es Hitlodeo el que 
expone y Moro quien refuta a veces, pero se advierte que lo hace 
débilmente, sin mucha convicción, dijérase que tan sólo para salvar 
su responsabilidad frente a los compromisos que le crean su situa
ción política y sus principios religiosos, que pudieran resultar vulne
rados por ideas tan audaces como las expuestas. 

En su carta a Pedro Egidio, el tercer interlocutor -que precede 
al Libro Primero de U topít1-- expresa Moro su vergüenza por haber 
necesitado casi un año para enviarle "este librito acerca de la Re
pública Utópica, que no dudo esperabas hace mes y medio, pues 
sabías que, al escribirlo, no tenía que realizar ningún esfuerzo de 
invención, ni discurrir nada tocante a su estructura, sino limitarme 
a narrar lo que, juntamente contigo, oí contar a Rafael ... " 

Más adelante se cura en salud: " ... si hubiera sido necesario 
tratar la materia, no sólo con exactitud sino también con elocuencia, 
no hubiera podido yo lograrlo por mucho tiempo y trabajo que a 
ello hubiera dedicado ... ". Pero todavía ni para la sencilla opera
ción de reproducir disponía Moro del tiempo requerido: " ... Mien
tras asiduamente defiendo unas causas forenses, oigo otras, defino 
ést¡s como árbitro, y dirimo aquéllas como juez; mientras visito 
a éste en cumplimiento de mi deber y a aquél por razones de amis
tad; mientras consagro a los otros en el foro casi todo el día y el 
resto a los míos, sólo me reservo para mí, es decir, para las letras, 
lo demás que es nada".11 

Aún desmenuza más sus actividades cotidianas para desvanecer 
en la opinión pública la menor idea que ésta pudiera tener de que 
Moro sea el autor de tesis tan disolvente y peligrosa: "Al volver 
a casa, en efecto, he de hablar con mi mujer, charlar con los hijos, 
dialogar con los criados, cosas todas que incluyo entre las obligacio
nes, ya que es necesario hacerlas si no se quiere ser un extraño en 
la propia casa. Hay que procurar, además, mostrarse lo más agra
dable posible con aquellos a quienes la naturaleza, el azar o la 
propia elección hicieron nuestros compañeros, siempre y cuando 
la familiaridad no los corrompa ni se trasformen, con la indulgen
cia, los criados en señores. En todo lo que he dicho se pasan los 
días, los meses y los años. ¿Cuándo, entonces, escribir? Pues aun 
no te he hablado del sueño y de la comida, que a muchos les quita 
no menos tiempo que el sueño mismo, consumidor casi de la mitad 
de la vida" .12 

Pero pese a sus argumentos precautorios, Moro enciende con su 

__ 1_1_TOMÁS MoRo, "Utopía" (Utopía, del Re11acimie11to, Fondo de 
Cultura Económica, 2a. edición, 1956). México, D. F. 

12 T. M., Ob. cit. (Esta y las citas anteriores). 
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Utopía una hoguera cuyos resplandores alcanzan a nuestro siglo; 
quizá pone el cimiento de su propio cadalso. 

Desde luego, al dejar sentado que tomó los elementos básicos 
de los relatos contenidos en la Décadas de Pedro Mártir, no se pre
tende sostener que la tesis de Utopía esté fundada precisamente en 
datos concretos de aquellas cartas. "Ni en cuanto al aspecto de la 
isla ni a la conducta de sus habitantes -advierte Martínez Estrada
pero sí, en términos generales a la configuración de aquélla y del 
modo de ser de éstos". 

Ni en el paisaje ni en las características de tipo humano hay 
una conformidad plella entre lo descrito por Pedro Mártir y lo na
rrado por Hitlodeo. No obstante, Moro alude a noticias de estas 
tierras, noticias que no aparecen en las Décadas, pero que fueron co
nocidas y comprobada su veracidad años después de publicada la 
Utopía. ¿Premonición? 

"El objetivo de la obra -como hace notar EME- no es en 
absoluto, la geografía y la etnología, ni la veracidad del relato, aun
que interesaran a todos sobremanera y precisamente en el grado de 
su veracidad, sino el gobierno y el sistema de distribución de los 
bienes, el culto, las costumbres, ceremonias y otros detalles en que 
abunda el relator". 

Mas no desperdicia ocasión para recalcar que la imaginada 
isla corresponde a alguna de las descritas por los cronistas. En la 
carta a Pedro Egidio que hemos mencionado antes, hay una refe
rencia a Juan Clemente, paje de Moro que escuchó también el relato 
de Hitlodeo, en la que Martínez Estrada encuentra muy sensatamente 
una alusión a la realidad de U to pía: " ... a lo que recuerdo, Hitlodeo 
nos contó que el famoso puente amaurótico tendido sobre el río 
Anhidro, tiene quinientos pasos de longitud, y mi Juan, en cambio, 
afirma que hay que sustraer doscientos a esta cantidad, pues la 
anchura del río no es, en esa parte, superior a trescientos". 

Establecida magistral y convincentemente la correlación, por 
medio del cotejo, de las descripciones de Utopía y las noticias de 
las Décadas, Martínez Estrada concluye razonando que en estos he
chos hay algo más que simples coincidencias. Y se hace estas inte
rrogaciones: "¿Es que hay en América una propensión telúrica a la 
socialización, sea por sus antecedentes aborígenes, como el calpulli 
y el ay/111, sea por el contraste con la civilización cristiana feudal 
en su decrepitud, y el consiguiente resultado de la opresión injusta 
del indígena, sea porque éste es territorio apto para una experiencia 
nueva de los posible modos de vivir?"' Estas -y otras- serían las 
condiciones de América que conocía Moro, según Imaz,13 y que hi-

13 l:UGENIO IMAZ, Topía y Utopía (Tezontle, ia. edición, 1946). 
México, D. F. 
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cieron creer a Vasco de Quiroga que el proyecto de reforma social 
era posible, intentándolas". 

Si Moro profetizó o "antevió" sucesos que iban a ocurrir y ocu
rrieron más adelante, es algo que está por encima d~ nuestras espe
culaciones ya que pertenecen al dominio de lo metafísico. Pero lo 
que no puede negarse frente a la realidad, es que su predicción, 
augurio o lo que fuere, corresponde a la línea de desarrollo del 
proceso histórico americano. 

No; en Moro no hay adivinación, ni profecía ni misterio. Pen
samos con Martínez Estrada, que el suyo es un vaticinio que se ha 
cumplido, pero no por la vía oscura de lo misterioso y lo ultramon
tano. Se incurre en error de limitación de criterio cuando se exa
mina Utopía, según afirma el maestro argentino, "como pieza autó
noma dentro de la literatura política, sin tomar en cuenta el trabajo 
acumulativo de los pueblos en busca de su liberación, y de los 
pensadores en busca de fórmulas para coadyuvar a esa cruentísima 
empresa ... ".14 

Dentro de este trabajo acumulativo están los intentos socializan
tes de Cárdenas en México y el socialismo marxistaleninista de Fidel 
Castro implantado en Cuba.15 Si cotejáramos -<:orno Zavala ha 
hed10 con las Ordenanzas de D. Vasco y Martínez Estrada con las 

ª E. M. E., E111. rit. 
1s La Revolución Cubana no nació socialista, como puede deducirse 

fácilmente de la simple lectura del Manifiesto-Programa del Movimiento 
26 de Julio. Ennque González Pedrero, uno de los primeros historiadores 
de esta Revolución, la llamó "democrático-nacionalista" considerando que 
es la tercera etapa de la Revolución democrático•burguesa cubana. "Iniciada 
en 1868---escribe EGP en 195~ su primera etapa es concluida y frustrada 
en 1898 por los Estados Unidos, siendo continuada en 1933 cuando, en los 
comienzos de la segunda etapa del proceso revolucionario, Cuba se deshace 
de Machado -segunda etapa frustrada por los Estados Unidos- que actua
ron en la persona de Sumner Welles y más larde de Batista, y que culmina 
con la dictadura de 'los siete años' de éste. La tercera etapa se abre con el 
triunfo de la Revolución que ahora tratamos de situar históricamente. De lo 
antenor se desprende que la Revolución Cubana no es una revolución comu
nista y que tampoco es una revolución socialista. Es una Revolución. repe
timos. democrático-nacionalista; antifeudal y antimperialista, entendiendo estos 
dos términos dentro de las connotaciones peculiares de la circunstancia na
cional e internacional de Cuba. . . Debido a la mala información que tuvo 
el l>epartamento de Estado norteamericano sobre el movimiento revolucio
nario -en el sentido de que se trataba de grupos muy reducidos que a la 
larga serían derrotados, la Revolución pudo llegar por 1í miJma al triunfo, 
sin ninguna 'mediación' o intervención norteamericana como había sucedido 
con las Revoluciones de 1898 y de 1933 que, en consecuencia, nacieron con 
un 'pecado original'. La Revolución encabezada por Fidel Castro no está en 
la misma S1tuacioh y cuenta con el apoyo decidido de todo -literalmente
el pueblo de Cuba". ENRIQUE GoNZÁLEZ PEDRERO, La Revo/11ció11 C11ba11a 
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Décad,u de Pedro Mártir- la Utopía de Moro, un tanto román
tica, con las realidades palpables de la Revolución Cubana, encon
traríamos dentro de una línea común, las circunstancias modificadas 
por los acontecimientos históricos y tal vez por algunos accidentes 
geográficos, e inalterable multitud de modalidades que el tiempo 
y los hombres no han podido afectar. 

Es frente a esta realidad -observa el maestro Martínez Estra
da- que "el gobierno y las clases cogobernantes de los Estados Uni
dos se encuentran en una perplejidad semejante a la de un /and/ord 
que leyera la Utopía en 1Sr6". 

III 

"El socialismo nunca será algo absoluto. El socialis
mo es Ja continua creación de comunidad dentro del género 
humano, en la medida y la forma que puedan quererse y 
realizarse bajo las condiciones del momento. Lo realizado 
puede tornarse rígido; lo que hoy tiene vigorosa vitalidad, 
mañana puede anquilosarse y oprimir con su fuerza lo que 
pugna por desplegarse. Siempre que se pretenda hacer 
convivir a la cultura y la libertad, los distintos lazos del 
orden deberán complementarse entre sí, y la forma orde
nadora deberá llevar en sí misma el principio de su propia 
disolución ... ". MARTiN BueER, Caminos de Utopía, Fon
do de Cultura Económica, Primera edición española, 1955. 
México, D. F. 

"Cárdenas en México. . . siguió una política basada 
en las condiciones nacionales y, aunque primordialmente 
fue un reformador agrario, colaboró estrechamente por cier
to tiempo con el ambicioso propósito de Lombardo Tole
dano de constituir una organización sindical continental. 
Pero la Revolución Mexicana, después de Cárdenas, se 
convirtió cada vez más en Wl movimiento de desarrollo 
económico, alentando el Estado cada vez más las formas 
burguesas de desarrollo económico, mientras los elemen
tos cooperativistas de los ejidos campesinos se iban per
diendo". G. D. H. CoLE, HiJto.-ia del Pe111amie11/o Soria
lista, Vol. VII. Fondo de Cultura Económica, Primera edi
ción española, ,1963. México, D. F. 

EL vocablo "socialista" alcanzó difusión y popularidad en México 
corriendo el primer lustro de la lucha armada consecuente a la Re-

(Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM. 1959). Méxi
co, D. F. 

Las circunstancias que determinaron el sesgo socialista de la Revolución 
Cubana son demasiado recientes para que necesiten ser recordadas. Pero es 
evidente que estando el flamante movimiento limpio del "pecado original" 
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volución de 1910. Esta -ya se sabe-- no tuvo en su inicio made
rista finalidades sociales claras, sino balbuceos tímidos que se per
dían en la maraña de los intereses políticos derivados de la fiebre 
antirreeleccionista que afectaba a los líderes. Según Madero. el 
pueblo no necesitaba -o no pedía- pan, sino libertad. 

En los sucesivos planes antimaderistas surgidos después de las 
elecciones de 19n que dieron el triunfo a la fórmula Madero-Pino 
Suárez -el de Tacubaya, el de Ayala y el de la Empacadora-, en
contramos el denominador común de la preocupación social; los tres 
hablan de la necesidad de tierras que tienen los campesinos para 
mejorar su economía. El zapatista enfoca con decisión el problema 
de "la inmensa mayoría de los pueblos y ciudadanos mexicanos que 
no son dueños más que del terreno que pisan sin poder mejorar en 
nada su condición social ni poder dedicarse a la industria o a la 
agricultura, por estar monopolizadas por unas cuantas manos las 
tierras, los montes y aguas ... " Y por esta causa dispone que sean 
expropiadas "previa indemnización la tercera parte de esos monopo
lios a los poderosos propietarios de ellos, a fin de que los pueblos 
y ciudadanos de México obtengan ejidos, colonias, fundos legales 
para pueblos o campos de sembradura o de labor, y se mejore en 
todo y para todo la falta de prosperidad y bienestar de los me
xicanos".16 El plan orozquista es-dice Silva Herzog- "mucho más 
avanzado socialmente que los tres anteriores", por cuanto postula 
reformas económico-sociales para transformar la organización del 
país. En materia obrera prescribe: supresión de las tiendas de raya, 
reducción de horas de trabajo, prohibición de que trabajen en las 
fábricas niños menores de ro años, y limitación a seis horas de 
trabajo de los menores de r6; alojamiento higiénico para los obre
ros; jornales en armonía con los rendimientos del negocio. En mate
ria agraria: repartición de todas las tierras baldías y nacionalizadas, 
expopiación por causa de utilidad pública, previo avalúo, a los 
grandes terratenientes que no cultivan habitualmente toda su pro
piedad, y las tierras así expropiadas se repartirán para fomentar 
la agricultura intensiva." 

No hay duda de que Madero, con sus dimensiones de apóstol, 
fue víctima de su reducida visión de estadista. Pero la línea del 

de que habla González Pedrero, más tarde o más temprano había de adop
tar la línea natural de la evolución histórica dentro de la que el genio de 
Tomás Moro puso a la Utopít1. Y la adoptó más pronto de Jo que se es
peraba, con grande asombro de la rutinería continental. 

' 6 JESÚS SILVA HERZOG, Breve Histo,-ia de la Revol11rión Mexirana. 
Los Antecedentes y la Etapa Maderista (Plan de Ayala. Anexo No. II). 
F. de C. E., 1• edición, 1960. México, D. F. 

17 !bid. (Anexo No. 12, Plan de la Empacadora). 
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pueblo mexicano se hizo notar a pesar de todo: la lucha era por crear 
un México nuevo; se empuñaba el winchester -como dijera Flores 
Magón- no para el encumbramiento de otro amo, sino para la 
reivindicación de los derechos del proletariado. 

Da idea del menguado alcance de la comprensión del Presiden
te Madero acerca de la realidad que estaba viviendo, el hecho de que 
frente al problema agrario se limitó a disponer que una Comisión 
Agraria Ejecutiva formulara un estudio acerca del mismo, y ésta 
determinó, contrariando la opinión del gobernante, "que el medio 
más general y práctico para comenzar la resolución del problema 
agrario, es el de reconstruir los ejidos de los pueblos, corrigiendo 
los excesos a que se llevó el alcance de las leyes de desamortización"." 

Entre tanto, el movimiento obrero iba tomando cuerpo al fun
darse en diversos lugares del país varias fuertes agrupaciones gre
miales de ferrocarrileros, alijadores, mineros, tipógrafos, etc. Se 
fundó en la metrópoli la Casa del Obrero Mundial, dirigida, dice 
Silva Herzog, "por asiduos lectores de Pedro Kropotkine, Miguel 
Bakunin y Elíseo Reclus", y se abrió la Escuela Racionalista, que 
pronto fue clausurada por Madero, y expulsado del país el dirigente 
español Moncaleano, de la Casa del Obrero Mundial. Nacía así la 
simiente del socialismo moderno entre los ahogos de la presión ejer
cida por el liberalismo oficial. 

En la Cámara de Diputados, pese a la oposición presidencial, 
se debatía el problema agrario y don Luis Cabrera pronunciaba 
discursos que en los tiempos actuales hubiera podido considerarse 
subversivos y altamente comunistas. ¡Qué sería en aquellos días 
desquiciados de 191 2 ! 

Hablaba Cabrera de la urgencia de satisfacer las necesidades 
de tierras de los campesinos famélicos "necesidades que tienen que 
satisfacer -decía- si se puede con el azadón y si no, con el rifle". 
Y señalaba el camino que debía seguir la Revolución: "Cuando se 
piensa en el zapatismo como fenómeno de pobreza de nuestras clases 
rurales, desde luego ocurre atender a remediar las necesidades de 
esas clases, y aquí de los medios ingenuos: un ministro propone 
continuar el Teatro Nacional para dar trabajo; otro abrir carreteras; 
se piensa, en fin, en dar trabajo en forma oficial, en vez de procurar 
que estos individuos completen su salario por los medios económicos 
naturales y por su propia iniciativa"." 

18 / bid. ( Anexo No. 1 3, "Ideas Generales Aceptadas por la Comisión 
Agraria Ejecutiva para iniciar la resolución del problema agrario"). 

19 /bid. ("Fragmento del Discurso sobre el Problema Agrario pronun
ciado el 3 de diciembre de 1912 por el Diputado Luis Cabrera". Anexo No. 
14). El lector conocedor de las fórmulas aplicadas en los tiempos contem
poráneos para la resolución de los problemas campesinos causados por la mala 
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En la misma Cámara de Diputados, el representante católico 
Francisco Elguero tronaba contra el socialismo que dividía en tres 
grupos, siguiendo la clasificación de dos autores italianos: el socia
lismo integral, el parcial y el virtual. Y terminaba con esta conclu
sión: "Estos tres sistemas son absurdos. El primero subvierte los 
cimientos civiles, pues destruye la propiedad; quiere también disol
ver la familia y ataca hasta a la religión diciéndole al obrero que 
ésta predica la paciencia y la esperanza para contenerlo con la ilu
sión del cielo y hacerlo olvidar, en provecho del capitalista, los 
bienes de la tierra ... ", etc.20 

Y Jesús U meta, con su oratoria ática pero demoledora, dejaba 
caer, como si fueran bombas incendiarias, los siguientes conceptos: 
"¿Que el capital se forma del ahorro? ¡Mentira! El obrero, en las 
condiciones de la economía actual, no puede ahorrar, no puede vol
verse capitalista. En el fondo de toda gran adquisición de fortuna 
hay, próximo o remoto, un fraude, una trampa, un robo, una vio
lencia".21 

U rueta cita a Marx "en torno de cuyo genio los economistas 
de la escuela cristiana y los de la escuela liberal han pretendido 
hacer la conjuración del silencio; pero su obra luminosa se abre 
paso en las tinieblas como una antorcha que camina, y esta obra 
redentora, esta biblia del proletario, es la que nos da, en su rudeza 
de lenguaje, pero en su sensibilidad comprimida, todo el enigma 
del problema. Es imposible reducir esta contradicción en medio de 
las sociedades capitalistas. El capital es una cosa moderna; el capital 
no existía antiguamente; el capital no existía en la Edad Media; el 
capital ha venido a existir en la época capitalista; el capital ha sido 
creado, señores, por el robo, exclusivamente por el robo. No es po-

distnbución de los ingresos de la agricultura -pese a lo avanzado de nuestra 
moderna legislación agraria-, encontrará una extraordinaria similitud con 
los procedimientos condenados por D. Luis Cabrera hace medio siglo. En 
Yucatán, durante los período5o de crisis de mercados o disminuciones, por 
rualquier otra causa, ae los rendimientos económicos del henequén, se les 
ofrece a los campesmos trabajos de terracería -que no siempre son nece• 
sarios-, se les autoriza a hacer cortes de hojas y otras labores superfluas, y 
a veces hasta perjudiciales, para asegurarle al campesino un raquítico ingreso 
que le permita adquirir el pan, el chile y el ··pozole"" cotidianos. Pero a 
nadie se le ocurre reducir los crecidos gastos de tipo burocrático que origina 
el complicado mecanismo de la organización administrativa de la institución 
oficial en turno, cualquiera que sea su denominación, ni mucho menos ajus. 
tar a un nivel razonable, si no igualitario, los ingresos del capitalista que 
también participa en el negocio henequenero con el nombre eufemístico de 
pequeño propietario. 

20 Cita del Diario de /01 Debate, del Congreso de la Unión, en Y11catán 
de,de 1910, Lic. ALVARO GAMBOA RICALDE, Vol. 11, 1943, Veracruz. 

21 !bid. 
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sible la formación del capital sin sustraer del trabajo del obrero lo 
que al obrero le corresponde por su trabajo" .22 

En esta forma eruptiva, en estos debates candentes, se anun
ciaba la gran transformación que advendría pocos años después con 
las leyes carrancistas sobre la tenencia de la tierra, y fundamental
mente con la Constitución de 1917. 

PERO la línea socialista del pueblo mexicano -de sus pensadores 
y de sus luchadores más conspicuos- se advierte en otras épocas an
teriores de su evolución en que el concepto, no el vocablo, aparece 
puesto en circulación, aunque no siempre con buena fortuna, dada 
la tremenda fuerza del movimiento de reacción representada por las 
clases de mayor poder económico. 

Estuvieron dentro de esta línea Hidalgo y Morelos, considera
dos como los auténticos pioneros del agrarismo nacional. El pri
mero nos legó el primer decreto de liberación de los esclavos, piedra 
angular de la vida social de México. Como muere en 18n, no tiene 
tiempo para fijar fórmulas concretas de organización política que 
normaran la vida de la nación que iba a nacer a la independencia. 

En su "Plan para la Confiscación de los Intereses Europeos y 
Americanos adictos al Gobierno Español", expedido en Tlacozauti
tlán el 2 de noviembre de 1812, dice Morelos que las grandes ha
ciendas "deberían utilizarse entre muchos para que se dediquen a 
beneficiar un corto terreno que puedan asistir con su trabajo e in
dustria, no que un solo particular tenga mucha extensión de tierras 
infructíferas, esclavizando a millares de gentes para que cultiven 
por fuerza como gañanes o esclavos, cuando pueden poseerlas como 
propietarios de un terreno limitado, con libertad y beneficio suyo 
y del público". 

¿No es esta la esencia de las reformas cardenistas realizadas 
más de un siglo después, y tildadas de comunizantes y exóticas? 

EN el Estado de Yucatán -que en muchos aspectos históricos no 
estudiados suficientemente, se puso a la vanguardia de las luchas 
por la transformación social mexicana- se fundó el primer Partido 
Socialista mediando el año de 1917, es decir, meses antes de la Revo
lución de Octubre en Rusia. No hubo, pues, en este suceso, prurito 
de exotismo ni de imitación extralógica, sino el seguimiento de 
una simple y natural línea evolutiva con fuerte tradición. 

Pero antes, mucho antes de Alvarado y Carrillo Puerto, en los 

"' /bid. 
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albores del siglo XIX, conmovió al pueblo con sus prédicas, a las que 
siempre acompañó la acción, para la creación de un orden social 
nuevo en Yucatán, un sacerdote criollo de nombre Vicente María 
Velázquez. Capitaneaba -valga el término castrense- a un grupo 
nada escaso de hombres de crédito liberal, antagónicos naturalmente 
de los llamados "rutineros" que en el año de 1812 -el año de la 
Constitución de Cádiz- eran los más ardientes partidarios de la 
monarquía absoluta, por cuanto sus intereses aparecían garantizados 
por esta forma de gobierno. 

Los "sanjuanistas", nombre con que era conocido el grupo del 
Padre Velázquez, por celebrar sus reuniones en la sacristía del templo 
de San Juan, del que su jefe era el capellán, defendían la Constitu
ción de 1812 por lo avanzado de su pensamiento liberal, y esta acti
tud les concitó el odio de las minorías reaccionarias. 

Es sabido que las Cortes de Cádiz que pusieron en vigencia la 
Constitución, a instancias de la Diputación americana sancionaron 
un decreto para las provincias españolas de ultramar, en el que, 
entre otras disposiciones, se abolían los repartimientos de indios y 
se eximía a éstos de todo servicio personal a corporaciones, funcio
narios, o curas párrocos. 

Este decreto, en su artículo quinto, decía textualmente: "Se re
partirán tierras a los indios que sean casados o mayores de 20 años 
fuera de la patria potestad, de las inmediaciones de los pueblos que 
no sean del dominio particular, o comunidades, mas si las tierras de 
comunidades fueran muy cuantiosas con respecto a la población del 
pueblo a que pertenecen, se repartirá cuanto más hasta la mitad 
de dichas tierras, debiendo entender todos estos repartimientos las 
diputaciones provinciales, las que designarán la porción de terreno 
que corresponde a cada individuo, según las circunstancias particu
lares de éste y de cada pueblo"." 

La sanción de este decreto era sin duda un triunfo que el libe
ralismo yucateco -corno si dijéramos hoy, la izquierda- acreditó a 
los sanjuanistas que habían venido difundiendo en el medio penin
sular estas ideas de justicia social calificadas por los rutineros de 
subversivas. 

Al ocurrir en Madrid el golpe de Estado de Fernando VII que 
restauró el absolutismo desconociendo y anulando la Constitución 
de Cádiz y los decretos emanados de ella, los rutineros meridanos 
organizaron un motín, y la chusma, previamente instruida por los 
cabecillas, después de cometer numerosos desmanes en la urbe, in
vadió el domicilio del Padre Velázquez, así como la iglesia de la que 

23 Cita contenida en El Pddre Velásq11ez, Ensayo biográfico novelado. 
ABELARDO BARRERA ÜSORIO, Mérida, 1963. 
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era capellán, y lo sometió a mil humillaciones que el sacerdote 
sufrió con estoicismo y entereza. Culminó el bochornoso atentado 
con la prisión de Velázquez en el Convento de San Francisco, y de 
otros ilustres sanjuanistas yucatecos: D. Lorenzo de Zavala, D. José 
Matías Quintana -padre de D. Andrés Quintana R0<r-- y don 
Francisco Bates, encarcelados en la tenebrosa prisión de San Juan 
de Ulúa de donde lograron salir tres años más tarde. 

La figura del Padre Velázquez es una de las más limpias y 
altas en la historia de la evolución social de Yucatán y de México. 
Indigenista de fuerte y sincero arraigo, pensaba de buena fe que 
siendo los mayas la mayoría del pueblo yucateco, y descendiendo de 
los primitivos dueños de la tierra; tenían derecho a exigir la igual
dad social y aun el gobierno del país. "Nuestros padres les usur
paron todos sus derechos -decía, según el historiador mexicano 
Lic. Eligio Ancona- y los esclavizaron so pretexto de la religión. 
Ellos, entonces, pueden y deben dar la ley en todo el país" .24 

Así resume sus ideas D. Justo Sierra O'Reilly: "Quería que las 
tierras todas fuesen devueltas a los indios, sin excepción alguna; que 
los títulos de propiedad no se tomasen es cuenta para nada, supues
to que la detentación arbitraria jamás podía justificarse; que los 
indios eligiesen la forma de gobierno que juzgasen mejor, supuesto 
que ellos eran realmente el pueblo yucateco, y que de las riquezas 
que habían acumulado con otros títulos, no siendo señoriales, se 
formase un fondo común para distribuir entre todos, indios y 
blancos". 

Sobre las actividades de los sanjuanistas, escribe el propio Dr. 
Sierra O'Reilly: "En la primera época, el grupo de liberales que 
dirigía la opinión pública, el Padre V elázquez y sus ilustres asocia
dos que fundaran la inmortal escuela de San Juan, profesaban 
principios rígidos y sus doctrinas, un tanto saturadas del moderno 
socialismo, eran sostenidas con calor, con sinceridad, y con fe ciega 
en el porvenir". 

Por último, el Dr. Sierra vuelve a insistir en el avanzado credo 
social del Padre Velázquez cuando afirma: "El Padre Velázquez, 
acaso sin acatar mucho en ello, era un verdadero socialista; se con
sagró a la grande obra de predicar la libertad, la igualdad y la 
necesidad de garantizar al pueblo todos los derechos políticos y 
sociales" .25 

Esta opinión aparece publicada en la revista El Fénix, que D. 
Justo editaba en Campeche, en el año de 1851, ocho años antes de 
que Marx publicara su Crítica de la Eco11omía Polític<t,-1859-, 

24 /bid. 
" /bid. 
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cuya continuación aparece en su primera edición alemana, con el 
título de El Capital, en 1867. 

CoN Alvarado y Castro Morales primero, y con Felipe Carrillo 
Puerto después, se consolida en Yucatán la canalización francamen
te socialista de la Revolución Mexicana, como reflejo natural y 
consecuencia lógica del sesgo carrancista de ésta. Sólo que en Yuca
tán se avanzó mucho más -aunque un poco desorientadamente
en el terreno del socialismo, que en el resto de la República. Nues
tros líderes realizaron una intensa y fecunda labor de proselitismo, 
sobre todo en los medios rurales, y hubo un momento en la vida 
de México en que el Partido Socialista del Sureste, siendo un agru
pamiento regional, disfrutaba de un prestigio nacional, con pleno 
reconocimiento de su fuerza moral y cívica en los medios políticos 
más altos del país. A su imagen y semejanza se fundaron en la 
región otros dos partidos socialistas: el Agrario de Campeche y el 
Radical de Tabasco, y de este modo la simiente del sociali~mo doc
trinario plantada en el sureste mexicano, creó verdaderos modelos 
de organización que pronto fueron adoptados por otras regiones. 

La centralización -lograda durante el régimen del Presidente 
Calles- de las actividades políticas nacionales en un partido único 
representativo de los intereses de la Revolución, restó enorme fuerza 
a los partidos regionales y en muchos casos determinó la desapari
ción de éstos. Pero el Partido Socialista del Sureste, con todos los 
grandes errores de sus líderes, y los barruntos de corrupción que 
llegaron a apreciarse en su dirección burocrática, ya era dueño de 
una tradición que lo salvó de la muerte. Dejó de tener ingerencia 
en los planes electorales, pero conservó su fuerza moral y el ascen
diente magnético de su nombre, que en las inquietudes del campesino 
famélico, descendiente de los siervos producidos en serie por la dic
tadura porfiriana, se vinculaba a sus luchas por la transformación 
social y la redención de c¡ue tan necesitado estaba. Y aun ahora, en 
plena hegemonía del PRI, no se concibe en Yucatán una campaña 
electoral para la renovación de las autoridades de los pequeños po
blados, sin la participación activa de la liga socialista, nombre que 
~e da a las células del partido. 

Se extremó a tal grado el proselitismo socialista en esta entidad 
que algún régimen se hizo llamar pomposamente "Gobierno Socia
lista del Estado de Yucatán", denominación que usaba en los textos 
oficiales, sin preocuparse poco ni mucho de las disposiciones de la 
Constitución al respecto. 

Tan fuerte y determinante es la tradición del socialismo en 
esta parte de México, que a pesar de los vendavales de la política 
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internacional en los últimos tiempos, que han obligado a la adopción 
de ciertas líneas hostiles a los principios socialistas en la política 
nacional, no ha sido posible en Yucatán eliminar de la denomina
ción del viejo organismo de lucha el adjetivo socialiita que parece 
proscrito ya de toda terminología de tipo oficial. Porque hay con
ciencia de que de nada serviría una disposición autoritaria a tono 
con las presiones internacionales: para el pueblo de Yucatán, para 
el campesino yucateco especialmente, que no sabe de rejuegos polí
tico-diplomáticos, la Confederación de Ligas Gremiales de Obreros 
y Campesinos, CLGOC-siglas impronunciables en castellano-, 
seguiría llamándose hoy y siempre, Partido Socialista del Sureste. 

T ooo lo escrito hasta aquí hemos querido que conduzca a la con
clusión enunciada en el rubro de este ensayo. No creemos exponer 
una tesis nueva ni original, sino pretendemos exclusivamente de
clarar nuestra adhesión plena a ella, en cuanto a los puntos de vista 
concretos contenidos en la versión del maestro Martínez Estrada 
quien, para llegar al objetivo de sus especulaciones, parte de Moro. 
Comparte con Quevedo la idea de que en el autor de la Utopía no 
hay calidad profética ultramontana, sino una humana facultad de 
anticiparse a los acontecimientos, una "antevisión", "revelación" o 
apocalipsis, "como en los sueños premonitorios -dice-- o de la 
intuición subliminal de las leyes biológicas de la historia". Pero 
todo esto, partiendo de una realidad tangible. 

La historia, como hemos dicho ya, nos muestra que el vaticinio 
se ha cumplido -se está cumpliendo- en dos países de América, y 
"cualquiera que sea el porvenir que espera al socialismo -sentencia 
el autor de Radiografía de la Pampa- ese hecho histórico está en la 
línea de la evolución de América, y ha sido proclamado abierta
mente por la Constitución Política de México y por la obra Revolu
cionaria de Cuba". 



LA NOCHE SEPTEMBRINA 
Y SUS CONSECUENCIAS 

De LA Cabal/ere,a del Sol, el gran amor de Bolívar. 

Por Demetl'io AGUILERA-MALT A 

NEGROS nubarrones políticos se cernían sobre la capital colom
biana. Santander no se había ido. La conspiración crecía. Las 

noticias que llegaban de otras partes contribuían a exasperar los 
ánimos. En Bolivia, se habían sublevado. Habían depuesto a Sucre 
y éste regresaba a Quito. Tanto en Venezuela como en el Perú la 
situación estaba a punto de estallar. Se hablaba de una invasión 
de este último al Ecuador. Cundía, por dondequiera, el descontento 
y la subversión. Y, aún más, se hablaba de la amenaza inminente de 
las fuerzas realistas, que esperaban sólo el desembarco para rehacerse. 
Sin embargo, el foco principal del movimiento era Bogotá. Todos 
pensaban que eliminando al Libertador sería fácil encontrar solución 
-oda uno desde su peculiar punto de vista- a todos los proble
mas. Había un ala más agresiva en la conspiración. La formaban 
elementos jóvenes y tenían un animador francés, el doctor Juan 
Francisco Arganyl, que había participado en la Revolución Francesa. 
Contaban, además, con algunos elementos del Ejército, entre otros 
el coronel Ramón Guerra, jefe del Estado Mayor, y el teniente co
ronel Pedro Carujo, ayudante del Estado Mayor. El levantamiento 
debía realizarse el día de San Simón, es decir, el 28 de octubre. Y 
tendría que hacerse una verdadera carnicería: debían morir Bolívar 
y sus más adictos, entre otros Manuela y Urdaneta. 

Pero, ese 25 de septiembre de 1828 ocurrió algo inesperado. Un 
capitán de los comprometidos se emborrachó. Penetró a su cuartel. 
Disputó con otro oficial. Sacó su espada. Gritó: 

-¡Ha llegado la hora de ahogar la tiranía en océanos de sangre! 
Se informó a Bolívar de lo ocurrido. El capitán ebrio fue a dar 

en un calabozo. Con todo, esto precipitó los acontecimientos. Ra
món Guerra se puso en contacto con los conjurados. Hubo una 
reunión en casa de uno de ellos, Vargas Tejada. Se discutió. Al 
final, se decidió asesinar a Bolívar aquella misma noche. Después, 
se pediría la ayuda de Santander, para formar un nuevo gobierno. 
Los hechos ocurrieron velozmente. Manuela no tuvo tiempo de 
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saber nada. Además, su salud no era muy buena. La había afectado 
profundamente ese distanciamiento con Bolívar. Y aunque en los 
últimos días se habían visto, continuaban manteniendo -de cuerpo 
y alma- un doloroso alejamiento. 

Esa tarde recibió un recado de Bolívar. Lo llevó, como siem-
pre, José Palacios quien estaba, también, algo enfermo. 

-Dice el Libertador que vaya. 
Contestó, displicentemente: 
-No puedo. Estoy con dolor en la cara. 
El fiel servidor se fue, para regresar enseguida. 
-Dice el Libertador que la enfermedad de usted es menos 

grave que la de él. Que, por favor, vaya. 
Manuela se sobresaltó pensando que realmente pudiera ocu

rrirle algo grave. Se puso doble zapato, debido a que las calles 
estaban mojadas. Vistió sus ropas militares. Y fue a verlo. Estaba 
tomando un baño tibio. Sus primeras palabras fueron: 

-Va a haber una revolución. 
Resentida, Je respondió: 
-Puede haber, enhorabuena, hasta diez, pues usted da muy 

poca acogida a los avisos. 
-No tengas cuidado. No habrá nada. Me lo ha dicho el co

ronel Ramón Guerra. 
A continuación, Je rogó que le leyera durante el baño. Después 

de éste, se acostó. Quedó profundamente dormido, teniendo a un 
lado su espada y sus pistolas. Ella lo quedó mirando. Poco a poco, 
el resentimiento dio Jugar a la ternura. Pensó que debía sentirse 
muy mal cuando la había llamado. Verdad es que no había tenido 
ninguna de esas palabras de afecto, ni esos mimos de otros tiempos. 
Por Jo menos la había llamado. Eso significaba que Je hacía falta. 
Que extrañaba, siquiera, su presencia. Por su parte, acudiría siempre 
a su llamado. Como un soldado que obedece una orden. Eso sería 
en adelante para él. Un soldado más ... 

Sus pensamientos fueron interrumpidos por unos extraños ruidos 
que venían de la calle. Pasos. Rumores de voces. Golpes. Después, 
ladridos de los perros. Pensando que pudiera ser algo grave, despertó 
al Libertador. Este, sobresaltado, empuñó rápidamente la espada 
y se dirigió a la puerta. Ella Jo contuvo. 

-Es mejor que te pongas tu uniforme. 

Los conjurados, armados de pistolas y sables que les dio Carujo, 
se acercaron al Palacio. Los centinelas Jo advirtieron. 

-¿Quién vive? 
Respondió el propio Carujo: 
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-¡Libertad! 
Sin dar tiempo a que reaccionaran, se abalanzaron contra ellos. 

Los cosieron a puñaladas. Fue todo tan rápido que no lanzaron ni 
un quejido. Enseguida, los asaltantes se lanzaron al interior. Los 
perros ladraron fuertemente. Andrés !barra, un edecán del Liber
tador, que era de los pocos que estaban esa noche en San Carlos, 
acudió a los ruidos. Encontró a los agresores subiendo las escaleras. 
No pudo reponerse del asombro. Lo atacaron ferozmente, dejándolo 
bañado en sangre, tendido en el piso. A continuación, sin nadie 
que les opusiera resistencia, los complotados se acercaron a los apo
sentos de Bolívar. Y golpearon la puerta, sin obtener respuesta. 

Bolívar acababa de vestirse. Se volvió a Manuela: 
-¡Bravo! ¡Vaya! Pues ya estoy vestido. Y ahora, ¿qué hace

mos? ¿ Hacernos fuertes? 
Al propio tiempo, se dirigía nuevamente a la puerta. Los otros 

ya intentaban forzarla. Manuela señaló la ventana, deteniéndolo. 
-¿No le dijo a Pepe París que esta ventana era muy buena 

para un lance de estos? 
-Tienes razón. ¡Vamos! 
-Te seguiré, después. 
La abrazó. Esperando un momento en que dejara de pasar 

gente, se deslizó por la ventaja hacia abajo. La puerta, en tanto, 
parecía a punto de ceder ante la presión de los asaltantes. Manuela 
miró, una· vez más, por la ventana. Miró, después, la puerta. Se 
acercó a la cama. Tomó la espada. La desenvainó. Dudó. ¿Abriría? 
De todos modos, echarían la puerta abajo. Estaba ganando segun
dos. Vitales para él. Ahora sí, les abriría. Se enfrentaría a ellos, 
fuese como fuese, para seguir ganando tiempo. Se acercó a la puerta 
con la espada desenvainada. En ese momento, la puerta cedió, a la 
presión de los complotados. Estos, al verla, se detuvieron. Estaba 
tan hermosa con el cabeflo desordenado, con la mirada desafiante 
que, por un momento, se desconcertaron. Ella se les interpuso, blan
diendo el arma. 

-¿Qué desean? 
-¿Dónde está Bolívar? 
-En la Sala del Consejo. 
No se dieron por satisfechos. Avanzaron. Ella, entonces, los 

atacó. Se defendieron. Hubo breve lucha. Al final, el número 
venció. La desarmaron. Después, como locos, revolvieron toda la 
pieza, registrándola. Fueron a la siguiente, con igual resultado. 
Entonces, advirtieron la ventana abierta. 

Uno gritó: 
-¡Huyó! 
Ella insistió: 
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-No, señores. No ha huido. Está en el Consejo. 
-¿Y por qué está abierta la ventana? 
-La acabo de abrir para saber qué orurría. 
-¡Mentira! La cama está caliente, todavía. 
-Yo estaba acostada en ella. 
Se desconcertaron, sin saber qué decisión tomar. Furiosos, se 

volvieron a Manuela. Por un momento, como que quisieron des
cargar su ira en ella. La empujaron. No ofreció resistencia, calcu
lando que su amado ya estaría a salvo. Alguien le puso un puñal 
en la espalda. 

-¡Llévanos donde está él! 
En esa fonna, ella adelante y los otros atrás, fueron a la Sala 

del Consejo. Estaba vacía. Esto los enfureció más aún. Pinchándola 
con el arma, la obligaron a recorrer el edificio. En una habitación 
encontraron a José Palacios. Manuela le hizo una seña. El, entendió, 
y, en medio de la confusión, salió. En tanto, la indomable mujer 
pensaba febrilmente. Los minutos eran preciosos. Sin duda, Bolívar 
ya estaría lejos. En ese instante, se escucharon, lejanos, algunos dis
paros. El corazón le latió con fuerza. ¿ Sería contra él? De impro
visó, tropezó con alguien, caído. Se inclinó. Era Andrés !barra. La 
punta del puñal que le amenazaba la espalda se hundió un poco. El 
dolor la hizo encogerse. La voz que la hería surgió, conminatoria: 

-¡Vamos! ¡Apúrate! 
No hizo caso. Se inclinó más aún. Se entreabrió la casaca. Se 

arrancó un trozo de camisa. Vendó al herido. Este abrió los ojos. 
La reconoció 

-¿Con que ha muerto el Libertador? 
No, !barra. ¡Está vivo! 
Los conjurados la oyeron. Uno de ellos, le dio un puñetazo. 

Ella cayó. Se le abalanzaron. En sus diestras brillaban puñales. 
Los desafió: 

-¡Sí! ¡El Libertador está vivo! ¡Mátenme a mí, cobardes, mi
serables! 

Se disponían a hacerlo. Los contuvo el francés Augusto Honnet. 
Se interpuso entre ellos y la heronía, gritándoles: 

-¡No hemos venido a asesinar mujeres! 
Casi todos se detuvieron. Casi todos, menos el comandante 

Carujo. Lanzó un puntapié, con fuerza. Quiso golpear el hombro 
de Manuela. El impulso era muy fuerte. La bota resbaló. Marcó 
la frente de la joven. Por allí empezó a manar un hilo de sangre. 
Perdió el conocimiento. La levantaron. La llevaron a la habitación 
de Bolívar. Allí la dejaron sobre la cama. Casi enseguida, volvió 
en sí. Oyó un ruido de carreras. Haciendo un esfuerzo, se levantó. 
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Fue hasta la ventana. Se asomó Era Fergusos. Este, levantó los 
ojos. La vio. 

¿Dónde está el Libertador? 
Ella se llevó el índice a los labios, como insinuando silencio. 

Trató por señas, de indicarle que Bolívar había escapado. El oficial 
irlandés no entendió -o no quiso entender. Se dirigió, corriendo, a 
la entrada. 

-¡No entre! ¡Lo matarán! 
El hombre -bravo y leal, como todos los de su raza que habían 

luchado al lado de Bolívar- no obedeció. Fue a encontrar la muer
te. Se la propinó Carujo. De un balazo en la frente. 

LA rebelión había fracasado. Las ramificaciones visibles que tu
viera fueron destrozadas. En menos de un cuarto de hora, la noticia 
recorrió la ciudad: habían querido asesinar a Bolívar. Este se en
contraba a salvo. En cambio, hubo algunos muertos y heridos. Se 
advertía gran movimiento en los alrededores del Palacio. Allí iban 
llegando, poco a poco, los más íntimos. Entre éstos, el doctor Moore. 
Inmediatamente, se dirigió donde se hallaba Manuela. Por breves 
instantes, se detuvo a mirarla. El aspecto de la joven era impresio
nante. Su traje de húsar estaba destrozado. Ella tenía aún manchas 
de sangre y huellas que se estaban afirmando más, de los golpes 
recibidos. El viejo médico empezó a curarla. En tanto, Urdaneta, 
con un grupo de oficiales, también andaba en pos del Libertador. 
Al no encontrarlo en los sitios donde suponía que estaba, tanto él 
como los suyos empezaron a llamarlo a gritos: 

-¡El Libertador! ¡Viva el Libertador! ¡El Libertador! 
A esos gritos, apareció. Estaba irreconocible. Se di jera que 

en aquellos pocos minutos se había vuelto un anciano. Habló bre
vemente. s~ había escondido bajo un puente, con el agua sucia a 
las rodillas. El primero en hallarlo fue José Palacios. La voz le 
sonaba cavernosa, como venida de ultratumba. Abrazó, conmovido, 
a los que le habían permanecido leales. Fue a los cuarteles. Se 
cambió de uniforme. Regresó a la Plaza. La situación estaba com
pletamente controlada por Urdaneta y sus adictos. Por lo pronto, se 
había detenido a algunos de los comprometidos y a unos cuantos 
sospechosos. A otros, se les seguía de cerca. En tanto, en la Plaza 
se habían concentrado los altos jefes del Gobierno y del Ejército. 
Después que Bolívar les agradeció, con voz cansada y lenta, por su 
valor y su lealtad, algunos se acercaron a estrecharle la mano. Entre 
ellos, estaba Santander. Cuando el Vicepresidente estuvo cerca, se 
quedaron mirando. Se hizo un gran silencio, emocionado. La mayo
ría conocía la situación que se había creado entre ambos: conocía, 
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asimismo, que Santander era el principal adversario del Libertador 
y uno de los jefes intelectuales de la rebelión. ¿Qué iba a pasar? 
Santander avanzó más aún. Tendió la mano hacia su jefe. Este 
continuó observándolo. No hizo el menor ademán. No dijo una 
sola palabra. Sólo continuó mirándolo, imperturbable. Pasaron se
gundos, que a muchos les parecieron horas. Al fin, Santander empezó 
a regresar la diestra que había extendido. Hasta dejarla caer, pesa
damente, como si fuera una plomada. 

Ya amanecía, cuando Simón Bolívar regresó al Palacio. El 
haber sobrevivido y, sobre todo, el presentar ese aspecto de solemne 
tristeza y desconcierto, le daba un aureola de grandeza marmórea. 
Se dijera una estatua que regresara a su pedestal, después de un 
paseo nocturno. Amigos -y aun algunos enemigos- se lanzaron 
a la calle para, a su paso, vitorearlo. El saludaba gravemente, agra
deciendo. A la luz del amanecer, advertíanse las huellas que el gran 
dolor de verse traicionado había dejado impresas en su rostro. Pare
cía que veía, sin mirar, los seres y las cosas circundantes. Sentíase 
destrozado. A cada instante, lo asaltaban confusas ideas y senti
mientos. Lo ocurrido le parecía inexplicable y contradictorio. ¿ Por 
qué? ¿Por qué le habían hecho esto? ¿Por qué, si lo único que an
siaba era el bien de todos, especialmente de los pueblos que había 
liberado? ¿Por qué aquellos que lucharon por los mismos ideales, 
que sufrieron las mismas penalidades y amarguras, ahora le daban 
la espalda y trataban de matarlo? ¿ Por qué, si sabían que no quería 
nada para él; que lo único que pretendía era dejarles una unidad 
política fuerte, algo que no se desintegrara al primer impulso de las 
ambiciones locales y pequeñas? ¿Por qué? Repentinamente, un dulce 
nombre afloró a sus labios. Lo pronunció, como un bálsamo. Como 
un bálsamo que le restañase, siquiera momentáneamente, todas las 
heridas que llevaba en el alma. 

-¡Manuela! 
Ella le venía advirtiendo lo que había estado a punto de ocurrir: 

la rebelión y el intento de asesinarlo. Es más. Por Ferguson, había 
llegado a saber que el escándalo del Baile de Máscaras fue provocado 
por ella, debido a que esa noche se anunciaba un atentado para 
matarlo. ¡ Y ahora, exponiendo su vida, acababa de salvarlo, una 
vez más! A no ser por la presencia de la valerosa mujer; porque lo 
hizo saltar por la ventana; y porque, después contuvo a los conju
rados, espada en mano, según le contara su fiel José Palacios ... 
¡él, Simón Bolívar, en esos momentos ya no existiría! Nuevamente 
--como en tantas ocasiones en que Manuela había sido decisiva en 
su existencia- sintió algo así como un remordimiento: ella lo había 
entregado toda -posición, dinero, reputación, trabajo, sacrificio, sen• 
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timientos, orgullo- por él y por la causa de la Independencia. El, 
en cambio, ¿qué le había entregado? 

Apresuró el paso de su cabalgadura. Al llegar, desmontó apri
sa. Entró, casi corriendo, al Palacio. La vio. En fugaz impulso. 
pensó arrojarse a sus pies. Pedirle perdón por ser como él era. 
Rogarle que no lo juzgase mal. Explicarle tantas cosas difíciles de 
explicar. Decirle que él. también, vivía en perenne sacrificio. Que 
no podía dedicarse para nada a sí mismo; que los problemas de la 
Independencia, de la guerra, de la política, de la administración, Jo 
absorbían; que, por favor, lo comprendiera; que él prometía cam
biar; que cuidaría de ella, que le dedicaría más tiempo; que ella era 
Jo que, fuera de sus ideales, más amaba en el mundo ... No hizo 
nada. No dijo nada. Simplemente, se arrojó en sus brazos. La 
estrechó vibrando de ternura: 

-¡Manuela! ¡Mi Manuela! ¡Tú eres la Libertadora del Li
bertador! 

A partir de ese instante, Bogotá empezó a vivir una especie de 
vorágine. Venciendo, con razones, la bondad <le Bolívar -que 
anhelaba perdón y olvido para los autores de los hechos de esa 
noche septembrina-, Urdaneta y algunos otros jefes consiguieron 
rápidos juicios y sentencias para los conjurados. Hubo numerosas 
condenas a muerte, tanto para las figuras menores del complot -que 
fueron ejecutadas sin mayor trascendencia- como para los dirigen
tes y gestores del mismo. A éstos se les preparó un acto espectacu
lar, como intentando establecer un precedente. 

Las ejecuciones se realizaron el día 2 de octubre. Desde muy 
temprano, las campanas de la catedral doblaron, lúgubres. El pú
blicó se empezó a concentrar al derredor de las horcas que se habían 
levantado en el centro de la plaza. Muchos vendedores ambulantes 
instalaron algo así como una feria. A pesar del colorido aspecto 
de la muchedumbre, que parecía hervir en uno y otro lado, en los 
rostros se leía una ansiedad creciente. 

A eso del mediodía se escuchó un redoble de tambores. AJ poco 
tiempo, apareció un pelotón de soldados. Los miraron. Conducían 
a los prisioneros que sufrirían la última pena. A la cabeza, iba 
Ramón Guerra, en uniforme de general. Llevaba un crucifijo entre 
las manos. Marchaba con la cabeza baja. Parecía hundido en pro
fundos pensamientos. La actitud del ex jefe del Estado Mayor 
contrastaba con la del general Padilla. Este, con el uniforme de 
su grado, cuajado de medallas, iba detrás, arrogante, con la frente 
levantada, en una actitud de desafío. Después de un toque de 
atención, se adelantó Urdaneta. En la plaza se extendió el silencio. 
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Las miradas convergieron hacia el centro de la misma. Las senten
cias fueron leídas, con voz emocionada y clara, por el joven general. 
A continuación, comenzó el acto solemne. Lo primero que se hizo 
fue despojar a los prisioneros de las insignias de su grado y de sus 
condecoraciones. Guerra se sometió fácilmente. No así Padilla. Su 
rostro moreno se volvió cenizo. Sus ojos bizcos enrojecieron. Gritó, 
enfurecido: 

-¡Nadie me puede quitar estas medallas! ¡No me las dio Bo
lívar! i Me las dio la República! 

Al decirlo, luchó desesperadamente contra los soldados. Como 
éstos eran algunos, después de un forcejeo, lo vencieron. Lo domi
naron. Lo arrastraron hasta el taburete que estaba debajo de la 
horca. Iban a cubrirle la cabeza con esa especie de capucha gris 
para los condenados. No pudieron. Aun en ese momento, se defen
dió con pies y manos. Al fin, fue vencido, dominado. Entonces, 
mirando fieramente a su derredor, gritó: 

-¡Viva la República! ¡Viva la Libertad! 
Guerra se entregó, obediente, a todos los procedimientos del 

verdugo. Cuando le quitaron el taburete, quedó colgando, sostenido 
del cuello, por medio del nudo corredizo de la cuerda. Se agitó. 
Tuvo varios estertores. Al final, quedó quieto, rígido, balanceán
dose, en un ligero movimiento pendular. Padilla, en cambio, hasta 
en sus últimos momentos dio quehacer. En constante lucha, lo con
dujeron al pie de la horca. Le pusieron el nudo corredizo al cuello. 
Le quitaron el taburete. La cuerda se deslizó. Se puso tensa. Apretó 
el cuello de la víctima. Como en el caso de Guerra, el hombre se 
agitó durante un rato. Pareció tener algunos estertores. La multitud 
se arremolinó. Pensó, tal vez, que después de aquellos estertores, 
quedaría inmóvil. La multitud se equivocó. Los estertores continua
ron. Desde esa hora, pareció surgir en la plaza un magnetismo 
macabro. Se diría que nadie respiraba. Todos estaban pendientes 
de aquel cuello de toro que la cuerda no vencía. El condenado seguía 
agitándose, cada vez más fuertemente. De pronto, se detuvo. Todos 
respiraron. ¡Por fin! Por fin, el General Padilla había pasado a 
mejor vida. Volvieron a equivocarse. El General Padilla empezó 
a agitarse más fuertemente, como si cobrara nuevos bríos. Y a no 
fueron estertores. Fue un impulso renovado. La cuerda principió 
a sacudirse extrañamente. El cuerpo que de ella pendía parecía 
cobrar más y más ánimo. De pronto, las manos de él empezaron 
a moverse. Se levantaron. La gente, asustada, se empinó. Las 
manos empuñaron la cuerda. La gente sudó frío. Las manos, en 
un movimiento inusitado, se acercaron al cuello. Aflojaron el nudo 
corredizo. El cuerpo se deslizó. Cayó al suelo. Un suspiro de alivio 
se escapó de todos los pechos. Los circunstantes se miraron entre sí, 
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con una pregunta en los ojos. Después, observaron a Urdaneta. 
Urdaneta sintió la angustiosa interrogación. Pero él era inflexible. 
Hizo una seña a sus soldados. Dio una orden. Un pelotón avanzó 
hacia la horca. Levantó las armas. Hizo una descarga. Y así 
terminó Padilla, esta vez para siempre. 

l Y Santander? La horca siguió funcionando. Los juicios continua
ron. Algunos, huyeron. Otros, fueron a la cárcel. ¿ Y Santander? 
Su proceso fue exhaustivo. Varios se salvaron declarando en contra 
de él. Se analizó su participación en el complot. No había pruebas 
concretas. Que había participado, era una opinión generalizada. 
Con todo, ¿no era un cofundador de la República? ¿No había sumi
nistrado los fondos para financiar las principales campañas de la 
Independencia? ¿No era un gran administrador? ¿No quería, tam
bién, a su manera, el bien para su pueblo? Creía en las leyes y tenía 
una visión más circunscrita a la realidad que Bolívar. Eso era todo. 
Mientras éste soñaba con la estructuración de una vida futura, uni
taria y fuerte, para el Continente, aquél pensaba más en la organi
zación y en el progreso de Colombia. El Libertador tenía clara 
conciencia de la personalidad y las ideas de Santander y, por eso, era 
dado a la clemencia. Sus amigos más cercanos opinaban lo con
trario. Mientras el ex Vicepresidente viviera, no habría paz en la 
República. Cierto que él negaba su participación directa en la con
jura. Pero los ánimos estaban exaltados. Las gentes de gobierno 
querían poner punto final al estado de zozobra que estaban viviendo 
constantemente. Y pensaban que uno de los mejores medios para 
conseguirlo era eliminar a Santander. 

Además, estaba Manuela. Contribuyó como pudo a que algunos 
se salvaran. No quiso identificar a los que habían entrado al Pala
cio. Como los investigadores insistieron, Bolívar se exasperó. 

-Esta señora jamás será instrumento de muerte ni delatora de 
esos desgraciados. 

Con todo, respecto de Santander, ella mantenía su anterior cri
terio: ese hombre debía morir. Con este motivo, se renovaron las 
discusiones entre los dos. Bolívar había cambiado mucho. Verdad 
que ya no tenía esos arrebatos de pasión de otrora. En cambio, todos 
sus actos estaban llenos de ternura y de solidaridad. Por lo menos, 
así habían pasado algunos días. Sólo las divergencias en el caso 
Santander volvían a enfrentarlos. 

-Ese hombre debe morir. Recuerda todos los obstáculos que 
siempre te puso. 

-No se Je juzga por eso. 
-Y, ahora, ¿no crees que él fue quien dirigió la conjura? 
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-No se le ha podido probar. 
-¡Estás ciego! Vas a entregarte, una vez más, atado de pies 

y manos. ¡No comprendo cómo puedes actuar así! 
-A ti es a quien ciega la pasión. 
-¿Quiere decir, entonces, que tu peor enemigo va a quedar 

en libertad? 
-Bien sabes que ha sido condenado a muerte. 
-Ha solicitado clemencia. 
-Sí. Va a ser desterrado. 
Le quedó mirando largamente. ¿Para qué contradecirlo? ¡Es

taba tan enfermo! ¡Tenía los nervios tan desechos' ¡Era tan ge
neroso! ¡Tan dado al perdón y a la bondad! 

CoN Santander camino del destierro, y pasados ya los tremendos 
días de juicios, sentencias y muertes, Bogotá estaba recobrando su 
normal apariencia cotidiana. Y, como para ¡,oner un paréntesis a 
los temores y preocupaciones de sus habitantes, el 28 de octubre 
-día de San Simón- se realizó en el Palacio de San Carlos un 
suntuoso baile. 

Simón y Manuela entraron al salón principal. El Libertador iba 
de frac. Manuela, tomada del brazo de él, tenía un vestido sencillo, 
que parecía resaltar más aún sus encantos. El, estuvo severo y sobrio; 
ella recatada y digna. Después de los saludos protocolarios y de 
una breve permanencia en el recinto, los dos famosos personajes 
se retiraron. 

La fiesta continuó. Se bebía y se hablaba. Se hablaba, sobre 
todo, de política. Primero, se trató en términos generales. Después, 
empezaron a referirse a hechos concretos y, al final, se mencionaron 
los últimos acontecimientos. Cuando se trató de la noche del 2 5 de 
septiembre, alguien mencionó el nombre de Manuela. Elogiaron la 
conducta de la valerosa mujer. Entre los que integraban el grupo 
se hallaba el cónsul de los Países Bajos, de apellido Stewart. Hacía 
poco que había llegado a Bogotá y no estaba muy al tanto de la si
tuación. Sin medir las consecuencias, hizo una alusión de mal gusto 
respecto de la heroína. Se produjo un breve e incómodo silencio. 
Lo rompió el coronel Miranda, hijo del famoso Precursor. 

-¿Cómo se atreve usted a decir eso de una de las figuras más 
valiosas de la Independencia? 

-Digo lo que me parece. 
-¿No sabe que el Libertador San Martín la condecoró por sus 

servicios en Lima? ¿Que salvó los Archivos de la Nación repetidas 
veces, a costa de peligros y sacrificios? ¿Que ayudó en todas las 
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últimas campañas? ¿Que ha sufrido cárcel, destierro, vejámenes y 
aun heridas en su lucha por la libertad? 

-Me refiero a su conducta ... 
Lo interrumpió, furioso: 
-¡Tiene que retractarse, ahora mismo! 
-¡Jamás! 
Los ánimos se caldearon. Empezaron a cruzarse palabras des

agradables. El nombre de Manuela y algunos de sus actos -favo
rables y desfavorables- salieron a relucir. Al final, el oficial no se 
contuvo. Ciego de ira, se lanzó contra el imprudente cónsul y, sin 
más ni más, le dio una sonora bofetada. Esta bofetada -que acabó 
con la reunión- resonó esa misma noche en toda la ciudad. 

EL duelo fue al día siguiente. Stewart disparó primero. Era un 
mal tirador. Falló. Miranda se inclinó. Guardó la pistola bajo 
el brazo. 

-Si usted me presenta excusas por haber ofendido a una dama, 
me doy por satisfecho, señor 

El cónsul estaba fuera de sí. 
-¡Dispare! ¡Dispare pronto, o lo mataré, como a un perro! 
Miranda volvió a indinarse. Levantó el arma. Disparó. El 

otro cayó. Cuando el médico se acercó a examinarlo, no tuvo nada 
que hacer. El certero proyectil le había perforado la frente. 
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ADAN NEGRO* 

Por Ag11Jli BARTRA 

• Es la negritud necesidad o libertad!,' se pregunta Sartre en 
l Orfeo Negro, y propone --<as, dma arriesga- algunas cer
teras definiciones que, aun cuando aíslan el concepto, no lo agotan: 
la negritud es una inocencia perdida que sólo existió en un lejano 
pasado, una esperanza que se realizará en la ciudad futura, instante 
de fusión panteísta con la naturaleza y anhelo de coincidir con toda 
la Historia de la humanidad, actitud existencial y conjunto objetivo 
de las tradiciones negro-africanas. Y llama órfica a la poesía de la 
negritud porque en ella ve expresado el infatigable descenso del 
negro en busca de su Eurídice, perdida en las sombras del Hades. 
Pero si la negritud es necesidad, pocgue es lucha del ser negro para 
lograr su unidad e insertarse en el mundo en función de historia, 
también es libertad, porque, más que un descenso indispensable, el 
ser negro está viviendo su ascensión, presa de la conciencia de su 
destino universal de hombre libre. 

En el orden del espíritu, la negritud será, pues, una pasión 
surgida de una conciencia que estalla y brilla en un verbo que tiene 
virtudes de anunciación y creación, lengua reveladora y zarzal ar
diente, ritmo del instinto y voluntad de aurora, alma y sangre, abierta 
mano de rayos, socializada semilla y estrella ritual. L. S. Senghor 
nos ha dicho, definiendo ciertas características de su poesía, válidas 
creo yo para todo el movimiento de la negritud, que no organiza 
sus poemas a la francesa --o a la europea-, es decir, como un 
drama, sino como una sinfonía, o un cuento, o una canción, o una 
máscara. Y, en cuanto a una cierta monotonía de tono, ésta es el 
sello de la negritud, el sortilegio gue hace "acceder" a la verdad de 
las cosas esenciales: las fuerzas del Cosmos. Cuando se le preguntó 
por qué los poetas de la negritud escribían en francés, contestó: 
"Porque somos mestizos culturales; aun cuando sentimos como ne
gros, nos expresamos en francés porque el francés es una lengua 
de vocación universal, y nuestro mensaje se dirige tambié11 a los 
franceses de Francia y a otros hombres ... ". El .francés, para ellos, 

* Prólogo a ]a antología lírica del mismo nombre, libro que en breve 
dará a la luz pública Ediciones Chacmool, S. A. 
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es como un gran órgano que se presta a todos los timbres, a todos 
los efectos, desde las más suaves dulzuras hasta los fulgores de la 
tormenta; es, al mismo tiempo, flauta, oboe, trompeta, tam-tam y 
hasta cañón, y una maravillosa herramienta lógica y discursiva que 
da paso a vocablos abstractos de que carecen las lenguas maternas 
africanas, en las cuales "las lágrimas se convierten en piedras 
preciosas". 

Pero no nos engañemos: el instrumento adoptado representa 
todo lo contrario de una forma más de enajenación. Aunque Senghor 
afirma que la ambición de los poetas negro-africanos es modesta: 
~er los precursores, abrir el camino a una auténtica poesía negra 
que no renuncie al mismo tiempo a ser francesa, reivindica el dere
cho a expresarse con una sinceridad irreductible, y, hablando de 
Aimé Césaire, dice que usa la pluma como Louis Armstrong emplea 
su trompeta, o mejor aún: necesita perderse en la danza verbal 
para recobrar el Cosmos. El mismo Senghor, contradiciéndose -¡y 
afirmándose!-, dice en otra parte que los verdaderos maestros de 
los poetas negros se hallan en el corazón de Africa, en las cortes 
de los príncipes, en las veladas familiares, en los retiros de los 
sabios, en los hechiceros de las tribus que se llaman "maestros de 
cabeza" y en los cien ciegos de Saint-Louis (Senegal) que, todas 
las mañanas, cantan poemas para "abolir al tiempo", mientras los 
cuatro colegios y el liceo cierran sus ventanas . . . Y en el mismo 
texto nos cuenta que las mujeres de su aldea, en los días de sequía 
invernales, para hacer reír a Dios y, así, lograr que caiga la lluvia, 
se visten -pantalones, salacot y gafas oscuras- y hablan a la fran
cesa. "Cuando nosotros decimos kóras, balafongs, tam-tams, y no 
arpas, pianos y tambores, no tratamos de dar la nota pintoresca, sino 
que llamamos al pan pan y al vino vino". La poesía se encuentra, 
para Senghor, en la simple enumeración de las cosas mediante pa
labras cuyo valor es deJCriptii·o, palabras que no necesitan el recurso 
de la metáfora porque son lo que expresan. De ahí que baste 
nombrar la cosa para que el sentido aparezca bajo el signo: épica 
primordial de lo cósmico, dialéctica mágica en que el "Pienso, luego 
existo" cartesiano, se convierte en la fórmula: "Siento, danzo al 
Otro, luego existo", irrupción de la conciencia de la tierra en 
la soledad fáustica del hombre moderno. 

En el gran río de la poesía contemporánea, el verbo negro, que 
se había incorporado al principio como un afluente menor que sólo 
coloreaba el caudal unos instantes para perderse en seguida, se ha 
convertido en la actualidad en una corriente propia que se despeña 
con el fragor de la época. En Aimé Césaire la palabra se confunde 
con la fuerza elemental que expresa, o mejor, es. esta misma fuerza: 
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oh ola anunciadora sin cifra sin polvo de toda palabra vinosa 
ola y mi pecho salado por las ensenadas de los antiguos días 

y el joven color 
tierno en los senos del cielo y de las mujeres elásticas de qué 

diamantes 
fuerzas eruptivas trazáis vuestros orbes ... 

Y Léopold Sédar Senghor, que ha imaginado al Dios blanco 
creando c:-1 cielo y la tierra. en seis días, con una risa de saxofón y el 
séptimo durmiendo su gran sueño negro, hace hablar así a Kaya
Magan, "la persona primera", el gran dios de las raíces oscuras: 

Mi imperio es el de los proscritos de César, de los grandes 
desterrados de la razón o del instinto 

Mi imperio es el del Amor, y me siento atraído por ti mujer 
La Extranjera de ojos de calvero, labios de anona y sexo de 

zarza ardiente 
Porque soy los dos batientes de la puerta, ritmo binario 

del espacio y el tercer tiempo 
Porque soy el movimiento del tam-tam, la fuerza del Africa 

futura. 
Dormid cervatos de mi flanco bajo mi luna creciente. 

Si Césaire es de "antes de Adán", nada ha de temer, cierta
mente, porque no reconoce a ningún Dios intermediario que anule 
su linaje únicamente terrestre, y en la conciencia premigenia de su 
libertad no hay verdaderamente conflicto, sino una lucha prometeica 
que habrá de proseguir hasta la destrucción de todo lo que se opone 
a la futura plenitud de lo que reivindica en su poesía. En este poeta 
confluyen y se mezclan los temas fundamentales de la poesía de la 
negritud: denuncia y protesta, sentido cósmico del sexo, síntesis de 
un retorno a los orígenes y de la conciencia creadora del futuro, 
manumisión del espíritu, apoteosis sísmica de las cosas, el dolor 
como valor y una triple toma de conciencia: racial, social y nacional. 

El surrealismo, para Césaire y en general para la poesía de la 
negritud, ha sido y en parte sigue siendo, no un medio de expresión, 
sino una dinámica y un método del espíritu, una praxis para la libera
ción de fuerzas latentes. Albert Camus, a la pregunta: "¿Cuáles son 
sus diez palabras preferidas?". contestó: "el mundo, el dolor, la 
tierra, la madre, los hombres, el desierto, el honor, la miseria, el ve
rano, el mar". Palabra más palabra menos, Césaire podría suscribir
las en función de su poesía. Su verbo recorre caminos de erizos y 
madréporas. Aceptando el método subjetivo de la poesía moderna, 
se aparta del mismo, sin embargo, en la dirección y finalidad: no 
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extrae sus imágenes de las cuevas del subconsciente para levantarlas 
a lo sumo como un extraño trofeo o para hacerlas servir como flota
dores de endebles temas. Césaire salta con su negritud: 

se sumerge en la carne roja del sol 
se sumerge en la carne ardiente del cielo 

E invoca torbellinos con un furor profético: 

que venga el colibrí 
que venga el gavilán 
que vengan los restos del horizonte 
que venga el cinocéfalo 
que venga el loto portador del mundo 
que venga de los delfines una insurrección perlífera que 

rompa la concha del mar 
que venga una zambullida de islas 
que venga la desaparición de los días de carne muerta en 

la cal viva de las aves rapaces 
que vengan los ovarios del agua donde el futuro agita su 

diminuta cabeza ... 

Africa -0 Afrika -origen, suelo y ablación. El novelista negro 
norteamericano Richard W right nos recuerda que en los terribles 
viajes a través del Atlántico, de cada quinientos esclavos embarcados 
morían cuatrocientos, y que durante trescientos años "fueron arran
cados más de cien millones de los nuestros de sus hogares africanos··. 
Esta horrible cicatriz en el humano cuerpo negro desnudo empezó 
a proyectar ~obre el mundo, en los últimos decenios, rayos que can
tan, rayos que descienden hasta arrancar nuevos sones del tam-tam 
del alma negra y rayos que ascienden para formar también su aurora. 
Dice Amos Tutuola: "Y cuando el tambor comenzó a tocarse a sí 
mismo se levantaron todos los que desde siglos estaban muertos y 
vinieron para ser testigos de cómo el tambor tocaba el tambor". 

lQué está diciendo este tambor que arranca redobles de sí mismo 
y es acompañado a veces por la trompeta de un jazz de profecía? ¿No 
se entrelazan en su ritmo libre un De prof,mdiJ y un Hosi:1.,:na? La 
Palabra negra no baila al compás del intelecto, sino al son de una 
música que lleva en sus entrañas. El ritmo es la forma en esta poesía, 
como en la Creación, donde primero fue el ritmo, no el verbo; y, sin 
la voluntad europea de estructura, eyacula un lenguaje mágico-bioló
gico que ignora la expresión lógica clásica. Poesía de ola y de orgas
mo, auditiva y enumerativa, sin andamios óseos, culebra de magma 
ardiente, Adán Negro envuelto en una red de placenta solar. Para 
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Senghor, el ritmo es la arquitectura del ser, el dinamismo interno 
que le da forma, la expresión pura de la fuerza vital. Y añade: "En 
la música negro-africana, el ritmo es más importante que la melodía, 
porque la finalidad de la música consiste menos en hechizar los oídos 
que en u-forzar la palabra, en hacerla más eficaz". 

El Orfeo Negro de los descensos se ha convertido en el Adán 
Negro de las ascensiones, y ha empezado a nombrar cada una de las 
cosas del caos, y, antes, para conquistar el ser en el mundo, se ha 
nombrado a sí mismo. orgullosamente, hombre entre los hombres. 
"¡La luz tambié11 es negra!", grita, de espaldas al sol negro de la 
melancolía de Nerval. Y en su cántico de subidas el júbilo y el amor 
son una misma cosa. 

¡ Eiá para la alegría 
eiá para el amor 
eiá para el dolor de ubres de lágrimas reencarnadas 1 

Desde los fríos exilios de Europa, la voz ardiente proclama su 
nostalgia y su rebeldía: 

Negro buhonero de la rebelión 
conoces todos los caminos del mundo 
desde que fuiste vendido en la Guinea 
una luz zozobrada te llama 
una piragua lívida 
encallada en el hollín de un cielo de suburbio 

Africa he conservado tu recuerdo Africa 
tú estás en mí 

Como la contradicción de los rasgos 
se resuelve en la armonía del rostro 
proclamamos la unidad del sufrimiento 
y de la rebelión 
de todos los pueblos sobre la haz de la tierra 
y mezclamos el mortero de los tiempos fraternales 
con el polvo de los ídolos. 

(lacques Roumain) 

¡El Adán Negro asciende! Ha saltado de la plaza tribal a los 
cuatro vientos del mundo y masca las nuevas estrellas como si fue
ran semillas de girasol. Vemos sus ojos de mariposa quemada y 
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de luciérnaga, oímos el rumor de pastizal de su pecho y el latido 
de su corazón de baobab. Va subiendo con una dorada espiga en 
una mano y una brillante rueda en la otra. Ya no acepta abalorios: 
lanza granos y la tierra ríe. Con su hálito dispersa humos industriales, 
pero cuando hace girar la dentada rueda el agua levanta su cabeza 
de plata y en el horizonte surgen enjambres-ciudades. Nombra y 
funda. Ya ha empezado a olvidar dónde está enterrado su cordón 
umbilical. No entiende por qué el Septentrión desea crear silencios 
con el lenguaje. ¿Tal vez porque ha acumulado demasiadas cosas 
que hacen demasiado ruido? ¡Ay, las palabras blancas se han alejado 
de la sangre cantante! La voz-flecha-de-plumas da en el blanco. 
Adán Negro recoge las ruinas del verbo escolástico y las convierte 
en puentes de comunicación sagrada y fraternal. La Noche tiene 
guirnaldas de ojos de tigre y el Día ha vuelto a devorar mitos. ¡Tam
tam-sí! La raíz será un arma milagrosa. ¡Tam-tam-no! El oro es 
envuelto con un sudario de excremento. Cantando, Adán Negro 
muerde en los abrevaderos del sol el inmortal nombre heredado: 

Yo soy géyseres, cráter, vientre de la tierra en el fondo 
de la tierra 

Lanzo la llama, cazadla al vuelo de mis risas, al vuelo 
de mis dolores; 

inyecto la canción, perpetúo escalofríos y estremecimientos 
flores de lo eterno 

Eternidad, soy Libertad 

contrabando 
cuidas mal a un dios y que siempre se escape 
tu humo, tu hambre, tu holgorio 

Libertad 

(Lurie Thesée) 

... Libertad mi único pirata, agua del año nuevo, mi única sed 
amor mi único sampán 
deslizaremos nuestros dedos de risa y de calabaza 
entre los dientes helados de la Bella Durmiente del Bosque. 

(Aimé Césttire) 

Como toda poesía que se ha incorporado al destino del hombre 
en la tierra, la que ha surgido de la negritud tiende a irse desarro
llando hacia una meta en la que desaparecerá transformada en un 
Gran Lugar Común, donde la conciencia auroral habrá de dejar paso 
a los actos diurnos de la creación y del amor. En todos estos poetas, 
en cuyas voces Africa suena y sueña, hay exasperación, resentimiento, 
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ecos del antiguo martmo, voluntad de independencia, desmesura, 
incendio revolucionario, realismo fálico, fraternidad; pero en nin
guno de ellos encontramos la conciencia de la caída cósmica del 
espíritu cuyo muerto Dios no ha sido revelado por la vida. Por 
eso, tal vez, han escrito la única poesía política de un siglo en el 
cual la política se ha definido por una carencia absoluta de poesía. 
En cierta manera tienen su Itaca en el vasto continente negro hacia 
el cual marchan -incluso los mismos africanos- con la despierta 
golondrina de los retornos posada en sus corazones. ··vuelven los 
tiempos primordiales, la unidad nuevamente encontrada ... ", nos 
dice Senghor, lo que equivale a una referencia a aquel punto origi
nal de la creación que significa el Ntu de la filosofía africana: la 
fuerza universal cósmica en que coinciden el ser y el ente. Janheinz 
Jahan -en su libro Muntu- compara el Ntu con lo que buscaba 
Klee: "Busco un lejano punto original de la creación donde presiento 
una sola fórmula para el hombre, la planta, el animal, la tierra, el 
fuego, el agua, el aire y todas las fuerzas cíclicas al mismo tiempo". 
No hay en el Ntu tensión de los contrarios porque la fuerza y la 
materia jamás han sido separadas. Así, una poesía, un espíritu de 
poderes cuyo obrar es esencia y ser. En este ámbito produce su 
poesía Aimé Césaire, se escribe el "registro del mundo" del más 
grande poeta de la negritud. 

La diferencia fundamental entre la poesía de Occidente y la 
neoafricana consiste en que aquélla se ha realizado genialmente para 
expresar, mientras que en ésta seres y objetos surgen en el poema 
por virtud de un conjuro y hacen más que expresarse: existen. El 
mismo Césaire, en una carta sobre su poesía, ha dicho: "Nombrando 
los objetos hago surgir de la grisalla mal diferenciada del mundo, 
un mundo encantado, un mundo de monstruos, un mundo de fuerzas 
que requiero, invoco y convoco. . . Al nombrar la fauna y la flora, 
en su extrañeza, yo participo a su fuerza, participo de su fuerza ... ". 

En esta poesía con ramalazos del Paraíso, las cosas del mundo 
estallan, son lanzadas a la brusca sorpresa de funciones maravillosa
mente absurdas, giran rutilantes, se transforman y metamorfosean, 
acceden a sus nuevas existencias, fermentan entre el caos y la cons
telación, las islas hunden cuellos de cisne en el mar, las alas aran, el 
volcán en el vientre de la pistola puede ser el hermano del poeta, 
el árbol posee manos auxiliadoras, la manzana muerde a la serpiente 
y la estrella se sacrifica al viento matutino ... 

En las páginas de Adá.n Negro se encuentra la palpitante pre
sencia de una poesía de la vida. Signos: Hombre, Libertad, Tierra 
rescatada. Y el acento mayor de un humanismo universal. Esto es 
nuevo, por lo menos en lo que respecta a su dinamismo coherente, 
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o mejor, de co-herencia. Césaire proyecta visionariamente la llegada 
del tercer mundo, en el 9ue cree y por el cual lucha: 

... y os veo, hombres, 
nada torpes bajo este nuevo sol! 
... Veo el Africa múltiple y una 
vertical en la tumultuosa peripecia 
con sus rodetes, sus nódulos, 
un poco aparte, pero al alcance 
del siglo, con un corazón de reserva 
Y repite: ¡Hoo madre! 

Se está forjando una cultura africana de síntesis por9ue los 
mejores espíritus de la negritud comprenden que no hay 9ue ceder 
a la tentación de hacer tabla rasa ni de las tradiciones milenarias 
ni de la incorporación de ciertas formas irreversibles de progreso de 
la civilización industrial. La poesía va a la vanguardia de esta 
esperanza. ¿El pájaro sin alas del Espíritu de la Fuerza del Fuego 
podrá al fin posarse sobre el hombro frío y reluciente de la máqui
na que "pretende desde hace tiempo residir en el espíritu, no en la 
obediencia"? (Rilke). Mas para el hombre la existencia es aún 
magia y origen. Para los poetas de la negritud cierto pasado afri
cano 9ue no quieren dejar morir existe para ellos en función de 
eternidad, y creen en el Reino de la Tierra. Para decirlo en una 
fórmula de gran economía: Creen que todo el reino del hombre 
pertenece a este mundo. Así sea. 

ro POEMAS DE LA NEGRITUD 

CANTO DEL FUEGO 

(Bantú) 

Fuego que los hombres contemplan en la noche, en la noche pro
[ funda, 

fuego que brillas y no calientas, que brillas y no quemas, 
fuego que vuelas sin cuerpo, sin corazón, que no conoces choza ni 

hogar, 
fuego transparente de las palmas: un •hombre sin miedo te invoca. 

Fuego de los brujos, ¿dónde está tu padre? ¿Dónde está tu madre? 
¿Quién te ha alimentado? 
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Tú eres tu padre, tú eres tu madre, pasas sin dejar huellas. 
La leña seca no te engendra, las cenizas no son tus hijas, mueres y 

no mueres. 
El alma errante se transforma en ti, y nadie lo sabe. 
Fuego de los brujos, Espíritu de las aguas inferiores, Espíritu de los 

aires superiores, 
fulgor que brillas, luciérnaga que iluminas el pantano, 
pájaro sin alas, cosa sin cuerpo, Espíritu de la Fuerza del Fuego. 
escucha mi voz: un hombre te invoca. 

MADERA DE :EBANO 

( Fragmento final) 

... Africa he conservado tu recuerdo Africa 
tú estás en mí 

Como la astilla en la herida 
Como un fetiche tutelar en el centro de la aldea 
haz de mí la piedra de tu honda 
de mi boca los labios de tu llaga 

facque, ROUMAIN 

de mis rodillas las columnas rotas de tu hundimiento ... 

SIN EMBARGO. 

sólo quiero ser de vuestra raza 
obreros campesinos de todos los países 
lo que nos separa 
los climas la extensión el espacio 
los mares 
un poco de espuma veleros en un balde de índigo 
una colada de nubes secándose en el horizonte 
aquí chozas un inmenso brazo de río 
allá estepas esquiladas con tijeras de hielo 
Pastos de altura 
los sueños de una pradera acunada por álamos 
el collar de un río en la garganta de una colina 
el pulso de las fábricas martillando la fiebre de los veranos 
Otras playas otras selvas 
la asamblea de las montañas 
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habitadas por el alto pensamiento de los milanos 
otras aldeas 
es todo esto clima extensión espacio 
¿quién crea el clan la tribu la nación 
la piel la raza y los dioses 
nuestra semejanza inexorable? 
¿Y la mina 
y la fábrica 
las cosechas arrancadas a nuestra hambre 
nuestra común indignidad 
nuestra servidumbre inv~ <able bajo todos los cielos? 

Minero de Asturias minero negro de Johannesburgo 
metalúrgico de Krupp duro campesino de Castilla viñador de Sicilia 
paria de las· Indias 

(traspongo tu umbral-réprobo 
mi mano toma la tuya -intocable) 

guardia roja de la China soviética obrero alemán 
de la prisión de Moabit indio de las Américas 
Volveremos a construir 
Copán 
Palenque 
y los Tiaihuanacos socialistas 
Obrero blanco de Detroit peón negro de Alabama 
pueblo innumerable de las galeras capitalistas 
el destino nos pone hombro con hombro 
y renegando del antiguo maleficio de los tabúes de la sangre 
hollamos los escombros de nuestras soledades 

Si t>l torrente es frontera 
arrancaremos al barranco su cabellera 
inagotable 
si la sierra es frontera 
quebraremos la mandíbula de los volcanes 
afirmando las cordilleras 
y la llanura será la explanada de la aurora 
donde reunir nuestras fuerzas separadas 
por la astucia de nuestros amos 

Como la contradicción de los rasgos 
se resuelve en la armonía del rostro 
proclamamos la unidad del sufrimiento 
y de la rebelión 
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de todos los pueblos sobre la haz de la tierra 
y mezclamos el mortero de los tiempos fraternales 
con el polvo de los ídolos 
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Bruse!,1J, junio de 1939 

CIERTAMENTE 

Ciertamente estaré 
harto 
sin necesidad de esperar 
que las cosas 
tomen 
el aspecto 
de un camembert bien hecho 

Entonces 
pondré los pies en vuestro plato 
o bien sencillamente 
la mano al cuello 

L.-G. DAMAS 

de todo lo que me jeringa en letras mayúsculas 
colonización 
civilización 
asimilación 
y lo que cuelga. 

Mientras tanto 
me oiréis a menudo 
dar portazos. 

NDESS:6 

Léopold SEDAR SENGHOR 

Madre, me escriben que encaneces como la maleza al final de la 
invernada 

Cuando yo debía ser tu fiesta, la fiesta gímnica de tus cosechas 
Tu estación hermosa con siete veces nueve años sin nubes y los gra

neros llenos a estallar de delicado mijo 
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Tu campeón Kor-Sanú. Como la palmera de Katamaga 
El domina a todos sus rivales con su cabeza de oscilante penacho 

de plata 
Y los cabellos de las mujeres se agitan sobre sus hombros, y los 

corazones de las vírgenes en el tumulto de sus pechos. 

Aquí estoy ante ti, Madre, soldado de dos brazos desnudos 
Y voy vestido de palabras extranjeras donde tus ojos sólo ven un 

conjunto de palos y harapos. 
¡Si te pudiera hablar, Madre! Pero tú sólo oirías un gorjeo precioso 

y no entenderías nada 
Como cuando, buenas mujeres sereres, desarrugábais al dios en los 

rebaños de nubes 
Disparando los fusiles por encima de la algarabía de las palabras 

paragneSJés. 
Háblame, Madre. Mi lengua se desliza sobre nuestras palabras 

sonoras y duras. 
Tú sabes hacerlas dulces y blandas como a tu amado hijo en otro 

tiempo. 
Ah cómo pesa el fardo piadoso de mi mentira 
Ya no soy el funcionario que tiene autoridad, el morabito de fasci

nados discípulos. 
Europa me ha triturado como al plano guerrero bajo las paqui

dermas patas de los tanques 
Mi corazón está más magullado que mi cuerpo en otro tiempo, al 

regresar de las lejanas escapatorias por las orillas encantadas 
de los Espíritus. 

Yo tenía que ser, Madre, la palmera en flor de tu vejez, desearía 
devolverte la embriaguez de tu mocedad. 

No soy más que tu hijo dolorido que se vuelve y revuelve sobre sus 
lacerados flancos. 

No soy más que un niño que recuerda tu seno maternal y llora. 
Recíbeme en la noche iluminada por la seguridad de tu mirada. 
Repíteme los viejos cuentos de las veladas negras, para que me 

pierda por los caminos sin memoria. 
Madre, soy un soldado humillado al que se alimenta con mijo grueso. 

¡Dime pues el orgullo de mis padres! 
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(fragmento) 
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Aimé CESA/RE 

En la hora roja de los tiburones, en la hora roja de las nostalgias, 
en la hora roja de los milagros, he encontrado la Libertad. 
Y la muerte no era arisca sino amorosa 
con manos de palisandro y de doncella 
con manos de hilas y de fonio 
amorosa 
estábamos allí 
y una virginidad sangraba aquella noche 
timonel de la noche poblada de soles y de arcoiris 
timonel del mar y de la muerte 
libertad oh mi gran palanca oscilante con las piernas pegajosas 

de sangre nueva 
tu grito de pájaro sorprendido y de fajina 
y de alburno y de prueba y de letchi triunfante 
y de sacrilegio 
trepa trepa 
mi gran moza poblada de caballos y follajes 
azares y conocimientos 
y herencias y fuentes 
sobre la punta de tus amores sobre la punta de tus demoras 
sobre la punta de tus cánticos 
de tus lámparas 
sobre tus puntas de insectos y raíces 
trepa gran freza ebria de dogos mastines y jabatos 
de bothrops lanceolados y de incendios 
a la deriva del ejemplo escrofuloso de los cataplasmas 

El Rebelde 

busco las huellas de mi poder como uno busca en la maleza las 
huellas perdidas de un gran rebaño y me hundo hasta la mitad de 
las piernas en las altas hierbas de la sangre. 
pobres dioses caras bondadosas, brazos demasiado largos expulsados 
de un paraíso de ron, cenicientas palmas de las manos visitadas de 
murciélagos y jaurías ~onámbulas. 
Subid, humos, iluminad el desastre ... 
he sangrado en los corredores secretos, sobre la tierra abierta 

de las batallas 



212 DlmenAión Imaginarla 

y 
me adelanto, mosca desdorada gran insecto malicorne y voraz 
atraído por las suculencias de mi propio esqueleto de dientes de 
sierra, herencia de mi cuerpo asesinado violento a través de los 
barrotes del sol. 

El Recitante 

despedazado, desparramado 
en los terrenos en los breñales 
poema despanzurrado 
emigración de palomas, quemadas, regadas de aguardiente ... 

La Recitan/e 

La isla sangra 

El Recitante 

La isla sangra 

La Recilallfe 

callejón sin salida de miseria de soledad de hierba hedionda 

El Rebelde 

el caimán las antorchas las banderas 
y el Amazonas enhiesto de heveas 
y las lunas caídas como semillas aladas en el humo tibio del cielo 
mi alma nada en pleno corazón del maelstrom 
allá donde germinan extraños monogramas 
un falo de ahogado una tibia un esternón 

( Aquí la prisión es i11undada por las olaJ y laJ graJ1deJ 
Jomln·aJ de la alucinación y de las realidadeJ mmbríaJ 
de la pesadilla.) 

Primera Voz Subterránea 

Oh rey 

Segunda Voz Subterránea 

Oh rey de pie 
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Primer S11s11rro 

caballos de la noche 

Segundo S11s11rro 

Arrastradlo, arrastradlo 

El Rebelde 

¿Creen tenerme como la leche y el jabato 
extirparme como una raíz sin continuación ? 
vencido, 
Africa, América, Europa, tengo frenesí oculto bajo las hojas 
en cantidad bastante; 
tengo la llave de las perturbaciones 
al abrigo de los corazones de flanco de furia 
y todo por destruir 
el azufre mi hermano, el azufre mi sangre 
esparcirá en las más orgullosas ciudades 
sus perfumados efluvios 
los carismas de su gracia 
es inútil contradecirme 
no oigo nada 
excepto las catástrofes que suben a relevar a las ciudades 

PARA SALUDAR AL TERCER MUNDO 
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A Léopold Sédar Se11gho, 

¡Ab 
mi duermevela de islas tan turbio 
en el mar! 

Y he aquí que desde todos los puntos del peligro 
la historia me hace la señal que esperaba. 
Veo brotar naciones. 
Verdes y rojas, os saludo, 
estandartes, gargantas del viento antiguo, 
Mali, Guinea, Ghana. 

y os veo, hombres, 
nada torpes bajo este nuevo sol. 
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Escuchad: 
desde mi lejana isla 
desde mi vigilante isla 

os digo: ¡Hoo! 
Y vuestras voces me contestan 
y lo que dicen significa: 

"El tiempo es claro". Y es verdad: 
aun a través de la tormenta y de la noche 
para nosotros el tiempo es claro. 
Desde aquí veo a Kiwu cerca de Tagañica bajar 
la escalera de plata de Ruzizi 
( es la muchacha talluda a cada paso 
bañando la noche con un escalofrío de cabellera) 

desde aquí veo anudados 
a Benué, Logone y Tchad; 
atados: Senegal y Níger. 
Rugir, silencio y noche rugir, desde aquí oigo 
como ruge el Nyarogongo. 

Odio, sí, o el destierro y la tranca 
y el arreo que rechina, pero 
de tenso viento, que nos ha magullado, he visto 
menguar el hocico negrero. 

Veo el Africa múltiple y una 
vertical en la tumultuosa peripecia 
con sus rodetes, sus nódulos, 
un poco aparte, pero al alcance 
del siglo, como un corazón de reserva 

Y repito: ¡Hoo madre! 
y levanto mi fuerza 
inclinando la cabeza. 

¡Oh tierra mía! 
Quiero desmenuzarla lentamente entre el pulgar y el índice 
quiero frotarme con ella el pecho, el brazo, 
el brazo izquierdo 
y acariciarme el derecho. 

¡Hoo mi tierra es buena 
tu voz también es buena 
con ese apaciguamiento que da 
una salida de sol! 
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Tierra, forja y silo. Tierra que muestras nuestros caminos, 
es aquí donde una verdad se atreve, 
acallando al tropel del viejo brillo cruel 

Mira: 
Africa ya no es 
un diamante de infortunio 

un negro corazón que se estría; 

nuestra Africa es una mano fuera del cesto, 
es una mano derecha, con la palma hacia adelante 
y los dedos muy juntos; 
es una mano tumefacta, 
una-herida-mano-abierta, 
tendida, 

morenas, amarillas, blancas, 
a todas las manos, a todas las manos heridas 
del mundo. 

INDIVISIBLE 

contra todo lo que pesa valor de lepra 
contra el mal sortilegio 
nuestra arma sólo puede ser 
la estaca llameante de mediodía 
para reventar en toda la era 
la espesa pupila del crimen 

contrabando 
cuidas mal a un dios y que siempre se escape 
tu humo, tu hambre, tu holgorio 

Libertad 

TAM-TAM, TAM-TAM-nJ 
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Martial SINDA 

Silencio. 
Silencio siempre. 
No hablemos más. 
No dancemos más. 
No gritemos más. 
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Porque no somos libres, 
porque no estamos en casa. 
¡Oh Africa de antaño! 
¡Oh Africa domada! 
¡Oh Africa, ohoeé, nuestra Africa! 

Tam-tam, tam-tam-tú. 
Sin cesar, tam-tam-tú, 
campanita, campanita-tú, siempre, siempre. 

¡ A frica, país de tristeza! 
¡Africa, país de malos adornos! 
¡ A frica, país sin alegría, sin danzas, sin canciones! 
¡Africa, país de llanto y de quejas! 

Tam-tam, tam-tam-tú. 
Sin cesar, tam-tam-tú. 

¡Oh Armstrong, contempla a esta Africa que duerme, 
contempla a esta Africa que no se mueve, 
sin tu trompeta, sin tus dulces blues, sin tu jazz! 

Trompeta, trompeta, oh Armstrong, señor del jazz, 
trompeta, trompeta para reanimar a toda el Africa negra. 
Trompeta, trompeta para despertar a esta Africa dormida. 

¡Oh dulce trompeta de jazz! 
¡Oh arrullador xilofón! 
¡Oh n'tsambi del Congo! 
¡Oh los hechiceros de mi amado Dakar! 
¡Oh la danzarina Zannie Amaya de Bangui! 
¡Mecednos siempre, mecednos, mecednos siempre 
hasta la creación de una nueva Africa, 
pero siempre negra! 

LA AGONIA DE LAS CADENAS 

Dar•id DIOP 

Dimbokro Pulo Condor 
La ronda de las cadenas en torno a los cementerios 
La tierra ahíta de sangre los quepis con sus risas irónicas 
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y en las carreteras el estruendo siniestro de las carretas del odio 
Pienso en el vietnamés acostado en el arrozal 
en el forzado del Congo hermano del linchado de Atlanta 
Pienso en el andar macabro del silencio 
cuando el ala de acero pasa sobre las risas recién nacidas 
Dimbokro Pulo Condor 
Ellos creían en las cadenas que ahogan a la esperanza 
en la mirada que es apagada bajo el eterno sudor 
Sin embargo el sol surge de nuestras voces 
Y de las sabanas a las selvas 
nuestras manos crispadas en el abrazo del combate 
muestran resplandores de futuro a los que lloran 
Dimbokro Pulo Condor 
No oís zumbar la savia subterránea 
Es la canción de los muertos 
la canción que nos lleva a los jardines de la vida. 

EL GRAN MEDIODIA 

(fragmento) 

Edo11a,·d GLISSANT 

Venid a este huerto, vendedores de mercado. 

Como alguien que rumia negruras, y la palabra estalla en el suelo 
-porque hay raíces que crecen y ya sopla el viento. 

(Que nadie vaya allí, durmiente maravillado. o que él vele todo el 
día y no regrese llevando en torno al pájaro del verano ... 
.. ¿Dónde estáis, pájaros desmesurados?") 

"Pájaros def campo que va a morir. ¿dónde estáis?"" ¡Oh cuántos 
pecios! Luego el canto, el azadón ardiente. 

Por una parte, cosas del rayo, los vientos marinos, el mar befado, 
y por otra, el poema que avanza. 

(Y si hay todavía un lugar que la palabra ignora, debería se acla
mado. ¡Porque la palabra conoce finalmente su propio ruido! 
El naciente verano se pasma sobre el arco de las noches.) 
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¿Qué es este esplendor? ¿De un extremo a otro de la palabra esta
bleciendo paisajes? 

¿Y estos desiertos surgidos allí donde el aguacero elevaba su vela? 

¿Quién marcha entre las palabras de la tierra y sin fin reanuda el 
paso de la sílaba original, el sollozo? 

La tierra aún le asigna su deseo. 
Ya está hed10, sucumbe, se enraíza en el aire ... 

Entre las raíces, formando cuerpo con la llaga inmensa, se ha le
vantado un hombre. 

Su lugar: el triple banco de espumas, la espada enlodada de las 
playas. 

La Ensenada-Señera donde yací el agua; y la Ensenada-Negra, con 
su cuerda trenzada cebando la roca. 

¡ Y el mar de julio expuesto a los toros negros! (Para la verdad des
nuda alcanzaremos el día.) 

¡Oh! Para los cortadores y los cantores tendremos cantos. Tan pu
ros como la espada de los negros triunfos sin césares. 

¡ Y para los afanosos trabajadores, al mediodía, un canto de rosa 
sin rocío' 

-¡Me levanto y adoro, y abrazo al país sin nombre! 

(Trad. Agustí Bartra) 



EL CELO DE LOS DUENDES 

UNA VARIANTE AMERICANA DEL 
ROMANCE DEL CONDE OLINOS 

Por fo,é de ONIS 

En el rigor del invierno 
que es cuando nieva mejor, 
bien puede hacer una flor 
Dios, en la punta de un cuerno. 

JosÉ VASCONCELOS (El negrito poeta) 

SON pocos los romances que tienen una divulgación tan rica y 
variada en la tradición moderna como el Conde 0/inos.' Bajo 

diferentes nombres (Olinos, Lino, Olivos, Alimán, Niño, Nuño, 
Buz, Vizcondito, Fernandino, etc.) se encuentran variantes de esta 
canción en España, Tánger, Orán, Adrianópolis, Salónica, en Levan
te, y en varias de las repúblicas hispanoamericanas. Este romance 
es cantado por los indios del Cuzco, los llaneros de Venezuela, los 
sefardíes de Marruecos, los charros de Salamanca, y hoy día hasta 
por los niños en las calles de Madrid. Su popularidad se ha divulgado 
hasta en el teatro. En una versión asturiana se inspiró el dramaturgo 
español Alejandro Casona, para escribir La Dama del Alba, una de 
sus mejores comedias.• Sus tonadas varían desde el contrapunto 

' MoRLEY lo incluye entre los romances tradicionales modernos por 
no haber sido citado en ningún texto del siglo XVI. Spanish Ballad1, New 
York, 19u, p. 76. 

2 Nótese el paralelo entre lo que le orurre a Angélica en la comedia 
La Da111a del Alba y lo que le orurre a la Alba Niña en el romance del 
Conde Olinos que Adela solía recitar a los niños. Las dos jóvenes son rap
tadas en circunstancias semejantes, y en los dos casos están presentes los 
poderes sobrenaturales del día de San Juan. El romance es el tema central 
de la comedia, que nos anuncia desde el principio lo que más tarde ,·erifi
caremos al fin de la obra. Angélica, poseída de un amor demoniaco, que 
había de llevarla a su destrucción, se había fugado con un amante descono
cido. La inefable y seductora canción del Conde Olinos y el misterio del 
día y víspera de San Juan establecen el clima poético de la comedia. Es 
todo un mundo de mitología pagana, de duendes, de trasgos y de poesía 
tradicional, en el cual Angélica, novia de pocos días es raptada y pasa del 
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renacentista, acompañado del arpa y la vihuela, hasta la canción de 
coro de niñas, de origen más reciente. Kurt Schindler en 1932, en 
España solamente, sin proponerse hacer un estudio de este romance, 
recogió ocho variantes de la tradición popular moderna,' y Menén
dez Pida) tiene numerosas variantes que algún día se usarán, indu
dablemente, en un estudio definitivo. 

La divulgación del Conde Olinos por el mundo hispánico es 
un hecho bien conocido, pero para nosotros los estudiantes de la 
literatura y de la cultura en América lo que hay de parti0.1lar interés 
en este romance es que algunas de sus variantes más originales se 
encuentran en este continente. Una de éstas es la variante venezo
lana, El corrido de los pajarillos, propósito de este estudio, que 
guarda cierta semejanza con otras dos publicadas por Isaac J. Pardo 
en su artículo '"Viejos romances españoles en la tradición popular 
venezolana", aunque difiere de éstas en algunos puntos funda
mentales.' 

Los temas de tradición romancesca que se encuentran en el 
Ro111a.•1ce del Conde Olinos son tres: r. la introducción, que no exis
te en las versiones españolas y sefardíes,' 2. el tema del caballero 
duende, 3. el del amor más poderoso que la muerte. 

Las primeras versiones de este romance eran de tipo juglaresco, 

mundo real para perderse en el mundo de la fantasía; y la Peregrina, la 
muerte, personaje poético, \'iene a vivir entre los seres reales de carne y hueso. 
Pero como en los romances antiguos el hechizo se deshace en la noche de 
San Juan con el regreso y la muerte de Angélica, noche de hogueras, del 
trébol, y de los poderes misteriosos del amor. CASONA en esta obra desen
tierra el sentido mitológica de las leyendas precristianas del norte de España. 

3 KuRT ScHINDLER, Folk M111ir of Spai11 dlld Po.-111gal, New York, 
194'-

• La Reiúla 1'ario11al de C11l111ra (Caracas, Venezuela, año 11, Núm. 
24, Nov.-Dic., 1940, p. 45), reprodujo con el título de "Dos Romances 
Viejos", un artículo de PEDRO MONTESINOS escrito en 1920, en el que se 
dan a conocer dos versiones ,•enezolanas de viejos romances españoles, reco
gidos en el Estado de Lara; romance del Conde Lirio, que corresponde al ro
mance del Conde Olinos, y el Ad11lle.-io ra,liKado. La versión larense del 
romance del Co11de Li.-io fue reimpresa por lsAAc J. PARDO en su artículo 
"Viejos romances españoles en la tradición popular venezolana", Revista 
Nacional de C11lt11ra (año V, Núm. 36, enero y febrero, 1943, pp. 42-43). 

En este mismo artículo (pp. 4,-44), el señor PARDO publica una versión 
del Conde Olivo, recogida por Juan Liscano cerca de Caracas, con el nombre 
de Corrido del pa¡a,·i/lo. Esta versión, va precedida de diez versos, del pri
mero de los cuales tomó el nombre el corrido. 

• W. J. ENTWISTLE en su artículo "Second Thoughts Concerning El 
Conde Olinos", sospechaba que tal introducción existía pero no la pudo 
encontrar. "The Greek text shows that there was a lost introduction to 
La Pemelfe, but this does not indicate the precise shape of the original of 
El Conde Olfool'. Rom11nre Philolol(y, XII (.1953), 13. 
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ricas en escenas episódicas, y llenas de detalles minuciosos y de 
elementos sobrenaturales a veces difíciles de justificar dentro de la 
tradición realista española. Las versiones modernas, después de estar 
en la tradición del pueblo más de cuatro siglos, han evolucionado en 
distintas direcciones hasta llegar a identificarse con las diferentes 
realidades culturales que vienen a formar el mosaico de la gran 
familia del mundo hispánico. 

El profesor William J. Entwistle, quien ha estudiado los orí
genes de este romance, opina que el tema central del poema, el del 
caballero duende, vino a través de Francia, en el siglo xv1,' y que 
tiene antecedentes en varios países europeos, incluso en los Balca
nes.7 Pertenece, indudablemente a ese grupo de romances ( Conde 
Ama/dos, Rico Franco, La bordadora, Romance de la b1fanti11a) de 
tema sobrenatural y de origen pagano, emparentados con el Er/konig 
y otros personajes de la mitología europea. Este tipo de canción es 
una rama española del género baladístico desarrollado en Europa 
desde tiempos bastante antiguos y que, como ha indicado Menéndez 
Pida) al tratar de los orígenes del romancero, no es posible pre
cisar aún.• 

Se trata de la leyenda de un caballero cristiano que va allende 
el mar a tierra de moros, a enamorar a la más pequeña de las hijas 
del rey. 

Conde Olinos, conde Olinos 
es niño y pasó la mar 

El joven conde va a cazar en los montes alrededor del castillo, 
donde viven la reina mora y su hija. Es la mañana de San Juan, 
fiesta pagana que rinde tributo al dios Sol, día de milagros, de 
hechizos y de amor, cuando los duendes están en celo. El conde 
canta una canción hechicera que embelesa tanto a la reina como 
a la infanta; pero cuando la madre o madrastra averigua que el 
conde está enamorado de su hija y no de ella, lo manda matar. En 
el próximo episodio el conde lucha contra cien mil moros y los 

• Según documentación presentada por ME.N ÉNDEZ PIDAL este romance 
debe de ser más antiguo de lo que dice ENlWISTLE. Véase la refundición 
que trae MENÉNDEZ PIDAL del romance Amnl' ,ruis podero.rn ,1111e la m11erte. 
respecto a la cual dice: '"En un cancionero de finales del siglo xv se halla 
ya una versión de este romance, por desgracia muy estropeada". Flor l\'11e1 1ta 
de Roma11ces Viejos, p. 142. Las ,•arianRs ,·enezolanas corresponden a esta 
versión. 

7 W. J. ENlWISTLE, E/ Conde Olino1, Ret•i.rta de Filología E.spmiola, 
XXXV (1951), 237-248. ··second Thoughts Concerning E/ Conde Oli
nol", Romance Philology VII, 10-18. 

8 MENÉNDEZ PIOAL, Romancero hiipániro, Madrid, 1953. 
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mata a todos menos uno, el "perro moro" hermanastro de la prin
cesa. Pero el poder hechicero de la madre bruja es más fuerte que 
las espingardas de los guardas, y el conde es por fin derrotado. La 
princesa en forma de una paloma blanca, viene a su encuentro. Los 
dos juntos effapan por el campo. La reina mora los ve y los manda 
matar. Pero el amor es más poderoso que la muerte y de ella nace 
una oliva y de él un olivar. La reina los manda cortar, y de ella 
nace una fuente y de él un río caudal, donde los que sufren de mal 
de amores se vienen a curar. 

En nuestra versión venezolana todo elemento abstruso ha sido 
omitido.' El tema se ha simplificado hasta reducirse a una simple 
situación personal entre una madre y una hija. El conde, aquí el 
conde Olivo, no entra en escena. Su canción, misteriosa y mágica, 
nos viene desde lejos, traída por el viento. Las distintas transforma
ciones y otros elementos sobrenaturales se convierten en simples me
táforas o símbolos poéticos. La espada mágica, el caballo ( aunque 
se alude a este último), el perro moro y los otros personajes secun
darios desaparecen por completo. 

Esta versión americana va precedida de una introducción, que 
no se encuentra en ninguna de las variantes españolas o sefardíes, 
pero que debe de ser antigua y que enfoca perfectamente bien el 
resto de la historia. El romance o corrido toma su nombre de la 
primera línea de esta introducción: 

Corrido de los pajdt'i/los 

Bajando los pajarillos - juntos en una mañana 
a esperar que el orizoño (unicornio) - meta su cuerno en el agua 
Y de nada se señala - que el yerene no se fue. 
Aquel que nada en la alberca - es un animal tan bueno, 
me le ha dado la virtud - Dios en la punta de un cuerno, 
que por él emitió candela - empezóle que el artista 

con él recordó la vela. 10 

9 Versión inédita, cantada por Julián González. 
10 Esta versión tiene trece versos, tres más que en la recogida por 

LtscANo que tiene sólo diez. 
Bajan todos los pajarillos - juntos en una mañana, 
-.. esperar que el unicornio - meta su cuerno en el agua. 
Apenas la cruz señala - que ya el veneno se fue, 
dicen todos a una vez: - Jesús que animal tan bueno 
me le ha dado Ja virtud - Dios en la punta de un cuerno. 

l. J. PARDO, op. cit., pp. 43-44. La confusión de estos versos es debida a lo 
evolución histórica y a la mezcolanza de detalles tomados de narraciones 
paralelas. 
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Versos bastante estropeados, a veces difíciles de entender, aun
que la idea central de este trozo es todavía evidente y encaja perfec
tamente en el resto de la historia. 

En la mañana de San Juan, a la media luz del alba, frente al 
maravilloso espectáculo del Unicornio, con su flamante cuerno, ba
ñándose en la alberca, el cantor recuerda la peregrina historia, o 
mejor dicho aventura, del conde Olivos, cuando éste de niño y mu
chacho y en busca de amores pasó la mar.11 

El romance sigue así: 

Ha bajado el Conde Olivos, 
la mañana de San Juan, 
a darle agua a su caballo 
a las orillas del mar. 
Mientras su caballo bebe 
se pone el Conde a cantar. 
Esparcido por el aire 
tan pronto era de escuchar 
una madre y una hija 
que vivían junto del mar. 
Le dice la madre a la hija 
con cariño y con piedad: 
Levántate hija querida, 
levántate y ven a escuchar, 
la sirena está en la mar 
y su modo de cantar. 
Y le contestó la niña 
con cariño y con piedad: 
Ssas no son sirenas, madre, 
ni su modo de cantar, 
ése es el Conde Olivos, 
que a mi me viene a buscar. 
Y le contestó la madre 
que se supo molestar: 
Si viniera el Conde Olivos 
lo mandaremos matar. 
Y le contestó la niña 
con cariño y con piedad : 
Si matan al Conde Olivos 
yo viva no he de quedar; 
que lo entierren en la iglesia, 

11 La mañana de San Juan figura en casi todas las versiones del Co11J, 
Oli11os con la excepción de algunas que p:irecen estar contaminadas por 
el Co11d, Arnflldos. 
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a mí debajo del altar, 
en mi pecho una paloma, 
en su pecho un gavilán. 

En esta versión venezolana, como acabamos de ver, el conde 
es relegado a una posición de segunda importancia. Y a no se trata 
del caballero duende, que viene a superar con su magia orfónica el 
poder maravilloso de la virginidad, como en el caso de las amazo
nas y otros personajes míticos. No se trata del duende que viene 
a raptar a la hermosa hija del rey, como en el tagelied germánico 
D,·ei Ch1"ie." Ni es tampoco el infante cristiano que viene a con
quistar a la princesa mora, guardada por centenares de moros y por 
una madrastra bruja, como en el caso del Infante Olinos o del Conde 
Niño. A conquistar a la princesa, que, como nos dirá más tarde 
Rubén Darío, 

Custodian cien negros - con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme - y un dragón colosal. 

Aquí se trata simplemente del Conde Olivos que viene a 
rondar a una doncella, que vive con su madre junto al mar. Su 
canción mantiene sus cualidades hechiceras de antaño, y por eso la 
madre acertadamente la confunde con la canción de la sirena, pa
riente, aunque lejana, del Conde. 

Otras variantes venezolanas dicen: 

Aves que iban por el aire 
se han parado a escuchar. 

Esta canc10n es todo lo que queda del carácter original del 
caballero duende, raptor de vírgenes, de princesas y de novias en la 
noche de sus bodas, todo ello parte del mito de la víspera y del día 
de San Juan." Es todo lo que nos queda del mito orfónico, y del 
poder maravilloso de la música. 
-,---

" Variantes de este poema aparecen también bajo el nombre de G11t 
Re11te,·. Temas basados en amazonas, sirenas y duendes han servido de ins
piración a varias obras antiguas y modernas. Amazonas son las protagonistas 
en O Dige11iI Ak,·itas (New York, 1941) de H. GREIGOIRE; y en Pe11theJi/ee 
(Pttl'ÍJ Th,ate,·, Núm. 100, pp. 23-58) de HENRICH VoN K!LEIST. Una 
sirena es el personaJe principal en 011di11e de JEAN G1RAUDAUZ. Y HARVE\' 
en la ohra por el mismo nombre de Mary Chase es una especie de Trasgo 
irlandés. 

"En la tradición del día de San Juan lo pagano )' lo cristiano no son 
incompatibles. Refiriéndose a las hogueras de la noche de San Juan, LEO 
SPITZER ha dicho: "That the prototype of that bailad (Conde Amaldos, Con-
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Junto al Conde aparecen como personajes constantes en este 
romance la madre y la hija, aunque sus características, y la relación 
entre ellas, varía de una versión del romance a otra. En las versio
nes españolas y sefardíes más antiguas ( como ya hemos visto) se 
trata de una reina mora y su hija, la princesa o infanta. En algunas 
la muchacha ya no es hija sino una de las doncellas de la reina: 
Filomena, la más nueva entre todas las doncellas, o Blanca Flor, la 
más chiquita. En una de las versiones sefardíes, la muchacha le dice 
francamente a su madre la reina que el Conde '"es niño y muchacho 
-conmigo quiso burlar'". Aunque pide la muerte con él lo mismo 
que las otras, ruega primero por su vida. 

Non lo matéis la mi madre - ni lo mandéis a matar 
que el conde es niño y muchacho - del mundo quiere gozar. 

En la versión venezolana se trata simplemente de una madre 
y de su hija. Aquí, como en el mayor número de las variantes, no 
hemos podido adivinar el motivo del odio de la madre. No estamos 
seguros de si se opone al Conde por envidia o por querer proteger 
a la niña. Pero en el incidente de la Alba-Niña, en una variante 
asturiana, tenemos algo definitivo sobre el carácter de la madre. Ella, 
"llena de celos, los mandó a matar". 

Las versiones españolas más extensas son romances de tipo 
novelesco. Los sefardíes poseen un lirismo erótico que les da cierto 
encanto sensual. Las venezolanas, el . C01·rido de los pajarillos y 
otras que hemos visto, son de espíritu francamente franciscano. En 
tres de las que hemos podido consultar se repite el estribillo. 

·y le contestó la niña - con cariño y con piedad .. 

Estos versos no aparecen en ninguna de las otras variantes ya sean 
españolas, sefardíes o americanas. Su espíritu fundamentalmente 

• 'ill1 
de O/i11os, Rico Franco, etc.), faithfully reflects the medieval spirit in which 
on the one hand the popular beliefs in demonic pagan spirits were still alive, 
on the other, the christian faith had encouraged the hope that man might 
conquer the old spell, and he pomts to the fires, originally sacrificial in 
nature, that are lit ali over Europe in spring time or in the summer season 
to ward off the evil spirits. Similarly, the mention of St. John's day (June 
24th) in the romance may suggest to us that is was precisely the feart of 
the demons in the mating season (which also motivates the fires lit on that 
day) that explains the composition of our romance (in this case the Conde 
Arna/dos) which, jusi as in the case of the bailad of the False Knight, may 
have been intended to be sung as part of a scasonal ritual dedicated to the 
cxpulsion of cvil spirits". Hispa11ic Review, XXIII (1955), p. 180. De 
.equivalente manera el cuerno del unicornio podía haber servido de antídoto 
contra las fuerzas malévolas del día de San Juan. 
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religioso se podría atribuir a la influencia de las misiones en la cul
tura de América, pero el problema es indudablemente algo más 
complicado. 

El tema del amor más poderoso que la muerte tan frecuente 
en el romance de Trista.,1 e /seo, y en algunas de las primeras va
riantes del Conde O/inos, ha desaparecido por completo. Sólo 
quedan como símbolos poéticos "la paloma" y "el gavilán". Pero 
aquí, como en el caso de muchas de las frases figuradas de la lengua 
tradicional son figuras cuyo concepto, símbolo o representación 
original ha perdido toda identidad, y ahora sólo nos queda la 
ponderación de cierta cualidad o virtud: en el caso de la paloma, la 
pureza; en el del gavilán, la hombl'Ía. Ya no queda ningún vestigio 
del olivo, de la fuente y de los otros cambios maravillosos que en 
tiempos de antaño sufrieron los dos amantes. 

No por eso ha desaparecido todo lo sobrenatural y maravilloso. 
Recordemos la introducción del corrido, en la cual aparece el uni
cornio con su flamante cuerno bañándose en la alberca la mañana 
de San Juan, que es, indudablemente, lo más original de este poema. 
Rastros pagano_s que persisten refundidos en la tradición cristiana, 
que delatan la existencia en la cultura hispánica de toda una tra
dición mitológica perdida, y que a veces vuelven a renacer donde 
uno menos lo espera. En la cultura hispánica ( a pesar de la insis
tencia de Menéndez Pida! en nuestra carencia de lo fantástico) "el 
demonio tiene cara de conejo". 

El tema del unicornio, que yo sepa, no se encuentra en el ro
mancero, y mucho menos un unicornio con un cuerno flamante o 
que "emite candela", como en el de nuestro corrido. En la anti
güedad, y durante la edad media, el marfil del unicornio a veces 
era brillante, a veces tenía la punta colorada, pero nunca fue fla
mante. 

¿De dónde entonces viene este unicornio con su apéndice 
heterodoxo? , 

El hecho de que estos versos nos lleguen algo estropeados y 
mezclados, con detalles tomados de narraciones paralelas, se añade 
al misterio de nuestro poema. Leámoslo otra vez: 

Bajando los pajarillos - juntos en una mañana 
a esperar que el unicornio - meta su cuerno en el agua. 
Y de nada se señala - que el yerene no se fue. 

Se alude aquí al poder maravilloso del cuerno del unicornio, 
que según la tradición servía de prevención o cura contra los efectos 
malévolos del veneno. Entre las leyendas que se le atribuyen figura 
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la seiiala<la por Lope <le Vega en El Caballero de Olmedo de que 
el cuerno del unicornio santiguaba las aguas donde se mojaba: 

"Si has oído que el marfil 
del unicornio santigua 
las aguas ... ··" 

Nótese que la tercera línea de estos pareados introductorios (y 
<le nada se señala - que el yerene no se fue) ha perdido ya todo 
su sentido original, por eso no es difícil penetrar en el concepto 
de la leyenda. Pero en otra versión truncada de este mismo corrido, 
recogida por Liscano cerca de Caracas, estos versos son sustituidos 
por otros que dicen: 

.. Apenas la cruz señala - y el veneno ya se fueº' 1s 

que esclarecen ya mejor el sentido de la tradición de los poderes 
maravillosos del unicornio. 

Esta línea es también la clave para descifrar el enigma del marfil 
flamante a que se refieren los versos que siguen: 

"Aquel que nada en la alberca - es un animal tan bueno, 
me le ha dado la virtud - Dios en la punta de un cuerno, 
que por él emitió candela - empezóle que el artista coa 

él recogió la vela. 

Para poder resolver nuestro problema nos tenemos que salir 
del marco angosto del romancero y remontarnos a los orígenes de 
la cultura castellana, cuando el mester de juglaría se fundía con 
la tradición clerical para formar un solo cuerpo, como es el caso 
en el Poema de Femán González. 1• 

El romance del Conde Olinos en Venezuela debió de ser di
vulgado originalmente por el clero. El marfil del unicornio ad
quiere aquí las cualidades maravillosas que solemos atribuir a la 
Cruz de Cristo; por eso es flamante. El tema de la Cruz o del 
cuerno ( porque en este caso las dos cosas se funden y son la misma) 
se podría explicar por contaminación con la vida de los santos; por 
contaminación con la leyenda inglesa de San Huberto, patrón de la 

1• Acto I, ese. 11. Sobre el unicornio véase también: WrLLY LEY, The 
L1111g Fish a111J the U11irorn, New York, 1941; ÜDELL SHEP.\RD, The Lore 
of the U11irom, 1930. 

15 Versión recogida por LISCANO del Corrido del Pajarillo, lo,. rit. 
16 J. P. KELLER, "El misterioso origen de Fernán González", Nuei•a 

Revista de Filología Hispá11ira, X, ,p-44. 
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caza, cuyo caballo ostentaba una cruz flamante en la frente; o por 
contaminación con la leyenda de San Eustachio, 17 la leyenda de 
Placidus, quien en un día de montería, habiendo acorralado a un 
ciervo en una barranca vio que éste tenía una cruz flamante en la 
frente y oyó la voz de Cristo que le mandaba se bautizara y le decía 
que esto le daría poderes sobrenaturales.18 

El tono de nuestro corrido parece retornar a la Edad Media 
para vestirse de un hábito que es a la vez militar y monjil, tendencia 
que no es desconocida en América. 

Todo esto está complicado por el hecho de que no conocemos 
con certeza los verdaderos orígenes del romance del Conde Oli110J. 
Es posible que éstos sean mucho más antiguos de lo que Entwistle 
y Menéndez Pida! suponen, y que este romance, como parece indicar 
nuestro corrido venezolano, estuviera ya mezclado en la tradición 
de la Iglesia desde el principio. ¿Quién sabe? Tal vez alguna va
riante de este poema se cantara ya en los orígenes de la Edad Media 
como parte del ritual pag~no incorporado a la Iglesia para desvane
cer los poderes demoniacos de la noche de San Juan. Lo mismo que, 
según Leo Spitzer, se cantaba en la misa, con la tonada del credo, el 
poema de Halewi¡n, poema que coincide con el nuestro en algunos 
puntos importantes.1• 

En conclusión, el Corl"ido de los pa¡arillos es una variante del 
romance del Conde Olinos, que sin dar grandes señas de degenera
ción y teniendo elementos medievllles muy antiguos, muestra una 
evolución completa en el proceso tradicional, desde el romance ju
glaresco, con sus numerosos detalles, hasta el romance lírico, cuyo 
asunto se limita a una situación de carácter universal y que puede 
seguir existiendo refundido en un corrido o en una canción popular 
moderna. Algunos de los detalles en esta variante americana pare
cen venir de ciclos novelescos distintos a los que acostumbramos 

17 En el Caballero Cifa,· es "Eustachio". 
18 Leyendas parecidas a ésta se encuentran en el Caballero Cifar y en 

el Poema de Femá11 Go11zález. Véase: CHARLES PHILIP WAGNER, ""Sources 
of the C,ballero Cifar"', Rez•ue Hiipa11iq11e, X, 1903, 1-104, and J. P. KEL
LER, "'The Hunt and Prophecy episode of the Poema de Femán Go11zález", 
Hispanic Rev11e, XXIII, (Oct. 1955), pp. 251-258. 

19 '"It is often held that Latin Americans customs and institutions, 
especially those of the colonlal period, exhibit many 'medieval' traits. One 
obvious explanation is that the New World was colonized shortly after the 
middle ages, an era from which the Iberian mother countries were somewhat 
tardily emergmg. This, however, accounts only for the transplantation of cer
tain formal elements of high medieval society. From another point of view, 
New World colomzation entailed a recreation of certain conditions that had 
ushered in Europe's early Middle Ages". RICHARD M. MoRsE, "'Language 
as a Key to Latin American Historiography", The America.,, XI (1955), 
p. 51 9-
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encontrar en este romance; parece que han venido por la vía culta. 
Esta es tal vez su característica sobresaliente. No podemos negar 
que este corrido es del más puro origen hispánico. Pero nuestra 
versión venezolana ha sido amoldada a un nuevo ambiente, y aunque 
conserva en ella la idea central del romance, ha sufrido modifica
ciones de espíritu que le dan un aire muy distinto al de las versiones 
peninsulares o sefardíes, algo muy americano y que podía servir 
de índice psicológico para el estudio de la evolución de lo español 
en América durante sus primeras épocas. Este corrido es una prueba 
más de un hecho muy conocido, y es que, debido a un proceso de 
selección y de evolución, lo hispánico en América es muy distinto 
a lo español de España. 



COPAKAWANA: MIRADOR DE LA 
PIEDRA PRECIOSA* 

Por Fernando DIEZ DE MEDINA 

Clave teogónica, centro mítico, santuario religioso 
y uno de los parajes más bellos del mundo, en la 
copa azul del Titikaka, Mare N01trnm del andino 
primitivo. 

No se trata de Copacabana, una de las playas más hermosas y lu
josas del Brasil, sino de algo más remoto, menos accesible al 

estudioso y al turista: un Santuario americano, situado en el corazón 
del continente, en la alta y brusca Bolivia, sobre una bellísima penín
sula que invade las aguas legendarias del Lago Titikaka próximo 
a los 4,000 metros de altura. 

"Copakawana" -en aimára arcaico-- quiere decir: mirador de 
la piedra preciosa. Y de aquí nacen tradiciones y significaciones para 
bautizar la peña ilustre, haz de imperios y religiones cuya sucesión 
en el tiempo se ignora todavía. 

Una playa misteriosa en un mar interior de maravilla. 

D ICEN que en un tiempo sin tiempos, turbó el pasmo del gran 
cristal zafíreo un movimiento interior que lo sacudía y lo elevaba 
todo: subían las cordilleras. 

Y desde el mar en convulsión y de las tierras encrespadas que 
surgían de lo hondo, un alzamiento geológico determinó que las tie
rras cercaran a las aguas. Así, del combate cosmogónico, resultó 
un inmenso lago -casi un mar- cautivo entre montañas. Como 
si un titán hubi~se <lis puesto: vuelvan las aguas a su cauce, los mon
tes a su vertical ascenso, pero esta porción líquida robada al océano, 
rompiendo el antiguo equilibrio, permanecerá distante y remontada 
<le su vastedad original. 

* Capítulo del libro inédito El Alfarero D,11•el,1do, Ensayos, que 
aparecerá en julio de 1964. 
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Un lago tan alto y misterioso sacude al geógrafo, estremece al 
soñador ... 

Y refieren que esto aconteció por el "Marauma" o diluvio 
andino, que otros llaman, también, "Thiti-Pata" o lloro universal, 
cuando volcanes y glaciares confundían sus ímpetus transformado
res. Y el P. Salas, en r623, escribía que esta época primitiva corres
p0nde a la última edad glacial que renovó la corteza terrestre, cuando 
los "Thaynas" o primogénitos construyeron los primeros monu
mentos ya desaparecidos de Copakawana y de las islas del Sol y de 
la Luna. 

Y para designar la comarca incomparable, su mar interior. sus 
islas, sus mil bahías, ensenadas, sus peñas fabulosas y sus pródigas 
tierras, hubieron nombres, tradiciones que sobrepasan el centenar. 

Se habla de una edad mirífica anterior al diluvio, munífica y 
bienaventurada. Regiones pobladísimas, una de las cuales construyó 
el Arca de Noé. La península de Copakawana, con sus 24 leguas de 
circuito incrustado en el Lago Titikaka, tenía por célebres los cerros 
Kapia y Huacuyu, y los famosos valles de Cussihata y Yampupata 
acogían a reyes y sacerdotes del culto iniciático. Los templos se alza
ban en cerros y collados, poderosas fortalezas en agua y tierra, y el 
clima espléndido y la naturaleza abundante amparaban la vida y 
las luchas guerreras de una raza fuerte y osada. 

Y esto sucedía muchísimo antes de los Inkas o quechuas, de los 
Kollas o aimáras. Y se atribuye a los Antis, que dan su nombre a 
la Cordillera de los Andes, o acaso a gentes más lejanas. 

Geólogos, arqueólogos, historiadores y cronistas, no levantaron 
todavía el velo que cubre la remota ancestralía de Copakawana y del 
Titikaka, cuna de las culturas más antiguas del continente sur
americano. 

Pero el mitólogo y el poeta saben muchas cosas que les trajo 
la intuición del pasado, la interpretación de los libros, la compren
sión de las leyendas, la meditación comunicativa frente a las piedras 
inmemoriales, al paisaje fabulado,, a los nombres de resonancias 
incitantes. 

Y ellos piensan que si al estudio se une la interrogación al indio. 
la pesquisa de los nombres, se puede columbrar en lejanía por la 
doble perspectiva de la toponimia y la semántica, un mundo desco
nocido, radiante, que dibuja sus líneas áureas en el límite indeciso 
de fantasía y realidad. 

Hubo un tiempo de la º'Mama-Cota". madre de los mares y 
las aguas. Otro en que señoreaba "Cota-Coyllor"', aurora de los ríos 
y los lagos. Luego el imperio de "Cota-Kanañaº', cuando el sol apa
reció en el recinto acuático. El de º'Inti-Kcanatta". que alude a una 
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madre solar y protectora. Viene en quinto lugar el linaje de "Copa
Ccanaña", arca donde el primitivo andino adoró a un dios desco
nocido. Cuando el culto telúrico reinaba sobre el culto al astro, lla
móse la comarca de '"Ccopa-Cauana··, o sea el paraje de los Cerros 
del Dios inmortal y fulgurante. Después sobrevino el tiempo de 
"Ccopa-Kcaguaña'", el camino que conduce a la residencia del Sép-
timo Señor del Mundo. • 

Cada uno de estos nombres-claves corresponde a épocas geográ
ficas e históricas del rastro casi abolido, que esconden la proeza de 
razas extinguidas. 

Finalmente aparece la palabra-puente entre el mito y la prehis
toria: "Copakawana", mirador de la piedra preciosa, porque dicen 
que en el gran peñón que domina la bahía, habitaba un puma es
pantoso, cuyos ojos, en la noche, brillaban como luceros de fuego 
inextinguible. Era el tiempo del culto totémico. Y cuando el animal 
legendario pereció, cuenta la leyenda que la peña que lo asiló se 
transformó en adoratorio de los comarcanos, porque se refiere que 
al anochecer irradiaba fosforecencias misteriosas, como si el espíritu 
del animal se hubiera transferido a la piedra estática y sombría. 

Así la deidad zoológica pasó a culto telúrico. Y fue venerado 
el peñón ilustre porque a manera de luminaria portentosa, en los 
amaneceres el Sol sacaba destellos de su fría superficie, y en las no
ches brotaban relámpagos de sus vértices agudos al encuentro 
de la Luna con la roca. 

Y aunque parezcan fantasías, exageraciones, estos dichos de la 
tradición oral y escrita, no lo son. Porque el sentido mítico del Ande 
emerge de las aguas profundas del Titikaka sapientísimo. Y hubie
ron religicnes, imperios, sucesos como estrellas. 

Y más que en las islas del Sol y de la Luna, fue en la bahía y en 
el peñón de Copakawana donde aparecieron los diosos arcaicos y los 
primeros pobladores del tiempo antiguo. 

Copakawana es, también, manantial de las épocas, semillero 
del pasado. La comarca del origen primero. Y aunque no concuer
den teogonías y filologías, quien con mirar más dilatado retroceda en 
el pasar del paraje maravilloso, descubrirá la sucesión innumera
ble de las proezas olvidadas. 

Porque Copakawana es, asimismo, el hálito de los antepesados 
que retorna en el misterio del mito y de las fábulas. 

2 

SI de la especulación mítica pasamos a la investigación prehistórica, 
las referencias son ya concretas. 
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Los Kollas o Aimáras mandaron en la hoya del Titikaka -que 
por entonces llamaban "Chucuito"- comprendiendo la península de 
Copakawana, las comarcas adyacentes, las islas mayores del Sol y 
de la Luna y otras 14 islas principales. Eran politeístas y sus ado
ratorios se alzaron al culto de los astros, del fuego, del agua, del 
rayo y otros fenómenos naturales. Llamaron a estos recintos religio
sos "Waka-Huyos·· o casa de ídolos, ubicados en cerros y collados, 
que atendían los "Apu-Wilumis" o sacerdotes del culto telúrico. 
Todavía en 1618, en plena Colonia, existían 75 templos de origen 
aimára o kolla en los cuales se rendía culto a las deidades naturales 
representadas por figurillas de oro, plata y otros metales, prove
nientes de los 75 "ayllus" o comunidades familiares de la región. Un 
historiador supone que esta península constituía en el apogeo aimára 
-entre 500 a 1000 antes de J.C.- una verdadera acrópolis de los 
"Kullaguas" o gentes del Kollao habitada por la más alta noble,a 
del imperio. 

El adoratorio más célebre de los aimáras estaba situado en la 
isla del Sol, en la peña de "Inti-Karka", que según el historiador 
Camacho es una contracción de "Iti-Kaka" o piedra sagrada del 
Sol. 

Por ese tiempo el culto solar había sustituido a la antigua 
adoración de "Pacha", el dios telúrico del Ande. Y los aimáras 
veneraban a "Wilka", el Sol, que los quechuas, sus conquistadores, 
llamarían luego "lnti", padre de toda vida y toda luz. 

Los kollas o aimáras soportaron dos invasiones demoledoras 
que borraron los mayores vestigios de su cultura: una guerrera y 
destructora de los inkas o quechuas, que los dominaron política
mente y absorbieron ·sus instituciones agrarias, civiles, militares y 
sus técnicas de trabajo y organización colectiva; y otra de los con
quistadores españoles que para extirpar las idolatrías e imponer la 
-fe católica, derribaron monumentos, quemaron testimonios jeroglí
ficos e -hicieron desaparecer cuanto podía atestiguar la presencia de 
civilizaciones precolombinas. 

Otros investigadores estiman que los inkas del Cuzco descen
dían de los lntis del Kollao, y que el Imperio Quechua, sucesor del 
Imperio Aimára, se fundó precisamente en la isla del Sol, donde 
apareciera Manco-Capac, su primer soberano y fundador, allá por 
los siglos 9 a II. 

Se ignora la fecha aproximada de la decadencia y caída de los 
Kollas o Aimáras. Tampoco se ha establecido si fueron una o varias 
las guerras conque los inkas o quechuas sometieron el Kollasuyo o 
tierras altas, 
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Pero el Titikaka y Copakawana mantuvieron la línea secular 
de la teogonía andina: cambiaron dioses, cultos, imperios, pobla
ciones. Mas el paraje sacro persistió en sus líneas fundamentales: 
el lago, las islas, la península, la bahía y el peñón legendarios. 

3 

EN el siglo xv, el duodécimo Inka, Tupac-Yupanqui, visitó el 
Lago Sagrado, origen de sus mayores. 

Desembarcó en Yampupata -cuenta el P. Sans-entró en una 
balsa grande con su séquito, y considerando el golfo que atravesaba 
y la belleza deslumbrante de la isla, al ver la peña de Inti-Karka no 
dudó más: dióla por sagrada, la mandó revestir de oro y de plata, y 
mandó edificar un gran Templo al Sol, un Palacio y un Convento 
de Vírgenes del Sol cuyas ruinas existen todavía. 

Restituido el culto astrolático, el santuario quechua de Inti
Karka fue muy visitado por personas que venían de los rincones más 
remotos del imperio inka: de lo que después serían los dos Perúes 
de la Colonia, de Quito, de Pasto, de Chile. 

El hijo de Tupac-Yupanqui, el decimotercero lnka, Wayna
Capac, queriendo honrar su memoria, embelleció el santuario y trajo 
del Cuzco a dos de sus hijas como directoras en la Casa de las 
Vírgenes del Sol. 

En la isla del Sol dícese que se guardaban las momias del primer 
Inka, Manco-Capac, y de su mujer, Mama-Odio. Los de esta última 
fueron trasladados a Copakawana, en junio de 1618 por orden del 
P. Salas. 

Corren muchas leyendas acerca del "Acllahuasi" o casa de las 
vírgenes escogidas, del "Vilahuma" o gran sacerdote del culto al 
Sol, de las ceremonias rituales pot las que debían pasar los pere
grinos antes de ver el peñón famoso que nadie podía tocar a excep
ción del Inka. Se habla, también, de "Pillco-Punco", la puerta de la 
Esperanza, que el romero traspasaba antes de dirigirse al santuario 
que los quechuas tuvieron por el mayor de su reinado. 

Cuando los e5pañoles invadieron y conquistaron el Perú, los 
indios arrojaron al Lago Titikaka riquezas fabulosas de sus templos 
y palacios, en particular las de Copakawana y las islas del Sol y de 
la Luna, así como el oro, la plata y pedrería que ornaban sus insignes 
monumentos. 

Sobrevino, entonces, un período de decadencia del lugar, mien
tras los conquistadores se empeñaban en destruir los cultos politeístas 
para imponer la religión católica a los nativos. 
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AL finalizar el siglo XVI, ya en pleno régimen colonial, los espa
ñoles levantaron los templos católicos muchas veces sobre los ci
mientos de los antiguos adoratorios indígenas. 

En Copakawana una modesta iglesia acogía a los indios adoc
trinados, que solían implorar a la Virgen de la Candelaria los 
protegiera contra las heladas que arruinaban sus sementeras. 

Se cuenta que Francisco Tito Yupanqui, indio de origen noble 
y devoto, biznieto del Inka Hu:ískar, tuvo una visión en la cual se 
le apareció la Virgen ordenándole que hiciera una imagen suya a la 
que se consagraría una basílica. 

Tito Yupanqui hizo una primera imagen de la Virgen María y 
como ignoraba las técnicas de la escultura, le salió muy tosca. Com
prendió, entonces, que debía aprender primero a modelar figuras. 
Viajó a Potosí donde un maestro escultor le transmitió sus conoci
mientos. En La Paz aprendió pintura y dorado de imágenes de los 
tallistas del templo de San Francisco. Siguió, luego, trabajando en 
la imagen de la Virgen de la Candelaria que no llegaba a satisfacer 
su visión ni su deseo, pues distaba mucho de lo que su mente 
imaginaba. 

Pasaron largos meses -cuentan las crónicas- y un día, sea por 
inspiración divina, porque el empeño del escultor venció de las difi
cultades o por ambas causas, Tito Yupanqui dio término a una 
imagen hermosísima de la Virgen con el Niño que ponía el asombro 
en cuantos la contemplaban. 

Esta Virgen se llamó de Copakawana y desde el primer instante 
hizo tantos milagros y portentos, que autoridades, vecinos, fieles e 
indios resolvieron erigirle una Basílica digna de su fama. 

Instalada en la pequeña iglesia de Copakawana en 1581,, ya en 
el siglo ;xv11 tuvo su Basílica que fue cobrando prestigio a medida 
que los años avanzaban. 

La santa imagen adquirió tal renombre por su milagros, que de 
Lima, Potosí, Cuzco y otros lugares se pedía su traslado. Durante 
la Colonia fueron expedidas reales cédulas y decretos episcopales 
prohibiendo ese traslado. 

En la actualidad el Santuario de Copakawana tiene fama en 
todo el continente. La pequeña población no ofrece mucho al turista 
-sólo un hotel moderno con pocas habitaciones. Los caminos son 
de carretera, sin asfaltar. El clima es más bien frío. La altura res
petable. Pero la devoción a la Virgen y la hermosura del paisaje 
compensan de toda privación. El peregrinaje a Copakawana inquieta 
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a todos los católicos de Bolivia y a muchos de otras naciones de 
América. 

La "Mamita de Copakawana", venerada por el pueblo y por 
las clases cultas, inspiró a don Pedro Calderón de la Barca, inmortal 
dramaturgo del Siglo de Oro, una de sus obras más famosas, "La 
Aurora en Copacabana", de la cual son estos versos: 

•• ... puesto que todo es misterios 
de Copacabana el valle ... " 

" ... del mayor adoratorio 
del Sol, que es Copacabana .. ."' 

"Copacabana lo mismo 
que 'piedra preciosa' explica". 

"¡En mi vida ví más bello 
simulacro de María!" 

"Piedra preciosa solía 
llamarse su esfera hermosa; 
pero hoy la piedra preciosa 
es la imagen de María". 

En 191 5, el escritor boliviano Viscarra, publicó una parte de 
"Copacabana de los Incas" que era -sostuvo- obra inspirada en las 
"Excertas Aymaru-Aymara" del P. Salas, compuestas en 1623, sobre 
el génesis andino y las antiguas religiones del pueblo aimára. 

Poco después el novelista Armando Chirveches publicaba "La 
Virgen del Lago", narración de poco vuelo. 

Podría citarse también la "Breve Historia de Copacabana" del 
R.P. Rafael Sans, escrita en 1886, muy estimada por arqueólogos e 
historiadores. Y unos papeles inéditos de Alberto Diez de Medina 
acerca del santuario. 

Muchos son los cronistas de la Colonia -frailes y laicos- y 
los escritores modernos que han escrito sobre el célebre Santuario. 

5 

HASTA aquí lo que dicen la historia y la mitología. 
Y esto sin olvidar la leyenda de "Thunupa", el cristo andino, 

que hemos contado en otra oportunidad (Ver "Thunupa", ensayos, 
1947) cuya memoria vive todavía entre los indios, ligada a los mitos 
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lacustres, la creación del río Desaguadero, y hechos famosos de que 
dieron testimonio las tierras y las aguas, pues sobreviven un volcán 
extinguido del mismo nombre y parajes acuáticos que se dice aún 
señoreados por el varón extraordinario, numen benéfico y morali
zador, piloto del alma india, el que abrió la tierra en dos y formó 
el estrecho de Tiquina. 

"Thunupa", el Inconforme, el que luchó contra Makuri, dés
pota "kolla", contra los "thaliris" o magos de Copakawana, contra 
el culto del Puma y la Serpiente, contra la corrupción de las cos
tumbres, es la figura más enigmática que brota del Lago Sagrado. 
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LA continuidad del Lago y del Altiplano es, en el fondo, una 
oposición cósmica. A la crestería inaudita de la Cordillera, se opone 
la serenidad lacustre. El paisaje seco, austero del planalto que sólo 
licúa un cielo purísimo de tonos brillantes, se transforma y cómo 
suaviza en Copakawana. 

Se vive en otra dimensión, fuera del mundo agitado. Es la 
comarca que no se parece a ninguna. 

Cuando el vehículo voltea el recodo final y desde un abra 
aparece en primera visión el Santuario, se sobrecoge el viajero. ¿Es 
posible maravilla tanta? Un recinto geográfico a la medida humana, 
que se abarca, entero, en rápido mirar. Un valle risueño se abre en 
hondonada, entre peñas y lomas graciosas, sobre una ladera arbolada. 
En el tumulto del caserío, contrastando con los tonos verdes de la 
tierra sembrada y de los árboles, se alza como una paloma de alas 
plegadas el templo con su torre airosa y su cúpula bizantina. Blan
cura palpitante circundada de techos rojos, que se enarca altanera 
entre los ocres y los sepias del suelo. Y a poca distancia el otro 
prodigio: una pequeña playa entre peñones, desde la cual se remonta 
el mar interior hasta el horizonte remotísimo, en una perspectiva 
de hondura y lejanía que asciende lentamente por el aire. Brotan 
las islas como gibas inesperadas en el azul profundo y reluciente 
del lago. Se divisan los bordes ondulantes de unas riberas imantadas. 
El cielo de cobalto. Nubes que juegan a torre aéreas. Y unos tales 
juegos del sol ardiente y de la luz intrépida, que todo el paisaje se 
vierte en fábrica cromática. Esplende. 

Ni muelles bulliciosos, ni tráfico vocinglero, ni tumultos hu
manos. Copakawana es, todavía, un refugio sedante que convida a 
la quietud, a la meditación. 

Y cuando se mira, desde el abra, el pueblo en sosiego, el San
tuario -marfil entre esmeraldas- y el mar dulce y misterioso que 
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fulgura a lo lejos -oro en zafiros- y unas <loblcs campanas <le 
fervor religioso y arnmbro panteísta tocan el corazón, el primer 
encuentro visual con este paraje inusitado sugiere palabras que nos 
devuelven a una infancia olvidada: 

-Así debe ser la entrada al Paraíso ... 
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EsTos fuertes indios broncíneos, pescadores y campesinos, dan 
su tinte específico al paisaje. Labran la tierra, ven<len su pesca, co
mercian productos. Visten con llamativos colores. Tienen danzas y 
músicas propias que se remontan al pasado distante, donde lo abori
gen y lo •hispano entrecruzan calidades. Las mujeres hilan tejidos 
primorosos, trabajan en cestería, construyen muñecos y juguetes in
genuos. En sus frágiles balsas de totora, que fabrican con juncos del 
lago, navegan por el gran mar interior sin alejarse mucho de las 
riberas; a veces, los más osados, desafían los vientos y las tempes
tades del Titikaka que se tragaron muchas víctimas. 

Vienen luego los mestizos que ocupan la mayoría de los cargos 
públicos, son artesanos o pequeños propietarios, empleados en diver
sos menesteres. 

Algunas familias pudientes viven en sus fincas que no son 
muchas ni muy extensas después de la reforma agraria de 1953. 

Pero Copakawana tiene una población flotante formada por 
creyentes, romeros y turistas que se engruesa durante las fiestas reli
giosas y locales, y adelgaza la mayor parte del año. Y ésta es, tal 
vez, su virtu<l mayor: no ier, aun, presa <lel turismo organizado y 
multitudinario sino un paraje quieto, silencioso, penetrado de mis
ticismo y de belleza. Tres personajes ideales: el ancestro fabulador, 
sugeridor; el lago misterioso y musicante; arcádico el paisaje. Y 
sobre todos tres la gracia inexplicable de María, la madre de Jesús, 
que ciñe el Santuario y la comarca con finas saetas de luz y de 
esperanza. 
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EL occidental vive en el espacio, el indio en el tiempo. Dimen
siones distintas. Y existen muchas cosas que éste no comprende ni 
aquél alcanza, porque giran en órbitas que se distancian. 

¿Por qué esta impasibilidad ante el paisaje perfectísimo, que 
bien explotado comercialmente, sería un emporio de riqueza? 

Hay unos ciegos que tocan violines viejísimos en el atrio del 
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Santuario y rezan por las almas desaparecidas. Un entendido sale 
escapando: jamás escuchó sones tan desafinados ni ejecutantes tan 
toscos, desmañados. Pero si se vence el impacto desagradable de 
la primera impresión y se sigue mirando y escuchando a los ciegos, 
un dulce asombro invade el corazón. 

"C.On hábil ala, 
toda fealdad asciende 
su oscura escala". 

-dijo el poeta andino. Y es así: aun lo feo, desmedrado, sube por 
cuerda esquiva y se transfigura si no en belleza plástica o música 
placentera, en comunicación secreta que dice del enigma atenaceante. 
Tocan mal, desafinan, hieren el oído con monótona estridencia. Mas 
si se piensa en el contraste de los dos azules de cielo y lago, en la 
hermosura de la mañana, en la majestad del atrio; y estas órbitas 
huecas donde infortunio y dolor danzan con ritmo invisible, un 
sentimiento de protesta nos aproxima a los violinistas improvisados. 
¿Por qué desgracia tanta y miseria cuánta? Entonces los indios ciegos 
se transfiguran: hay roces de alas en sus pobres cuerpos inmóviles. 
Desaparecen disonancias y desarmonías, como si los sonidos lamen
tables acordarán en mágico concierto. Y meditando en el terror, en 
la maravilla del destino humano, estos sones discordantes nos hieren 
el alma como no lo haría la más bella melodía haendeliana. 

He aquí, en el sosiego de Copakawana, cómo unos ojos ausen
tes enseñan que el infortunio del prójimo debe tocarnos más que 
toda belleza y perfección. 

Los niños indígenas de corta edad-"llokallas" les decimos
corren por la plaza del pueblo. Son graciosísimos, con sus gorros 
de lana y su gran vivacidad de movimiento. En sus ojos negros una 
ternura reprimida pugna por aproximación. ¿ Hay algo más encan
tador que un mocosuelo indio cuando interroga sin palabras? 

A corta distancia, sobre un lomerío, un "aimára" sentado en 
una piedra contempla fijamente el horizonte lacustre. Estará así 
diez, veinte, treinta minutos. Acaso más. Petrificado como una es
tatua, no lo fatiga el tenso mirar ni lo hieren las reverberaciones 
del sol sobre las aguas. Mira, mira ... ¿Qué mira y qué piensa el 
indio solitario que otea en el confín? Vanas las novelerías de quienes 
creen haber interpretado su psique. El indio es lento, callado, fuerte 
y cerrado en sí mismo como el altiplano. Un infinito dentro de otro 
infinito. ¿Quién podría decir lo que piensa y lo que mira el indio? 
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9 

LA comarca es frígida, pero en cierta época del año es posible 
bañarse en el lago con el agua ligeramente tibia por el ardor del sol. 
Ni olas acariciantes ni el dulce abrazo del arenal. Pero la playa de 
Copakawana tiene, entre sus muchas y varias sorpresas, el portento 
de unos guijarros tan maravillosamente redondeados, que se diría 
pulidos por artesanía humana. Son obra de los siglos. Si se los mira 
en el fondo transparente del lago, parecen cosa de magia: sus 
contornos flexibles, su color cambiante. Ya en la playa aminora su 
encanto. Y si el visitante los transporta a la ciudad y los lleva a su 
jardín pierden en la nueva morada todo su hechizo. 

Los guijarros lacustres de Copakawana hay que admirarlos -y 
dejarlos-- en la ribera del mar interior. Es allí, amorosamente guar
dados, redondeados por las aguas, coloreados por tintes increíbles, 
donde nace y termina su imperio. 

Observando sus armoniosas estructuras, su pulida superficie, 
se pregunta uno cómo serían aquellos hombres del tiempo lítico que 
adoraron en las piedras su dureza esencial, y al mismo instante la 
poesía recóndita de los pequeños guijarros acuáticos. 

"El hombre es una piedra que se puso a caminar" -dice la 
leyenda aimára. 

IO 

BAJO el ardor del mediodía, desde la cresta de un penan, con
templamos el Titikaka cerúleo: un azul intenso, profundísimo, sirve 
de zócalo movible al cobalto mis claro del cielo. De pronto dos, 
tres barquitos de vela surcan las aguas y se van alejando lentamente, 
suavemente ... 

Visión alguna del Mediterráneo -con ser magnífico y radioso 
el Ma.-e Nostmm de los latinos- supera en intimidad y sentimiento 
poético de la naturaleza al Mare Nost.-um de los andinos, porque 
aquí el espectador no se pierde en la inmensidad marina, antes bien: 
es el señor tranquilo de un mundo hierático y extático que le entrega 
dócilmente sus secretos. 

Ni máquinas, ni multitudes, ni bullicio. Hombre y paisaje en 
diálogo cordial. Aquí deberían venir los que perdieron la confianza 
en la bondad humana y en el encantamiento de la naturaleza. 

Copakawana es un remanso inédito para el cansado varón de 
nuestros días. 

Y esos barquitos de vela, que se alejan como tres manchas 
blancas en la tersura zafírea del Titikaka, dicen que la armonía 
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primordial retorna si el hombre se sumerge en la pureza del paisaje, 
en el misterio arcaico de su soledad y su silencio. 

Tendrá Italia opulenta ciudades más hermosas, comarcas más 
pintorescas. Dicen los poetas que el Irán y la Turquía encierran los 
parajes de mayor hechicería. Y al Japón insular se atribuyen exotismo 
y finura sin par. Pero Copakawana es otra cosa, que no se mide en 
magnitudes de poderío ni de precedencia en los cánones estéticos 
de la paisajística viajera. 

Se siente el soplo trémulo de las antiguas teogonías y al mismo 
tiempo el hálito del Dios cristiano y creador. 

Y si mira en sí mismo y revierte al sentido de su propio trans
currir, dirá el visitante que el encuentro con el Lago legendario y 
el Santuario sacratísimo, en una región de ritmo lento y armonioso, 
equivale al mysterium mag.num perseguido por alquimistas y soña
dores: resurrección, recuperación, que la juventud retorne al cuerpo 
cansado y al corazón desengañado. 

Copakawana: la cura por la fe y por el encantamiento de los 
sentidos. 

II 

EN la peña más encumbrada está el Calvario de Copakawana: la 
remata una Cruz que los peregrinos veneran. 

Se sube a ella por un largo y escabroso camino rocoso, de toscos 
y agudos peldaños, punzantes y resbaladizos a un tiempo, que cau
saron quebranto a muchos romeros. En la cima hay rastros de edi
ficaciones arcaicas, huellas de pies que se atribuye a Thunupa, y 
desde ella se divisa la famosa Horca del Inka, otra peña célebre 
que mira al lago. 

Siempre lo mítico, lo histórico. lo religioso. Gigantes, empera
dores, santos anduvieron por estos riscos. Y dicen que Nuestra 
Señora de Copakawana vino aquí para poner término a tanta con
fusión. Para que una religión de amor, de perdón, de resurrección, 
haga olvidar las hazañas y las crueldades del tiempo antiguo. 

Porque el Lago Sagrado donde los Inkas enterraron áureos 
tesoros, esconde también el rastro de cataclismos naturales y heca
tombes guerreras. También los arqueólogos se impacientan por des
cubrir lo que ocultan sus aguas. Un día, Arturo Posnansky, precursor 
en los estudios de "tiwanakología" y prehistoria andina, descubrió 
en Jakonta-Palayani, en las riberas del Titikaka, restos de una gran 
muralla sumergida que -sostuvo- circundaba una gran ciudad ante
rior a kollas y quechuas. 
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En cierto modo podría decirse del gran Mar Interior que hoy 
se reparten Bolivia y el Perú: es más lo escondido que lo visible. 

I2 

PARA el viajero ávido de experiencias, nada más seductor que el 
trayecto de La Paz a Copakawana. Según la destreza del volante de 
4 a 5 horas, siendo más aconsejable la marcha moderada para repa
rar mejor en las bellezas del paisaje. 

Muchas curvas y recodos y al cabo de ellos siempre parajes de 
rara fascinación. El lago aparece y desaparece en el juego visual. 
Pequeñas quebradas, sementeras verdeantes, bahías diminutas. De 
pronto, al voltear una loma, surge la gran extensión marina: un azul 
jubiloso salpicado por las gibas de bisonte de las islas que se pro
longan hasta la lejanía. Se pierde el decorado lacustre y otra vez 
las tierras altas, duras, pedregosas. Los altos eucaliptos en escua
drones apretados. Las chozas con techo de paja que hablan de un 
tiempo patriarcal. Las campesinas de trajes multicolores diseminadas 
por el camino. ¿Giramos nosotros, gira el paisaje? Todo nuevo, dis
tinto, revelador. 

El cruce del estrecho de Tiquina en las viejas barcazas que 
se tragan vehículo y viajeros, es inolvidable. Al fondo, por una 
ilusión óptica, se divisa la mole imponente del "Illimani" como 
brotando del Lago. En San Pedro y en San Pablo, los dos pueble
cillos aledaños de Tiquina, hay quienes piensan que el estrecho y 
sus riberas nada deben envidiar a Copakawana. 

Al ingresar a la península de Copakawana el paisaje cómo se 
suaviza y engalana. Cada recodo un deslumbramiento. Pero para 
llegar al Santuario falta todavía una hora; y esa hora final del 
trayecto es la que se ha de transcurrir en plenitud, porque ella guarda 
en gozosa espera, la anticipación de las maravillas que se acercan. 

Religión, poesía, claves sagradas. Dones intransferibles, cada 
cual los usará y será recompensado en razón de su interior devoción. 
Si careces de fe en el Señor, tu Creador, y en María su Madre Mila
grosa, no vayas a Copakawana: nada te dará. Si no tienes ojos para 
absorber la hermosura de la naturaleza, no vayas a Copakawana: 
poco verás. Pero si el entusiasmo radiante del paisaje, la poesía de 
los seres y las cosas arden en tus ,·enas, y un hondo sentimiento de 
amor, de gratitud, y de esperanza arranca a la cuerda humana el 
sonido de la gracia divina, ve a Copakawana: allí aguardan al cre
yente y al soñador beatitudes que paraje alguno puede conceder. 

Ve a Copakawana. Póstrate a los pies de la "Mamita": no vol-
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verás con las manos vacías. Sumérjete en el embrujo del Titikaka 
legendario: regresarás con tu carga de sueños acrecentada. 

Y un último misterio: Copakawana fue llamada, en otros tiem
pos, la Morada de la Eterna Dicha. Busca el camino que a ella con
duce. Cuando el rubí que tiembla en tu corazón despida un destello 
que se cruce con la otra chispa que relampaguea en los zafiros del 
Lago, la serena felicidad dará sosiego a tus días. 

Así sea. 



SANGRE DE SOL 

Por Agu,tín Y AREZ 

PEGABA recio el sol, como patrón malentraña. Chupaba el color 
a nopaleras y órganos, dejándolos transparentes, a modo de 

cristianos encanijados que la falta de sangre los hace relumbrar, y 
como que la luz los atraviesa, de tan flacos y descoloridos. Así 
también se veían los contados magueyes del paraje. La tierra echaba 
humo, de tan caliente; a la menor distancia bailaba, por el vaho del 
mediodía, la visión de piedras o yerbas, y se perdían las lejanías, el 
sol a plomo. Una rueda de auras volaba: señal era de muerte. Las 
veredas vacías, no tanto por el calor como por la alarma cundida 
leguas a la redonda; que los rebeldes bajaban de la sierra, que venían 
con este rumbo haciendo realada de caballos, reses y cristianos, sin 
respetar mujeres, sino por Jo contrario, con más gusto, cargándolas; 
y los préstamos forzosos; que los habían visto ya de cerca, cuan 
presto en un punto, cuan presto en otro distinto y distante; que iban 
sobre el pueblo y habían mandado ya pedir la plaza; que venían 
cantando la V a/entina; que no, que la Adelita; no, al Gttango; no, 
la C11caracha. El susto cundía mientras más contradictorios y vagos 
eran los rumores. Las gentes escondiéndose y escondiendo sus cosas 
de valor. Ni un alma se veía; pero se sentía que caminaban detrás 
de las cercas, entre las jaras altas del arroyo y las nopaleras. Invi
sibles en sus escondites, muchedumbre de ojos escrutaban los hori
zontes, que la resolana húmeda cubría. Lo de admirar era cómo, sin 
aparecer nadie, corrían, se transmitían, se abultaban los runrunes, 
igual que si ese desierto fuera plaza de feria. Se podía pensar que 
las auras en Jo alto, con una que otra aguililla, y a ras de tierra las 
güilotas, los tecolotes ocultos a la luz, las ardillas y lagartijas, hasta 
los caballos del diablo y los mosquitos, la hicieran de correos; así 
también las peñas que dominan los rumbos y recogen, retientan los 
ecos de arriba o abajo, pues ellas a un tiempo ven, oyen y retumban. 
Sin alambres pasaban momento a momento las nuevas: que los ran
chos y el pueblo se habían quedado como cementerios; que colgaron 
a vecinos pacíficos en el Derramadero; que juraban arrasar todo, no 
dejar piedra sobre piedra, ni títere con cabeza. Los ojos desespera
ban de no descubrir ningún indicio en las lejanías; los estorbaba el 
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aire denso de vapores. A la vez, la congoja encogía los corazones 
con el sobresalto de que la gavilla saliera de manos a boca, por 
donde menos la esperaran. El sol y las horas parecían parados, pa
ralizados. En el sopor, ningún ruido; ni el del aire; ni el del terror; 
ni el del aliento en los que huían, espiaban, esperaban, recibían 
alarmas y las difundían. El sol parado, capataz amenazante. Ni el 
aire, de plomo, se movía. 

POR más que no quisiera, la sangre se le encabritó a la vista de 
su tierra. La tierra de su sangre y de sus deudos. Paró el caballo. 
Venía en la vanguardia de reconocimiento. Después de tantos años 
y peligros, la bocanada que subía de la barranca le produjo sensacio
nes en comezón. Se le iban los ojos reconstruyendo datos, unos olvi
dados, otros reducidos y algunos aumentados. No había vuelto a 
saber nada de su tierra y parentela desde que lo arrearon en leva 
los rurales por incriminaciones del comisario. Abajo encuentra los 
golpes de su infancia: uno a uno suben a la memoria, clamando 
venganza con mayor fuerza que todos los otros días de todos los 
otros años de andar en armas, sacándole vueltas a la muerte. Se 
llegó el día de pedir cuentas a grandes y chicos, con réditos acu
mulados. Pero junto a los agravios, trepan ternuras cuesta arriba, 
implorando lástimas al sañudo. Era la noche del Quince, cuando 
el Grito, a la hora de la procesión con el cuadro del Cura Hidalgo 
sacado de la comisaría, las telarañas a medio limpiar; él, Jorge, se 
acomidió a cargarlo; entregó a otro muchacho la tea de ocote, y 
puso el hombro a la carga; fue cuando por atrás una patada lo hizo 
ver chispas y Juego al comisario que Jo jaloneaba con sarta de malas 
palabras y Jo mandaba poner preso; el golpe o el fuerte olor de la 
santamaría, le produjeron desvanecimiento; el primero en defen
derlo, a pesar de ser casi párvulo, fue Martín su hermano, que trató 
de írsele a golpes al abusivo, llamándolo "montonero ventajoso"; 
ahora recuerda con fuerza la cara de Martín, encendida de coraje 
y valor, resuelta a todo, él, un mocoso de seis o siete años, rifándose 
por su hermano, y cómo a él también Jo trincaron y lo aventaron 
lejos, a modo de o!ote; y la cara de su madre, que daba dolor verla, 
cuando sus gritos por los hijos ·maltratados no ablandaron a los 
perros, ni tampoco al miedo de ninguno de los mirones de palo; 
la misma cara traspasada de sufrimiento que Jorge recuerda siempre: 
aquel día, siendo muy chico, recién muerto su padre, según oía 
decir, cuando los corrieron de su casa con Jo encapillado, sin dejar
los sacar ni las cobijas, diz que por deudas, y hasta querían quitarle 
a sus dos criaturas: él, Jorge, y Martín -entonces de pech<r-, diz 
que para darlos en pago al rico; no se acuerda bien a bien más que 
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de la cara desgarrada, la misma cara que le clavaba los ojos con 
desesperación, queriéndosele pegar, el día que al llamado del comi
sario llegaron los rurales -hacía una semana, desde la noche del 
Grito, que lo tenían encerrado-, Je trincaron los brazos por atrás 
y se lo llevaron a pie, descalzo, igual que bestia mostrenca, estirán
dolo sin compasión, enseñándole toda clase de crueldades, aunque 
muchas había aprendido en tantas caras maldosas de vecinos que 
los hicieron sufrir al rodar de un rancho a otro en busca de socorro; 
primero, caras de hombres duros; después, caras de mujer, en las 
que se fue fijando y como que le tenían asco, aversión, repugnan
cia, desprecio; ultimadamente hasta los niños con los que quería 
jugar y alguna vez jugaba. No todas: ahora se acuerda de algunas 
caras compadecidas, aunque se le han olvidado los nombres, princi
palmente el de aquella muchacha, ya en el pueblo, que a escondidas 
Je convidaba cosas de comer y hasta le dio un ceñidor de desecho. 
Desde chico tantos trabajos y tantas injusticias, aunque pronto deci
dió no dejarse, lo que le acarreó fama de lebrón y le tupieron contra
riedades. Comenzando con los muchachos, hizo que le tuvieran 
miedo, y luego que lo reconocieran por cabecilla; los obligó a jugar 
bajo sus órdenes; a los que se le rebelaban, los castigaba sin mira
miento; se les impuso. Con esto, los viejos lo hicieron perro del 
mal, achacándole las diabluras que pasaban, causando nuevas mor
tificaciones y amonestaciones de su madre, sobre la que llovían 
quejas, amenazas de adoloridos, compadecimientos hirientes y con
sejos de meter en orden al perdulario. Este pensaba seguir con las 
mujeres para que lo tomaran en cuenta. Se quedó con el resabio, 
pues pasó lo del Quince, sin deberla ni temerla. Ese día juró que se 
las pagarían juntas, comenzando con la muerte de su padre, con las 
afrentas a su madre, con el aventón a Martín su hermano y con 
tantas humillaciones de cada día; estuvo calentando la inquina, 
meses y años, a saltos con la muerte, que lo espoleaba cada vez que 
conseguía escapársele. Su pleito de vivir era para desquitarse, aun
que ya no existieran los culpables directos. Era su lucha por volver, 
tanto tiempo estorbada. 

Entendió la impaciencia de sus compañeros de armas por esa 
larga contemplación; picó espuelas, aflojó la rienda, emprendió el 
trote, cuesta abajo. Aquel día, la lengua de fuera, bañado de sudor, 
sangrándole los pies, agotándosele las fuerzas a cada paso, crecía 
la certeza de no llegar vivo a esta cumbre, por este mismo camino 
que recorre a la inversa su furor, cada vez más rabioso, al reconocer 
lugares de aquel calvario; los estirones y el impedimento de los 
brazos amarrados a la espalda lo hacían perder a cada momento el 
equilibrio, tropezar entre las piedras o en cualquier desnivel del 
terreno; caía y se levantaba; la última vez, ya casi arriba, en la ceja 
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de la barranca, el vértigo lo desplomó, privándolo de sentido; ni la 
bola de injurias, ni los jalones, ni luego los culatazos y hasta pi
quetes de bayoneta, lograban volverlo en sí; no faltó quien propu
siera rematarlo con un tiro de gracia; pero el jefe de la partida 
ordenó que lo embrocaran amarrado en la montura, hasta que se 
repusiera del desmayo. Le revivían los padecimientos como si aca
bara de pasarlos. ¡Eh! su madre, la pobre, les contaba que los había 
bautizado con esos nombres: Jorge y Martín, por ser de santos mon
tados a caballo, y ella tenía las dos imágenes, que no se le aparta
ban, como reliquias, y les rezaba para que algún día sus hijos tuvie
ran buenos cuacos y fueran jinetes famosos, comparables con los 
santos de su devoción; por cierto, los dos eran hombres de guerra, 
pero mientras la lanza de uno servía para darle aplaque a un horrible 
animal de muchos hocicos y patas, la espada del otro partía una capa 
en ademán compasivo junto a un encuerado. Quién sabe qué habrá 
sido de la pobre de su madre, tan resignada en su sin fin de aflic
ciones, y de Martín, tan leal, tan decidido y de tan buen corazón, 
capaz de partirse el pecho por alguien que lo necesitara, y eso que 
todavía estaba muy tierno: siete, ocho años a lo sumo. Quién sabe 
si Martín haya conseguido un caballo como éste, bien herrado, que 
arranca chispas con las pezuñas al bajar la cuesta, y es un grullo 
para espantarse los balazos en las refriegas más tupidas. ¡Ah! cuánto 
tiene que contar, si es que viven su madre y Martín; si es que los 
encuentra. Desde que lo dieron de alta en la leva los pelones, desde 
que se les fugó y se unió a los rebeldes, desde que por su temeridad 
fue saltando grados hasta coronel, desde que tuvo mando de tropas, 
desde que al venir la división de los cabecillas le tocó quedar, sin 
querer, en un bando, aunque más bien quedó a sus anchas, indepen
diente, las manos libres, al frente de hombres que no tienen otra 
voluntad que la suya, y por eso llegó el tiempo de acercarse al 
terruño mañosamente, cautelosamente, y llegó el día de arreglar 
cuentas al comisario y al rico, por parejo; a las mujeres desprecia
tivas; a los hombres que le pegaron, a los que le negaron trabajo, a 
los que no quisieron defenderlo; a las casas que les cerraron las 
puertas; a las tiendas que no les fiaban; a la iglesia de donde una 
vez lo corrieron vergonzosamente diz que por bellaco. Nada esca
paría. Como perro de caza, el olfato hacía correr a la impaciencia, 
sin precauciones, adelantándose sin esperar al grueso de la columna. 
El olor caliente de sus primeros años -más penetrante a medida 
que bajaba la barranca, comparable a olla hirviente-- lo excitaba; 
fue reconociendo las emanaciones en mezcla tropical, desprendidas 
de las peñas, de las yerbas, de los charcos, de la tierra enardecida 
por los rayos del sol; saltaba como abeja de olor en olor, respirán
dolos a pulmón lleno. 
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-Jefe, sería bueno esperar a la gente. 
-A buena hora se me andan corveando. 
Igual que si les diera una bofetada en plena cara. Jorge no se 

fijó en el gesto de sus hombres, pues a ese tiempo descubrió el color, 
el olor de la santamaría, fragante a fiestas de septiembre. Cierto: 
era el mes de septiembre, quién sabe qué día, pues no llevaba cuenta 
de fechas. La idea le vino de golpe, no: la traía sin verla con clari
dad, a modo de gusano que siente bullir adentro, sin aparecer, hasta 
que al fin supo lo que quería: ser quien diera el Grito en el pueblo, 
esa misma noche, no importaba el día,. bien fuera antes o después 
del Quince, acostumbrado a convertir en ley su voluntad, sin que 
se lo estorbaran, hacía tiempo; y quien ordenara la bajada y la 
procesión del Cura Hidalgo, entre festones de santamaría; y quien 
ordenara la salva de honor, ahora sí, con fusiles y parque de 
deveras. 

Algo hondo quería -tiempo atrás le venía dando vueltas a la 
idea-: que su gente lo proclamara general, sobre la marcha; qué 
mejor ocasión: en su pueblo, la noche del Grito. Lo entusiasmó la 
ocurrencia. Qué mejor desquite, allí, en el mismo sitio en que lo 
humillaron, y para darle más vuelo a la justicia que se proponía 
ejecutar. 

CuANDO los invisibles correos-laderas o zopilotes, chirinas o la
gartijas- divulgaron que Jorge Villegas era el cabecilla, se sosega
ron algunos corazones pero se apachurraron otros, al conjuro de 
recuerdos arrumbados. 

-Precisamente ahora estoy acordándome de cuán cruel era y 
cómo hacía sufrir, por mero gusto, a los animales. 

-Cómo se portaba con los muchachos que agarraba, obligán-
dolos a jugar con él. 

-Sencillamente una fiera. Feroz. 
-Ni su madre lo soportaba. Qué de fechorías, a diario. 
-Era el azote de la comarca, sencillamente. 
-Lebrón. 
-Facineroso, hecho y derecho, a sus años. 
-Lleno de rencores y resentimientos. 
-En cambio su hermano Martín. 
-Y su madre, una santa, llena de resignación. 
-¡Jesús nos ampare! 
-¡Jesús mil veces! 
-cargaron con él por perdulario, sacapleitos, alborotador. 
Queriendo dejar sus escondrijos, los tranquilos reflexionaban: 
-Qué mejor que sea una gente del rumbo. 
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-Ya lo dice el dicho: más vale malo conocido que bueno por 
conocer. 

-Más vale. 
-Y o ayudé a esa familia. 
-Conmigo se arrimó la madre. 
-Hasta quiero recordar que su padre me hizo compadre. 
-Las pilas de veces que lo escondí, que di por él la cara cuan-

do sus estropicios. 
-Y yo las veces que lo puse en paz, lo sosegué al verlo deses

perado por falsos que le levantaban al pobre. 
Cuando las orejas volanderas oyeron, cuando los escondidos 

ojos adivinaron movimiento que avanzaba de opuesto rumbo, y los 
correos aseguraron que traían estos otros la canción enemiga de 
los que bajaban la cuesta, corazones y voces abrazaron con más 
fuerza la invocación contra los rayos: 

-¡Jesús mil veces! 
-¡Santa Bárbara bendita! 
Como tras el deslumbramiento, la espera fatal del trueno, de 

la descarga, del aniquilamiento. 
-Con los otros anda, viene Martín su hermano. 
-Sí, seguro: es de los que cantan la Vale111i11a para darse 

valor y matar a gusto. 
-La bandera, el himno del otro es la Me/ita, para entrarle 

bien a los plomazos. 
-Bien dicen los que dicen: hermanos contra hermanos. 
Cómo se hacen a un lado los mirones para dejar campo a los 

trenzados en pleito. 
Llegaban ojos azorados que lo habían visto: Martín al frente, 

muy quitado de la pena. 
Impulsos de poner sobre aviso, refrenados por el miedo. 
Cómo se contiene la respiración para escapar al peligro: hasta 

se quiere que se abra el suelo como refugio. 
Las orejas azoradas oyen o inventan las canciones rivales. 
-Ya entran los dos bandos en el callejón sin salida. 
Cómo se deslizan los asustados, pegándose a la pared, que

riendo traspasarla, sin ruido ni de resuello. 
Cada vez más baja, la rueda de auras no dejaba dudas. 

Qu1TAOO Je la pena, cruzada la pierna sobre la cabeza Je la silla, 
con cara de muchacho alegre, venía entre los de adelante, chupando 
y cantando. Si de él hubiera dependido, no habrían tomado este 
rumbo. Primero, porque no tenía ganas de volver. En se¡.:uida, 
porque ni pensar quería en las barbaridades a que su tierra quedaba 
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expuesta. No ha podido él acostumbrarse a las atrocidades. Y no 
es que tenga corazón de pollo, como lo motejan sus compañeros de 
armas. Harto les tiene demostrado ser el primero en cumplir comisio
nes que a otros corvean; el primero en arrebatar posiciones enemigas 
que creían inaccesibles, y en coronar hazañas que le han merecido 
fama de loco. Desde chiquillo fue temerario; pero nunca, ni ahora, 
le ha divertido hacer sufrir injustamente. Siempre anda en dificul
tades con jefes y compañeros por interceder o interponerse para que 
no se perpetren tropelías inútiles. La bola lo arrastró. Mejor dicho: 
él se dejó arrastrar. No había otro camino para dar con su her
mano y juntársele. Desde que se acuerda, Jorge fue su admiración; 
y a un tiempo, se sintió llamado a protegerlo. Su madre le confirmó 
el encargo: -Cuídalo- a cada paso le recomendaba, con ser el hijo 
menor y menos fuerte. La maldad anduvo siempre pisándoles los 
talones. No se dejaban. Le hacían frente, a como diera lugar. 
Jorge se lanzaba sin más ni más; de lo primero que había que 
protegerlo era del enfurecimiento que fácilmente lo cegaba, como 
si una nube de sangre le cubriera los ojos; daba trabajo serenarlo, 
evitar que se ensañara con los contrarios. Por fin la maldad venció 
y se llevó a Jorge, hecho santocristo. No hubo modo de arreba
társelo. Creció el encarnizamiento sobre Martín, aunque no diera 
éste motivo y rehuyera cuestiones. Le hicieron imposible la vida; y 
como también quería reunirse a toda costa con su hermano, cuya 
ausencia lo hacía sentirse incompleto e inseguro de sí mismo, tuvo 
gue largar la tierra, cargando no más con la bendición y las lágri
mas de la madre. -Ay, hijo, Dim quiera que halles a Jorge y que 
lo cuides, y que los dos comiian buenos caballos como los samos 
benditos de sus nomb,·es a los que se los encomendé cuando nacieron. 
El ruego de la madre se cumplió, aunque con fatigas. No uno, sino 
muchos caballos, y buenos, ha conseguido Martín; los prefiere 
blancos como los del santo compadecido con los pobres; a unos se 
los han matado en las refriegas; otros los ha perdido en los azares 
de la tropa. Si todavía es de este mundo -y así lo cree Martín 
ciegamente--, Jorge tendrá igual suerte: caballos a montones, buenas 
monturas y buenas armas, todo conseguido con mayor facilidad, 
porque es más listo y no se anda con tanteos ni rodeos. Martín, en 
cambio, ¡cuántos trabajos! ¡Qué sin fin de humillaciones! ¡Qué pa
ciencia para sobrellevar malas voluntades! Cuando dejó la querencia, 
e iba de paz, buscando acomodo por la buena, todos lo encontraban 
sospechoso; le cerraban las puertas, le rehuían o lo perseguían, 
como a lazarino, como a prófugo. Hambres. Cárceles. Empellones 
y golpes. Malas caras y peores palabras. Acorralado como bestia. 
Sin otra salida que juntarse con la primera bola armada que halló 
al paso, sin saber qué plan peleaban, sin que le ofrecieran ventajas, ni 
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armas, ni cabalgadura, y sin reflexionar en algo. Como desesperado 
que se avienta desde alta peña para escapar. Tampoco dejó así de 
ser sospechoso; recelaban que fuera espía; estuvo a punto de ser 
fusilado en repetidas ocasiones, con y sin consejos fulminantes de 
guerra; lo probaron de diferentes modos, igualmente odiosos; lo 
arrojaban a la muerte siempre que se presentaba la ocasión, y al fin 
esto lo salvó, por el gusto al peligro, por la sangre fría, por las 
mañas y agilidad con que a cuerpo limpio toreaba situaciones mor
tales; a falta de carabina, usaba chiflidos, aullidos, gritos, brincos, 
piedras, o sencilla, rápidamente, como rayo, se abalanzaba con in
creíble fuerza sobre el enemigo. Fue la manera de proveerse pronto 
y surtir a la tropa de armas, cartucheras repletas, cabalgaduras, ves
tuario y vituallas; la manera de conquistar los ánimos de la gavilla, 
mal que luego surgieran envidias convertidas en chismes y acechan
zas constantes; pero su bravura llegó a ser necesaria, y el cabecilla 
irreplicable acabó por decretar que Martín era muy sangre liviana, 
decisión equivalente a irrestricta inmunidad, puesta en riesgos nuevos 
cuando el agraciado comenzó a meter las manos para evitar desma
nes; recrecieron las suspicacias, las acusaciones, las violencias del 
cabecilla y los secuaces. Martín los vencía con paciencia, buen humor 
y alegatos irrebatibles. -Por compasivo 110 /legarás a 11i11g11na 
parte; tarde o teni-p,·ano te arrepe11tfrás de tener co1·azó11 de pollo. 
q11e de nada sirve y de m11cho estorba en lo q11e andamos. Lo que 
servía, por lo que no se deshacían de Martín, era la bravura, la 
viveza, la limpia franqueza del muchacho, en las duras y en las ma
duras. A donde quería llegar era al encuentro de su hermano Jorge. 
Sin que ninguna noticia tuviera, adivinaba, olía que el ausente andaba 
levantado en armas. Necesitaba cuidarlo, irle a la mano. Necesita
ban completarse. Nadie les pararía bola cuando se juntaran. Llega
ría la verdadera justicia, para poder vivir como gentes y no como 
animales perseguidos. Por esto aguanta la compañía de malosos, 
que al fin y al cabo lo empujaban al encuentro de Jorge. -Ay, hijo, 
Dios q11iera que lo halles y lo c11ides_ La pobre ni siquiera pidió 
que se lo llevara. Qué gusto le dará verlos llegar juntos, montados 
en buenos cuacos, con buenas armas, cruzado el pecho con carrilleras 
repletas, ya sin miedo a los abusos de antes. Jorge convertido en 
general. ¿ Habrá cambiado de cara y semblante? ¿ Se reconocerán ? 
Siendo una misma sangre, la duda ofende. Y unos mismos huesos. 
El mismo coraje. Aunque hubiera mudado de rostro, a leguas lo 
reconocerá. Entonces sí que le entrarán bonito a la lud1a, para 
acabar pronto. Martín se verá libre de los foragidos a quienes acom
paña, consecuentándolos como precio del viaje hasta Jorge. Cuando 
no hubo más remedio que tomar este rumbo, acudió a la cabeza la 
idea, ya otras veces pensada, de que tarde o temprano Jorge volverá 
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triunfante a la tierra. La contrariedad se tornó en alegría, porque 
la ocurrencia se hizo certidumbre. Aquí se verán. Desde aquí, serán 
ellos, ahora, los que le pisen los talones a la malvada injusticia, sin 
dejarla respirar, hasta que caiga redonda, muerta. Los paisanos dirán: 
-Tenía razón su madu: se paream a San Jorge y a San Martín 
benditos ¡y nosotros que les hacíamos pesada la vida! 

Los ojos invisibles contemplaron el encuentro en el callejón sin 
salida, donde se habían metido los dos bandos por una y otra en
trada, sin que pudieran, sin que quisieran retroceder cuando unos y 
otros oyeran los cascos de sus caballerías, cuando lanzaron el reto 
de sus canciones rivales, cuando todavía sin mirarse frente a frente 
rompieron los fuegos, cuando con feroz prontitud se abalanzaron 
cuerpo a cuerpo, estrechados por la doble cerca del callejón. 

Sobre la balacera, sobre las opuestas canciones de guerra, sobre 
los relinchos espantados, y el griterío provocativo, y los golpes de 
cuerpos derribados, y la impotencia de las injurias, de las maldi
ciones, y las pausas del estruendo, y su más furioso recomenzar, las 
orejas escondidas retenían la desesperación de la voz esperada, 
temida: 

-¡Jorge! Soy ... 
A tiros cortada, derrumbada muy al princ1p10 del encuentro; 

pronto sepultada por tupidas descargas, relinchos, canciones, golpes, 
maldiciones, clamores inarticulados, jadeos y remotos ladridos, aulli
dos, graznidos malagoreros; la voz envuelta en suspiros ocultos, en 
rezos clandestinos, en empavorecidas lágrimas, en esperanzas impe
didas. A las peñas y al cielo había ido a refugiarse la mutilada voz: 

-¡Jorge! Soy ... 
Mientras, hecha sangre, yacía, chupada por tierra, sol y moscas, 

la voz que al filo de la muerte no pasó de ser mirada en relámpago, 
no alcanzó a ser eco: -¡Martín, trí! 

Disminuyeron detonaciones y alaridos. Continuaban las ca
rreras de caballos enloquecidos. Se sentían sus brincos sobre cuerpos 
caídos de cristianos y bestias. El bamboleante movimiento de masas, 
como dos ríos que al confluir batallan con alterna pujanza, tomó 
una sola dirección. Los correos, suspensos en el curso de la lucha, se 
apresuraron a difundir: 

-Ya se hicieron unos. 
Como animales de rapiña tras la tormenta, las gentes comen

zaron a dejar sus escondrijos, alentadas por el anuncio: 
-Ya se van juntos como si no hubieran peleado: hechos una 

misma gavilla. 
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Y luego: 
-Cabrestean hartos caballos vacíos; pero dejan muchos más 

desbalagados; abandonaron sin compasión a los hombres muertos 
y a los heridos, como regalo para los cuervos. 

Antes que alguien saltara las cercas del callejón, que alguien 
viera y pusiera los pies en el campo fratricida, voló la noticia: 

-Bien muertos los dos, abrazados encarnizadamente. Mientras 
más tiempo pase, costará más trabajo separarlos. 

Con toda su fuerza, el sol oreaba el campo de la matanza. Las 
moscas acudían en legiones a cada momento más nutridas. La tierra 
vaporizaba. El olor de la santamaría y otras yerbas tocaba retirada, 
derrotado por los miasmas crecientes de la carnicería. 

Las veredas habían ido llenándose de compasivos y curiosos, 
las caras aún amarillas, verdes, por el miedo; recelosas de posibles 
emboscadas o del regreso punitivo. La tentación era más fuerte; la 
tentación de ver el abrazo de los dos hermanos, antes de que vecinos 
compadecidos los apartaran para enterrarlos; y ver también la mor
tandad confusa de cristianos y bestias, las muecas desorbitadas de los 
yacentes, los sacudimientos de los todavía moribundos, los lamentos 
de los heridos, que pedían agua. Las cercas que forman el callejón 
se coronaron pronto de curiosos. Ninguna nube mitigaba los rigores 
del sol, y esto indicaba la rapidez de los sucesos. Hombres, mucha
chos, hasta mujeres ahuyentaban a pedradas la impaciencia de auras, 
cuervos y zopilotes. Nada intentaban contra las moscas. El sordo 
vocerío cariacontecido, en confusión: -será peor en la noche, con 
los coyotes --con que éste es el mentado Jorge Villegas -el pobre 
Martín quedó inconocible -que van cantando la Valentina, hechos 
uno -que no, que la Adelita -Dios los haya p,erdonado -quiera 
Dios que llueva para lavar tanta sangre -que ya vuelven -que 
no, ya para qué -lo bueno es que la pobre madre se les adelantó, 
Dios la tenga en su reino -quién había de decirles que les esperaba 
su fin en el mismo lugar en que danzaban inseparables -por qué 
no hubo quién los previniera -lo bueno es que a su pobre madre 
no le tocó presenciar este cuadro. 

A fuerza de tirones lograron separarlos. 
El sol comenzó a caminar, y el aire a moverse. Los mirones no 

se movían; era inútil que les pidieran auxilio los contados hombres 
y mujeres puestos a la obra de socorrer heridos y levantar muertos. 
Lo más que conseguían era que ahuyentaran a pedradas las ruedas 
incesantes de auras, cuervos y zopilotes. 

Martín quedó al cielo con los ojos abiertos. Los de Jorge habían 
sido arrancados con bala explosiva. 

-Hoy mismo hay que sepultarlos, porque mañana es Quince 
de Septiembre. 
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-De veras: no hay que echar a perder el Grito. 
Una mujer cubrió los cuerpos con flores de santamaría y con 

mirasoles. 
Una paloma que yacía escondida en la resquebrajadura de la 

barranca, echó a volar. 



Libros y Revistas 





LIBROS 

RAÚL RoA, Relamo a la alborada ( 2 tomos), Edit. Universidad Central de 
las Villas, 1066 págs., La Habana, Cuba, 1964. 

Alborada denomina Raúl Roa a la Revolución que en el caso de Cuba 
no empe2Ó hace doce, diez y menos hace cinco años, sino con la lucha por 
la Independencia y, luego, con la denodada pelea contra las dictaduras que 
siguieron oprimiendo la libertad del pueblo cubano. En su prólogo, el autor 
advierte que el material recogido páginas adentro constituye una selección 
de lo escrito durante más de tres décadas, animada por el afán de presentar 
la unidad de su pensamiento, su sensibilidad y su conducta. Retorno a la 
alborada es la constancia escrita e irrefutable de un hombre que ha peleado, 
desde siempre, a favor de la independencia de su país y de la libertad de su 
pueblo; es decir, que no arribó a última hora ansioso de incorporarse en las 
filas de los patriotas o revolucionarios que, además de la satisfacción del 
triunfo, gozan la satisfacción de su antigüedad. 

Por más de una razón es necesario que los escritores participantes en 
las luchas de sus pueblos, recojan o seleccionen las páginas de todo género 
trazadas a lo largo de su vida; una sola razón sería desposeer a los obser
vadores de la ext,-afieza que muestran ante los "desconocidos" o "improvi• 
sados" que, en determinado instante, se encuentran al frente de un orga
nismo o de una institución revolucionaria, sin caer en ruenta que el desconocido 
tiene tras de sí una limpia, honrada e inteligente trayectoria democrática; 
equívoco explicable, en parte, por la nula comunicación de nuestros pueblos 
casi analfabetos o incultos y, en parte, por la censura manifiesta en los 
medios de difusión. 

Las cuatrocientas sesentaidós páginas que integran el primer tomo de 
esta obra, se abren con un llamamiento a las armas dirigido por el autor 
a los estudiantes cubanos en 1931: '"Tiene la palabra el camarada mauser"; 
en los dos tomos el lector hallará títulos y referencias sobre fechas y hechos 
revolucionarios anteriores a este llamamiento; sin embargo, suponemos que 
Raúl Roa lo ubicó en sitio tan preminente porque simboliza la raíz de una 
posición personal, cuyo mayor alcance es la actualidad revolucionaria vivida 
hoy por la generación de Roa, sin descontar, desde otro punto de vista, 
lo que por sí solo invita a deducir la objetividad del título; o sea, que 
treinta años atrás los hombres de la generación del autor ya consideraban: 
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... el Ala Izquierda Estudiantil moviliza sus fuerzas y las orienta en un 
sentido verdaderamente revolucionario, proyectando su ataque contra 
Machado y las clases sociales y los intereses extranjeros que lo mantienen 
y usufructúan. Leales a nuestra filiación y nuestra fe antimperialista, 
asumimos la postura congruente . . . Aunque se exprese en términos 
políticos, la entraña de la revolución es siempre económica. La revo
lución es la violencia organizada de las masas oprimidas para modificar 
radicalmente el régimen de relaciones sociales de producción, a las 
cuales corresponden formas ideológicas, jurídicas, políticas y de con
ciencia peculiares ... Por eso, ya sobra la palabra y la pluma. La con
ciencia popular está madura para el vuelco redentor. Ahora se hace 
urgente predicar a balazos. La consigna es única y definitiva: ¡Tiene 
la palabra el camarada mauser! 

En cinco secciones están agrupados los cuarentainueve títulos que dan 
cuerpo al primer tomo de Retomo a la alborada; ellas son: Alba frustrada, 
Bochorno del mediodía, Ventana en la historia, Violines en la lluvia y 
Letras en carne viva. Si bien hay trabajos significados en su desarrollo por 
el verbo encendido ante el estímulo de las injusticias, también los hay 
comedidos, lentos, casi calculados dentro de una aparente frialdad. Estos 
dos tonos extremos sostienen a la prosa de Roa, entre ambos hay acordes 
varios sincronizados con la circunstancia o el género, pues debemos recordar 
que dicha prosa corresponde a un hombre con igual agudeza para hacer 
crítica política como literaria (""Antonio Machado, poeta del pueblo", "Emi
lio Ballagas", "El poeta de Bayamo", "Fusilado al amanecer"), para el 
ensayo y la crónica, para asomarse a la historia como a la filosofía y, por 
último, para la polémica ("A Jorge Mañach, por vía directa") como para 
la biografía; en este género, bastaría la lectura de las cincuenta páginas 
(que abarca '"Una semilla en un surco de fuego") escritas sobre la vida 
heroica del poeta Rubén Martínez Villena para confirmarlo. 

Forzoso es señalar que entre uno y otro de los tonos señalados, entre 
la historia, la filosofía y la literatura, la política y el arte, la crónica y el 
ensayo, hay una presencia vital que identifica la razón de ser de Roa, una 
constante que en verdad polariza su acción y su pensamiento, un foco que 
irradia hacia todos sus escritos: la integridad del hombre, la responsabilidad 
de éste para enfrentar las vicisitudes de su tiempo y el respeto a la lucha 
que libra la humanidad. Esta comprensible exigencia resalta no en las pági
nas políticas, filosóficas o históricas, en las cuales es obligada, sino en las 
páginas casi estrictamente literarias, meditativas, encaminadas por el párrafo 
de la semblanza, del homenaje lírico, como son algunos de sus recuerdos y 
crónicas sobre García Larca, Barba Jacob, Baudelaire, Ballagas, Eloy Blanco 
y otros; resalta, por ejemplo, cuando aludiendo a la limpidez de la poética 
en Juan Ramón J iménez aclara que: 
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Asistía, con fervor de mílite, a todas las asambleas de afirmación 
republicana. La pureza de su verso cobraba peculiar significado en 
aquellas descomunales orgías de palabras llameantes afiladas. Nunca 
levantó la suya; pero, jamás arrodilló ,u conciencia. Su culto a la 
dignidad humana explica el misterio de su dignidad estética. 

Similar a este párrafo, referente al poeta andaluz, hay decenas sobre 
otros intelectuales; consignamos el mérito porque es útil reparar en la 
amplitud de criterio de un escritor genuinamente revolucionario, un hombre 
de conducta insospechable revestido con ese temperamento que lo dispone 
por igual a servir como Rector de una Universidad que como orador de la 
inesperada tribuna popular. Su comprensión de las actitudes, a veces no 
satisfactoriamente definidas, expuestas por los intelectuales o artistas que se 
ubican al margen de la activa militancia política, es aleccionadora, ejemplar; 
ayudará a los políticos menores, a los revolucionarios inmaduros ante cierta 
problemática estética, a los fogosos jóvenes adoradores de la manida cita 
textual y la pólvora improcedente, para entender que el sectarismo priva 
a la Revolución de elementos culturales que deben enriquecerla, que el 
hombre revolucionario, ya no digamos el escritor, se obliga a establecer, con 
mejor tino, tanto las condiciones en que se ha formado el escritor "impar
cial" o indiferente como los nexos que unen a la cultura revolucionaria con 
los valores aceptables en el pretérito. Por supuesto, ello no indica que se 
prescinda de señalar la diferencia entre un "imparcial" de buena fe del 
que no lo es; en la amplitud de criterio para el reconocimiento debido a 
este tipo de intelectuales está implícita dicha diferencia. No obstante, Roa 
procura exteriorizarla valiéndose a ratos de escritores respetables por su 
honradez, tal sucede cuando loa al polígrafo y al humanista en Alfonso 
Reyes: 

Si hay escritores en los que el pensamiento y la existencia van por 
caminos distintos, y a veces, contrapuestos, los hay, asimismo, en que 
la existencia prostituye el pensamiento y éste corrompe hasta lo más 
puro que roza. Vida y obra -pensamiento y existencia- se adunan, 
ejemplarmente, en Alfonso Reyes. Este los trasunta y se trasunta en 
éste. No cabe, pues en su caso, prescindir del hombre: parentalia, 
formación, acarreo, rutas, actitud, altitud . . . Helo ahí entero y ver
dadero: un humanista que jamás soslayó los deberes y responsabili
dades de ser un hombre y un escritor que nunca prostituyó su dignidad 
intelectual. Nada más lejos de Erasmo. Nada más cerca de Sócrates. 

Otra es la actitud frente al intelectual ubicado en una posición antí-
poda a la de Alfonso Reyes; actitud que en la prosa de Roa refleja las sen
saciones del temperamento a través de los acordes varios que caben en los 
tonos que atrás hemos señalado; incluso, contradicimdose un poco por afán 
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de ser justiciero, respetuoso del talento hasta lo más, destaca· su tendencia 
a ser ecuánime; la ardentía, el enardecimiento, notables en muchas de sus 
páginas, de pronto parecen disminuir a voluntad, dan la impresión de tor
narse solamente cálidos, no caen hasta el vocablo frío; quizá las palabras 
dejan de ser candentes en su exterior pero mantienen su núcleo como una 
brasa, propia de la indignación que origina este fenómeno de estilo, este 
cambio explicable en la comprensión de Roa para tratar adecuadamente el 
tema en turno, el tema desagradable, el de la proyección negativa, el de la 
posición antípoda a la de Alfonso Reyes. 

Las páginas de '"Filósofo en entredicho"" son una muestra de esta acti
tud de Raúl Roa; en el ensayo sobre José Ortega y Gasset la pluma del 
cubano se desliza sujeta al respeto que le merece el pensador, empero no 
depone su reclamo por la integridad violada ni le subyuga la riqueza cultu
ral especulativa del español, por el contrario, utiliza el aliento intelectual 
de aquél para enfrentarlo ponderadamente al aliento patriótico que sucumbió 
en el último instante, que se apagó sin porvenir, de espalda a la España 
heroica, a la que confía firmemente en el resplandor de sus espadas popu
lares; pero leamos a Roa: 

... En 1939, la voz del filósofo se dejó oír de nuevo ... Aun 
Madrid resistía. Mejor hubiese sido que continuase callado. Se con
cretó a desmentir su adhesión a la causa republicana. En el documento 
figuraba, en efecto, su nombre; pero se lo habían arrancado -arguyó-
mediante la coacción. Se negó a sí mismo y negó a su pueblo ... 
Ortega y Gasset recorrió otra vez la ruta de América. En Buenos Aires 
encontró alero y calor. Dictó conferencias, escribió, meditó. Aún podía 
salvarse. Pero ya había perdido la forma y sucumbió a la nostalgia ... 
Regresó a España y prosiguió callado. Peor todavía: se olvidó de esa 
España -sangrante hasta el tuétano- y de la otra España, peregrina 
o trasterrada. Traspasado de dolor lo consigno ... José Ortega y Gasset 
debió morir en el exilio. Ha muerto en Madrid. El olor de santidad 
franquista que sahumó su agonía no lo reconciliará con Dios ni con 
los hombres. 

El segundo tomo de Retomo a la alborada ordena sus páginas en cuatro 
secciones; las tres primeras: México de mi destierro, Cimiente de pueblo, 
y Noche en cinta de luz, agrupan títulos de contenido diferente a los que 
integran la cuarta sección: Tiempo de alborada, subdividida a su vez en 
Batalla en la OEA, Trinchera en la ONU y Acción en el Ministerio. 

La primera sección, México de mi destierro, fue escrita entre enero de 
1954 y mayo de 1955; está compuesta por diecinueve títulos que son, en 
verdad, un testimonio de admiración, un homenaje del autor cubano a 
México; la prosa de estos títulos oscila entre la crónica y el apunte mono
gráfico; algunos de ellos: "Morelia", "Pátzcuaro", "Guanajuato", "El Paseo 
de la Reforma", "Rumbo al trópico", "El joven abuelo", etc. 
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La segunda sección, Simiente de pueblo, está formada por siete títulos; 
el primero, "Manuel Sanguily", escrito en 1948, recuerda la ejemplar con
ducta política de uno de los patriotas que ayudó a forjar la Independencia 
de Cuba. El segundo, "Enrique José Varona en su centenario", escrito en 
1949, es un ensayo, analítico y emotivo, sobre aquel maestro que murió 
a los ochentaicuatro años, siendo ejemplo de patriotismo y dignidad, "evan
gelio vivo de nuestra generación -afirma Roa. Pasmados le vimos erguirse, 
bizarramente, sobre sus ochenta años, para combatir la tiranía y exhortamos 
al sacrificio". Su valor y su energía, su fe en la juventud, su pobreza, lo 
convirtieron en símbolo de una generación patriota y viril, "que tuvo --dice 
el autor- a Enrique José Varona como maestro (y) estaba ya madura para la 
mu~rte". Raúl Roa rememora algunos actos hermosos del maestro cubano; 
uno de éstos relacionado con el 30 de marzo de 192 7, cuando la Cámara de 
Representantes promulgó el mandato al dictador Gerardo Machado mediante 
reforma constitucional; los estudiantes firmaron un documento de protesta 
y decidieron ir a casa de Varona para nombrarlo su depositario; leamos: 

... Varona agradeció conmovido el homenaje y nos exhortó a 
mantener la actitud adoptada, costase lo que costase. No había con
cluido cuando la policía, con su jefe al frente, asaltó el jardincillo, 
maltrató de obra y palabra a Varona, repartió garrotazos a diestra y 
siniestra e hizo añicos el mobiliario de la sala. Las teclas del piano 
volaban como mariposas. Unos pocos, indefensos, permanecimos junto 
a Varona, intentando protegerle. El jefe de la policía -un bárbaro 
galoneado-- se dirigió a él amenazadoramente, y aquel anciano canijo, 
menudo, frágil, enfermo, señalándole con el índice airado la verja, 
le dijo en tono que no admitía réplica: 

-i Salga de aquí, miserable! i Usted ha hecho en plena república 
lo que no se atrevió nunca a hacer un capitán general de la colonia! 

A partir de entonces, Enrique José Varona estaría junto a nosotros, 
fervoroso y desvelado, hasta su muerte. 

Entre las páginas que dan cuerpo a "Los últimos días de Pablo de la 
Torriente Brau", muerto peleando por España en 1936, a "Centenario de 
José Martí", a "Ser y devenir de Antonio Maceo" y a "Evocación de Pablo 
Lafargue", primer socialista cubano, destacan las del titulo "Rómulo Galle
gos", destacan tanto por el encendido elogio al novelista venezolano "padre 
del símbolo ... pluma limpia ... decoro intacto, luz ardiente en la sombra". 
como por la rectificación -exigencia de madurez- que no ha vacilado ante 
el sentimiento de entender rota una vieja amistad ni ha titubeado por la 
admiración para el egregio literato. Es válido, como documento histórico 
de la literatura americana y necesario para la información de nuestros pueblos, 
transcribir tal rectificación. 
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Leí estas palabras en el homenaje continental rendido en México 
a Rómulo Gallegos . . . Duele sobremanera consignarlo. Hasta enton
ces hombre de "una sola posición en la vida", espejo de dignidad 
intelectual, el gran novelista es hoy -voluntad reblandecida y con
ciencia obnubilada por enfermedad senil- espectral instrumento de 
Rómulo Betancourt y su camirilla de farsa'lltcs, ladrones, verdugos y 
cipayos. A su imúdica traición al pueblo venezolano y a su abyecta 
entrega al imperialismo yanqui, Rómulo Betancourt -prototipo del 
gorila en cuclillas- suma este calculado desprestigio de la gloria lite
raria más alta de Venezuela en nuestro tiempo ... El espíritu de la 
obra de Rómulo Gallegos alienta ahora en los héroes y mártires 
-hombres y mujeres- de las guerrillas y de los comandos de las 
FALN. 

La tercera sección, Noche en cinta de Juz, contiene veinticuatro trabajos 
fechados entre marzo de 1952 y marzo de 1958; como se puede apreciar, 
comparando con las fechas que ya apuntamos en relación a otras secciones, 
el criterio adoptado para agrupar los títulos no es de orden cronológico sino 
acorde con el tema o las circunstancias; por ejemplo, los veinticuatro títulos 
de esta parte son artículos ligeros que se ocupan lo mismo de las tergiver
saciones históricas de Drew Pearson que de la carta escrita por el estudiante 
prisionero, o de la madre golpeada y violada por la policía batistiana, o d, 
divagaciones sobre la nada, Sócrates y el pirulí. 

La sección final que abarca más de trescientas cincuenta páginas, incluye 
( Batalla en la OEA) las Intervenciones de Roa en la Sexta y Séptima Reunio
nes de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores de las Repúblicas 
Americanas, celebradas en Costa Rica durante agosto de 1960; asimismo 
(Trinchera en la ONU), incluye las Réplicas, Declaraciones, Aclaraciones, 
Cartas, Demandas, Comunicados, Notas y otros documentos propios para 
tal organismo; y al final (Acción en el Ministerio), el "'Balance y perspec. 
tivas de un año", hecho por Raúl Roa el 13 de diciembre de 1963 durante 
la Asamblea General de Trabajadores del Ministerio de Relaciones Exte
riores de Cuba. 

ALVARO MENÉN DESLEAL, C11e11/01 breve, y maravil/0101, Edit. Ministerio 
de Educación, 183 págs., San Salvador, El Salvador, C. A., 1963. 

A manera de introducción, una Carta de Jorge Luis Borges -de la cual 
se ha sugerido: que es apócrifa o que es un buen cuento del autor-; luego, 
un Epílogo formado por algunas líneas que escribiera Menén Desleal agra
deciendo el "padrinazgo de Borges". Es obvio que, tanto por el título de la 
obra, que recuerda los C11en/01 bl'eve1 y exlraordi1111rio1 seleccionados por 



Libr09 263 

Borges y Bioy Casares, como por algún título interior--sirva de ejemplo 
"Aquiles y la tortuga", del salvadoreño y "La perpetua carrera de Aquiles 
y la tortuga", del argentino-, así como también por la página introductoria 
y el Epílogo, en el autor hay un deseo manifiesto de reconocer paternidad a 
determinada influencia, de ser vinculado a lo que él estima su soplo genésico. 

Semejante lealtad de este Desleal puede ocasionarle sin duda agudos 
dolores de cabeza; es demasiado cepo a la vista para que el incauto crea en la 
buena intención, para que juzgue-digamos- al cuento de la tortuga como 
una 1111ezia recreación de un viejo tema que Borges, asimismo, había re• 
creado. Y ya en el camino de la desconfianza, los cuentos de fuente consig
nada podrían utilizarse en la comparación suspicaz estableciendo el plagio 
de acuerdo con la definición estática del Diccionario ( de la Lengua Espa
ñola, Decimoctava edición, 2a. aceps: "copiar en lo substancial obras aje. 
nas ... ") y no con la conceptuación móvil que sanciona el uso literario 
mediante el adecuado desplazamiento del circunloquio o de la paráfrasis. 

Por la misma calidad de los cuentos el riesgo es digno de considerarse; 
el talento para elaborarlos, la limpieza de las anécdotas -a veces por limpias 
demasiado áridas-y lo casi siempre acertado de las soluciones, podrían 
orillar al crítico de tanta malicia como improvisación a caer en deducciones 
cojas cuyo único sostén sea la duda: ¿un nuevo relatista hispanoamericano 
o un plagiario? Sin embargo, ahondar en la posibilidad de un presentimiento 
sería, hasta cierto punto, reparar en una cuestión de forma literaria, en un 
detalle que toca al estilo, en un segmento de la mentalidad borgiana, lo cual, 
bien visto, y sobre la intención más la lealtad del autor, es apenas un aspecto 
de la cuestión artística, aspecto que en C11enlos breves )' maravillosos se 
reduce a uno de los varios recursos literarios manejados por Menén Desleal 
para abordar la forma. Si somos exigentes, que no arbitrarios, a este libro 
podemos señalarle, cuando mucho, influencias, semejanzas o modelos segui• 
dos (¿de cuál libro no?); al respecto, sin pretender su agotamiento, inten
tamos algunos apuntes. 

Tema cien veces recreado, que ninguno vincula a la idea del plagio y 
del que Edgar Allan Poe sirve varias versiones, es el del enterrado vivo o del 
vivo considerado muerto; Menén Desleal incluye dos recreaciones logrando 
dos estupendos cuentos, el primero ('"El viaje inútil") y el final ( "El último 
sueño") que, dicho sea de paso, por la continuidad normal de sus secuencias 
se antojan una sola pieza, aptos para integrar un relato, en el sentido estricto 
del género, magnificado al intensificarse el pavor que impone el macabro tema. 

Cercanos a Borges y su obsesión por el infinito se encuentran '"La dama 
frente al espejo", "El mapa ecuménico", "Misión cumplida" y "Aquiles y la 
tortuga". Traen reminiscencia del guatemalteco Monterroso "El sueño soña. 
do" y "El cuento soñado"; de Juan José Arreola "El hombre pájaro", "El 
malthusiano", "El animal más raro de la tierra'" y "El hombre y su sombra"; 
de Lagerkvist, "La apuesta"; de Kafka, "Una queja"; y aunque la fuente 
señale a otro autor, del argentino Víctor Sáiz, "La hora de nacer". 
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De estas influencias, semejanzas o modelos y otras que om,tunos se 
deduce que el aspecto forma en Menén Desleal está bien diversificado, lo 
cual suma a su favor la posesión de un oficio; ahora bien, la calidad de un 
oficio se califica buena o mala pero nadie niega que manejarlo es ya una 
ventaja; el perfeccionamiento es cuestión de tiempo y de talento; este último, 
en Menén Desleal, no es escaso; o sea, que de la gran porción que compone 
el cuento creado, la pieza literaria redonda, una parte de ella, la forma, toda
vía se subdivide y "el segmento de la mentalidad borgiana", no obstante ser el 
más inflado por el autor salvadoreño, es el peligro menor para dudar de los 
frutos indiscutibles que se recogen en C11ento1 bi·eve, y maravi/10101. 

En la parte restante de la gran porción que compone cada texto de 
Menén Desleal, la referente al co11fr11ido, notamos la razón poderosa por la 
que este autor posee en su temperamento, en su manera de pulsar el mundo, 
en su modo de entender las cosas, el camino acertado para situarse como un 
creador de primera fila. Su temperamento, su comportamiento humano dentro 
del arte que elabora, lo compromete con la realidad que le rodea, y no es 
por azar que los relatos de mayor entretenimiento y de más consistencia, 
como para recordarlos, sean aquellos que señalan, ironizan o ridiculizan 
-«ítica al fin- los instantes electos de esa realidad. Y es que la forma 
por la forma es un criterio vacuo y desesperado que, por el momento, en el 
limitado número de receptores encuentra su peor sentencia. Del mismo 
Borges, cuyo talento de literato es reconocido, los críticos más diversos han 
abominado sus pasajeros preciosismos. Es correcto respaldar lo que deci
mos; leamos: 

.. . todo lo argentino le produce náuseas (Jorge Abelardo Ramos) ... 
cuando las citas verdaderas vuelvan a sus fuentes, los pensamientos a sus due
ños legítimos, ¿qué quedará de Borges? Unas simulaciones pretenciosas . .. 
el Borges admirado habrá sido restituido a la enciclopedia británica y a la 
patrología de Migne, a los autores raros o desconocidos, y un pensamiento, 
una idea salvadora no aparecerá, como tampoco un argumento, un amor, una 
pasión (Elías S. Giménez Vega) ... un gran literato sin literatura ... pasó 
treinta años ejercitándose como escritor sin. preguntarse qué es escribir. 
Es posible que a él ( y a muchos) cueste comprender este reparo, de la misma t 
manera que a nosotros se nos hace empinado alcanzar el sentido de la absoluta 
gratuidad y prescindencia de su obra ( Adolfo Prieto) . . . fuimos los primeros 
en repudiar su transformación ... su e:.capismo ... cuando publicó Discusión, 
en 1932: "De los artículos más librescos, la PemUtima i•ersión de la realidad 
es el artículo libresco par exrellence. . . trata de una glosa hecha a la glosa 
que hizo otro escritor sobre un libro que Borges no leyó ... todas las glo-
sas de Borges tienen la desgracia de ser inoportunas y estar de m!s . .. siempre 
que interrumpe la bastardilla es para decir: o que él ha leído algo parecido en 
Steiner (bueno, y ¿a nosotros qué nos importa?) o que no existe intuición 
de espacio y sólo de tiempo. toma la referencia como si fuera el verdadero 
objeto del libro comentado, y con ese aire de estar de vuelta ya de todo lo 
que se hable, que suele adoptar, Borges, fatigadamente nos deja caer algunas 
migas de Kant, Schop~hauer, Spencer y al final una yapa que corrobora la 
bastardilla, pero contradice todo lo que él mismo había dicho. . . su nombre 
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podrá incorporarse a cualquier literatura extranjera, como un escritor de 
segunda línea. El tii:mpo nos dará la razón (Arturo Cambours Ocampo).• 

Sólo a ciertos grupos de intelectuales place hacer hincapié en el forma
lismo como núcleo de la literatura; es considerable el número de profesores, 
latinoamericanos y estadounidenses, que patrocinados por las Universidades y 
Fundaciones norteamericanas dedican estudios, "investigaciones" y energías 
a elogiar la relatística "a lo Borges"; su misión es contraponer este tipo de 
creación preciosista a cualquier otra de pujante realismo; la forma ¡,or la 
forma, el vanguardismo desbocado, el repudio a reverenciar un arte de con
sistencia social y humano, así como la sumisión al deslumbre de la orfebrería 
en contra de la /emálica realista que trabajada estéticamente impone sus 
propias formas artísticas, constituyen la finalidad que beneficia el juego de 
ciertos intereses. 

Menén Desleal parece que guarda en sus observaciones temáticas la 
brújula para proseguir sobre el cami110 acer/ado, la misma por la que Sala
rrué, Asturias y Roa Bastos son am¡,Jiamenle reconocidos y admirados. Au
tores como Borges deben aceptarse a manera de una orientación sin brújula, 
representan una posibilidad, y si bien ésta puede ser un camino, no hay 
seguridad de que sea el acertado. Las observaciones temáticas en C11entos 
breves y maravil/oso1 permiten, sin traicionar la exigencia estética del texto, 
hacer del acto literario una instrumentación crítica que alude a los prejuicios 
religiosos-"EI viaje inútil"-(" 'Fue sin los auxilios de la Santa Religión". 
¡Ah, estúpido! Ignora mi agnosticismo"), que ridiculiza al mito-"'Los 
cerdos"- (como cuando el cura igual que los demás, se convirtió en cerdo: 
"El último fue el cura, y su caso el más patético: la negra sotana no alcan
zaba a cubrir la cola rizada, que flotaba como una bandera a medida que el 
animal corría por las calles de la aldea, perseguida ya por millares de cer
dos"), que muestra el papel de la ignorancia en la religión -"Dios y un 
niño"'- ("Mamá, ¿qué es un Dios? -Es un hombre que ha llegado a ser 
Dios"), que ironiza, mediante elocuente símil, la discriminación racial-"'EI 
animal más raro de la tierra" - ( "su piel, que varía desde el blanco rosáceo 
hasta el negro lustroso, hecho que determina marcadas diferencias en las 
distintas esferas en que se desenvuelve su vida de relación. Así, pudimos 
constatar que existe cierta preferencia de la raza blanca para las nobles labores 
científicas, mientras que los individuos pertenecientes a la raza negra deben 
de arrastrarse por el campo, por las ciénagas, por los rincones obscuros, por 
los tragantes de aguas negras, por las bodegas de los puertos y hasta por los 
retretes, en pos de su magra alimentación". Se refiere a la rata), que condena 
los asesinatos en masa aun cuando se les busque justificción científica-"EI 
malthusiano"- ("no eran crímenes; era demografía, era política de pobla
ción dentro de la más pura ortodoxia malthusiana"), que se burla de las 

• Tomado de El problema de las gene,·acianes literaria.r: Arturo Camboun 
Ocampo, poeta, dramaturgo y crítico argentino autor---entre 1930 y 1964- de más 
de veinte obras. 
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"verdades" gubernamentales -"La predicción"- ( el sismólogo muerto por 
creer en su errónea profecía), que denuncia los procedimientos fascistas -"La 
condena"- (este cuento de los hombres enjaulados en un zoológico, tendría 
antecedente en parecidos actos salvajes de los Somoza en Nicaragua). 

Examen especial merecería el relato más largo "El día que quebró el 
café"; porque en él Menén Desleal recoge en forma parabólica varios acon
tecimientos históricos salvadoreños, así como también hechos sociales menores 
conectados al monocultivo del café, el cual, durante la gran crisis de 1929, 
contribuyó con su baja a aumentar el ejército de desocupados y hambrientos 
en la ciudad y el campo. Dato de conocimiento continental es la matanza de 
salvadoreños en masa justificada por el Ejército, la oligarquía y los Estados 
Unidos como "golpe al comunismo". Este relato de Menén Desleal rivaliza 
entre los tres o cuatro mejores del libro; su trasfondo realista le concede 
interés general, extrafronteras; público continental que cambia su naciona
lidad en cuanto sustituye, mentalmente, el cultivo café por plátano, ( Centro 
América), estaño (Bolivia), petróleo (Venezuela), carne y petróleo (Ar
gentina), caucho y petróleo (Brasil), etc. La sátira y la ironía dan la 
sensibilidad del autor para mantener el clima del relato. La técnica empleada 
en este relato es la del reportaje; una idea de forma y contenido: 

30 de Julio. 
El Ejército Salvadore:ño anunció hoy que no está de acuerdo con el plan 

norteamericano de suprimir las fuerzas armadas nacionales. "Desde que el 
General Arce fundó la Fuerza Armada -dijo su máximo vocero- la misión 
de nuestro Ejército ha sido el de civilizador. Este siglo lo hemos pasado 
combatiendo las fuerzas oscuras del comuoismo". 

3 de Agosto . 
. . . por primera vez en América Latina han sido utilizadas máquinas 

electrónicas para el depósito y recuento de votos, indicaron que casi dos 
millones de ciudadanos se habían presentado a las urnas, para votar por dos 
posibilidades: la continuación de la república instituida en 1821, o el Estado 
Libre Asociado, que funcionaría a partir del l S de agosto del corriente año. 

15 de Agosto. 
Somos el Estado Libre Asociado dei El Salvador: Se ha cumplido así el 

deseo del General Manuel José Arce, fundador de nuestro Ejército, quien 
en 1822 vfajó a los Estados Unidos para ofrecer el ingreso de nuestro país 
a la Federación Norteamericana, rechazando de paso el pertenecer al Imperio 
Mexicano de Iturbide. 

1 O de Septiembre. 
El Gobernador del Estado Libre Asociado de El Sah•ador anunció hoy que 

sí será conmemorado el 15 de septiembre, fecha de la independencia. centro
americana; pero que la verdadera fe..:ha nacional serla d 4 de julio. 

Ni sólo forma, ni sólo contenido es suficiente para lograr la creación 
artística; así como los mejores cuentos de Menén Desleal se plasman cuando 
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la forma es resultante del contenido mediante depurado equilibrio, así tam
bién señalamos cuentos que denominaríamos bret·es y hobos no obstante que 
el contenido, por sí solo, es útil como crítica a las acciones de un desajustado 
ordenamiento de cosas; recordemos "La predicción", "la noticia", "la se
quía" y "El hacedor de lluvia" en los cuales la forma no está al nivel del 
contenido, la anécdota es superior a la delimitación que debería trazarle el 
humor, la esencia literaria no existe y el tema queda comunicado por cualquier 
conducto menos por el artístico. Por cierto, es oportuno manifestar que la 
mejor suerte del talento de Menén Desleal se distingue en los textos de cierta 
extensión; por supuesto, algún cuento corto, como "La apuesta", burla 
la regla. 

Las objeciones hechas o sugeridas renglones atrás más las que obligan 
a hacer determinados cuentos huecos, sin peso, perdidos en formalismos que 
los relatistas avanzados del momento hace rato abandonaron, disminuyen el 
éxito de C11e11los breves y maravillosos. Por otra parte, nos despreocupa 
la orfebrería -antes lo dij irnos- pero sí creemos que Menén Desleal debe 
vigilar las fallas de estilo. Con todo, este no es un libro más; contiene un 
buen número de cuentos de primera línea. El crítico más severo no evitaría 
que diez o quince de estos Cuentos breves y maravillosos impusieran su 
derecho a figurar en la mejor antología del cuento hispanoamericano. 

GEORGES FRJEil,MANN Y PIERRE NAV!LLE, Tratado de sociología del trabajo 

(2 volúmenes), Edit. Fondo de Cultura Económica, 912 págs., México, 
D. F., 1963. Sección de Obras de Sociología. 

La edición francesa de esta obra apareció en 1961, casi de inmediato 
Julieta Campos la tradujo al español, y aunque su impresión se consigna 
en 1963, de hecho ha empezado a circular cuando finaliza el primer tri
mestre de ,1964. 

Georges Friedmann y Pierre Naville, coordinadores de las experiencia.< 
y conocimientos de veinticinco autores que colaboran en el propósito de la 
obra, no desconocen el compromiso adquirido •l responsabilizarse por fa 
amplitud y exigencia que cada uno de los tres conceptos sugiere a través del 
título: Tratado de sociología del trabajo. La sociología es una ciencia que 
no obstante ser de reciente formación, agrupa dentro de sus límites una 
cantidad de datos, los cuales no sólo le vincula.a con la obligada investigación 
extensa sino también con la problemática de otras ciencias afines. El trabajo 
no supone un menor esfuerzo para ser referido o explicado como actividad 
fundamental del hombre; su concepto crece históricamente en importa.ncia y 
su trascendencia en los días que vivimos rebasa la más lúcida especulación 
teórica; como quien dice, su justa revaloración actual define el futuro de l• 
humanidad; por su adecuada utilización se entiende la diferencia de dos 
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sistemas económico-sociales. Respecto al término lralado, ya sabemos cuáles 
son sus pretensiones en rualesquiera materias de que se ocupe. 

Conscientes del compromiso adquirido, Georges Friedmann y Pierre 
Naville respaldan las páginas de este Tralado de sociología del lraba¡o coor
dinando por igual la experiencia colectiva francesa del Centro de Estudios 
Sociológicos y la colaboración de veinticinco investigadores versadc>S en eco
nomía, etnología, demografía, medicina del trabajo, administración, consejos 
de organización, estadística y derecho laboral. 

Los coordinadores ordenan la exposición de sus estudios y esfuerzos y 
los de sus colaboradores en veinticinco capítulos, agrupados a su vez en seis 
partes; las tres correspondientes al volumen I resumen once capítulos y las 
tres del volumen 11, catorce. Las seis partes abordan: Definiciones y métodos, 
Industria, población, ocupación; Trabajo y progreso técnico, La empresa, Va
lores y actitudes y El trabajo y la civilización industrial. 

La obra está referida especialmente al trabajo industrial pero concede 
importancia a los esfuerzos colectivos localizables en las oficinas, el comer
cio, la administración, la agricultura y las empresas agrícolas. Los datos 
considerados como básicos para coordinar la riqueza contenida en los veinti
cinco capítulos, corresponden a Francia, sin omitir por ello las observaciones 
válidas surgidas en otros países, pues en el caso de la industrialización los 
coordinadores abandonan el criterio de que su progreso concierne únicamente 
a Europa occidental y los Estados Unidos. 

Friedmann, Naville y los colaboradores recorren las páginas de este 
lralado desde el objeto y el método de la sociología del trabajo, pasando por 
sus relaciones con las ciencias no psicológicas del trabajo, la distribución de 
la mano de obra, el desempleo, la moral y satisfacción en el trabajo, la psico
patología del trabajo y la sociología del sindicalismo, hasta el trabajo y 
recreación y las tendencias de hoy, perspectivas de mañana. 

Sin pretender que con su esfuerzo ponen "punto final" a las investiga
ciones sobre la materia, los coordinadores están seguros de que sus dos volú
menes interesarán y servirán a un amplio círrulo de personas: lectores, eshl
diantes, sindicalistas, administradores, ingenieros, técnicos e investigadores, 
todos los cuales comprobarán la seriedad del lratado al revisar las sesentaicua
tro páginas de Bibliografía y las quince a doble columna de Indice Analítico. 

EVGUENI EVTUSHENKO, Aulobiografía precoz, Edit. ERA, 181 págs., Méxi
co, D. F., ,1963. 

La imagen que surge de las páginas de este libro es la de un hombre 
que lucha entre sus buenas intenciones y su egolatría; es una imagen que se 
proyecta hacia los sueños del futuro sin desasirse del pasado anárquico, "re
belde", producto de la "conciencia turbada" de Evtushenko. Lo acentuado 
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del negro y blanco de esta imagen explica por qué el joven poeta soviético 
ha entendido a su manera la necesidad de la "desestalinización", permitien
do, por otra parte, que sus declaraciones hechas en este sentido fuesen utili
zadas por los enemigos de su patria. 

Evgueni Evtushenko se vio obligado por su conducta anterior a escribir 
la A11tobiogr,zfía precoz; en sus cuartillas trató de explicar o aclarar algunas 
de sus po,e,; sin embargo, no es por este anhelo de purificarse que el libro 
roza algún valor; en todo caso, justifica su publicación al darnos la infancia 
abandonada y la adolescencia desorientada del poeta inconforme y vanidoso: 
¿Autobiografía del pavo real? Evtushenko, al manifestarse neodogmáticamente 
·contra el dogmatismo, al no ser mesurado en sus expresiones y juicioso en 
sus conceptos, olvidó las palabras de Lenin que él mismo invoca: "nuestros 
enemigos utilizarán cualquier migaja de la mesa autocrítica"; ¿ las olvidó o 
se emparó en ellas indebidamente? Esto lo sabremos en el futuro; por el 
momento tiene a su favor sus reiterados pronunciamientos por la paz y la 
valiosa lección que el enemigo le hizo aprender en medio de la tormenta. 

VARIOS AUTORES, De,p11é, de ho,-a, Edit. Goyanarte, uS págs., Argentina, 
Buenos Aires, I963. 

El año pasado, en el número cuatro de esta Revista, comentamos un 
volumen parecido al que hoy nos ocupa: De,p11éI de hora recoge diecinueve 
cuentos pertenecientes a diez autores argentinos. Como escribimos entonces, 
no resulta fácil la tarea de opinar sobre lo que es propiamente un "mues. 
tracio" de cuentística; a lo más que podemos aspirar es al trazo general 
nacido de la impresión que causa el conjunto. El título mismo uniforma una 
vaguedad, la constancia de que todos los autores escribieron sus textos des
pués de las horas dedicadas al trabajo normal cotidiano, de,p11é, de hora. 

De los diecinueve cuentos es forzoso hacer una división en excelentes, 
no excelentes y omitibles; en el primer grupo caben "El niño en la mira" 
( algunas fallas de ilación no ocultan al escritor que maneja bien la forma y 
tiene conciencia de los valores amados por la humanidad; abomina la guerra, 
la ignominia del militarismo y levanta su bandera de ternura), Federico 
Cammarota; "El hombre" (la meditación en la muerte del individuo que 
envejece motiva al autor para sugerir esa línea de pesadilla de quien no 
logra definir si sueña o está muerto) y "Martes veinte" (juego de invención 
que explica la maldad tan extremada de un General ante quien hasta su 
propia "sombra" se rebela intentando asesinarlo), Ricardo Cordero; "El com
boy" ( de los dos o tres mejores aquí incluidos; logra un efecto similar al 
del ,u,pen,e sólo que invertido; el final es insospechable y delicado; bastaría 
para reconocer el talento relatístico de la autora), Soledad Legar; "El caso 
de los pantalones de fantasía" ( el único cuento de intencionado desarrollo 
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policiaco; bien planeado sobre el móvil de crimen por adulterio), Juan Ma
nuel Palacio; y "El viaje" (bien creada la nebulosa del hombre que teme 
volar en avión pero que vuela sugestionándose que viaja en camión; cuando 
el avión se estrella con él adentro se o legra de no hab~rse subido en dicho 
aparato) , Héctor G. Solanas. 

En el segundo grupo caben: "El muchacho" ( anécdota sobre el joven 
de quince años que visita un prostíbulo), Ricardo Cordero; "Prohibido ser" 
(vida de cacique de pueblo dada a través de una obsesión del hijo), Juan 
Carlos Maciel; "El velorio" (los familiares juzgan mentalmente la conducta 
en vida del hombre tendido), Patricio Morgan; "Noches de Shanghai" (buen 
relato que se afloja por la reiteración de un lirismo superficial), Martín 
Müller; "El último amigo" (anécdota del "sablista" cuya existencia hará 
crisis al "sablear" a su último amigo), Juan Manuel Palacio; y "Las hermanas 
de Javier Wiconda" (la duda terrible sobre quién de las hermanas es la 
muerta pesa más que el hecho en sí de la muerte), Fernando Sánchez 
Sorondo. 

R. D. LA1NG, El J'º dividido, Edit. Fondo de Cultura Económica, 216 págs. 
México, D. F., 1964. Colee. Biblioteca de Psicología y Psicoanálisis. 

Valiéndose, parcialmente, de las investigaciones psicoanalíticas y de las 
conceptuaciones fenomenológicas y existenciales útiles para el desarrollo del 
presente trabajo, el autor estudia la posible evolución seguida en la persona 
que enlerma de locura. El uso de los términos existenciales como lenguaje 
adecuado para describir varias formas de enajenación mental, R. D. Laing lo 
considera una de las finalidades del libro ya que es, según él, "la primera 
obra de esta clase". No obstante, advierte que su trabajo no aplica directa
mente ninguna teoría existencial definida y aceptada, por lo que en él puede 
observarse el enfrentamiento de las diversas tesis hoy en boga. 

El )'O dividido, sin pretender esbozar una personal teoría de la esquizo
frenia, investiga, como propósito fundamental, a las personas esquizoides 
y esquizofrénicas a fin de comprender el origen y avance de la locura. El 
título de la obra se entiende al recordar que un esquizoide es una persona 
cuya experiencia vital sufre la siguiente división: "brecha en su relación 
con su mundo" y "rotura en su relación consigo mismo", por lo que experi
menta su existir como soledad y aislamiento total; al mismo tiempo, dicha 
persona cree existir en varios individuos. 

Para su estudio, Laing ha "reducido al mínimo la indagación de los pro
blemas históricos, teóricos y prácticos que surgen particularmente en relación 
con la psiquiatría y el psicoanálisis", basándose mejor en las observaciones 
directas sugeridas por cada paciente. Al publicar el resultado de tales obser
vaciones el autor lo ha hecho después de recabar el asentimiento de los 
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pacientes y sus familiares. Lo verídico pero a ratos increíble de los casos 
estudiados, se explica en estas palabras: "Los nombres, los lugares y todos 
los detalles de identificación, han sido cambiados, pero el lector puede tener 
la seguridad de que n.o está leyendo ficciones literarias". 

El yo dividido fue publicado en inglés durante 196o; esta primera edi
ción española se dehe a la traducción hecha por Francisco González Aramburu. 

LUCIANO A.LEXANDERSON JouBLANC, Ignacio López Rayón, Edic. del Autor, 
220 págs., México, D. F., 1963. 

Armado de sana decisión e informándose en una amplia y adecuada 
bibliografía para su propósito de "rescatarlo del olvido", el doctor Luciano 
Alexanderson Joublanc ha publicado el volumen que contiene la biografía 
de lngacio López Rayón. Al autor lo distingue en su esfuerzo para damos 
la vida del discípulo y secretario de Miguel Hidalgo, la pasión y la admira
ción por el personaje que estudia y presenta; porque bien es justo recordar 
que no siempre los individuos biografiados imponen tales actitudes en sus 
biógrafos. 

Luciano Alexanderson Joublanc atina en mucho al recorrer ""la imagen 
de los días" de Ignacio López Rayón; a ratos el criterio para explicar deter
minados vaivenes políticos no es muy firme, pero ello no es un obstáculo 
considerable capaz de entorpecer la narración acerca de los triunfos y pesares 
del gran soldado batallador y brillante jurista; los hechos notables ligados 
con la patria mexicana están bien expuestos así como la existencia normal 
-impiedad e rncomprensión de muchos de sus contemporáneos- de aquel 
hombre que murió en 1832 a la edad de 59 años. De su hermano Ramón 
López Rayón son estas palabras de reconocimiento pronunciadas ante ti 
cadáver de aquel patricio: 

-¡Nunca pude decírtelo hermano! sólo ahora que no me oyes. En 
unión de Hidalgo y Morelos fuiste el único hombre sin mancha en e-sla PJ!ria 
nuestra. ¡ El único inmaculado! Yo soy el primero en reconocer cu.íntas , et:es 
claudiqué en nuestros más caros propósitos. La adversidad fue tu compañer J 

inseparable ... forjaste tu fuerza como lo hacen los gund~s. que saben el 
precio de la vida y el dulzor de abandonarla: porque fuiste proscrito. por d 
ansia de libertad, por la generosidad hacia el prójimo: fuiste crntiYo por 
tu honor patriótico e incomprendido por tu rectilínea conducta. . este des• 
amparado pueblo mexicano, buscará tu tumba, cálida y protectora, como un 
hijo lo hace con las cenizas de su padre. ¡Un hombre no muere. cuando su 
muerte vive! 

Al enumerar los méritos de Ignacio López Rayón, el autor hace ver que 
éste fue consejero de Hidalgo, repudiado, de Iturbide, luchador incansable 
por la soberanía nacional, primer fundador de un gobierno, un parlamento y 
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una constitución política mexicanos, primer Presidente de hecho, único ca
pitán general de toda la nación nombrado por Hidalgo y, posteriormente, 
capitán general de toda la nación "en las circunstancias más terribles que se 
podían presentar". Alexanderson Joublanc en su determinación para darnos 
con mayor fidelidad los dlas heroicos de López Rayón, recoge todas las posi
bilidades que ofrece el documento investigado, no importándole reproducir 
la anécdota romántica ni el chascarrillo de mal gusto si ambos contribuyen a 
fortalecer la veracidad. 

Para el desarrollo de Ignacio López RAyó11 el autor ha dividido su 
relación en tremtaisiete capítulos, valiéndose, a fin de no volver torpe el 
hilo narrativo,. de un método personal cuya orientación instintiva le conduce 
lo mismo a la expresión de una biografía novelada que al irrespeto del idio
ma. Con todo, el saldo es positivo. Buen libro este de Luciano Alexander
son Joublanc. 

Luis GoYTISOLO, La, mismas palabra.r, Edil. Seix Barral, 357 págs. Barce
lona, España, 1963. 

No es la técnica sostenida por un acendrado formalismo lo que, propia
mente, distingue a Luis Goytisolo en las páginas de esta novela; sin embargo 
el novelista no lo es menos al darnos su relato mediante una construcción 
narrativa de trazo directo, casi sin pasado en cuanto al recurso literario de la 
retrospección, pero que hace depender el hoy, el contado en la novela, el que 
forman estos cuantos días de septiembre en Barcelona, de un hilo sutilísimo 
cuyo extremo anterior se palpa en la España destrozada de los treinta, toca 
el presente y promete el extremo posterior en la España vencedora del futuro. 

Descuidado en ocasiones respecto a la función de la gramática, Luis 
Goytisolo es, a cambio, muy cuidadoso y hábil no sólo para describir la 
movilidad de sus personajes, sino también para plantear y desarrollar el 
tema que se propone -por muy baladí que parezca- exigiendo el interés 
del lector; este propósito, que sin duda define mucho su producción literaria, 
constituye en el autor un punto de vista teórico que ya ha expuesto: para 
él la novela es "un medio de transformación de la sociedad" y, por otra 
parte, ésta condiciona los temas de acuerdo a la situación concreta que en 
ella ocupa el escritor. 

¿Cuál es la sociedad que Goytisolo aborda en La, mismas palabraJ? 
Aborda ciertas capas de la burguesía, ciertas fam!lias, aquellas cuyos hijos 
sólo entienden la vida vista a través del vaso que contiene su ginebra bien 
fría, que ··soportan" la Universidad como una manera más de matar el 
tiempo, que se reúnen a discutir sobre la fundación de una revista a sabien
das que es el pretexto para continuar la juerga de días y noches anteriores, 
empero que no entienden o no desean entender nada de los miles de muertos, 
perseguidos, torturados y encarcelados que el fascismo impuso a España. 
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La, miima, palabra, se refiere a los actos intrascendentes que a diario 
realizan los personajes, a la vida estéril que ya no proyecta para éstos ningún 
horizonte, a las palabras gastadas, conocidas por todos, que ya 110 com1111ica11, 

que no logran desbaratar el tedio y que mojadas en ginebra sólo agrandan 
el círculo vicioso de la angustia y la desesperación. Julia, Santi y Rafael 
personifican la soledad y el hastío; Angel, el maniaco; Carlitos y Rat, la 
frivolidad; Oiga, la indiferencia; Aurelia, la histeria; y Marcos, la neura.<
tenia. Estos son los jóvenes, los hijos de papá. ¿Y papá? El dice que en 
España hay orden y paz como en ningún otro país de Europa, que los jóvenes 
no saben lo que eso ,•ale ni lo terrible que fue la República .. _ "La tranqui
lidad que disfrutamos no la cambio por nada. Y que Dios nos la conserve"_ 
Puede que este tipo de ironía contribuyera en mucho a que Luis Goytisolo 
fuera galardonado a los veintitrés años con su novela La1 af11era1. 

Ü'TAOLA, El corte¡o, Edit. Joaquín Mortiz, 368 págs., México, D. F., 1963. 

La novela recién publicada por Otaola: El corte¡o, trata uno de esos 
temas que de ninguna manera podría haberse escrito hace diez años, porque 
si bien es cierto que algunos de los elementos hoy recogidos por el escritor 
español ya existían, ya se habían formado, hay otros que aparecieron o se 
definieron con posterioridad, sobre todo en lo referente a permitir al nove
lista estructurar opiniones serias de juicio; por el contrario, tal vez hubiese 
reafirmado el testimonio histórico la espera de unos años más_ ¿Qué tema 
ha tratado Otaola en El corte¡o? Lo emigración española republicana. ¿En 
México? Aquí surge ya uno de los méritos del relato; indudablemente, el 
autor ubica la narración en México, casi se podría decir que la sugiere por 
las calles que nombra, el parque, la agencia funeraria, dos o tres personajes 
mexicanos, los modismos, etc,, pero ello debe entenderse como obligada 
referencia geográfica que explica el hecho de la experiencia vivida por 
Otaola, porque bien visto -y no así, eliminaría el mérito que vislumbramo.
la novela consigna el resultado de un vasto problen1a migratorio uncido a la 
etapa histórica en que interviene el pueblo español desde hace un cuarto de 
siglo, un hecho político cuya repercusión social se palpa en los millares de 
españoles que para salvar la vida salieron de su patria rumbo a distintos 
paises de América y Europa. 

Si la novela de Otaola quedase situada definitivamente en México, 
perderla ese vértice en el que convergen el testimonio histórico y el dato 
de universalidad que concede ,•alor al género literario; o sea que lo impor
tante estriba en el análisis del problema en general y no en la exposición 
de éste sujetándolo a punto geográfico en particular. 

¿Cuál es el problema o la problemática vista por el autor? Sin duda 
lo que representa esa parte de España que, desde hace veinticinco años, dejó 
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de ser España y continúa siendo España, tanto por la separación material de 
la Península y, al mismo tiempo, la uncidad espiritual o sociológica persis
tente, como por la traición de algunos emigrados a lo que ayer defendían y 
lo denodadamente ejemplar de los republicanos que se mantiene dentro de la 
dignidad correspondiente a lo mejor de España, la de ayer (Unamuno, los 
Machado, Miguel Hernández, García Lorca) o la de hoy ( Marcos Ana, 
Alberti, León Felipe, Rejano, Aub). Mas Otaola sólo trata directamente al 
sector negativo de dicha emigración, a la otra parte de ésta se deduce que 
la alude por eliminación, apenas una que otra vez la expone en sus sacrifi
cios, en sus necesidades no satisfechas, en sus penurias, en su conformismo; 
en cambio, la denuncia, la burla, la ridiculización, el señalamiento de lo 
impropio, las baterías de la crítica están enfiladas hacia el sector enriquecido 
por los grandes negocios en que interviene, hacia los españoles de clase 
media que omiten el saludo para los compañeros de ayer, hacia los intelec
tuales ensoberbecidos que recuerdan a España sólo cuando la identifican con 
la lírica nostalgia y, jamás, con la épica esperanza, hacia los delfines que se 
pasean cada ocasión, como esta del corlejo1 marcando su paso de jóvenes 
perdonavidas cuya heroicidad se atisba en la pólvora y las batallas republica
nas que sus padres les han contado, hacia los sabios artistas e intelectuales 
adolescentes que hacen "crítica" partiendo de que, antes de ellos, sólo había 
Dios y el caos, hacia los "gente bien" que escandalizan en las reuniones o 
fiestas, hacia los pedantes, hacia los señoritos, hacia los que en definitiva 
olvidaron la patria que defendían o se solidarizan con su agresor. 

El tiempo del relato en El cortejo es aproximadamente de un día, du
rante la noche del cual se celebran las bodas de plata de los Báguena; los 
dos sucesos, el velorio del cadáver de un prominente emigrado espatiol y la 
fiesta de los prósperos Báguena, sirven al novelista para establecer semejanzas 
y diferencias de los emigrados no sólo en lo referente a la posición social 
sino, también, en lo tocante a la psicología desarrollada para sentir y apreciar 
la vida que a cada uno le ha tocado. Es notable el contrapunto que forman 
los dos sucesos porque con él se sujetan las historias de los personajes a la 
técnica más importante del relato; luego, sobre ella se urdirán técnicas 
menores como los contrapuntos apéndices y los monólogos de diverso tipo. 

Si el aspecto temático o de contenido es ambicioso y vasto ( dar una 
idea de los distintos individuos --ffl lo ético, lo político y lo social- de la 
emigración espatiola), no se queda a la zaga el relativo a la cuestión formal, 
porque el lector podrá comprobar que desde el manejo del idioma, pasando 
por el uso de albures y modismos, hasta la utilización de recursos literarios 
adecuados al relato la novela está lograda. 

¿Fallas? Por supuesto: el narrador no se mantiene autónomo en algunas 
ocasiones e interviene con sus puntos de vista en los del personaje, el humor 
constante amenaza restar solidez a la austeridad de ciertos argumentos o índi
ces críticos bien elaborados, la excesiva ridiculización de los individuos con
duce a ratos hacia la caricatura inoportuna y, sin agotar los reparos, ciertas 
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historias son tan endebles y rápidas que no alcanzan a dar una idea de la vida 
del o los personajes, y más bien se identifican con lo anecdótico o el chisme 
inteligente. 

El <orte¡o es una buena novela, veraz y de critica; los dos personajes 
mexicanos de mayor validez: el cargador don Cuco Jandín y Juan el jardi
nero no son de menor importancia y prueban, a la larga, dicha veracidad 
así como la observación crítica de Otaola, pues ambos desheredados trans
curren fuera del mundo del emigrado español pudiente y sólo tienen con
tacto con el emigrado paupérrimo cuando los solidariza la miseria o los 
acerca la generosidad del alcohol. 

ALEXANDER SoUHENITSIN, Un día de lván DenÍior>irh, Edil. ERA, 175 
págs., México, D. F., 196;. 

Sin alarde de técnica literaria sorprendente, sosteniendo la novela me
diante un hilo narrativo directo y fuerte, el autor logra un relato limpio en 
su comunicabilidad y estrujante por lo que comunica. Alexander Solzhenit
sin, contra el sensacionalismo de su compatriota Evtushenko, contribuye a 
condenar los abusos de la autoridad soviética tergiversada, pero su contri
bución es leal, consciente con su ciudadanía y acorde con el instrumento 
artístico que utiliza. 

La forma en esta novela está implícita en su título: U11 día de lz,á,z 

Denísovich; las acciones del prisionero durante la jornada que empieza a las 
cinco de la mañana establecen la vinculación del contenido y dicha forma; 
los sufrimientos y sacrificios de lván y sus compañeros en ese indescriptible 
día, proyectan en la mente del lector la reciedumbre de aquel carpintero 
confinado injustamente en el campamento para prisioneros. 

Solzhenitsin no ha sido menos sensible que otros enfurecidos contra los 
atropellos del dogmatismo; sin embargo en su novela, y a pesar del medio 
donde sucede, hay sitio para la ternura y a través de sus páginas el propósito 
esencial crece: entre la impiedad y la ignominia va a permanecer la fe en 
el hombre y su dignidad revolucionaria. 

RAÚL PREBISCH, N11eva política <orneráal para el desarrollo, Edit. Fondo 
de Cultura Económica, 148 págs., México, D. F., 1964. 

Las páginas de este volumen integran el informe del Secretario General, 
Raúl Prebisch, a la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y 
Desarrollo inaugurada en Ginebra, Suiza, el 2; de marzo del presente año. 
El mismo texto, con otra denominación, fue distribuido a los gobiernos 
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miembros de las Naciones Unidas al concluir en Nueva York, durante le
brero de 1964, el tercer período de sesiones de la Comisión Preparatoria de 
la Conferencia sobre Comercio y Desarrollo. 

El informe, en sus tres partes (Planteamiento del Problema del Comer
cio Internacional y el Desarrollo, Posibles Soluciones y Aspectos Institucio
nales y Realismo y Renovación), hace ver la urgencia de suscribir un 
programa integral destinado a respaldar una política comercial de nuevo 
tipo, cuyas ventajas repercutan a favor del desarrollo. 

Al señalar Prebisch que esta segunda conferencia mundial de comercio 
se celebra bajo un signo distinto al de la primera reunida hace dieciséis años 
en La Habana, recuerda la necesidad de "resolver los serios problemas de 
comercio y desarrollo que afectan al mundo y especialmente los que atañen 
a los países en desarrollo"; respecto a éstos indica que la enorme capacidad 
técnica e industrial contemporánea habrá de contribuir a su gradual desenvol
vimiento a fin de lograr la "estirpación de la miseria y sus males inheren
tes"; advierte Prebisch: 

.. es una exigencia impostergable. Nunca ha sido tan intensa como 
ahora la presión de las masas para conseguir mejoras efecth·as en su nivel 
de \'ida y constituirá en los años por venir un factor creciente de tensiones 
internas y en el plano mundial si no se responde a ella con una vigorosa 
política de desarrollo económico y social . 

Ma11ricio DE LA SELVA 



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 

SEGUNDO CONGRESO LATINOAMERICANO DE JUVENTUDES, Acuerdo, y Re-
10/11cione,, Santiago de Chile, marzo de 1964. 

El papel de la censura antidemocrática para acallar la difusión de docu
mentos como éste, limitará -posiblemente- la información que sobre el 
Segundo Congreso Latinoamericano de Juventudes (CLAJ) han hecho circu
lar sus organizadores. 

El CLAJ estuvo reunido en Santiago de Chile entre el 9 y el r 3 de 
marzo del presente año; cuatrocientos diecinueve delegados de ambos sexos 
participaron mediante la debida acreditación; dichos delegados juveniles re
presentaron a doscientas treintaicuatro organizaciones latinoamericanas que, 
sin duda, agrupan a millones de jóvenes del Continente. Los cuatrocientos 
diecinueve delegados representaron a los jóvenes estudiantes, a los jóvenes 
obreros y a los jóvenes campesinos. Junto a ellos pudo notarse la participa
ción de jóvenes dirigentes de los MNL de varios países. 

El tono de los acuerdos y Resoluciones contenidos en estas páginas puede 
deducirse de los renglones siguientes: 

La entrada vertiginosa de América Latina en la escena mundi.il, su pre• 
sencia activa en la realidad contemporánea no es un hecho aislado, como se 
dijo en el informe central del Congreso, sino que forma parte del gigantesco 
movimiento antimperialista que se articula en todos los frentes del mundo. 
Por esa razón, en todos los países existía expectación por saber en qué grado 
y en qué forma se continuaba movilizando, a su vez la Ju,·entud Latinoameri
cana como nervio central de la lucha de nuestros pueblos. Millones de personas 
siguieron el desarrollo Jel Congreso con el más profundo interés. La Ju. 
ventud de América Latina no ha Jefraudado a los pueblos. Consciente de su 
papel en la lucha antimperialista y anticolonialista, mostró en este II a.AJ 
cómo ha librado grandes batallas por sus derechos, por una paz más sólida 
y duradera, y por la liberación de sus pueblos. Puso en evidencia que la ju• 
ventud de Aml!rica Latina ya abandonó la etapa de los meros enunciados y ha 
pasado a la acción, construyendo las herramientas unitarias indispensables 
para enfrentar con éxito a los enemigos del progreso y Jel desarrollo nacio
nales: el imperialismo y sus aliados nath--os. 

Esrnmos, Publicación del Centro de Estudios Jurídicos, Director: Manuel 
Atilio Hasbun, Tomo I, Núm. 2, enero, San Salvador, El Salvador, 
C. A., 1964. 

El S11mario de este cuaderno especializado en estudios jurídicos se 
compone de tres títulos: "El delito de opinión", del doctor JOGé Enrique 
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Siiva; "Alrededor del problema del Nuevo Código de Comercio", del doctor 
Roberto Lara Velado, y "Cómo se hace un proceso", del doctor Francesco 
Carnelutti. 

Por considerarlo más acorde con una problemática que día a día cobra 
mayor actualidad en nuestros países, escogemos para comentario el título 
"El delito de opinión". 

En su exposición, José Enrique Silva hace un recorrido histórico desde 
Grecia y Roma hasta nuestros días, a fin de desentrañar la esencia de la 
figura jurídica conocida como Delito Político. Silva muestra que la aplica
ción de tal delito constituye una monstruosidad legalizada, mediante la cual 
el poder tiránico coartala libertad de expresión. Recuerda el expositor que 
la lista de pensadores, artistas, filósofos condenados a muerte, víctimas de la 
injusticia, encarcelados, se encabeza con Sócrates, toca a Voltairc ('"precursor 
del humanismo"), a Quevedo ("por haber puesto un memorial en verso 
bajo la servilleta de Felipe IV"), a Gracián ("por haber publicado El rriti
ró11"), a Jovellanos, Quintana, Espronceda, Zola, Tirso, etc. 

La exposición crítica, relativa al Delito de opinión, desemboca en el 
comentario a las reformas del Código Penal salvadoreño -¡siempre la dic
tadura!- por el actual Gobierno de aquel país. En sus Conrl,uione,, José 
Enrique Silva manifiesta este espíritu jurídico y democrático: 

Es ridículo que sean las dictaduras, por cierto evidenciadas por los cons
tantes abusos del poder público, quienes invoquen la defensa. de la democra
cia para iniciar una drástica represión política, encaminada desde luego, a 
borrar cualquier intento de oposición. . . No es la prisión ni el campo de 
concentración lo que pondrá freno a las ideas. . . después de la derrota del 
nacismo y del fascismo, no otra cosa que el fracaso pueden esperar quienes 
hacen agigantarse los perfiles de un Estado rapaz, alimentado con ,·iolencia 
y odio. . . la re"Sponsabilidad histórica de estas generaciones, estará cumplida, 
siempre que se luche por dar vigencia a los principios de una libertad irres
tricta, sin represalias para quienes opinen, sin sanciones para quienes piensen 
en forma contraria a la nuestra, sin castigos para los que tengan discrepancias 
con el gobierno. en la encrucijada de la libertad que vivimos, al hombre 
de leyes, al que con toda propiedad es Abogado, en el concepto genuino, toca 
llevar adelante una tarea sin tregua para lograr la conquista de la más amplia 
libertad. 

EsTUDIOS AGRARIOS, Centro de Investigaciones Agrarias, Director: Lucio 
Mendieta y Núñez, Año 11, Núm. 6, septiembre-diciembre, México, 
D. F., 1963. 

Ocho trabajos y cinco notas bibliográficas relacionados con el problema 
agrario latinoamericano llenan las páginas del número que tenemos a la 
vista. Artículo amplio y útil nos parece el escrito por Lucio Mendieta y 
Núñez: "Los Institutos de Reforma Agraria". Ea la primera parte, el autor 
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señala la necesidad que tienen los países de América Latina de intentar el 
equilibrio económico-social mediante la implantación de la Reforma Agraria. 

Mendieta y Núñez habla de lo infructuoso del intento si no se cuenta, 
anticipadamente, con el equipo técnico especializado que se responsabilice de 
la efectiva planificación; tal equipo sólo puede integrarse y prepaílrse en 
instituciones superiores adecuadas; ante esta idea, explica que se ha pensado 
en la creación del Instituto Latinoamericano de Investigación y de Capaci
tación en Reforma Agraria, así como también en los Institutos Nacionales 
correspondientes; sin embargo, la creación enfrentaría de inmediato el pro
blema de su financiamiento y, de ser resuelto éste, con el no menor de la 
autonomía política dentro de la organización administrativa de los límites 
estatales que corresponda: 

. , es materialmente imposible separar cuanto se refiere a la distribución, 
tenenoa, goce y explotación de la tierra, de las funciones políticas del Estado 
en las que necesariamente participan las diferentes fuerzas sociales en cons
tante lucha para salvaguardar sus intcrc:ses y hacer triunfar sus ideolo~ías. 

Como se puede apreciar en estas líneas transcritas, la reforma agraria 
no impulsada por un criterio y una acción revolucionaria, por un verdadero 
cambio en la base económica, sólo alienta artificialmente, pues ¿de dónde pro
viene una reforma agraria que peligra ante el Estado o que se enfrenta o 
estanca en la cuestión de su financiamiento? De todos modos, es innegable 
que el artículo de Mendieta y Núñez cumple una función, adelanta una idea, 
familiariza con una situación que cada día se cerca más al límite de lo 
posible. En el párrafo final del estudio que nos ocupa, se lee: 

Como centros de investigación y de planificación, los Institutos N.i.ciona
les de Reforma Agraria autónomos, publicarían sus investigaciones y sus estu
dios que arrojarían datos i.ncontrovcrtibles sobre las carencias, bs miserias, 
los abusos que privan en los medios rurales. Publicarían también las plani
ficaciones que formularan para remediar todo e-;o y para organizar la distri
bución de la tierra, su goce y explotación en real beneficio de las mayorías 
campesinas y de la economía nacional. se ,·ería, con claridad, la diferencia 
entre lo que se hace y lo que se debe hacer. 

COMENTARIO, Publicación del Instituto Judío Argentino de Cultura e Infor_ 
mación, Director: Máximo G. Yagupsky, Año X, Núm. 37, Buenos 
Aires, Argentina, 1963. 

En este número hay trabajos de: Carlos Alberto Erro, Abba Eban, 
Abraham Monk, Sergio Bagú, Gregorio Weinberg, Bernardo Canal Feijóo, 
Emir Rodríguez Monegal, Lucio A. de Costa Pinto, Martín Buber, Nathan 
Lerner, Jacob J. Petujowski, José lsaacson, Adolfo Santone, Julio Imbert, 
Rafael Cansinos Assens, Horacio Esteban Ratti, Amalia Sánchez Sívori, 
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Francisco Tomat-Guido, Nélida Salvador, Simón Kargieman, Sara Strassberg, 
Julio Arístides, Mario Norberto Silva, Luis Ricardo Furlan, Eduardo A. 
Angeles Borrás y Juan Jacobo Bajarlía. 

PASADO Y PRESENTE, Revista trimestral de ideología y cultura, Director: 
Osear del Barco y Aníbal Arcondo, Año I, Núms. 2-3, julio-diciembre, 
Córdoba, Argentina, 1963. 

En este número hay trabajos de: Leon Rozitchner, Antonio Banfi, 
Enrique L. Revol, Noe Jitrik, Eric J. Hobsbawn, Osear del Barco, Juan 
Carlos Torre, José Arico, Palmiro Togliatti, Gian Cario Pajetta, Giorgio 
Amendola, César U. Guiñazu, Aníbal Arcondo, Julio César Moreno y Ales
sandro Natta. 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CÓRDOBA, Director: Santiago 
Montserrat, 2• Serie, Año IV, Núms. 1-2 1 marzo-junio, Córdoba, Ar
gentina, ,1963. 

En este número hay trabajos de: Dr. Jorge Orgaz, Telasco García Caste
llanos, Adelmo R. Montenegro, Carlos A. Tagle, Alfredo Cahn, Renata 
D. Halperin, María Angélica Molinari, Jaime Cullere, P. Pedro Grenon, 
S. J., Alfredo N. Velázquez Martínez, Jorge Bas, Fernando Esteban, Camilo 
Dagum, Rafael M. Escuti y Roberto Couture de Troismonts. 

UNIVERSIDADES, Publicación de la Unión de Universidades de América La
tina, Dirección: Héctor Daniel Miró y Luis Emilio Soto, Segunda 
Serie, Año III, Núms. 12-13, abril-octubre, Buenos Aires, Argentina, 
1963. 

En este número hay trabajos de: Norberto Rafael Fernández Larnarra, 
Angel Héctor Azeves, Jorge Derbéz Muro y Miguel Herrera Figueroa. 

EsPIRAL, Revista de Letras y Arte, Director: Clemente Airó, Núm. 89, Bo
gotá, Colombia, 1963. 

En este número hay trabajos de: Eugenio Barney Cabrera, Fernando 
Charry, Aurelio Arturo, Eduardo Cote Lamus, Sigwart Blum, Julio Llinás, 
Antonio de Undurraga y Julián Garavito. 
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PoLl'TICA INTER.NAaoNAL, Revista trimestral, Director: Fernando Alvarez 
Tabío, Año I, Núm. 4, octubre-diciembre, La Habana, Cuba, 1963. 

En este número hay trabajos de: Mariano Rodríguez Solveira, Miguel 
A. D"Estéfano, Fernando Alvarez Tabío, Eduardo Corona Zayas, Luis García 
Guitar y René Alvarez Ríos. 

MUNDO ESTUDIANTIL, Revista de la Unión Internacional de Estudiantes, 
Director, Mazen Husseini, Vol. 17, Núm. 12, diciembre, Praga, Che
coslovaquia, 1963. 

En este número hay publicaciones de: Mazen Husseini, Germán Leyens, 
McGhee G. B., Félix Ojeda Reyes, Ta Quang Buu, A. Mazouni, Pigi Alberti, 
Marco Lehpamer y A. Potter. 

ATENEA, Revista trimestral de Ciencias, Letras y Artes, Comisión Directiva: 
Ignacio González Ginouvés, Carlos Monreal Bello y Rodolfo Sañartu 
Arratia, Año XL, Tomo CLI, Núm. 401, julio-septiembre, Concepción, 
Chile, 1963. 

En este número hay trabajos de: Benjamín Viel, Manuel Sanhueza Cruz, 
Manuel Vallejos, Elías L. Rivers, Luis Monguió, Fernando Santiván. Hernán 
Vida) Orrego, Ricardo Donoso, Santiago Vida! Muñoz, Luis Droguett Alfara, 
Leoncio Guerrero, Osear Echeberri Mejía, Benjamín Rojas Piña, Maité 
Allamand, Fernando González Urizar, Antonio R. Romera, Miguel Valencia, 
Miguel Angel Padilla, Víctor Franzani, Ester Matte, Ruhén Campos, Manuel 
G. Balbontín M., Igor Sentjurc, Francisco Ossandón, Carlos Morand, Vicente 
Mengod, Guillermo Sanhueza Arriagada, Virgilio Cutinella, H. A. MUiena, 
Celia Zaragoza, Friedrich Dürrenrnatt, Carlos Morand, José S. González 
Vera, Joaquín Ortega Folch, Sergio Gutiérrez Olivos, Tomás P. Mac Hale, 
Angel Cruchaga Santa María, Juan Guzmán Cruchaga, Augusto Iglesias, 
Conrado Ríos Gallardo, Fidel Araneda Bravo, Luis Oyarzún, Augusto Arias, 
Miguel de Ferdinandy, Carla Cordua y Alejandro Alvarez. 

BoLETIN, Publicación mensual de la Universidad de Chile, Director: Enrique 
Bello, Núm. 43, octubre, Santiago, Chile, 1963. 

En este número hay trabajos de: Samuel Middleton, Alvaro Jara, Joa
quín Luco, Alejandro Lipschutz, T. R. Mac. Connell, Hermann Schmidt
Hebbel, Karl Oberdisser, Herbert Reidell, Guillermo Ulriksen, Hugo Gunckel, 
Jorge Teillier y Héctor Jiménez. 



282 Llbr01 y Revistas 

INDICE, Publicación mensual, Director: J. Fernández Figueroa, Año XVI, 
Núm. 180, enero, Madrid, España, 1964. 

En este número hay trabajos de: Rafael Rodríguez Delgado, Miguel 
Sánchez Mazas, Federico Fernández-Santos, José Luis Rubio, Bernard Lelong, 
Miguel Díaz de Cerio, Juan Antonio Gaya Nuño, Luis Trabazo, Federico 
J. Ontiveros, José Luis Alcocer María, Nicole Poilliot, Jván Tubau, A. 
Romero Márquez, Albert Camus, L. Azancot, Paul Czinner, Julio C. Acerete, 
Ramón Bayes, Sigifredo Gutiérrez, R. García, P. Posada y B. V. Carande. 

CULTURA, Revista del Ministerio de Educación, Director: Claudia Lars, Núm. 
27, enero-febrero-marzo, San Salvador, El Salvador, C. A., 1963. 

En este número hay trabajos de: Julio Fausto Fernández, Virgilio Ro
dríguez Beteta, José Coronel Urtecho, Robert Frost, José Sanz y Díaz, María 
Ramos, Luis Gallegos Valdés, Jorge Campos, César Vallejo, Cario Antonio 
Castro, Ernesto Cardenal, Hugo Lindo, Salarrué, Jorge Lardé y Larín, Roberto 
Armijo, Werner Ovalle López, Alvaro Menén Desleal, Ernesto Chinchilla 
Aguilar, Francisco Espinosa y Rodolfo Barón Castro. 

LA UNIVERSIDAD, Revista trimestral de la Universidad de El Salvador, Direc
tor: José Enrique Silva, Año LXXXVII, Núms. 1-4, enero-diciembre, 
San Salvador, El Salvador, C. A., 1962. 

En este número hay trabajos de: Mario de la Cueva, A. F. Cesarino 
Junior, Mario L. Deveali, Guillermo Cabanellas, Rafael Caldera, Mozart 
Víctor Russomano, Mariano R. Tissembaum, Francisco Walker Linares, Luis 
A. Despontín, Celso Furtado, Jorge Luis Borges, Oswaldo Escobar Velado 
y Roberto Armijo. 

AMÉRICAS, Publicación mensual de la Unión Panamericana, Director: Gui
llermo de Zéndegui, Vol. 16, Núm. 3, marzo, Washington 6, D. C., 
Estados Unidos, 1964. 

En este número hay trabajos de: Manuel Torres, Antonio Carrillo 
Flores, David Heft, Arturo Jacinto Alvarez, Walmir Ayala, Peter Matthies
sen, Tomás P. Mac Hale, Frank P. Hebblethwaite y Lawewncw A. Thompson. 
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REVISTA INTERAMERICANA DE BIBLIOGRAFÍA, Revista trimestral, Director: 
Armando Correia Pacheco, Vol. XIV, Núm. 1, enero-marzo, Wash
ington 6, D. C., ~ados Unidos, 1964. 

En este número hay trabajos de: Luis Merino Reyes, Ricaurte Soler, 
Seymour Menton, Harold E. Davis, Laurette Séjourné, Abraham Arias La
rreta, Lawrence S. Thompson, Jenaro Artiles, Víctor L. U rquidi, Robert 
L. Sammons, Carlos R. Centurión, Rafael Eladio Velázquez, Geral S. Graham, 
R. A. Humphreys, Thomas F. McGann, Arthur P. Whitaker, Charles C. 
Gritfin, José Aderaldo Castello, Fred P. Ellison, Andrew P. Debicki, Elías 
Nandino, Cecilia Hernández de Mendoza, Baltasar Isaza Calderón, Pedro 
Montero López, Gastón Figueira, Angel Del Río, Mair José Benardete, 
George E. McSpadden, Alfredo A. Roggiano. Juan Jacobo de Lara, Emilio 
Estiú y Arturo Andrés Roig. 

CoMPRENDRE, Revista semestral de Política y Cultura de la Sociedad Euro
pea de Cultura, Director: Umberto Campagnolo, Núm. 25, Venecia, 
Italia, -1963. 

En este número hay trabajos de: Adam Schaff, John Lukacs, Gregori 
l. Tounkine, Alfred Sauvy, John D. Berna!, Umberto Campagnolo, Nor• 
berto Dobbio, Jean Cassou, Miroslav Micko, Francois Mauriac, Louis Mas
signon, Jacques de Bourbon-Busser, Jaroslaw lwaszkiewicz, David Scheinert, 
Arturo Cario Jcmolo, James Luther Adams, George Buchanan, Markus 
Barth, Francesco Cataluccio, Gian Pao[o Prandstraller, Camillo Semenzato, 
Hans Erni, Ossip Z.dkine y Z..o Wou-ki. 

CUADERNOS, Publicación mensual, Director: German Arciniegas, Núm. 82, 

marzo, París, Francia, 1964. 

En este número hay trabajos de: Maurice Garcon, Jorge L. Marti, 
Carlos Pellicer, Mathilde Fornes, Roberto F. Giusti, Néstor Almendros, 
Raúl Botelho Gosalvez, María Teresa Babin, Juan Milla Bermúdez, Luis 
Rafael Sánchez, Damián Carlos Bayón, Maria Scuderi, Germán Pardo Gar
cía, Fernand Lot, Raúl Leiva, Jorge A. Paita, Paul Verdevoye, Agustín 
Rodríguez Garavito, Alicia M. Justo, Raúl Andnde, H. A. Murena, Luis 
Guillermo Piazza y A. Baeza Flores. 
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EL REHILETE, Publicación trimestral, Directorio: Beatriz Espejo, Carmen 
Rosenzweig, Margarita Peña, etc., Núm. 10, febrero, México, D. F., 
1964. 

En este número hay trabajos de: Alfonso Reyes, Ernesto Cardenal, Luis 
Carlos Americh, Efrén Hernández, Ernesto Mejía Sánchez, Jacobo Glantz, 
Roberto Dávila, Jean-Clarence Lamber, Carmen Rosenzweig, Alaide Foppa, 
Alejandro Jodorowki, Carmen Andrade, Francisco Arrabal y Patsy Southgate. 

NtvEL, Gaceta de Cultura, Publicación mensual, Director: Germán Pardo 
García, Segunda Epoca, Núm. 15, marzo, México, D. F., 1964. 

En este número hay trabajos de: Luis Carlos López, B. Sanín Cano, 
Manuel de la Escalera, Emmanuel Carballo, Eduardo Mendoza Vareta, Javier 
Peñalosa, Jesús Arellano, Jorge Zalamea, Néstor Madrid-Malo, Luis Ricardo 
Furlan, J. M. Alvarez D'Orsonville, Ileana Espinel, Juan Gil-Albert, Dio
nisia Aymará, Víctor Salazar, Juan Lacomba, Francisco Lucio y Ramón 
Xirau. 

REVISTA DE H1sToRIA DE AMÉRICA, Publicación semestral del Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia, Director: Silvio Zavala, Núms. 
53-54, junio-diciembre, México, D. F., 1962. 

fo este número hay trabajos de: Víctor Frankl, José Almoina, Lucio 
Castro Pineda, Julián Garcés, Miguel Aguilera, Isaac J. Barrera, Arturo 
Arnáiz y Freg, Manuel Carrera Stampa, María Teresa Chávez Campomanes, 
Carlos H. Magis, Juan A. Ortega y Medina, Estuardo Núñez, Isidoro Mon
tiel, Ernesto de la Torre Villar, Ricardo R. Caillet-Bois, Ricardo Piccirilli, 
Agustín Millares Cario, José Matesanz Ibáñez, Martín Quirarte, Vicente 
T. Mendoza y María Elena Rodríguez de M. 

IDEA, Publicación de Artes y Letras, Director: Manuel Suárez, Año XIV, 
Núm. 54, enero-marzo, Lima, Perú, 1963. 

En este número hay trabajos de: Edgar Avila Echazu, Jorge Castro 
Harrison, G. Humberto Mata, Alberto Luis Ponzo, Leopoldo Chariarse, 
Emily Dickinson, Edna St. Vinccnt Millay, Edilberto Zuleta de Aliaga, 
Horacio Esteban Ratti, Adlai Stevenson, H. B. Garland, Angélica Arenal 
de Siqueiros, Emilio Barrantes, Guillermo Rouillon, Luciano Herrera y 
Lillian Lane. 
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NUEVA CRÓNICA, Organo del Departamento de Historia de la Facultad 
de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Director: 
Félix Alvarez Brun, Núm. 1, Lima, Perú, 1963. 

En este número hay trabajos de: Raúl Porras Barrenechea, Luis Alberto 
Sánchez, Félix Ah·arez Brun, Carlos Araníbar, Lucio Castro Pineda, Fede
rico Kauffman Doig, Pablo Macera Dall'Orso, Gustavo Vergara Arias, 
Carlos Milla Batees, María Rostworowski de Diez Canseco e Ismael Pinto. 

REVISTA POLACA, Publicación semanal, Director: Pawel Kwiecinski, Núm. 4, 
enero, Varsovia, Polonia, 1964. 

En este número hay trabajos de: Jan Molski, Wojciech Gielzynski, 
Stanislaw Zembrzuski, Antoni Pokorski, Viktor Rozanski, Micha! Hofman, 
Boleslaw Wojcicki, Karol Szyndzielorz, Jan Wielunski y Slawomir Mrozek. 

LA TORRE, Revista General de la Universidad de Puerto Rico, Publicación 
trimestral, Director: Jaime Benítez, Año XI, Núm. 43, julio-septiem
bre, San Juan, Puerto Rico, 1963. 
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