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¢EXPLOTACION INDIVIDUAL O COLECTIVA?

El caso de los ejidos de Tlahualilo, por Juan
Ballesteros Porta.

(Prélogo de Lucio Mendieta y Niiiez)

De venta en las principales librerias.
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INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: $425.819,292.10

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMFRCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
: INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL

| COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA No. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en
Oficie No. 601-11-15572).
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BANCO NACIONAL DE
CREDITO EJIDAL, S. A.
DE C V.

Uruguay Nim. 56
México 1, D. F.

® Se fundd en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley
de Crédito Agricola del 30 de diciembre de 1955. Forma
parte del Sistema Nacional de Crédito Agricola y tiene las
= caracteristicas de Empresa Descentralizada de Participacién
estatal.

® Fomenta la produccién agricola ejidal concediendo el
crédito y la asesoria técnica necesarias para elevar el nivel
de vida del ejidatario.

CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. Ing. Ju-
lian Rodriguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios.
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesis Rodriguez y Rodriguez,
Ing. Enrique Castro Garecia, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto
Amorés, Lic. Emesto Fernandez Hurtado. Mariano Lopez Mateos
v Lic. José Séenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jests
Patifio Navarrete, Manuel Garcfa Santibdfiez, Lic. Fernando Rosen-
bluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez Roldin ¥
Prof. Enrique Beltrin. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo Garcia Bravo
v Olivera. Comisarios Propietarioa: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi-
llan v Lic. Enrique Landa Berriozidbal. Comisarios Suplentes: Sres.
Lic. Mario Salas Villagomez y Lic. Eduardo Claisse.

Director Gerente:
Lic. Emigdio Martinez Adame.

Sub-Gerentes:
Ing. Fernando Romero Quintana Ing. Franco Ledesma Ramirez
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Pesos Dls.
LA REFORMA AGRARIA EN MEXICO, por
Emilio Romero Espinosa, con prcfacio de Je-
sis Silva Herzog. Proximo a salir a la venta.
Precio por ejemplar ...................... 10.00 1.00

MITO Y REALIDAD DE LA REFORMA AGRA-
RIA, por Moisés T. de la Peia. Fste libro de
algo mas de 800 paginas, estudia con objetivi-
dad los problemas demograficos, agricolas y de (en prensa)
la distribucién de la tierra. Precio por ejemplar 40.00  4.00

De venta en las principales librerias del
pais y del extranjero.

AV. COYOACAN 1035
Apartado Postal 965 Teléfono 23-34 €8
México 12. D. F.
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA
REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR
JESUS SILVA HERZOG

Se han publicado 4 volimenes de mis de 300 paginas cada

uno sobre "“La Cuestién de la Tierra”. De 1910 a 1917.

Los préximos volimenes se referirain a la Cuestién Obrera
y a la Cuestién Politica.
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De venta en las principales librerias,

Precio del ejemplar:

México $ 20.00
América y Espaiia . Dls. 2.00

Distribuye:
“CUADERNOS AMERICANOS”
Av. Covoacin 103§ Apartado Postal 965

Meéxico 12, D. F. Tel.: 23-34-68 Meéxico 1, D. F.
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO
por
JorGE L. TaAMAYO
Cuatro volimenes encuadernados en percalina, de mis de
2,500 piginas en total, lujosamente editados, y un

Atlas con cartas fisicas, bioldgicas, demografi-
cas, sociales, econémicas y cartogramas.

De venta en las principales librerias.

Precio:

México $ 500.00
Extranjero Dls. 50.00
(

Distribuye:

“CUADERNOS AMERICANOS™
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1,.D. F.







CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias
{ }

LA CERVEZA esla elaborada con malta, arroz, la-
pulo y levadura, elementos que contienen substancias de
alto valor alimenticio. Es una bebida de sabor agrada-
ble, sana y pura. Ademas la cerveza mexicana es recono-
cida como la mejor del mundo. Por todo esto, es bajo
todos conceptos recomendable el consumo de esta bebida
en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos mas
sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de
las comidas o para mitigar la sed.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA

MEXICO, D. F.
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Documentos para
LA HISTORIA DEL MEXICO
COLONIAL

publicados por

FrRANCE V. ScHOLEs

y

ELEANOR B. Apams

Vol. VI

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES
MENDICANTES, 1623

Edicién de 225 cjemplares numcrados, impresos en papel Corsican,
80 pp., rustica. $100.00,

Vol, VII

CARTAS DEL LICENCIADO JERONIMO VALDERRAMA
Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE SU VISITA AL
GOBIERNO DE NUEVA ESPANA, 1563-1565

Edicién de 225 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican,
420 pp., rustica. $400.00.

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL 8855
TELEFONOS, 13.12.88 y 32-20-88
MBXICO 1, D. P.
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Ao Ejemplares disponibles

FUERA DEL PAIS

Precios por ejemplar
Pesos  Ddolares

1943 Nimeros 3, 5y 6 ......... 30.00
1944 " 2al 6 ..ot 30.00
1915 w“ 1,4,5y6 ...... 25.00
1946 Los seis nimeros .......... 25.00
1947 Nimeros 1.2, 3, 5y 6 .... 25.00
1918 . 2,3y6 ..o..un.. 25.00
1910 " 1. 4y6 ........ 20.00
1950 " 1.2,3.5y6 ... 2000
1951 " 2,45y 6 ..... 2000
1952 “ lals5 .......... 20.00
1953 " 3,al 5 .......... 20.00
1951 - 1,4y 6 ..oenn.t 20.00
1955 " 4a 6 .......... 20.00
1956 - 1,2, 45y 6 ... 1700
1957 Los seis nimeros ......... 17.00
1958 ,, ., v e 17.00
1959 .. . o e 17.00
1960 Nimeros 1 y 6 ........... 17.00
1961 “ lal3 ........... 17.00
1962 . 3al5 ....oonn. 23.00
1963 Nimero 6 ............... 23.00

SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)
MéEXico ..vvvvrrernnananrannn $ 100.00
Otros paises de América y Espaiia Dls. 9.00
Furopa y otros Continentes .... , 11.00

Precio del ejemplar del afio corr;ente:

MEXICO wvvevrvvrnnnneasnnns 20.00
Otros paises de América y Espafia Dls.  1.80
Furopa y otros Continentes .... 2.15

Loa pedidos pueden hacerse a:

Av. Coyoacan 1035
o por teléfono al 23-34-68

extraordinarias,

CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y

A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacién, con' sus respectivos precios:

3.00
3.00
2.50
2.50
2.50
2.50
2.00
2.00
2.00
2.00
2.00
2.00
2.00
1.50
1.50
1.50
1.50
1.50
1.50
2.30
2.30

Apartado Postal 965
Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
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Pesos
HISPANOAMERICA EN LUCHA POR SU IN-
DEPENDENCIA. Textos escogidos de: Miguel
Hidalgo, Bernardo Monteagudo, Simén Bolivar,
Benito Juirez, Juan Bautista Alberdi, José
Marti, Venustiano Carranza, Roque Sienz Peiia,
Hipélito Yrigoyen, José Ingenieros, Augusto
César Sandino, Isidro Fabely, Lazaro Cardenas,

Fidel Castro Ruz 20.00
HISTORIA DE LA EXPROPIACION PETRO-
LERA, por Jesus Silva Herzog. Este libro con-
tiene la verdadera historia de los sucesos que
relata, en los cuales tomé parte significativa-
mente el autor. La expropiacién de los bienes
de las empresas petroleras ha sido uno de los
acontecimientos de mayor trascendencia en la

historia contemporinea de México 12.00
TRAYECTORIA IDEOLOGICA DE LA REVO-
LUCION MEXICANA, por Jesis Silva Her-
zog. El autor demuestra en este pequefio libro
que en las ideas de los revolucionarios mexica-
nos que culminaron en la Constitucién de 1917,
hubo influencias del socialismo reformista y del
socialismo revolucionario europcos. Esto en con-
tra de la tesis de la originalidad originalisima de

la Revolucién mexicana 10.00
EL CAPITALISMO MONOPOLISTA Y LA
ECONOMIA DE MEXICO, por José Luis
Cecenia. En esta obra se estudian aspectos
fundamentales del capital monopolista norte-
americano y su influencia en numerosas em-
presas establecidas en México. El libro es resul-
tado de mas de 10 afos de pacientes investiga-
ciones, revelando desconocidos matices de la rea-
lidad de la economia mexicana. Todo hombre
—de centro, derecha o izquierda—, interesado
en el estudio de nuestros problemas fundamen-
tales deber adquirir una obra de tan elevada ca-

tegoria intelectual 20.00

De venta en las principales librerias.
[ ]

AV. COYOACAN 1035 ~
Apartado Postal 965 Teléfono 23-34-68
Meéxico 12, D. F. )
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BREVE HISTORIA DE LA REVOLUCION MEXICANA
J. SILVA HERZOG

(3a. edicién. Coleccion Popular No. 17. 2 vols. Con 26 anexos, cronologia
de los Presidentes de México desde 1910, bibliografia y numerosas ilustra-
ciones. 616 pp.)

CRONISTAS DE LAS CULTURAS PRECOLOMBINAS.
Antologia, prologo y notas de L. NICOLAU D’'OLWER

(“Biﬁlmteca Americana’. 756 pp., 6 mapas. Con Indice de personas y lugares)

ANTOLOGIA DEL CUENTO LATINOAMERICANO
S. MENTON

(2 tomos. Coleccion Popular No. 51. 550 pp.)

INGRESO NACIONAL Y CORRIENTE DE FONDOS
J. P. FOWELSON

(584 pp. Emp. Con numerosos cuadros estadisticos)

LA POESIA DE NUESTRO TIEMPO
J. M. COHEN.

(Brev.ario 171. 364 pp. Emp.)

EL ARTE DE LA COREA ANTIGUA
Fotografias de W. FORMAN. Texto de J. BARINKA

(Ceclecciéon “"Arte Universal”. Un vol. empastado. 132 laminas, 40 de ellas
a todo color. Introduccion, notas a las reproducciones y cuadro cronolégico.

82 pp.)
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LA POLITICA EXTERIOR ARGENTINA

Por Dardo CUNEO

I

EL 5 de marzo de 1961, semanas antes de la que seria frustrada

invasién de contingentes de exilados cubanos, adiestrados por
los Estados Unidos, a las playas cubanas, el gobierno argentino sor-
prendié a las cancillerias de América haciendo el ofrecimiento de
sus buenos oficios a Washington y a La Habana, para procurar
maneras de solucién a los conflictos pendientes entre esas partes.

En la Conferencia de Cancilleres de Punta del Este, en enero
de 1962, Argentina, conjuntamente con México, Brasil, Chile, Boli-
via y Ecuador, no particip6 en el voto que excluyé a Cuba del sistema
interamericano.

Estas circunstancias caben ser juzgadas en relacién al plano in-
terior de la politica argentina.

II

EL 23 de febrero de 1958, el voto del pueblo argentino hizo Pre-
sidente de la Republica a Arturo Frondizi. No fue el triunfo de un
partido. Excluida del comicio la mayoria electoral del pais, ésta optd
por apoyar la candidatura de la Unién Civica Radical Intransigente.
En tomo de esa candidatura, se produjo un pronunciamiento nacio-
nal: lo abonaron cuatro millones de votos, es decir, la mayor propor-
cién que haya ungido a Presidente alguno entre los argentinos. La
significacion del pronunciamiento rebasaba la mecanica del sufragio
y la circunstancia electoral. Era, fundamentalmente, un paso del pue-
blo hacia el rescate de su soberania; coincidencia de pueblo para
empujar el pais hacia adelante.

Para el pueblo argentino, la Revolucién Libertadora habia re-
presentado el retorno de la oligarquia. La historia no desmentird
ese convencimiento que el pueblo pudo hacer propio cuando el #i
vencidos ni vencedores, del General Lonardi, fue reemplazado por
una ofensiva obstinadamente concertada contra las bases populares
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de la Nacién. Paso de retroceso imposible procuraba la Revolucion
Libertadora cuando pone en pie las estructuras ya abatidas de la
Argentina exclusivamente agropecuaria y se empefia en reintegrar
al campo —al campo sin electrificar, al campo sin mecanizar— al
ex pedn transformado ya en obrero industrial. Significaba ello, como
consecuencia inmediata, reprimir su comercio exterior—y con él
su politica exterior— al mercado regulado por los viejos patrones
imperiales que aln retienen, en el Rio de la Plata, las manos de
Inglaterra. ;Otra vez la granja de la metrépoli imperial ? (Otra vez
colonia con apariencia de nacién? Con lo cual: democracia concep-
tual para uso de minorias y proscripcion del pueblo. Tan primitiva
filosofia se encargaba de aclarar la indole regresiva de la operacion
que se procuraba llevar a cabo: que el pais persistiera como des-
pensa inglesa, sometida al tramite colonial de entregar, a precios
inciertos, carnes y granos, y adquirir, a precios en aumento, manu-
facturas y combustibles. Eran pasos atrds para el pais. Pero, el pue-
blo argentino ya rebasaba ese esquema deprimido; y en su instinto,
en sus necesidades, en sus energias vivian las potencias de un pais
soberano, de una nacién en ascenso con industrias y sindicatos, es
decir, pais y nacién lanzados a completar sus procesos sociales, eco-
némicos, culturales. Aquella era politica de guerra civil de minorias
contra mayorias; de oligarquia contra pais y nacion. La respuesta de
la mayoria y del pais fue el voto que ungié Presidente a Arturo
Frondizi.

La formulacién de esa candidatura era una ruptura de esque-
mas cancelados: era candidatura nacional, no de un partido, no de
un elenco determinado de partidarios y extrapartidarios; era defi-
nicién de mayorias; era pueblo argentino. En nombre de su pueblo,
esa candidatura postulé para la nacién métodos organicos de des-
arrollo. Camino industrial y con industrias basicas, de manera que
a ninguna zona del territorio le falten los instrumentos de creacion
indispensable a sus condiciones de produccion. Cubrir con el esfuerzo
ordenado todo el territorio, para que las energias del pais no apa-
rezcan sometidas a un disefio costero, portuario, que es el que co-
rresponde a las colonias despobladas y no a los paises que se buscan
a si mismos, movilizando todos sus recursos, poniendo en marcha
todas sus posibilidades. Para lo cual: estado dindmico, empresarios
atrevidos, técnicos con pasién nacional y movimiento obrero orga-
nizado en torno de central Gnica. Para lo cual: unién de argentinos
de todos los sectores ttiles para motorizar las exigencias nacionales.
Es decir, pais hacia adelante, nacién a completar.

Cuando Arturo Frondizi, Presidente electo, y Rogelio Frigerio,
que serd el titular de la Secretaria de Relaciones Economicas-Sociales
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de la Presidencia, analizan, entre febrero y marzo del 's8, las con-
diciones econémico-financieras en que deben actuar, advierten que
ese pais que acaba de manifestar la ambicién de ser lanzado enér-
gicamente hacia adelante, no contard solamente con medios para
iniciar esa gran aventura, sino para atender las obligaciones del dia,
para pagar las importaciones ain més imprescindibles, para comprar
el combustible indispensable para que las industrias no dejen de
funcionar. El gobierno que se va deja al Estado al borde de la cesa-
cién de pagos. Era el saldo logico de la politica de retorno a la
oligarquia. El gobernante que se va quedara, ahi, en las inmedia-
ciones, en acechanza, especulando con la anarquia militar. Y el
nuevo gobierno del pronunciamiento nacional serd condicionado,
apremiado, golpeado, es decir, no se lo dejard gobernar. Eran las
nuevas maneras en que el pais—y su gobernante popular— serin
retenidos, frustrados —y a veces, demasiadas veces, prisioneros—
por la oligarquia.

Desde ese cerco de inhibiciones, ese gobierno procurard poner
en pie soluciones de fondo y estrategias y técnicas apropiadas a
ellas. En todo paso que dé para habilitar caminos de autoabasteci-
miento de combustible, de desenvolvimiento de la siderurgia, de
expansion de los recursos propios del pais, surgird el cargo de in-
moralidad. Y esto hace a la inclinacién de la oligarquia de confun-
dir adrede mayorias y progreso con inmoralidad. Culturalmente
replegada a los beneficios de una economia primitiva, sanciond, de
antiguo, como ley moral la que era de uso exclusivo de la parte
decente del vecindario, lo que supuso como fundamento de decencia
su tradicional ubicacién social o una coincidente apropiacién de
bienes. Nada mis natural que hayan merecido, por lo tanto, la carac-
terizacion de indecentes, de inmorales, las puebladas que apoyaban
al Coronel Dorrego —el que en 1825 reclama el voto para los jor-
naleros—, es decir, masas argentinas que a su hora interpretaban
las necesidades de expansién —y progreso, y soberania— de la so-
ciedad popular, tal como lo merecera, a su propio turno, la clase
media que con el sufragio electoral, se incorpora, en 1916, a la
mecéanica del Estado, o la presencia posterior de un movimiento
obrero masivo. La idea de moral identificada a la de minoria. El
concepto moralidad definiendo a sociedades estiticas. Por eso, son
inmorales: innovacién y mayorias. Cuando se producen traslaciones
de poder desde los sectores minoritarios hacia los mis amplios sec-
tores, los recelos de aquéllos se empefian en apelar a su propia idea
de moralidad para votar las modificaciones del equilibrio tradicio-
nal. Poco interesa lograr correctivos para funcionarios que pudieran
haber incurrido en dolo o malversacién; lo que se procura, en cam-
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bio, sobre la base de acusaciones que no se fundamentan, es de
caracterizar de inmoral a todo el proceso de transformacion y ex-
pansién popular como tictica de obstruccion y resistencia. En esa
operacién, la oligarquia suele obtener éxitos sobre sectores frustra-
dos de clase media, a los que provee de un canal para su resenti-
miento y los retiene bajo la influencia de la sociedad tradicional.

Durante cuatro afios, procurando mantener la legalidad cons-
titucional a toda costa, como instrumento ella de los planes de des-
arrollo econémico, el Presidente Frondizi cedié todo lo que podia
ceder ante sus concertados enemigos: cedia en los aspectos formales
de su propia autoridad presidencial; pero, el pais avanzaba. Cada
crisis militar significaba trastornos de todo orden, pérdida en el
patrimonio nacional, deterioro del prestigio exterior; pero, pese a
ello, el pais avanzaba. Mds industrias; mas petréleo; ocupacion ple-
na. Esa aptitud del pais para sobreponerse a las minorias que pro-
curaban frenarlo, era columna que daba segura base a una politica
exterior coincidente con la historia nacional y con la época. Un pais
estancado, frenado, poco o ningiin lugar tiene en un mundo llevado,
apresuradamente, por el progreso tecnolégico que, por un lado, im-
pone la paz como alternativa del aniquilamiento total, y, por el
otro, abre paso a nuevas naciones y determina el ocaso definitivo
del colonialismo. Un pais que se desarrolla lleva consigo la aspi-
racién de compartir ese mundo como nacién completa, plenamente
soberana, sin inhibicién ninguna; es decir, asociarse a la alternativa
de paz y asimilar los progresos tecnolégicos para ser mas él mismo,
para ser mis nacién, para asegurar mas su soberania, para desha-
cerse de las ultimas servidumbres coloniales. Por eso, los enuncia-
dos de una politica econémica interior de autoabastecimiento, de
siderurgia y petroquimica, de caminos y aeropuertos eran los funda-
mentos de una politica exterior de autodeterminacién, de no inter-
vencién, de integracion latinoamericana, de paz mundial.

III

E. ofrecimiento de los buenos oficios hecho por Argentina a Esta-
dos Unidos y a Cuba tenia un antecedente: los buenos oficios que,
en abril del '14 el ABC, es decir, Argentina, Brasil y Chile ofrecen
a Estados Unidos y México en el entendimiento de “que los asuntos
internos —tal el criterio aceptado por las partes— deben ser materia
de un acuerdo entre los representantes de los partidos que luchan
en México, sin intervencion extrafia”; buenos oficios que, en junio
de ese aiio, determinan que Estados Unidos no insistan en reclamar
indemnizacién de guerra y se comprometan a reconocer el gobierno
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que los partidos mexicanos se dieran. Lejano el antecedente, la
noticia del nuevo ofrecimiento, sorprendié a las cancillerias. Mas,
hubo una que no debi6 encontrar extemporanea la actitud del Presi-
dente Frondizi. Era la Cancilleria del Vaticano. La politica de Juan
XXIII coincidia con el temperamento de la Cancilleria de Buenos
Aires, en el momento, en que —tercer afio de su gobierno— Arturo
Frondizi recobra fuerzas para su politica propia entre las tentativas
vencidas de golpes de estado y las presiones y acosos que consigue
deshacer. En ese momento, la politica exterior argentina retorna la
linea que le era tradicional y que traducia, en coincidencia con ella,
los modernos criterios de desarrollo. Sera el momento mas repre-
sentativo de la politica exterior de los ultimos afios. Si la Canci-
lleria del Vaticano, inspirada en las tesis de armonias y soluciones
pacificas de Juan XXIII, ha instruido a los obispos cubanos para
que no abandonen a su grey, el Presidente argentino se manifiesta
contrario a la ruptura de relaciones y al retiro de embajadores, por
entender que éstos tienen labores qué cumplir en La Habana para
evitar fases mas desafortunadas al conflicto; pero, ademis, ese ofre-
cimiento de buenos oficios responde al criterio que deriva del ana-
lisis del problema cubano como expresion aguda de una crisis de
subdesarrollo. Castro y su revolucién son, efectivamente, consecuen-
cia del subdesarrollo en que ha sido mantenida Cuba. La solucién
no esta en sistemas de policia, en medidas punitivas. Lo que importa
es que el subdesarrollo del conjunto de América Latina no promueva
y aliente crisis de las caracteristicas de la cubana, y, encuentre, en
cambio, métodos democréticos de canalizacion, de superacién. “Mi-
les de millones de délares —manifiesta Arturo Frondizi en mensaje
al pueblo argentino, dando cuenta de los criterios que expuso en su
primera conversacion con John F. Kennedy, septiembre del ‘61—, sa-
lieron de los bolsillos del contribuyente norteamericano para equi-
par los ejércitos que pelearon y aiin pelean contra el comunismo en
China, Indochina, Corea, Laos, Viet-Nam y otros paises... Pero,
la guerra es el estallido de un proceso anterior que puede preverse
y conjurarse. Para ello, es necesario satisfacer las necesidades y an-
helos de los pueblos mediante el desarrollo de sus economias na-
cionales. El orden juridico y el respeto a los derechos humanos son
inseparables del bienestar social”. “La agresién comunista —recal-
cara en esa oportunidad—, la verdaderamente peligrosa, consiste en
que ofrece una esperanza de salida a la miseria. Si Occidente no
ofrrece esa salida a la miseria con hechos y no con palabras ni buenas
intenciones, el enemigo serd siempre y cada vez mds fuerte. Que.da
poco tiempo para demostrar a los pueblos que la libertad no es in-
compatible con la redencién material y la elevacién del nivel de vida.
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Este es el dilema que se plantea en América Latina y este es el
desafio del caso cubano, al cual debemos responder demostrando
que la democracia, el desarrollo y la paz social es el mejor camino
para la solucién de los problemas que nos son comunes”.

Cuando en agosto del '61, se reine en Punta del Este la Con-
ferencia Econémica Interamericana, el Presidente Frondizi instruira
a la delegacion de su pais en el sentido de obtener la mas rédpida
implementacién de la ""Alianza para el Progreso”, orientdndola hacia
soluciones de fondo —estructurales— para el subdesarrollo del Con-
tinente. Un pais de avanzado desarrollo puede proveer, en determi-
nados momentos, aconsejado por urgencias de equilibrio y estrate-
gia politicas, o por existencias de excedentes en su produccién, de
medidas sociales a un pais demorado. Pero, sel pais demorado no ha
de preferir recibir, en lugar de préstamos para educacién o vivienda,
o granos pertenecientes a los stoks de excedentes, técnicas mo-
dernas y capitales a largo plazo que le permitan desarrollarse por
si mismo y proveerse, por propia cuenta, de las medidas sociales?
Este es el criterio argentino que va ha sido expuesto por la delega-
cién que ha acudido a la Conferencia Econémica de Bogota, sep-
tiembre del ‘Go, y es debatido en los dltimos meses de ese mismo
afio, en la prensa y sectores dirigentes de Washington y Nueva York
a raiz de declaraciones de Rogelio Frigerio, el asistente del Presi-
dente Frondizi. “Pero, la verdadera cuestion —decia, en su editorial
del 20 de septiembre, el Journal of Commerce, de Nueva York—
es esta: si los Estados Unidos pueden disponer de 500 millones de
délares por afio, y tal vez 6oo millones al afio siguiente, para este
tipo de ayuda social, ;se estari logrando con ello el mejor rendi-
miento de ese dinero? ;No seria posible, como lo sugirié la semana
pasada Rogelio Frigerio, esperar mejores resultados del préstamo
de una suma equivalente aplicada a obras productivas? Nos senti-
mos inclinados a manifestar nuestro acuerdo con esto dltimo. La
ayuda econdmica ofrece al menos la perspectiva de reducir, cuando
no liquidar, los problemas mds acuciantes de otros paises, tanto en
el orden social como en el econémico. Y tememos que el New Deal,
o enfoque social, s6lo logre crear méis problemas”. Planes sanitarios,
de viviendas, de educacion, siendo tan necesarios, no sacaran al pais
del estancamiento y ahogo; no dinamizarin el curso de sus necesi-
dades y anhelos. Con ese criterio, se lograria, acaso, una colonia bien
vestida que requerird siempre de nuevas e infinitas cuotas de soco-
rro; no se pondrd en manos de la comunidad los instrumentos que a
ella le permitan hacer su propio destino nacional. Sin desarrollo
econémico propio, los planes de desarrollo social serin importacién
que el pais ha de recibir y no consecuencia de la elevacién nacional
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de sus niveles culturales; deja en pie—y en funcionamiento— al
viejo esquema de la division internacional del trabajo; con la apa-
riencia generosa de cubrir en primer término, en plan inmediato,
los déficit en las condiciones de vida de los pueblos, no enmienda
las causas que originan esos déficit. Es decir, en esas condiciones,
el desarrollo social sin desarrollo econémico no es sino beneficen-
cia de paises ricos hacia paises pobres que no dejarin de serlo. A
través de ese método no se afectaran los intereses de los monopolios
que controlan y se benefician con la produccién de los paises mono-
productores, sometidos a la incertidumbre —y opresion— de mer-
cados tnicos. En cambio, el método del desarrollo econémico afec-
tard, en definitiva, a las estructuras econémicas tradicionales del
pais demorado; sobre ellas deberé actuar con suficiente orden, ener-
gia y profundidad como para rescatar, desde la propia raiz, la posi-
bilidad de que el pais demorado haga sus propios caminos de na-
cién completa e independiente; que al integrarse en coincidencia con
sus posibilidades y con la asistencia técnica y financiera que reciba,
se habilite para acrecer y administrar su riqueza, su comercio, su
patrimonio nacional. Recreadas estructuras y procesos dinimicos en
marcha derivardn en justicia social; es decir, ésta no serd una im-
portacién ocasional de servicios sanitarios y escuelas, sino la conse-
cuencia del ascenso de la comunidad a nacién moderna. Cuando en
ella desaparezcan las formas coloniales —determinantes de la insu-
ficiencia social—, entonces la justicia serd obra de su propia aptitud
nacional; serd su propia realizacion y podri abarcar todos los aspec-
tos de la vida del pueblo, de la comunidad. "De nada valdrid —se-
fialé6 Arturo Frondizi, para la Associated Press, octubre del 'Go—
que Estados Unidos nos ayude a construir un hospital o una carre-
tera, sin ayudarnos primero a desarrollar nuestras economias, que
nos permitan luego levantar nuestros propios hospitales”. Conside-
rada la “Alianza para el Progreso” como operacién de conjunto
del partido del progreso de los Estados Unidos y América Latina
contra el partido del atraso de los Estados Unidos y América La-
tina, le corresponde verter sobre América Latina las mayores cuotas
de asistencia técnica y ayuda financiera, con la seguridad de que su
aplicacion sea referida a obras perdurables, recreadoras. La abun-
dancia de aquella asistencia y ayuda evitard que las transformaciones
necesarias sean llevadas a cabo al margen del orden democritico.
Una transformacién con medios suficientes facilitard la movilizacién
de todos los recursos de la comunidad —geogrificos, humanos—
en un disciplinado y ordenado esfuerzo. El ritmo de nuestros dias
requiere, asimismo, sobrepasar toda demora. Acudir a t.iempo a
sostener procesos de expansién es manera de evitar corrientes de
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caos. El orden en el proceso de desarrollo econdmico se alimenta con
asistencia abundante, que debe ser puntual.

v

ESE criterio centrard las conversaciones de Arturo Frondizi con
Stevenson, con Humphrey, con Kennedy. .

El Embajador Stevenson visita Buenos Aires, a mediados de
'61, como enviado especial del Presidente Kennedy, para compulsar
criterios acerca de Cuba. La conversacién de parte de Frondizi es
parte de la iniciada en su nombre con el mismo Stevenson en Nueva
York por su asistente Rogelio Frigerio. En lenguaje franco, uno de
los temas a que alude el Presidente argentino es el de las presiones
que, dentro de su pais, debe soportar el Presidente Kennedy y que
perturban su proposito de acelerar una mayor politica de progreso:
en la medida que esta politica de progreso —le dice Frondizi— no
venza en los propios Estados Unidos a esas presiones y no se afiance,
a la vez, en seguras y coherentes escalas continentales, dentro de los
paises de América Latina serin cada vez mis agudos los conflictos
entre el partido del progreso latinoamericano y el partido de las
viejas oligarquias; es decir, entre desarrollo econémico y democra-
cia, por una parte, y atraso y anarquia, por la otra. En la medida
—insiste el Presidente argentino—, en que los Estados Unidos apa-
rezcan ante el mundo con una politica exterior deteriorada por
hechos como la frustrada invasién a Cuba, obra ese deterioro sobre
aquellas presiones que debe soportar el Presidente Kennedy. El ca-
mino inmediato es el replanteo a fondo de la politica interamericana
a partir de estas dos premisas: ayuda para el desarrollo de base y
dar mayor ingerencia en la conduccidon de la politica general del
Continente a los paises que han obtenido un marcado grado de des-
arrollo, como México, Brasil, Chile y Argentina. En ese sentido, el
Embajador Stevenson se lleva un memordndum del Presidente ar-
gentino proponiendo una inmediata reunién de los Presidentes de
Estados Unidos, México, Brasil, Chile y Argentina para tratar esta
agenda: cuestion cubana, caricter de la ayuda para el desarrollo;
replanteo de la politica interamericana con el congelamiento de los
problemas del Caribe.

En su portafolio, el Embajador Stevenson se lleva, también, una
carta que le ha enviado Rogelio Frigerio al no realizarse, por im-
previstos, la reunién que debieron celebrar. “La coyuntura histo-
rica actual —dice esa carta— rechaza todo intento de hegemonias
y dependencias politicas dentro de un bloque o grupo de naciones.
Estados Unidos no puede reemplazar a Gran Bretafia en el papel
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dominante que ésta desempeiié en el siglo Xx. Lo demuestran los
ejemplos de Asia y Africa. En el caso de América Latina, es una-
nime el concepto de que los Estados Unidos deben ser un asociado y
no un patrén”. Con relacién a Cuba: “Una Argentina democrética
y fuerte, amiga de los Estados Unidos, podra iniciar una accién
comin para reintegrar a Cuba en el campo occidental. Incluso el
bloque comunista presionard sobre Cuba para que negocie su rein-
tegro a la familia americana, porque a la politica comunista no le
conviene —dentro del juego de la negociacién de la coexistencia—,
provocar a los Estados Unidos en su esfera de influencia mas alld
de determinados limites”. Y: “"Hay que tener presente la leccién
del Congo, de Laos y de Argelia; es inatil querer aplastar al nacio-
nalismo por la fuerza”.

En esos dias, mediados del "61, habra crisis militar y el gobierno
de Frondizi esta a punto de caer. Desde Punta del Este, a donde
acudiera a las sesiones de la Conferencia Econémica Interamericana
el ministro de Economia de Cuba, Guevara, ha solicitado ser recibido
por el Presidente argentino. Y el Presidente argentino, en uso de sus
facultades constitucionales, ha determinado la forma en que se rea-
lizard la entrevista, la que servird para que tenga una informacion
directa de la crisis cubana a través de uno de sus principales gestores.
Mas, si la posibilidad de una informacién directa fue motivo por el
cual aceptd la entrevista, no fue ese el nico motivo. Acaso —y el
principal—, sea el de gravitar, en alguna manera, a reorientar la
politica cubana dentro del marco interamericano: reabrir las puertas
para un entendimiento entre Washington y La Habana. El que re-
cibe el ministro castrista es el mismo Presidente que ha ofrecido,
meses antes, los buenos oficios de su Cancilleria para un acuerdo
entre las partes en pleito. (No se habian creado, desde entonces,
nuevas condiciones? El fracaso de la invasion, ¢no habia demostrado
que los sistemas recomendados y ejecutados por los extremistas
estadounidenses no conducen a nada, sino que, productos de criterios
de frustracion, llevan a la frustracion consigo? ;No resulta, acaso,
mds propicia para la corriente inspirada por John F. Kennedy la opor-
tunidad de una negociacién que evite nuevas exteriorizaciones de
extremismos? En esas circunstancias, el Presidente argentino debia
explorar —también directamente— las posibilidades que condujeran
a una negociacién que ahorrara a los Estados Unidos y a Cuba —y,
por consecuencia, a todo el Continente— los nuevos riesgos del des-
acuerdo pendiente. Pero, en el radio de las jefaturas militares de
turno suscita desacuerdos la actitud presidencial; y ese desacuerdo
tiene coro de politicos sin votos y de prensa reaccionaria. El Presi-
dente expone las razones de su actitud en reuniones militares. El
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equivoco procura persistir. Entonces, el Presidente se dirige al pue-
blo. “Una naci6n seria y responsable —manifiesta—no debe prac-
ticar la politica del avestruz, que consiste en eludir los problemas o
en pretender ignorarlos. Existe un problema cubano y es obligacién
de todos los Estados Americanos considerarlo y buscar la solucién
que convenga a la comunidad americana y a sus ideales democri-
ticos”. "'Los satélites —agrega, con énfasis— nada suman a los prin-
cipios que se trata de preservar. Las naciones independientes, com-
prometidas y aliadas en la defensa de las grandes causas de la
humanidad, aportan la fuerza politica y moral de su propia gravita-
cién”. "'Si a cambio de actuar como pais independiente y en ejercicio
de su plena soberania, lo hiciéramos como satélites, no s6lo abdi-
cariamos de nuestra dignidad nacional, sino que seriamos respon-
sables de dejar al pais desguarnecido ante la reaccion y el extre-
mismo”". La crisis militar —una mads— pasa, dejando lesionado —una
vez mas— el prestigio exterior del pais.

Al mes siguiente, el Presidente argentino se entrevista con el
Presidente estadounidense, en Nueva York, con motivo de la Asam-
blea de las Naciones Unidas. En esa conversacion aquél le dice a
éste:

—Para la causa de la libertad de América, mafiana es tarde.

El desarrollo enérgico, orientado hacia objetivos bisicos, es tarea
de hoy, un hoy inaplazable, sin disculpas, sin transferencia de pla-
z0s. Cuba es un llamado de atencién.

—No hay otra alternativa—le dice Frondizi a Kennedy— que
demostrar, con ejemplos concretos y répidos, que la democracia es
apta para liberar a los pueblos de la miseria y la ignorancia, sin
sujetarlos a ninguna opresién dictatorial.

E insiste:

—Cuba y Argentina son los dos paises opuestos en el previ-
sible proceso de América Latina. Argentina estd procediendo a la
transformacién de su estructura econdmica; el camino de Argentina
es el del progreso dentro de la libertad y del respeto a la persona
humana. Pero, estos valores se ven amenazados cuando la demo-
cracia es incapaz de asegurar a todos el acceso a la cultura, a una
vida sana, a la habitacién higiénica y alimentacién adecuada, al
pleno empleo y a la capacitacion creciente de la mano de obra. Esos
valores se ven amenazados cuando la democracia es incapaz de ase-
gurar el goce sin restricciones de las libertades civiles, un régimen
fundado en la libre expresion de la voluntad popular y el ejercicio
pleno de la soberania nacional, sin interferencias, ni dictados ajenos.

Hacia noviembre de ese afio, visitard Buenos Aires una de las
figuras més representativas del moderno pensamiento politico de los
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Estados Unidos: el senador Humphrey. En conversaciones con Fron-
dizi: plena coincidencia. ;Por qué el Presidente argentino no vuelve
a entrevistarse con los dirigentes de la politica exterior estadouni-
dense, a raiz de su viaje a Canadd? El mismo senador Humphrey
tramita, telefénicamente, la entrevista. Ya estd convocada la Confe-
rencia de Cancilleres que habrd de reunirse en Punta del Este y es
necesario que aquéllos vuelvan a oir los puntos de vista del Pre-
sidente argentino. Humphrey pone mucho fervor y toda la sensatez
de que es capaz para que estos puntos sean atendidos en Washington.
¢No son, acaso, los puntos de vista del partido del progreso en los
Estados Unidos? Representante tipico de ese partido, Humphrey lo
entiende asi. Un acuerdo entre Estados Unidos y Argentina acerca
de los métodos de desarrollo latinoamericano, sobre el caricter de
las relaciones entre las partes del sistema interamericano, a propé-
sito del tratamiento del caso cubano, podrian dar a esa Conferencia
tan apresuradamente convocada, tan sin justificacién, un camino de
posibles y coherentes soluciones. ¢Quién ganard algo alejando a
Cuba de la organizacion interamericana, para lo cual debe violarse
la letra del estatuto de la organizacién al mismo tiempo que los
principios juridicos que la sustentan? Cuba alejada, separada, se-
guird haciendo lo suyo, mientras en el sistema interamericano se
producird como una escisién entre los paises de marcado desarrollo
—Meéxico, Brasil, Chile, Argentina—, celosos del cumplimiento de
aquellos principios, por un lado, y por el otro una mayoria de paises
pequefios que son los sumergidos en el estancamiento y ficilmente
sometidos por las viejas oligarquias. El senador Humphrey ya se ha
comunicado con Washington; la nueva entrevista de Frondizi serd
con Stevenson y tendrd lugar en la escala que aquél haga en la
isla de Trinidad. Frondizi reiterard ahi los criterios argentinos:
camino de desarrollo; es decir, camino de prevision, no de policia;
corrientes enérgicas, suficientes y extremadamente ripidas de asis-
tencia técnica y financiera para América Latina haciendo pie, en
primer término, en los paises de marcado desarrollo, sirviendo a la
transformacin de estructuras basicas, de manera que tal asistencia
deje instrumentos de reproduccion y no se consuma inmediatamente
y, en cambio, se vierta dinimicamente hacia todos los territorios
latinoamericanos, hacia todos los sectores sociales, creando el basa-
mento de una democracia sin mutilaciones, de justicia social per-
manente.

A fines de noviembre, de regreso de su viaje a Japon, el Pre-
sidente argentino hara escala en tierra estadounidense, lo que pro-
picia una nueva entrevista con el Presidente Kennedy. Lugar: Palm
Beach. Tema: Cuba, Punta del Este. Frondizi expresa a Kennedy:
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—La cuestién cubana, con todo lo importante que es, nos esti
alejando de buscarle soluciones cabales al problema del subdesarro-
llo y que es el que en nuestro Continente origina problemas como el
de Cuba. Las medidas punitivas que se proponen nos alejan de
considerar las politicas generales de previsién, que son las que mas
importan, que son las que pueden proveer de soluciones definitivas.

Cuando Frondizi informe sobre esa entrevista en mensaje al
pueblo argentino, dird que en ella hubo acuerdo “en respetar celo-
samente el principio de autodeterminacién y no intervencion, y en
resguardar a la comunidad americana de la infiltracién de ideas y
procedimientos extrafios a su modo de vida tradicional”. *“Ambos
gobiemnos —agregaba ese informe— participan plenamente del con-
cepto de que no hay mejor manera de fortalecer los ideales ameri-
canos que asentarlos en la base concreta del bienestar espiritual y
material de sus pueblos. Y que este serd el fruto del desarrollo rapi-
do de sus economias internas, de la cooperacion e integracién regio-
nales y de la irrestricta corriente de inversiones y de comercio entre
América Latina y las naciones desarrolladas de Occidente, sin per-
juicio del intercambio comercial con otras zonas del mundo”.

El 2 de enero de 1962, Frondizi reiteraba en carta a Kennedy
esos conceptos, fundando con ellos la oposicién a que se apliquen
medidas a Cuba. "Si un Estado americano —sostiene en ella—
subordina su soberania a una potencia extracontinental se considera
en peligro la independencia de los Estados americanos”; pero, los
principios de los Estados americanos "no podrin ser eficaces si no
se promueve correlativamente el desarrollo econémico y el pro-
greso social a un ritmo sin precedentes y conforme a una moviliza-
cién de recursos de magnitud excepcional con el objeto de multipli-
car la riqueza del Continente y generalizarla sobre todos sus sectores
sociales sin excepcion, sobre la base del esfuerzo nacional propio y
de la cooperacion de los paises que han alcanzado los mas altos
niveles de vida”. Los mismos criterios los escribe Frondizi en carta
al Presidente de Colombia, Lleras Camargo, y decide que Dardo
Cineo viaje desde Washington a Caracas para exponerlos perso-
nalmente ante el Presidente de Venezuela, Rémulo Betancourt.

\%

No habian terminado las deliberaciones de la Conferencia de Can-
cilleres cuando el gobierno de Arturo Frondizi tenia ante si una
nueva crisis militar. Era ella parte de la reiterada estrategia de
procurar el derrocamiento o jaquear sus realizaciones; era la crisis
treinta y tanta . . . Desde que fue electo Frondizi ha debido consumir
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gran parte de sus energias en neutralizar a quienes han intentado
el derrocamiento o a quienes procuraban presionarlo, acosarlo, con-
dicionarlo, porque la estrategia del golpe ha tenido dos términos,
dos tiempos, dos finalidades. La primera lo era en tiempo de insu-
rreccién militar y con el derrocamiento del orden constitucional por
finalidad. La segunda no se aleja de los sentidos de la primera, pero
su término es la presion, su tiempo el de aprovechar las condiciones
creadas por la otra y su finalidad no dejar gobernar. Aquella pri-
mera estrategia tiene numerosos actores que van sucediéndose —des-
apareciendo— en el curso de la crisis. Esta otra tiene una expresion
més o menos constante en el General Aramburu, Desde que Fron-
dizi es electo, las dos estrategias ya estin trazadas. La primera pre-
tendi6 desconocer el resultado electoral; la segunda, procede a reco-
nocer el computo de las urnas, pero condiciona al gobierno que
surge de ellas. Durante cuatro afos, no cesarin una y otra de actuar.
Los pasos que el pais da hacia adelante en estos cuatro afios lo son
sorteando a estas dos lineas adversarias, sobreponiéndose a los gol-
pes y a las presiones. A pesar de ellas, el pais estd produciendo mis
petréleo, mas acero. En petroleo: autoabastecimiento, y, ademis,
exportacion, En acero: las 200 mil toneladas que se producen en
1958 se transforman en cerca de un millén y si los planes no son
interferidos la produccién anual para 1964 serd de 4 millones, lo
que significard 200 kilogramos per capita, es decir, la tasa mis alta
de América Latina. En 1961, la produccién manufacturera supera
en un 13.2 por ciento a la de 1958. Si en el 's8 se invierten la
tercera parte de nuestras divisas para importar combustible, ahora
es posible importar equipos industriales en mayor proporcién, el
5o por ciento del total de divisas. De la administracién piblica han
sido alejados 200,000 burécratas innecesarios y de los ferrocarriles
mis de 70,000, sin que se altere el panorama de la ocupacién plena.
La Confederacién General del Trabajo esti en manos de sus propios
dirigentes tras proceso de mecanismos democraticos. Las conspira-
ciones han perturbado, pero no han frenado del todo al pais. ;Lo
frenara, ahora, frente al pretexto del voto argentino en Punta del
Este?

En Punta del Este, el Canciller Circano, un viejo conservador
con agudeza de hombre moderno, condujo, en nombre del pais, las
negociaciones en un estilo fino, sereno y leal de diplomético y de
patriota. En determinados momentos, el presidente de la delegacion
argentina era el centro de las laboriosas negociaciones, pues su fi-
nalidad era obtener un voto uninime de la Conferencia dentro de
los principios y los estatutos del sistema interamericano. Las instruc-
ciones que poseia de parte del Presidente Frondizi eran rigurosa-
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mente precisas. Estas: “"Como se lo dije entonces y se lo reitero ahora
debemos ser absolutamente claros y precisos. A pesar de la guerra
fria y los intereses egoistas que se esconden detrds de ella, a pesar
de las reiteradas tentativas de penetracién que realiza el comunismo
internacional, nos cabe a nosotros, los argentinos, dejar claramente
establecido que lo que se estd discutiendo en América no es la suerte
de un caudillo extremista que se expresa a favor de un orden po-
litico que nada tiene que ver con la realidad de nuestros pueblos,
sino el futuro de un grupo de naciones subdesarrolladas que han
decidido libremente ascender a niveles més altos de desenvolvi-
miento econémico y social. Si esa soberana decisién no es respetada;
si se la pretende ocultar o distorsionar con el juego ideoldgico de
los extremos, entonces si que el mal seri dificil de conjugar: un
continente entero se convulsionard politica y socialmente”. “Que-
remos —agregaba la instruccion— salvar la unidad del sistema in-
teramericano y por ello nos abstendremos de votar sanciones que
puedan vulnerar el principio de no intervencién y que irritan mds
las condiciones politicas actuales y que se prestaran a la continua-
cioén de las actividades de los extremistas de izquierda y de derecha’.

La crisis militar no entendi6 ese lenguaje; es crisis decisiva; la
que sobrevendrid dos meses después no seria sino la coronacién
de ésta. Frondizi cae por Punta del Este. Ya lo esti sabiendo mien-
tras la estd enfrentando. ;Como la enfrenta? Con un mensaje al
pueblo. “Consideramos que los principios de no intervencién y
autodeterminacién —sostiene a través de los micr6fonos— son los
Gnicos capaces de resguardar la soberania de los Estados, especial-
mente de las pequefias naciones del continente. La historia demos-
trard que las naciones que se negaron a infringir esos principios
salvaron la inviolabilidad de América frente a cualquier eventuali-
dad futura de agresién franca o encubierta. Y cuando se aplaquen
las pasiones y las impaciencias de estos dias, los mismos que no
escucharon la serena advertencia que esa actitud significaba, reco-
nocerdn que ella respondi6 a los mis altos y permanentes intereses
de la libertad y de la soberania de las naciones americanas”.

Y aqui termina el capitulo més representativo, el de mayor
madurez, de la politica exterior argentina de los Gltimos afios.



LA SEGURIDAD SOCIAL Y EL DRAMA DEL
HOMBRE EN EL AGRO PERUANO

Por Alfredo HERNANDEZ URBINA

VAMOS a desarrollar uno de los problemas mds clamorosos de la
vida peruana: LA REFORMA AGRARIA y su conexién con
la Seguridad Social, pues de su inmediata solucién depende su felici-
dad futura. Por eso conviene poner mucha atencidn en las cifras que
vamos a registrar. Porque la realidad peruana, hay que conocerla
con la elocuencia de las cifras y no con las meras palabras, que se
las lleva el viento.

En primer lugar veremos cémo estin distribuidas las tierras en
el Peri. La superficie cultivada actualmente es de 1.955,085 hecta-
reas, que de acuerdo a los 11 millones de habitantes que arroja el
ultimo censo, nuestra proporcién por habitantes es de 0.178 hecta-
reas. Lo cual indica que si la proporcién “"hombre-tierra” en cada
Estado es de media hectirea, en el Peri tenemos un déficit de
3.544,915 hectéreas, ya que sobre la base de 11 millones de habi-
tantes el Pert deberia tener 5.500,000 hectireas de terreno cultivado.
O sea que, para compensar lo que el hombre peruano necesita para
alimentarse, tenemos la obligacién de recuperar este déficit, incor-
porando mucho més de 125,000 hectireas anuales que corresponde-
rian al aumento vegetativo de nuestra poblacién que marca un ritmo
de 250,000 habitantes por afio.

Por otro lado, conviene saber dentro de esta situacion drama-
tica de la tierra peruana, otras cifras mayormente clamorosas. En
el Pert el 1.4% de grandes propietarios, posee el 62% de la tierra
de cultivo que equivale a 1.522,750 hectireas. El 94.5% de peque-
itos propietarios, dispone solamente de 614.753 hectireas, o sea el
25.4% de las tierras; y el 4.1% de medianos propietarios tiene
285,700 hectéreas, o sea el 11.8% de produccion.!

De la simple comparacién de las cifras, observamos que el
1.4% de grandes propietarios (terratenientes) disfrutan del 62.8%,

1 EDGARDO SEOANE, Surcos de Paz, Industrial Grifica, S. A., 1963,
PP- 73 Y ss.



22 Nuestro Tiempo

que alcanzan 1.522,750 del total de 4reas de cultivo (1.955,085).
O sea que el régimen de explotacién que impera en el agro peruano
es predominantemente feudatario.

Otras cifras dramdticas en el agro peruano: en la Sierra, 99
propietarios ocupan el 40% de las dreas de cultivo; y en la Costa
181 propietarios tienen el 6o% de las dreas de cultivo. Bastaria el
examen, el cotejo y la exhibicion de estas cifras, para que no hubiera
ningln reparo en la realizacion de la Reforma Agraria en el Peri.
El extraordinario acaparamiento de las ireas de cultivo y esa clamo-
rosa necesidad para una redistribucion de la tierra con un criterio
de verdadera justicia social, hacen imperativa la Reforma Agraria.

Ahora, si a esta realidad socioeconémica peruana agregamos
otras cifras que son derivaciones, consecuencia o resultado de esta
injusta distribucion de las dreas de cultivo, adquiere mayor alarma
la tremenda concentracion de la tierra en tan pocas manos. En la
Costa un pequefio grupo de algodoneros y azucareros, dedican la
tierra a la produccion exportable con grave déficit de la produccion
alimentaria, pues ni siquiera cumplen con la Ley, que les obliga a
sembrar el 20% de “pan-llevar”. Lo evidente es que en Ica, por
ejemplo, hay menos pallares y frijoles y, en el Departamento de
La Libertad, menos legumbres y hortalizas, porque las dreas de cul-
tivo se emplean para producir més azicar o algodén, en beneficio
de esos 99 (Sierra) o 181 (Costa) hacendados que tienen acaparada
la tierra, mientras el grueso de la gran poblacién no tiene el sufi-
ciente “pan-llevar” y a precio bajo para satisfacer su “hambre-
cronica” ?

Y el pueblo peruano padece de “hambre-crénica” porque ingiere
al dia solamente 41 gramos de proteinas de los 85 gramos que ne-
cesita un hombre normalmente. Asimismo, como consecuencia de
nuestra subalimentacion, sélo alcanzamos 1,217 calorias diarias y
necesitamos 3,200. Si a esto agregamos nuestro elevado indice de
morbilidad y mortalidad —en 1957 la estadisticas arrojan 22,552
tuberculosos y el 51.71% de mortalidad infantil—y la reducida
renta per capita de cada trabajador, que alcanza actualmente a S/
3,061.00 por persona activa (en trabajo) al afio, siendo el porcen-
taje del hombre dedicado a la agricultura y a la ganaderia mucho
mas reducido (1,020.00 al afio), facil, muy facil nos serd deducir
la dificil situacién del campesino peruano.® Virgilio Roel —estudioso
apasionado del problema agro-peruano— sefiala que mientras

2 Afirmacion del CIPA, organizacién nor icana que opera en
el Perd.

3 El ingreso per capita en Suiza es de S/19,589; en Bélgica, S/17,480;
en el Japon, S/4,788; en México, S/4,826 (cita tomada de La Reforma
Agraria en el Persi, de C. GUARDIA MAYORGA, 1962, p. 179).
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2.114,285 comuneros y pequefios propietarios tienen un ingreso pro-
medio mensual de 220 soles, 500 personas encumbradas tienen un
ingreso mensual de més de 200,000 soles.*

Por otro lado, conviene también saber que, frente al déficit
de produccién alimenticia, los gobiernos tienden a buscar un equili-
brio, comprando en gran escala en el mercado exterior lo que nos
falta en la dieta nacional. Es asi como el Perdi gasta a la fecha cerca
de 2,000 millones de soles anuales por concepto de articulos ali-
menticios importados. Es decir, que el Peri compra trigo y carnes
de Argentina, arroz ecuatoriano, papas y frutas chilenas, reses en
pie de Costa Rica, aceite espaiiol, queso italiano, etc., y esta grave
situacién econémica que drena enormemente nuestras divisas, puede
encontrar una solucion definitiva en la Reforma Agraria.

Reforma Agraria orientada a que la injusta distribucion de la
tierra, que ha permitido el insolito acaparamiento de la propiedad
rural en reducidas manos, sea transformada en un régimen comunal
o cooperativo —aprovechando el sentimiento ancestral de la Minca
y el Ayni— a fin de que pertenczcan al mayor nimero y el Estado
pueda tener la suficiente intervencion para que se cultive lo que
necesitamos comer.

Hay algunos contemporineos que creen que nuestro pueblo,
para amainar su “hambre-cronica” consume nada menos que 10 mi-
llones de coca y de 28 millones de litros de alcohol etilico que pro-
ducimos, el 75% esti destinado a la bebida. Las estadisticas registran
(en 1955) un consumo de 98 millones de litros de cerveza. Esta
exorbitante cifra de consumo de coca y alcohol, es la manera como
el hombre peruano busca un paliativo a su grave estado de miseria.

César Guardia Mayorga precisa en cinco puntos la Reforma
Agraria:

1° La Reforma Agraria constituye el reconocimiento de un
derecho social sobre la tierra, cuya vigencia exigen las clases des-
poseidas.

2° Es la cristalizacién de la demanda del trabajador campesi-
no para que se le reconozca el derecho a disfrutar del producto de
su trabajo.

3° Es la reparacién de una injusticia cometida contra los cam-
pesinos, al habérseles despojade de sus tierras, no siempre por
medios licitos, y siempre aprovechando de su situacién econémica
paupérrima y de las propias leyes que se dictaron para ampararlo.

4 Es una sancién contra los latifundistas por el abuso del
derecho de propiedad.

4 VircILio RoEL, La Economia Agraria Perwana, Grif. Color, 1961,
pp. 18-19.
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5° Es una transformacién integral de la propiedad y la explo-
tacién de la tierra, para superar etapas histdricas, alcanzar una mayor
produccion y llevar el bienestar y la cultura a los hogares campesinos.®

Otro tratadista, agricultor durante 30 afios y actual Secretario
Ejecutivo del Instituto de Reforma y Promocion Agropecuaria en el
Pent, el ingeniero Edgardo Seoane, define la Reforma Agraria asi:

“Entendemos por Reforma Agraria el conjunto de medidas des-
tinadas a elevar los niveles de vida de las clases campesinas del
Perli, medianie una justa y técnica distribucién, asi como una efi-
ciente explotacién de las tierras de cultivo, y también por una justa
distribucién de la renta que la tierra produce en los casos que esto
constituye el camino mds fécil para conseguirlo.

"Ademis, dadas las condiciones especiales de la produccién de
nuestro pais, la Reforma debe comprender el fomento de la produc-
cién de las tierras de los pequefios y medianos agricultores y el
aumento de la superficie cultivada para dar tierra a todos los que
quieran, puedan y sepan trabajarla.

“En el Pert es tan urgente realizar el ideal de justicia agraria
como elevar la produccién. Es la creacién de una mayor cantidad
de riqueza mediante una alta productividad y su justa distribucién
la que va a determinar que se hagan evidentes las ventajas sociales
y econémicas de una Reforma Agraria técnicamente planificada y
desarrollada.

“La Reforma Agraria en un pais subdesarrollado, no debe per-
turbar el desarrollo econémico, sino fomentarlo™ .

Para redondear esta visién de la Reforma Agraria peruana,
vamos a resumir lo que consideramos que podria ser el resultado
de esta politica de reforma en el agro. Como sabemos, en el régi-
men pasado de “la convivencia” —de contubernio apro-pradista— se
nombr6 una Comisién de Reforma Agraria y Vivienda, presidida
por el sefior Pedro Beltrin Espantoso, que en cierta forma resulté
una distorsién, por cuanto lo que menos interesaba a sus miembros
y en particular a su presidente, era precisamente realizar la Reforma
Agraria. Varios de sus miembros fueron destacados a hacer estu-
dios y observacién a paises europeos, donde justamente no se ha
hecho Reforma Agraria. Fueron en su calidad de turistas para dila-
tar el tiempo y engatuzar como siempre a la clase trabajadora y, en
especial, al campesinado. Asi transcurrié el régimen de “la convi-
vencia” y no se hizo nada por la Reforma Agraria.

Luego vino el régimen de la Junta Militar de Gobierno (JMG),

5 CEsAR GUARDIA MAYORGA, La Reforma Agraria en el Peri, Ed.
Minerva, 2da. Ed., 1962, p. 22.
¢ EDGARDO SEOANE, Ob. cit., p. 83.
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que haciéndose eco de la movilizacién del campesinado nacional que
en diversas zonas (Rancas, Chepén, Pasco, Convencitn, etc.) habia
comenzado a invadir las haciendas, presionado por su necesidad de
tierras para trabajar, se ve obligada a expedir las llamadas “'20 Bases
de la Reforma Agraria”.” Este intento, al parecer bien concebido,
tampoco ha dado resultado en la prictica. En un reciente estudio se
demuestra la frustracion de este Plan Agrario de la JMG.?®

Ahora el Proyecto de Reforma Agraria, presentado por el Eje-
cutivo al Parlamento, tiene algunas proyecciones valederas y por la
campaiia millonaria que han empezado a desatar los enemigos del
pueblo peruano, los miembros de la Sociedad Nacional de Agricul-
tura, de Criadores de Ganado, coaligados con los Banqueros y Ca-
pitalistas, a través de diarios, radio y television, que seguramente va
a proyectarse en folletos y alquilones que lanzarin a todo el pais
para frustrar esta vieja y clamorosa aspiracién del pueblo peruano,
nos da la medida de su clara intencidn social y econdmica.

Estimamos que, de ponerse en practica la Reforma Agraria, se
producirian los siguientes resultados:

1° Una transformacion general de la economia—En la me-
dida en que se cancele el régimen feudal para dar un salto a la
etapa industrial o precapitalista. Los cinco o seis millones de indios
(y mestizos) que viven en funcidn de la tierra, al mejorar de suerte
van a poder comer, vestir y vivir como nosotros, y seguramente que
las fabricas de tejidos, de calzado o de muebles, para sefialar solo
tres ejemplos, van a trabajar a ritmo mads acelerado. Igualmente, los
comerciantes tendrin mayor actividad. El indio al fin va a tomar
desayuno, almorzar y comer como nosotros sobre una mesa y va a
dormir sobre una cama en una casa decorosa. Es decir, que va
a vivir como un ser humano, y esto es suficiente para demostrar la
transformacién de la economia por las mejoras de las condiciones
sociales del indio a través de la Reforma Agraria. Nuestro salto
econémico consiste en la cancelacién del régimen feudal para dar
paso a la etapa industrial que permitird mejores condiciones de vida
y de trabajo a un grueso sector postergado de la nacionalidad.

2° La Reforma Agraria debe estar orientada a producir lo que
necesitamos para comer—Esto es fundamental en un verdadero Plan
de Reforma Agraria, sobre todo en paises como el nuestro que gasta
cerca de 2 mil millones de soles anuales en articulos alimenticios
y cuya estructura econdmica ha sido desfigurada por intereses fora-
neos justamente para estar a expensas del mercado internacional.

7 Insertas en el diario E/ Comercio, del 2¢ y 21 de octubre de 1962.
8 VicTor VILLANUEVA, Un Asio Bajo el Sable, Emp. Grifica Scheuch,

1963, p. 135,



26 Nuestro Tiempo

Necesitamos, pues, incrementar nuestras dreas de cultivo para “pan-
llevar”, manteniendo la proporcién “hombre-tierra” indispensable
y aplicar severamente la ley para que los actuales hacendados (ga-
monales) cumplan con sembrar el 20% de sus 4reas de articulos
alimenticios. Naturalmente que este dispositivo legal es letra muerta
para el hacendado que siempre soborna o compra al funcionario. En
el decenio 1940-1950 las estadisticas registran un notable incremento
de las 4reas de cultivo de exportacién (azicar, algodén, café) en
perjuicio de las dreas destinadas al maiz, cebada y papas, que son
los articulos esenciales en la dieta del trabajador peruano. Los go-
biernos de acento e inspiracion nacionalista tienen la ineludible res-
ponsabilidad de cuidar, sobre todas las cosas, su capital humano, que
es mucho mds importante que el dinero contable que esti en las
arcas de los Bancos o de los capitalistas.

3° La Reforma Agraria va a elevar la renta per capita del tra-
bajador peruano. —Especialmente del campesino indigena que in-
memcrialmente no consume, porque a pesar de que trabaja como
bestia de carga, nunca dispone de dinero para comprar o gastar. El
hacendado o patrén apenas le otorga un jornal o racién para que no
se muera de hambre (en el Censo realizado recientemente en el
pais se registran jornales hasta de 35 centavos en los feudos de la
Sierra). Con el advenimiento de un régimen de justicia agraria, los
salarios del trabajador de la tierra van a permitir al campesino no
s6lo mejorar sus condiciones de existencia, sino que podrd permi-
tirse alguna recreacion saludable y elevar su cultura y su nivel civico.
De esta manera el Pert dejard de ocupar el 16° lugar en la tabla de
clasificacion de América Latina, con respecto a la renta per capita.’

4" La Reforma Agraria convertird al indio de siervo en pro-
pietario.—Se haré el milagro de la Justicia Social, que se ha hecho
realidad en otros paises, como México, Bolivia y Cuba, donde el tra-
bajador de la tierra ha mejorado de suerte. Indudablemente que nos
asiste la evidencia que el indio peruano, que es considerado como
degenerado y ocioso, a pesar de ser el Gnico que trabaja la tierra y
las minas, e incluso defiende la integridad nacional, por virtud de la
justicia agraria se le restituirdn las tierras que le fueron arrebatadas
por los encomenderos espafioles, cuyos descendientes son los hacen-
dados o “gamonales” de hoy. El indio renacerd asi como aquella
alegoria del Ave Fénix: de sus cenizas. De la tierra hacia un nuevo
régimen de vida.

5° El indio se incorporara por primera vez a la peruanidad —
Desde el punto de vista sociolégico, esta es la mayor reivindicacién

9 VIRGILIO ROEL, Problemas de la Economia Peruana, Grifica Popular,
1959, Cuadro Anexo N 3, pp. 138.
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de la Reforma Agraria. Hasta la fecha no podemos decir que el
indio es un compatriota nuestro. Se le ha inferiorizado y envilecido
demasiado; le hemos negado el derecho de ciudadania sumiéndolo
en la incultura y en la miseria. Pero el dia que sea propietario de
“un pedazo de tierra”, como son un buen sector de campesinos mexi-
canos, que disfrute de un salario justo, porque a la fecha no lo tiene;
que aprenda el manejo de un arado mecanico y liquide definitivamen-
te el arado de palo, que coma, se vista y viva como nosotros y dis-
ponga, ademis, de dinero para comprar lo que quiera, entonces ya no
le retacearemos sus derechos ciudadanos y elegird y serd elegido.
Entonces, por primera vez el indio se sentiri realmente peruano.
Hasta la fecha no lo es.

La Reforma Agraria resulta asi el mejor programa y la mejor
bandera de cualquier gobierno, partido, movimiento politico, escue-
la o doctrina como la Seguridad Social que quiera con hondo sentido
humanista emancipar econémica y socialmente a mais de las dos
terceras partes de la peruanidad. Es, por otro lado, el Gnico camino
justo y realista, para solucionar de una vez por todas no sélo el lace-
rante problema indigena, sino el drama del hombre peruano.



BERLIN Y LA REUNIFICACION
DE ALEMANIA*

Por Antonio RAMOS OLIVEIRA

EN la madrugada del 13 de agosto de 1961 las autoridades de

la Alemania oriental cerraron la frontera entre el Berlin occi-
dental y el oriental. Destacamentos del ejército y de la policia de
fronteras y grupos de obreros armados vigilaban y protegian la
operacién de levantar un muro entre las dos Alemanias en la capital.
Las radios y ediciones especiales de la prensa matutina informaron
nerviosamente al piblico de los dos sectores de lo que estaba pa-
sando. Una pequefia multitud de berlineses occidentales se con-
greg6 delante de la Puerta de Brandeburgo y condené a voces la
medida tomada por el gobierno de Pankow.

La ereccién del muro no obedecia a un impulso subitineo ni a
una ligera improvisacién del régimen de la Alemania oriental.
Tiempo hacia, quizis dos afios, que las autoridades de la Repiblica
Democratica Alemana pensaban en la necesidad de poner fin al
trafico entre los dos Berlines. La decision de cerrar la frontera y
levantar el muro se tomé a principios de agosto de 1961 en una
reunién de los gobiernos firmantes del Pacto de Varsovia. En caso
de que surgieran complicaciones —se acordé alli—la Repiblica
Democritica recibiria la ayuda que requiriera de los demds gobier-
nos. Se advierte, pues, que al bloque oriental no se le ocultaba
la gravedad de aquel acto.

En dias sucesivos al 13 de agosto los alemanes orientales fueron
construyendo la tapia a lo largo de los 40 kilometros de la linca de
demarcacion en Berlin.

Fue una resolucion desesperada. Occidentales y orientales coin-
cidian en estimar —aunque con opuestos sentimientos— que la libre
comunicacién entre las dos Alemanias en el punto de contacto de
Berlin privaba de estabilidad politica y econémica a la Repiblica
Democrética y descartaba su consolidacién. Ya subrayamos el ca-
tastrofico efecto que tenia para la Alemania oriental la huida a la
occidental de 200,000 personas al afio.

* Del breviario en prensa Historia social y politica de Alemania, que
dari a la luz piblica el Fondo de Cultura Econémica.
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Para la Alemania oriental el problema de Berlin presentaba
dos aspectos. Uno era el de la intercomunicacién de los dos Berlines
—que era la intercomunicacién de las dos Alemanias— y otro la mera
existencia del Berlin occidental. De momento, el muro no modifi-
caba la situacion por lo que se refiere a la existencia del Berlin
occidental. Pero liquidaba casi completamente el primer aspecto del
problema al poner término a la emigracion legal.

Una de las significaciones mds notorias de la tapia se despren-
dia del hecho de que creaba una frontera en el unico punto de
contacto de las dos Alemanias que aiin quedaba por delimitar fisi-
camente. Hasta entonces esa barrera habia sido un tanto convencio-
nal, endeble y fluida, sin resonancia. Pero ahora la Alemania orien-
tal aparecia como una unidad territorial més cabal y definida, mis
completa, independiente.

Por otro lado, el muro creaba la tragedia de la separacién de
innumerables familias alemanas, puesto que de cada tres habitantes
en la Repiblica Federal, uno tenia parientes en la Republica De-
mocritica,

Para comprender en todo su alcance la nueva situacién en Berlin
menester es averiguar qué ocurria antes de la construccién del muro.

Toda la frontera de 40 kilémetros —cruzada por 81 calles y
12 ferrocarriles eléctricos municipales, y subterrineos— era puerta
abierta. En 1960 sdlo en la estacion del ferrocarril eléctrico en la
Friedrichstrasse se registraban cada 24 horas las llegadas y salidas
de 285 trenes con 93,000 pasajeros. Unos dos millones de personas
cruzaban la frontera de sector todos los dias. Sesenta mil habitantes
del Berlin oriental trabajaban en el Berlin occidental, y 18,000
habitantes del Berlin occidental trabajaban en el Berlin oriental.
La tnica prohibicién era llevar periddicos o dinero de una parte
de Berlin a la otra.

Motivos que tuvo el gobierno de Pankow
9 4
para levantar el muro de Berlin

“E N 1960-1961 —y aqui comenzamos a exponer el punto de
vista del régimen de la Alemania oriental— las empresas del Berlin
occidental se esforzaron en reclutar para sus fabricas obreros del
Berlin oriental. Por ejemplo, en empresas como Siemens y la A.
E. G. se gratificaba con 50 marcos occidentales a todo empleado
que indujera a un habitante del Berlin oriental a ir a trabajar al
Berlin occidental. Nominalmente, el salario medio en ambos sec-
tores de Berlin era el mismo. Pero en la prictica, los berlineses
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orientales que trabajaban en el Berlin occidental y cobraran el sala-
rio en marcos occidentales podian, si asi lo deseaban, cambiarlos por
marcos orientales, con lo que doblaban o triplicaban sus ingresos
(el tipo oficial de cambio era de 4 marcos orientales por 1 marco
occidental). Naturalmente, no faltaban individuos en el Berlin orien-
tal que sucumbian ante el atractivo de este género de especulacién.

“"Los berlineses llamaban Grenzginger (cruzafrontera) a quien
residia en una parte de Berlin y trabajaba en la otra. La escasez de
mano de obra en el Berlin oriental se agravaba profundamente a
causa del gran nimero de Grenzganger. Era cierto que 60,000 cru-
zafrontera en una ciudad como el Berlin oriental, de un millén de
habitantes, no influian decisivamente en la economia; sin embargo,
algunas empresas tropezaban con grandes dificultades para cubrir
sus cuadros de personal. Esto era particularmente exacto con refe-
rencia a la industria eléctrica, la mas importante en Berlin; en el
verano de 1961 quedaron paralizadas lineas enteras de transportes
e incluso algunas fébricas.

“Los cruzafrontera perjudicaban a la Repiblica Democritica
en un doble sentido: disminuia la produccién y al propio tiempo
crecia la demanda de productos alimenticios y articulos duraderos
de consumo. Los cruzafrontera trabajaban y creaban valores mate-
riales al otro lado de la Puerta de Brandeburgo, pero vivian y con-
sumian en este lado. Los impuestos los pagaban en el Berlin occi-
dental, y en el oriental disfrutaban todos los beneficios sociales
existentes aqui, entre otros, el alumbrado, el transporte publico, las
guarderias infantiles, y las escuelas y viviendas facilitadas por el
Estado”.

La circulacién en Berlin de dos monedas —raiz de parte del
conflicto— soliviantaba a las autoridades del Berlin oriental. "El
principal método empleado por los politicos occidentales en su in-
tento de impedir la edificacion del socialismo en la Repiblica Demo-
critica Alemana era la habil manipulacion del tipo oficial de cambio,
4 marcos orientales por uno occidental, cuando la relacion real entre
una y otra moneda era aproximadamente de 1:1. Ello se desprende
paladinamente de cifras publicadas por los organismos estadisticos
en los dos Estados alemanes, y, sobre todo, del abundante comercio
entre ambos, que durante todo el periodo desde que se introdujo la
reforma monetaria en 1948 se llevé sobre una base de paridad.

“¢Cémo podia haberse llegado a2 un comercio montante 2,000
millones de marcos si las dos monedas no hubieran sido basicamente
iguales? Pero a pesar de eso, los politicos del Berlin occidental, con
la ayuda activa de las autoridades norteamericanas de ocupacién, y
valiéndose de una superabundancia de articulos de consumo —parte
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de origen norteamericano— en el Berlin occidental, los politicos del
Berlin occidental lograron mantener alli un tipo de cambio artifi-
cial entre las dos monedas.

“Mediante ese fraudulento tipo de cambio consiguieron sacar
de la Repiblica Democritica una enorme suma de dinero. En los
tltimos afios, el Senado del Berlin occidental y las autoridades norte-
americanas de ocupacién siempre tenian una reserva de alrededor
de 500 millones de marcos orientales. Con este fondo sostenian el
injustificado tipo de cambio, pagaban a sus agentes politicos y finan-
ciaban el espionaje militar y muchos actos subversivos y contrarrevo-
lucionarios que se realizaban en la Republica Democratica.

“Con un tipo de cambio de 4:1 era ficil para los especuladores
hacerse ricos en poco tiempo. Introducir en el Berlin occidental
—no de contrabando porque era legal— una maquina de escribir,
catalejos Zeiss o un reloj fabricados en la Reptblica Democritica
proporcionaba una ganancia de 100 marcos occidentales.

“Debido, por tanto, al tipo de cambio se robaba al Berlin
oriental en una escala fantistica en el curso de los afios, y el Berlin
occidental se apropiaba, a expensas del oriental, gran cantidad de
productos alimenticios y valiosos articulos manufacturados . El go-
bierno de la Republica Democritica perdia anualmente unos 3,500
millones de marcos a causa de las maquinaciones con la moneda,
suma equivalente al 10 por ciento del comercio interior de la Repu-
blica Democratica. La sistemdtica y perturbadora actividad a que
daba lugar el tipo de cambio impedia seriamente el desarrollo eco-
némico de la Repiiblica Democratica.

. "Ya al dia siguiente de quedar cerrada la frontera, el lunes
14 de agosto, la industria del Berlin oriental arroj6 los indices de
produccién mas altos de 1961, no obstante el hecho de que unos
20,000 obreros no acudian a las fébricas por hallarse de guardia,
armados, junto al muro. Por lo que toca al abastecimiento de la
poblacion, la situacién mejoré inmediatamente. En la primera se-
mana que siguié al 13 de agosto la demanda de carne en la capital
bajé en 100 toneladas y la de mantequilla en 35 toneladas; serian
al afio 5,200 toneladas de carne y 1,820 toneladas de mantequilla. La
demanda de pan disminuyé en un 18 por ciento, pues los berlineses
occidentales no tenian inconveniente antes en viajar al Berlin oriental
incluso para comprar pan. Registrose baja similar en la demanda
de fruta, verduras y muchos otros articulos. Las bajas mayores se
observaron en la demanda de porcelana (50%), maquinas de escri-
bir (40%) y peliculas (30%).

“Como por encanto desaparecieron muchas molestias enojosas.
Solia ser casi imposible conseguir entradas para la Opera o para
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el Teatro Brecht, pues las arrebataban las gentes del Berlin occi-
dental, que sélo pagaban la cuarta parte de su valor real. El servicio
en los restaurantes es ahora mis rapido y eficiente, porque no esca-
sean los camareros, que han dejado de ir a buscar trabajo en el Berlin
occidental. Tampoco hay que esperar horas en las peluquerias, que
generalmente estaban llenas de clientes del Berlin occidental.

“Entretanto la vida en la capital se normaliza ripidamente. Los
Go,000 cruzafrontera han encontrado trabajo en las empresas so-
cialistas, y mds o menos prestamente se han integrado en la vida de
trabajo del Berlin oriental.

“"Ahora que los obreros estin libres de la venal influencia del
Berlin occidental se incorporan con entusiasmo al movimiento para
aumentar la productividad de la mano de obra. Antes del 13 de
agosto, la produccién industrial en el Berlin oriental daba al mes
una media en valores monetarios de 14 millones de marcos. En
septiembre la cifra subié a 17 millones. En octubre a 18 millones.
En noviembre, a 19 millones; y en diciembre alcanz6 la suma sin
precedente de 20 millones de marcos. La capital ha quedado total-
mente integrada en la vida socialista de la Repiblica™.!

Por las lineas del Dr. Gerstner apreciamos en qué medida per-
judicaba a la Alemania oriental la intercomunicacién entre los dos
Berlines. Pero ya hemos dicho que el Berlin occidental constituia
un doble problema para la Repiblica Democratica y para la Unién
Soviética. También hemos dicho que en cuanto boquete por donde
se le iba a la Repuiblica Democritica su energia vital, como en una
hemorragia, el levantamiento del muro resolvia en gran parte ese
aspecto del problema.

Berlin como base de la NATO

M As Berlin no era s6lo el puente por donde los alemanes de la
regién oriental podian pasar a la Alemania occidental, de donde
se les llamaba, solicitaba y atraia con los sefiuelos de mis alto nivel
de vida, trabajo asegurado y una libertad politica y personal que no
existia en el régimen socialista del Este. Berlin era, asimismo, y
sobre todo, un enclavamiento occidental hostil en plena Alemania
oriental, vivero o semillero de agentes de 140 organizaciones de
espionaje —segin el gobierno de la Alemania oriental. (Aunque
ha de extrafiar que con tantos espias a su servicio la ereccion de la
tapia cogiera de sorpresa a las autoridades del Berlin occidental).
Las estaciones de radio RIAS y “Berlin Libre” y la compaiia de

1 Dr. KARL-HEINZ GERSTNER, en International Affairs, abril de 1962.
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television dirigian continuamente su propaganda al Berlin oriental
para minar la moral del pueblo en la Republica Democratica.

Todo ello enojaba particularmente a los alemanes orientales
adictos al régimen. No tanto a los rusos, para quienes Berlin tenia
més importancia ofensiva como “base de la NATO". No ofrece
duda que con una guarnicién de 12,000 hombres, unos norteameri-
canos, otros franceses y los demds britinicos, el Berlin occidental
podia ser tenido por una posicién militar establecida en territorio
de la influencia y dominacién de la Unién Soviética. La tnica posi-
cién militar de los Estados Unidos en la Europa oriental. Y el go-
bierno ruso veia en el Berlin occidental una amenaza para la Unién
Soviética que venia a frustrar toda la estrategia politica del gobierno
ruso en la posguerra.

Del lado opuesto, para los aliados occidentales era cuestion de
suma importancia impedir que el Berlin occidental cayera en poder
de los alemanes orientales o de los rusos. Posicion militar y politica
de gran valor (aunque no se podria sostener en caso de guerra) los
aliados occidentales no la podian abandonar sin gravisimas conse-
cuencias para ellos. El verdadero valor del Berlin occidental estaba
en que habia llegado a ser un simbolo de la porfia entre las grandes
y opuestas alianzas internacionales de nuestro tiempo. Si la Unién
Soviética conseguia imponerse al Occidente en esta cuestion, infli-
giria una gran derrota a los aliados occidentales, derrota que habria
de acompanarse de profundas repercusiones politicas y psicologicas.
Los alemanes occidentales se convencerian de que les convendria mas
romper con el Oeste y arreglarse con el Este. La “crisis de Berlin”,
planteada por Kruschef en noviembre de 1958 al pedir que las fuerzas
militares del Occidente evacuaron el Berlin occidental, podria, ast,
interpretarse como una nueva fase de la lucha entre el Este y el
Oeste por Alemania. Mis concretamente: lo que estaba en juego
era si se habia de permitir a la Unién Soviética consolidar la posicion
que conquisté en Alemania en la Segunda Guerra Mundial. Al ne-
garse a evacuar el Berlin occidental y persistir en hacer de esa parte
de la ciudad modelo, los aliados occidentales proclamaban que esos
kilémetros cuadrados de suelo alemén tenian extraordinaria impor-
tancia para ellos.

Esa importancia subié de punto para los Estados Unidos des-
pués de 1956. Los Estados Unidos, hasta ese afio, creyeron que po-
drian abrirse paso en la Europa oriental, quizis, por la caida de algu-
no de esos gobiernos a causa de una sublevacién popular, que los
organismos competentes norteamericanos estuvieron alentando casi
sin reparar en medios. Pero el aplastamiento de la rebelion hiingara,
y la soluci6n, ese mismo afio, de la grave crisis politica en Polonia
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en sentido favorable a los intereses del partido comunista, con-
vencieron al gobierno de los Estados Unidos de que no debia in-
sistir, al menos con tanto énfasis, en su plan de hacer retroceder
las fronteras del comunismo establecidas después de la dltima gue-
rra. Los Estados Unidos tenian que renunciar a poner pie en la
Europa oriental. Entonces, después de 1956, la lucha que hasta
ese afio habian llevado los Estados Unidos en toda la periferia del
oriente europeo —principalmente mediante la propaganda— qued6
concentrada en Berlin, su Gnico baluarte en la Europa oriental.

Junto al factor militar habia otro, politico, que realmente for-
zaba a los Estados Unidos a no retirar sus tropas del Berlin occi-
dental (los ingleses estaban dispuestos a hacerlo en 1948, cuando
el bloqueo). Este otro factor era las implicaciones politicas de la
pérdida de la libertad para los berlineses occidentales. En la poli-
tica entre Estados nunca ha pesado gran cosa el destino de las po-
blaciones que han sido cinicamente sacrificadas en su libertad o en
su vida cuando asi lo ha mandado la “‘razén de Estado”, o, en nuestra
época, los intereses de una gran compaiiia comercial. Pero ya hemos
apuntado las probables consecuencias politicas que en el plano in-
ternacional tendria para los Estados Unidos el abandono del Berlin
occidental.

La evacuacién de los ejércitos occidentales y la conversién de
la nueva ciudad, en una ciudad libre —aunque las fuerzas occiden-
tales fueran sustituidas por tropas de las Naciones Unidas, como
propuso Kruschef— acarrearia la desaparicién del Berlin occidental.
Un sintoma de lo que aconteceria en gran escala si eso ocurriera
se apunt$ después de levantado el muro divisorio: el nimero de
habitantes del Berlin occidental bajé en 100,000. Hoy, el Berlin
occidental estd estrechamente unido a la Republica Federal, y no
podria vivir sin ese lazo. Claramente vio el problema en 1949 Ernst
Reuter, el primer alcalde-gobernador del Berlin occidental: el Berlin
occidental s6lo podria existir a la larga agregado constitucional y
econémicamente a la Alemania occidental. (Berlin cuesta a la Re-
piblica Federal 500 millones de délares al afio en subsidios).

La Constitucién del Berlin Occidental

REUTER participé en las conversaciones que se celebraron entre
norteamericanos, britinicos y franceses y los gobiernos de los Lander
de la Alemania occidental sobre el futuro de Berlin. Sus observa-
ciones fueron aceptadas por todos los alemanes y tomaron forma
oficial en la Ley Bésica de la Reptiblica Federal y en la Constitu-
cién de Berlin de 1° de septiembre de 1950, segin las cuales Berlin
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es un Land en la Repiblica Federal. El Berlin occidental manda
22 diputados al Bundestag, nombrados por la Cimara de Repre-
sentantes. Y aunque no tienen derecho de voto, esos diputados
disfrutan las demés prerrogativas y cumplen las obligaciones de los
demids miembros del Bundestag. Igualmente, el Senado de Berlin
envia cuatro representantes al Bundesrat. Y el alcalde-gobernador
de Berlin es al propio tiempo el jefe del gobierno de Land. El go-
bierno de Land del Berlin occidental es el Senado, formado por
un alcalde-gobernador, un vicealcalde-gobernador y nueve senadores.

El Bundestag resolvi6 en febrero de 1957 que Berlin es la ca-
pital de Alemania. Por su parte, Walter Ulbricht declaré el 27 de
octubre de 1958 que fodo Berlin pertenece al territorio soberano
de la Republica Democratica Alemana.

La precaria situacion del Berlin Occidental

N INGUN precepto constitucional, ni la resolucién de los aliados
occidentales de continuar en el Berlin occidental, pueden desvirtuar
el hecho de la precaria situacién en que estin alli ellos y sus alia-
dos alemanes. El acceso a Berlin depende de la voluntad de la
Unibén Soviética, cuyas fuerzas controlan las vias terrestres. Claro
que si los rusos les impidieran llegar a Berlin los ejércitos aliados
podrian tratar de abrirse paso por la fuerza, pero eso no resolveria
el problema, sino que lo complicaria ain més. La verdad es que el
derecho de acceso a Berlin no habia quedado establecido explici-
tamente cuando las cuatro potencias ocuparon la capital en 1945.
La historia de este asunto es mis o menos como sigue:

Las tres potencias, los Estados Unidos, la Union Soviética y la
Gran Bretafia acordaron, terminando la guerra, dividir a Alemania
en tres zonas de ocupacién y un “irea de Berlin”, que se repartirian
las tres. Indudablemente, para que los Estados Unidos y la Gran
Bretafia pudieran estar en Berlin primero tenian que poder entrar.
El derecho de libre acceso a Berlin estaba implicito en el acuerdo
basico por el que se establecieron los derechos de ocupacién de los
cuatro (porque luego se agregaron los franceses) en aquella ciudad.

Sin embargo, apenas habia concluido la lucha cuando los alia-
dos occidentales pudieron advertir por primera vez que el acceso
a Berlin pudiera no ser tan ficil como suponian. El mariscal Zhu-
kov, comandante soviético a la sazon, tratdé de poner restricciones
al movimiento hacia Berlin, de las guarniciones aliadas por carre-
tera, ferrocarril y aire. El conflicto no culminé hasta tres afios
después, en 1948, cuando los rusos impusieron el bloqueo de que
hablamos en otro lugar. Para entonces, los aliados occidentales
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habian reforzado ya el acuerdo de Londres con otros complemen-
tarios sobre el acceso a Berlin y con tres aiios de uso de las rutas
de acceso sin inconveniente por parte de los rusos. El derecho de
acceso a Berlin fue mencionado también por el Presidente Truman
en un intercambio de correspondencia con Stalin, incluso antes de
la reunién de los aliados occidentales con el mariscal Zhukov, que
tuvo efecto el 29 de junio de 1945. En esa reunién representd a
los Estados Unidos el general Lucius Clay, quien en su libro Deci-
ston in Germany escribi6 cinco afios después: “"Aunque no se escri-
bié nada en esa reunién, esa noche dicté mis notas, entre las cuales
estd lo siguiente: ‘Se acord6 que todo el trifico —por aire, carretera
y ferrocarril— estaria libre de inspeccién en la frontera por auto-
ridades aduaneras o militares’ "

Las negociaciones sobre Berlin

C UANDO, en el discurso mencionado, propuso Kruschef que las
cuatro potencias renunciaran a su situacién especial en Berlin, afia-
di6 que la Unién Soviética transferiria las funciones que le que-
daran en Berlin y en la frontera interalemana a la Republica De-
mocritica. Segin el orador asi se pondria fin a una situacién
ilegal. (Para hacer esta afirmacion Kruschef se fundaba probable-
mente en que no regian ya las leyes de la ocupacién cuatripartita).

El 27 de ese mismo mes la Union Soviética envié una nota a
las tres potencias occidentales y a la Republica Federal Alemana
en la que pedia que se pusiera fin a la situacién juridica de las
cuatro potencias en Berlin y que en el plazo de seis meses se esta-
bleciera un nuevo sistema sobre la base de una “Ciudad libre des-
militarizada”. De no hacerse esto, la Unidn Soviética pasaria uni-
lateralmente sus derechos en Berlin a la Repiblica Democritica
Alemana. La nota tenia el tono y la sustancia de un ultimitum
soviético, que los occidentales rechazaron, bien que se mostraran
dispuestos a tratar del problema de Berlin y los problemas de la
“seguridad europea”.

El 10 de enero de 1959 la Unién Soviética mandd notas a
todos los Estados que estuvieron en guerra con Alemania y a la
Repiiblica Federal Alemana y a la Republica Democritica Alemana,
con ‘‘propuestas para un tratado de paz con Alemania”.

Las tres potencias occidentales y la Repiblica Federal propu-
sieron a la Uni6n Soviética en 16 de febrero siguiente que se cele-
brara una conferencia de ministros de Negocios Extranjeros de las
cuatro naciones. Los rusos aceptaron esa propuesta, y la conferencia
se efectué en Ginebra con la misién de preparar una posible reunién
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“en la cumbre”, o sea una reunién de jefes de Estado o de gobierno.
La conferencia de Ginebra comenz6 el 11 de mayo. El 14 las dele-
gaciones occidentales presentaron un plan de paz, que incluia el tema
de la reunificacién de Alemania y la seguridad europea a tratar en
cuatro fases. Hasta que se realizara la reunificacion se estableceria
una ciudad que comprenderia a todo Berlin; las cuatro potencias
la garantizarian y esa seria una solucién provisional para el pro-
blema de Berlin. La ultima fase del arreglo de la cuestion alemana
y el problema de la seguridad que se tratarian simultineamente
seria un acuerdo final sobre la paz con un gobierno alemin que
representara a toda Alemania.

La conferencia de Ginebra concluyb el 5 de agosto de 1959
sin que se diera un solo paso adelante en la cuestion de la reunifi-
cacion de Alemania. En cuanto a Berlin la Unién Soviética renun-
ci6 entonces de hecho, cuando menos de momento, a tomar las
medidas sobre Berlin y las comunicaciones con el Oeste que habia
anunciado tomaria en un plazo de seis meses. Pero Kruschef con-
tinu6 manteniendo su posicion de que habia llegado la hora de
revisar los antiguos acuerdos sobre Berlin —en la prictica ya in-
existentes— y crear una nueva situacién, tanto por lo que atafiia
al acceso de los occidentales a la ciudad como a las relaciones de
la ciudad con el Occidente. Sin embargo, después de levantado el
muro divisorio de Berlin el primer ministro ruso no parecia tan
impaciente porque se aceptaran sus propuestas.

Los Estados Unidos debieron de comprender que a nadie con-
venia que se prolongara indefinidamente la crisis de Berlin, y en
septiembre de 1961 se reanudaron las negociaciones. Los Estados
Unidos, negociando en nombre de los aliados occidentales, busca-
ban un convenio relativo principalmente a la renovacién de las
garantias de libre acceso a Berlin. Pero a los rusos les preocupaba
menos la cuestién del acceso que la de tratar de conseguir: 1) la
desaparicién de lo que ellos llamaban la “base de la NATO" en
Berlin, y 2) el reconocimiento como nacién de la Alemania orien-
tal. Con ese reconocimiento los aliados occidentales aceptarian im-
plicitamente la situacién politicosocial existente en la Europa orien-
tal desde 194s.

Kruschef insistié a lo largo del afio de 1962 en que si no se
llegaba 2 un acuerdo en la cuestién alemana, la Union Soviética
firmaria un tratado de paz con la Republica Democritica, que
pasaria entonces a controlar el acceso de los aliados y los alemanes
occidentales a Berlin.

El peligro implicito en esa medida —inaceptable para el go-
bierno de Bonn, sobre todo— era considerable. El traspaso al go-
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bierno de Pankow del control de las comunicaciones entre la Ale-
mania occidental y Berlin podia llevar, si los alemanes orientales
trataran de ejercer ese derecho, a un conflicto militar. Y en ese
conflicto los alemanes orientales no estarian solos: muy probable-
mente acudirian a apoyarlos los rusos.

Ante tan enojosa perspectiva, los Estados Unidos definieron
mis nitidamente su posicién en el curso del afio 1962. La negativa
de los aliados occidentales a retirar sus tropas de Berlin era rotun-
da; sobre eso no negociaban. El meollo de las contrapropuestas
norteamericanas era conseguir garantias para el libre acceso al Berlin
occidental como parte del mundo occidental. La regulacién del
acceso podria confiarse a un organismo internacional compuesto pro-
bablemente de igual nimero de paises comunistas y occidentales, con
tres neutrales.

El revisionismo

EL muro levantado por los alemanes orientales en Berlin no sélo
servia para impedir la huida de alemanes orientales a la Repiblica
Federal; también tenia por objeto acabar de demarcar la “frontera
nacional” de la Repiiblica Democritica.

Dijo Kruschef en marzo de 1962 en Mosci: ‘Las medidas de
proteccion en la linea de demarcacién con el Berlin occidental, to-
madas por el gobierno de la Repiblica Democritica Alemana en
agosto pasado tuvieron grande y particular significacion para la con-
solidacién de la soberania de la Repiblica Democritica. El gobierno
de la Repiblica Democritica ejercité sus derechos soberanos para
salvaguardar la seguridad de sus fronteras . .. Fue aquella una con-
quista importante, gracias a la cual la Uni6n Soviética, la Republica
Democritica Alemana, todos los paises socialistas, podian llevar
ahora su lucha por un tratado de paz desde posiciones todavia mas
formidables”.

La tapia remataba fisicamente la afirmacién de la frontera
interalemana, la dnica frontera de las que surgieron después de la
Gltima guerra que atin no se habia consolidado.

En Berlin se habia creado una situacién semejante a la que
existia en Palestina desde hacia 12 afios. S6lo que por ser la capital
alemana el punto de colisién, o de medicién de fuerzas, de los dos
mundos en conflicto, los gobiernos y la opinién piblica del Occi-
dente reparaban en aquel muro, mientras que nadie se acordaba de
la divisién de Jerusalén.

Por una resolucién de la Asamblea General de las Naciones
Unidas, aprobada en 1947, se decidié que al constituirse en Palestina
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los dos Estados, el drabe y el judio, Jerusalén quedaria bajo un
régimen internacional. Los ingleses evacuaron Jerusalén el 15 de
mayo de 1958, e inmediatamente la ciudad fue convertida en campo
de Agramante: arabes y judios se enzarzaron en una lucha sin cuar-
tel. La guerra concluy6 con las treguas negociadas con intervencién
de las Naciones Unidas. Pero desde 1949, la ciudad de Jerusalén ha
estado dividida en dos partes: una, la moderna, integrada en el Esta-
do de Israel y elevada poco después a rango de capital de ese Estado;
la otra parte, la antigua, fue incorporada al reino de Jordania. Como
en Berlin desde 1961, la linea de demarcacién atraviesa las calles y
plazas de Jerusalén. Desde el primer momento cesé el transito entre
una y otra porcion de la ciudad y por consiguiente no hubo ya comu-
nicacién entre las Jerusalenes. Esa situacién priva desde hace mas
de 13 afios y la divisién impide a los judios de Jerusalén, a los de
todo el Estado de Israel y a los de todo el mundo, practicar el rito
milenario de prosternarse ante el famoso “"Muro de las Lamenta-
ciones”, hoy en la parte irabe de la ciudad.

El muro de Berlin venia a llamar la atencién de todos sobre el
asunto mas general de las nuevas fronteras de Alemania, las fron-
teras con Polonia y con la Unién Soviética. Tales fronteras habian
sido concebidas por esos paises como cambios de interés militar, més
que como un medio de extender sus territorios. El propésito era
contener a Alemania, empujindola hacia el Oeste. Después del
rearme de la Alemania occidental las nuevas fronteras ganaron en
importancia militar. Porque el temor a la Alemania occidental era
ahora mayor, més palpable en el Este; en Polonia y en Checoslo-
vaquia constituia obsesion del gobierno. La inseguridad de la politica
interior alemana acrecia la intranquilidad en Varsovia y en Praga.
En estos paises no eran s6lo los gobiernos quienes estaban persuadi-
dos de que una Alemania occidental armada hasta los dientes acabaria
amenazandolos; los pueblos participaban en ese sentimiento, lo cual
explicaba por qué el régimen politico establecido en Polonia y en
Checoslovaquia era tolerado por capas de la poblacién fundamen-
talmente en desacuerdo con él. Temiase también al incalculable ge-
nio técnico de los alemanes. Y la insistencia del gobierna de Bonn
de que se le dieran armas atomicas, aunque fuera dentro de la NATO,
tenia que preocupar seriamente en la Europa oriental. Finalmente,
declaraciones como la que hizo Adenauer en Roma, cuando visité al
Papa, en el sentido de que Alemania tenia la mision de defender a
la civilizacién occidental contra el Este, tampoco eran muy tranqui-
lizadoras.

Militarmente, la Alemania occidental aparecia integrada en la
NATO, pero era ya, otra vez, la primera potencia militar del occidente



40 Nuestro Tiempo

europeo, y cada dia pesaria mds en esa Organizacibn, en particular
porque los Estados Unidos lo exigian. Mientras la Alemania occi-
dental estuviera inserta en la NATO tal vez no hubiera peligro. ;Pero
y si en una combinacién fortuita de circunstancias, en la que culmi-
nara su fuerza militar y una crisis politica, la Alemania occidental
decidia proceder por su cuenta, separindose de la NATO? Esta posi-
bilidad inquiet a los franceses cuando se les pidi6 que accedieran a
la admisién de Alemania en la Comunidad de la Defensa Europea:
“Una de las principales preocupaciones de los franceses era alguna
forma de garantia por parte de los Estados Unidos y de la Gran
Bretafia de que los alemanes, luego que ingresaran en la CDE con
divisiones armadas alemanas no se retirarian de esa organizacién
para seguir un camino independiente”.

Los norteamericanos se comprometieron entonces, para disipar
los temores de los franceses, a mantener a la Alemania occidental
dentro de la NATO y de la cpE: “Los Estados Unidos estaban pro-
fundamente interesados como cuestion de seguridad, no sélo en la
NATO, sino también en la CDE, pues ambas organizaciones se hallaban
ligadas entre si, y cuanto afectase a la unidad o a la integridad de
cualquiera de ellas seria considerado como una amenaza a la segu-
ridad de los Estados Unidos, y los problemas que planteara serian
resueltos de acuerdo con el Tratado del Atlantico Norte™.!

El compromiso que acabamos de sefialar, por el cual se obli-
gaban los Estados Unidos a meter en cintura a la Alemania occi-
dental si se descarriara militarmente, no impresionaba a los rusos,
checos y polacos, cuya seguridad fiaban al rearme propio y a las
nuevas fronteras.

Esas fronteras eran sagradas para los gobiernos de la Europa
oriental. Nadie mis sensible al problema que los polacos. Decia el
ministro de Negocios Extranjeros de Polonia, Adam Rapacki, el 30
de junio de 1962 en un discurso a los obreros del puerto de Gdynia:
“Hoy todos los politicos prudentes del mundo saben muy bien que
los territorios occidentales se han convertido en territorios polacos
para siempre. La frontera en el Oder, el Neisse y el Biltico es un
hecho irrevocable. Los buscadores de desquite y los revisionistas de
la Alemania occidental tienen que acabar de comprender esto”.

Y Kruschef, en el discurso antes citado, declaré con referencia
a las fronteras: “La posicion de la Unién Soviética, la Repiiblica
Democratica Alemana y los demis Estados socialistas que luchan por
que se normalice la situacién en la Europa central esti bien clara.
Partimos de la situacién que tomé forma practica después de la de-
rrota de la Alemania nazi, partimos de la existencia de dos Estados

1 DEAN ACHESON, Sketches from Life, pp. 49 y 'so.
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alemanes soberanos y de las fronteras establecidas después de la
guerra”.

La politica oficial del gobierno de Bonn en las cuestiones de la
reunificacion de Alemania y las nuevas fronteras la expuso Adenauer,
una vez mis, en su discurso del 29 de noviembre de 1961 ante el
Bundestag: “Reunificacion de nuestro pais en paz y libertad, no
reconocimiento de la parte de Alemania ocupada por los soviets,
ni del régimen alli imperante. Solucién de los problemas de fron-
teras en un genuino tratado de paz firmado con un gobierno de
toda Alemania, un tratado por el que continuaremos luchando con
toda nuestra fuerza. El gobierno federal sabe que esos objetivos no
pueden alcanzarse mediante el uso de la fuerza. Tal intento condu-
ciria a la destruccién de nuestro pais y grandes extensiones del resto
del mundo. Seria el fin de toda politica en relacién con Alemania”.

La cuestion de las fronteras era también una de las que mis
apasionaban a los alemanes occidentales. A medida que la Alemania
occidental fue resolviendo sus problemas internos, crecié alli el
interés por el tema de las fronteras. A principios de 1962, por pri-
mera vez, se entabl6 algo asi como un debate nacional sobre la posi-
bilidad de que la Alemania occidental renunciara a los territorios
orientales que perdi6 en la Segunda Guerra Mundial. Ocho perso-
nalidades de la Iglesia Evangélica Alemana enviaron un memoran-
dum a los tres partidos politicos de la Alemania occidental en el que
pedian al gobierno renunciase a esos territorios y reconociese la
linea Oder-Neisse como frontera oriental de Alemania. La social-
democracia declaré que no estaba conforme con el contenido del
memorindum. Los demdcratas libres se negaron a hacer comentario
alguno, salvo el de que el documento merecia ser leido. La Iglesia
Evangélica apunté que el memorindum era un documento particular
de los ocho firmantes. He aqui sus nombres: Profesor Kral-Friedrich
von Weizsdecker; profesor Werner Heisenberg, premio Nobel de fi-
sica; Klaus von Bismarck, director de la radio del Estado del Norte
del Rin-Westfalia; Joachim Beckmann, jefe de la Iglesia Evangélica
de Renania; Ludwig Raiser, presidente del Consejo Alemén occi-
dental de Ciencias, y Dr. Giinther Howe, Dr. Geor Picht y Hellmuth
Becker, educadores.

En orden a la reunificacién de Alemania el memorindum decia
que el “indiscutible derecho moral y legal a la reunificacién habia
sido enturbiado por la destruccion de la confianza del mundo occi-
dental en Alemania como consecuencia de Hitler y la guerra™.

El notable documento concluia declarando que la mayoria de
los politicos estaban de acuerdo en privado en que los territorios
orientales no podian ser reconquistados. Esto, la duplicidad de los
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politicos, era a todas luces cierto. El propio Adenauer tenia en pri-
vado una posicion diferente de la que exponia en piiblico. En privado
no le corria prisa la reunificacion de Alemania. Veia Berlin y la
reunificacién de Alemania como “'problemas humanos y nacionales.
Si la gente en el Berlin oriental y en la zona oriental pudieran llevar
una vida humana, digna de una persona, en ese caso el problema
nacional de la reunificacién seria menos agudo”.

Piblicamente ningin politico aleman occidental podia oponerse,
sin arriesgar su carrera de modo indubitable, a la corriente popular.
El haber firmado el tratado de Versalles o haberse destacado en su
justificacion cost6 la vida después de la Primera Guerra Mundial a
varios estadistas alemanes.

Alemania no aceptaba las nuevas fronteras ni las aceptaria en
un tratado de paz, porque asi es la politica. La situacién quizd
hubiera sido distinta si al final de la guerra se hubiera firmado un
tratado de paz. Si eso se hubiese hecho a tiempo, tal vez la Alemania
occidental habria renunciado sin grandes escripulos a revisar las
fronteras. Pero al reconstruirse la Alemania occidental y ocupar el
rango de primera potencia disminuyé o casi desaparecié de todo
punto la preocupacién de los alemanes occidentales por lo que pu-
diera pensar de ellos la opinién publica en los demds paises del
Occidente. El reajuste permanente se habia tornado mucho mis
dificil.

En todos los mapas oficiales de la Alemania occidental aparece
Alemania dividida en tres partes: los territorios adquiridos por Polo-
nia figuran como remporalmente separados. Y en el lenguaje de la
Alemania occidental se llama Alemania Central a la regida por
Herr Ulbricht y a la Alemania formada por los territorios allende
el Oder y el Neisse, en poder de Polonia, Alemania oriental. Los
nifios de las escuelas aprenden una geografia, en la cual las fron-
teras de Alemania son las de 1937.

Asi, pues, los alemanes occidentales no renunciaban, ni renun-
ciarian voluntariamente, a los territorios al Este del Oder y el
Neisse. Podiamos descubrir en esa actitud una concesién a los 12
millones de alemanes expulsados de la Prusia oriental, de los terri-
torios al Este del Oder y del Neisse, de Checoslovaquia —los su-
detes—y en menor medida de Transilvania. Esos elementos habian
establecido la costumbre de congregarse todos los afios, en septiem-
bre, en un festival para hacer afirmacion de sus derechos y protestar
contra la expulsién. Era un movimiento nacionalista, irredentista y
revisionista de importancia, que ningln partido politico podia des-
conocer. Eran varios millones de votos,
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La perspectiva para la
reunificacion de Alemania

Los alemanes occidentales de algin juicio politico y sentido de
la responsabilidad veian el problema de la reunificacién de Alemania
como asunto que habia que abandonar a la accién transformadora
del tiempo. Por el momento no habia esperanza —pensaban— de
modificar la situacién. "Pero Polonia resucité después de 125 afios
de particion, y Alsacia y Lorena volvieron al seno de Francia al
cabo de medio siglo de dominacién alemana.

Entretanto, las dos Alemanias se separaban mas cada dia (en
la Alemania occidental, teatros y casas editoriales suprimian las
obras de los autores de la Alemania oriental); y en su fuero intimo
pocas personas en todo el mundo lamentaban la division de Ale-
mania en dos.

Interroguémonos ahora: ¢Podria ser permanente la division de
Alemania? ;Podria levantarse en la Alemania oriental una nueva
nacién? Para contestar esta pregunta precisa averiguar primero qué
es una nacién. Las naciones no estin constituidas forzosamente por
hombres de igual “raza”, lengua, religion y tradiciones. Una nacién
es una porcidn de la humanidad ligada por un conjunto de institu-
ciones generales y una Weltanschauung, o modo particular de con-
cebir el mundo y las cosas. Si esta definicion de la nacion es exacta,
indudablemente, la Alemania oriental puede acabar siendo una
nacion.

Toda naci6n es una creaciéon de la historia.



COMBATIR EL RACISMO ES DEFENDER
LA PAZ*

Por Juan COMAS

“There is no more evil thing in
this present World than race prej-
udice, none at all. I write delib-
erately—it is the worst single thing
in life now. It justifies and holds
together more baseness, cruelty and
abomination than any other sort or
error in the World".

H. G. WELLs

A Paz entre los hombres, en dmbito ecuménico, nos parece una

utopia. Sin embargo, todos estamos obligados a hacer el maxi-

mo esfuerzo de que seamos capaces para acercarnos lo mas posible

a este ideal. De ahi la necesidad de fomentar la comprension, el

mutuo respeto y la convivencia como medios de aminorar los peli-
gros cada vez mas inminentes que amenazan la Paz.

La ideologia racista, con sus secuelas discriminacion y segrega-
ci6n, es un factor de capital importancia como instigador de actitudes
de violencia capaces de motivar la guerra.

Por eso consideramos un acierto que en la Agenda de este Primer
Congreso Internacional de Sociologia de la Paz se haya incluido el
tema “Racismo, discriminacidn y segregacion; sus efectos sobre la
Paz”, al cual hacemos modestamente esta pequefia aportacién.

1. Antecedentes

LAS conquistas territoriales, la esclavitud en sus més variadas
formas y el monopolio econémico fueron ampliamente justificados
a través de la Historia por el mal llamado “derecho” del més fuerte
que ejercian determinados grupos humanos privilegiados.

* Ponencia que se presentari en el Primer Congreso Internacional de
Sociologia de la Paz, que se organiza en México.
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Hacia la segunda mitad del siglo x1x, al perder validez esta
tesis, se hizo necesario buscar otras razones que permitieran, con
visos de aparente moralidad y aun de justicia, seguir con la explo-
tacién socioeconémica y dominio politico de grandes regiones del
mundo habitadas por pueblos que, al ser calificados de “inferiores”
(somitica y psiquicamente hablando), quedaban sometidos a quie:
nes se autonombraron “'pueblos y razas superiores”.

En la memoria de muchos estd aln vivo el recuerdo de la he-
catombe que asolé al mundo hace un cuarto de siglo (1939-45);
para las jévenes generaciones se trata mdis bien de un hecho hist6-
rico. Pero nadie puede olvidar que en tales momentos resurgié con
nuevo vigor la tesis racista, preconizada desde el siglo xx por Go-
bineau y seguidores. Los campos de concentracién con las matanzas
de judios en masa, el mito del “tipo ario superior” y el desprecio
por los pueblos de color, estuvieron a la orden del dia.

La victoria aliada tuvo como inmediata consecuencia en este
orden de acontecimientos la repulsa general de toda discriminacién
y el establecimiento de normas juridicas internacionales y nacionales
cuyo cumplimiento debia poner fin a tal estado de cosas.

1. El racismo ante la Ley

EL 10 de diciembre de 1945, la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas reunida en San Francisco, adopt6 y suscribié solem-
nemente la llamada Declaracién Universal de los Derechos Huma-
nos,! documento de vital importancia que fue ratificado por todos
los paises signatarios y, en consecuencia, tiene carcter legal y es de
cumplimiento obligatorio.

Recordemos ahora tinicamente dos de sus puntos bisicos. El
articulo 1° declara en forma axiomitica que “todos los seres huma-
nos nacen libres y son iguales en dignidad y en derechos”. El articulo
2° establece que "“Toda persona tiene los derechos y libertades espe-
cificados en esta Declaracion, sin distincién alguna de raza, color,
sexo, idioma, religion, opinién politica o de ma];;uiqr otra indole,
origen nacional o social, posicion econdmica o cualquier oira condi-
cién”. Otras medidas juridicas fueron adoptadas en el plano inter-
nacional para dar cumplimiento a las categéricas resoluciones de la
Declaracién de San Francisco. Y asi, el 4 y 28 de noviembre de 1950
los delegados gubernamentales de los 15 paises que constituyen el
Consejo Europeo firmaron en Roma la Convencion para proteccién
de los Derechos Humanos y Libertades fundamentales (Bélgica, Di-

1 Universal Declaration of Human Rights.
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namarca, Francia, Gran Bretaiia, Grecia, Holanda, Irlanda, Islandia,
Italia, Luxemburgo, Noruega, Repiblica Federal Alemana, Saar,
Suecia, Turquia). Dicha Convencion fue complementada con un
Protocolo suscrito en Paris el 20 de marzo de 1952.2

En el plano nacional es un hecho que la gran mayoria de Cons-
tituciones Politicas, rectoras en lo fundamental de la vida publica
de los pueblos independientes, tienen establecido en una u otra forma,
pero de manera taxativa, el reconocimiento de la igualdad de dere-
chos y deberes de todos sus ciudadanos "‘sin distincion de raza, credo
o color’.

Por su parte los organismos especializados de la ONU iniciaron
una labor concreta intentando que la Declaracién de San Francisco
tuviera efectividad. Para ello la VI sesién del Consejo Econémico y
Social de las Naciones Unidas adopté el Acuerdo de que la UNEsco
“tomara en consideracion la oportunidad de proponer y recomendar
la adopcién general de un programa de difusion de hechos cienti-
ficos destinados a hacer desaparecer lo que se ha convenido en
llamar prejuicios raciales”.

En cumplimiento de dicha Recomendacion, la IV sesién de la
Asamblea General de la uNEsco adopt6 las siguientes medidas,
incluidas en el Programa de 1950:

1) buscar y reunir los datos cientificos concernientes a las
cuestiones raciales;

2) difundir ampliamente dichas informaciones cientificas; y

3) preparar una campaiia educativa basada en tales datos.

Para dar cumplimiento al primer punto, y después de muchas
deliberaciones, se preparé en 1951 el texto de la llamada Declara-
cién de Raza elaborada por un grupo de los mas prestigiosos antro-
pologos fisicos y genetistas;> documento que, con ligeras criticas de
detalle, fue aceptado por la gran mayoria de cientificos interesados
y conocedores del problema, sin que hasta el momento haya sido
objeto de ni una sola refutacién objetiva que exigiera modificar

2 Protocol to the Convention for the Protection of Human Rights and
Fundamental Freedoms.

3 Su verdadero titulo es Declaracion sobre raza y diferencias raciales.
Sus autores fueron: BERGMANN (Amsterdam), DAHLBERG (Uppsala), Dos-
zHANSKY (New York), DUNN (New York), HALDANE (Londres), Hux-
LEY (Londres), MoNTAGU (New Brunswick, N. Y.), MoURANT (Londres),
NACHTSHEIM (Berlin), SCHREDER (Paris), SHAPIRO (New York), TREVOR
(Cambridge, Inglaterra), VALLols (Paris), ZUCKERMAN (Birmingham,
Inglaterra). El texto definitivo fue aprobado el 26 de mayo de 1952 y
difundido por la UNEsco, en varios idiomas. Para mis detalles ver Amérs-
ca Indigena, vol. 21, pp. 102-103. México, 1961.
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fundamentalmente alguno o algunos de sus 9 puntos; y éstos en
definitiva son la base bioldgica en que se apoya el articulo 27 de la
Declaracién de San Francisco que evidentemente sélo tuvo en un
principio caricter politico, social y moral.

La segunda etapa de actividad de la UNEScO en su lucha contra
los prejuicios y la discriminacién racial fue la publicacién de una
serie de folletos destinados al gran publico, preparados por hom-
bres de ciencia especializados.* Hasta la fecha han sido editados
dieciocho, en distintos idiomas.’

La tercera fase o sea el fomento de campaiias educativas ba-
sadas en los datos e informaciones obtenidos y recopilados en las
dos etapas anteriores, solo ha sido iniciada, y no con mucho éxito.
A tal fin la UNEsco patrociné dos breves ensayos, uno destinado al
personal docente de paises de habla espafiola y otro para los de habla
inglesa;® veremos a continuacion el alcance que ambos tuvieron.

Es justo mencionar también las instituciones privadas que vienen
trabajando, tanto en el plano nacional como en el internacional,
para lograr la eliminacion paulatina de los actos de discriminacién
y segregacién racial; entre ellas citaremos a titulo de ejemplos: la
Academia internacional de derechos humanos; el Comité interna-
cional para la ciencia y la libertad; el Movimiento contra el racis-
mo, el antisemitismo y por la Paz; el Congreso Mundial Judio; la
Liga de los pueblos de color; el Grupo para relaciones raciales;
la Sociedad Internacional para el estudio cientifico de las relaciones
raciales; la Asociacion nacional para el adelanto de los pueblos de
color, etc.”

4 En la bibliografia damos las caracteristicas de cada uno de dichos
folletos de divulgacién.

5 Desde luego, todos ellos tienen ediciones en inglés, francés y espa-
fiol; y algunos, quizi la mayoria, también en alemin, italiano y ruso.

6 BiBBY, CYRIL. Edncation in vacial and intergroup relations. A hand-
book of suggestions for teachers. Documento de trabajo de la UNEsco (WS/
117-111), 1957. Paris, 94 pp. COMAs, JUAN, La educacion ante la discri-
minacion racial. Universidad Nacional Auténoma de México, 1958, 54 pp-

7 International Academy of Human Rights (9, Bahnhofstrasse. Ruesch-
ltkon/Zurich. Suiza).

The International Committee on Science and Freedom (818, Wilm-
slow Road. Manchester, 20. Inglaterra).

Mouvement contre le racisme, I'antisémitisme et pour la Paix (30, rue
des Jeuneurs. Paris, 20. Francia).

'World Jewish Congress (55, New Cavendish Street. Londres, W .1I.
Inglaterra).

League of Colored Peoples (3, Robert Street. Londres, N.W.1. In-
glaterra).

Race Relations Group (20, Grosvenor Court, Acton, Londres, W.3.
Inglaterra).
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NI Resultados obtenidos por esa accion
antirracista y panorama actual

Sl la realidad estuviera en consonancia con las disposiciones ju-
ridicas adoptadas y con los esfuerzos realizados para darles efec-
tividad, el mundo deberia en estos momentos estar libre de toda
preocupacién al respecto; pero desgraciadamente no es asi; cada dia
es més agudo el conflicto entre los grupos “racialmente discrimina-
dos” y las minorias, politica y econémicamente mis fuertes, que
actian como elementos ‘racialmente discriminadores”.

Y esta situacién constituye un verdadero peligro, una inminente
amenaza a la Paz interna de cada pais, porque se estin incubando e
iniciando muchas luchas intestinas que pueden terminar en guerra
civil; y amenaza también para la Paz internacional porque las riva-
lidades politicas y econdmicas entre los Estados encuentran en el
descontento y malestar que provocan las injustas y humillantes acti-
tudes discriminatorias y segregacionistas, una excelente cortina de
humo para camuflar sus verdaderos objetivos y finalidades de con-
quista econdmica, politica y aun territorial.

No parece necesario argumentar en apoyo de lo dicho, pero
vamos a rememorar algunos hechos a modo de ejemplo:

En mayo de 1954, la Suprema Corte de Justicia de los Estados
Unidos adopt6 una histérica resolucién prohibiendo la segregacion
racial que contra los ciudadanos de color existente en numerosos Esta-
dos del Sur. Pese a los constantes y decididos esfuerzos del Gobierno
Federal para lograr el acatamiento a tal disposicién, algunos go-
biernos estatales (en primer término los de Alabama, Carolina del
Sur, Georgia, Louisiana, Mississippi y Virginia) han provocado con
sus actitudes de rebeldia choques entre ciudadanos blancos y de color
con saldo de heridos, muertos, detenciones arbitrarias e incluso ase-
sinatos:® los nombres de Little Rock, Tuskegee, Birmingham, Mobile,
Huntsville, etc., han tenido repercusién mundial como focos donde
la cuestion racista se ha agudizado hasta la violencia mas censura-
ble.

En 10 Estados de Norteamérica existen leyes que niegan lega-

International Society for the scientific study of Race Relations (Boston
University, 725, Commonwealth Avenue. Boston, 15, Mass. Estados Unidos).

National Association for the Advancement of the Colored Peoples (20,
West 4oth Street. New York, 18. Estados Unidos).

8 Como caso mas reciente esta el de 6 nifios muertos y numerosos heri-
dos, todos negros, con motivo de la bomba lanzada el 15 de septiembre
pasado en Birmingham, Alabama, mientras se celebraba el oficio religioso
en un templo lleno de gentes de color.
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lidad a los matrimonios interraciales y sancionan penalmente a quien
se atreve a infringir tal disposicién.

La pacifica marcha “antirracista” efectuada en Washington el
28 de agosto de 1963, y que reunié a mas de 200,000 manifestantes,
pone en evidencia hasta qué punto se hace necesario adoptar medi-
das urgentes y efectivas para luchar contra la discriminacion y la
segregacion raciales, en aras de la Paz.

La politica del Apartheid en Africa del Sur ha provocado y
sigue provocando movimientos de justa protesta, cuya represion
violenta por parte de las autoridades no hace mas que intensificar
el malestar de los ciudadanos de color victimas de una “discrimi-
nacién’’ tan injusta como vejatoria.’

Los casos mencionados no tienen mas valor que el de ejemplos
relevantes de un fenémeno social, de caricter ecuménico, que resurge
vigoroso y amenazador después de unos afios de engafioso apacigua-
miento.

Con mayor o menor intensidad, y con manifestaciones hetero-
géneas mas o menos enmascaradas, la discriminacion racial existe en
casi todos los paises. América Latina es una de las regiones del
mundo donde aparentemente no se observa el prejuicio antijudio, o
el de color frente al negro, al mulato o al indigena. Pero un ana-
lisis detenido pone de manifiesto que la “discriminacion” es en
este Continente un fenémeno social activo, aunque menos virulento
desde luego, que en los casos que, a titulo representativo, hemos
citado.

9 Véase el documentado libro La tragedia del Apartheid, México, 1962,
164 pp., por NORMAN PHILLIPs, canadiense, testigo de los acontecimientos
que relata y preso en la circel de Durban “por haber informado al mundo
sobre los infamantes detalles de la repulsiva doctrina del Apartheid”.

A propésito de Africa del Sur y del Apartheid, la Asamblea General de
las Naciones Unidas adopté el 28 de noviembre de 1961 una resolucién
declarando “que toda politica que tienda a perpetuar o aumentar la discri-
minaci6n racial es incompatible con la Carta de las Naciones Unidas y con
los compromisos contraidos por los Estados Miembros en virtud del articulo
56 de dicha Carta”.

El Gobierno de Africa del Sur, miembro de la oNuU, nunca dio cum-
plimiento a la resolucién n® 1598, de 13 de abril de 1961, relacionada con
su politica de Apartheid.

Por su parte, el Consejo Ejecutivo de la UNEsco, ante “el recrudeci-
miento de las manifestaciones de odio y discriminacién raciales y de antise-
mitismo ocurridas durante los Gltimos meses en varias regiones y particular-
mente en la Unién Sudafricana”, con "pérdidas de vidas humanas”, acuerda
“Invitar a los gobiernos de todos los Estados Miembros a que tomen cuantas
medidas estin a su alcance para combatir cualquier forma de discriminacién,
violencia y odio raciales y de antisemitismo, que puedan producirse en sus
territorios”.
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Hace varias décadas tuvimos ya necesidad de rebatir'® a quienes
en América adoptaron actitudes “racistas” de discriminacién, por
ejemplo a Posnansky (Bolivia) y Oliveira Vianna (Brasil);" como
antecedentes recuérdese que a fines del siglo pasado fue presentada
y aprobada en la Universidad de San Marcos de Lima, una tesis
profesional absolutamente racista,”” y que José Ingenieros divulgd
ampliamente, con el prestigio de su nombre, un ensayo titulado “Las
razas inferiores”.”

Por otra parte y como reaccién perfectamente normal a este
estado de cosas, en que el “blanco” discrimina al “hombre de color”
por considerarlo “inferior”, se estd gestando y adquiere mucha am-
plitud el repudio y la segregacion del blanco por parte de las pobla-
ciones negras; y fon ya numerosas las naciones independientes en
Africa, al sur del Sahara. Es decir, que la incomprensién humana
va alcanzando, gracias al "racismo”, limites insospechados cuya pe-
ligrosidad nos parece palmaria y contra la cual poco efectivo se ha
hecho.

IV. (A qué y a quiénes atribuir
esta situacién?

NUESTRO punto de vista puede resumirse asi:

1) A la falta de decisién y energia en los dirigentes politicos,
en el orden nacional y en el internacional, tanto para exigir acata-
miento a las disposiciones juridicas que prohiben los actos de dis-
criminacién y segregacion por motivos de tipo racial, como para
sancionar a los responsables de su incumplimiento. En efecto, tene-
mos la conviccidn, y alguna que otra prueba, de que las organiza-
ciones competentes han hecho a ese respecto mis “literatura” que
trabajo efectivo: Declaraciones, Recomendaciones, Sugestiones . ..
pero accién nula o casi nula. No me incumbe discutir aqui la posi-
bilidad o imposibilidad de aplicar sanciones por incumplimiento de
tales acuerdos, pero si sefialar que aun en los casos en que se ha in-

19 CoMas, JUAN, (Existe una raza judia?, México, 1941. 3¢ pp.

11 CoMas, JUAN, “La discriminacién racial en América”, America In-
digena, vol. 5, pp. 73-80 y 161-170. México, 1945; “El mestizaje”, Acta
Americana, vol. 2, pp. 13-24. México, 1944; “Un ensayo sobre ‘raza’ y eco-
nomia”, América Indigena, vol. 15, pp. 139-158. México, 1955; Relaciones
inter-raciales en América Latina: 1940-1960. México, 1961. 78 pp.

12 PALMA, CLEMENTE, El porvenir de las razas en el Perii. Tesis de la
Facultad de Letras, Lima, 1897. 40 pp.

13 INGENIEROS, JosE, ‘“Las razas inferiores”, en: Cronicas de viaje,
1905-1906, pp. 161-172. Talleres Grificos Argentinos. 6a. edicién. Buenos
Aires, 1919.
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tentado poner en marcha un plan concreto, aun de pequeiia enver-
gadura, se presentan obsticulos que minimizan o desvirtdan los
resultados. Por ejemplo: Cuando en 1949 una Comisién de expertos
nombrados por la UNEsco decidié la conveniencia de editar breves
folletos de divulgacién, ampliamente ilustrados, a fin de dar a cono-
cer a las masas discriminadas los argumentos y razones existentes
para que tal estado de cosas dejara de subsistir, la recomendacién a
la UNEsco fue hacer las ediciones en los idiomas nativos de algunos
de los grupos humanos més fuertemente afectados por la segrega-
cién, y ademis con suficientes ejemplares (miles o centenares de
miles), a fin de que llegara al mayor nimero posible de interesados.
¢Y qué se hizo? Pues editar los folletos (cuya redaccién, por su
amplitud y contenido ya no era para las masas, sino para minorias)
en diversos idiomas occidentales, europeos. Es decir, pricticamente
se veté que pudieran enterarse quienes miés interesados estaban en
ello, o sean los grupos “de color”, los “discriminados”. Ignoro quié-
nes y por qué tergiversaron la opinién de los expertos con el consi-
guiente resultado de ineficacia; posiblemente los folletos en su forma
actual han sido dtiles," pero su verdadera finalidad era dar a cono-
cer el problema a los directamente afectados y éstos no son bésica-
mente los lectores en francés, inglés o espafiol.

En este caso cabe suponer con gran verosimilitud, aunque no
afirmar y menos aiin poder probar, que a alguno o algunos de los
representantes gubernamentales ante la UNESCO no les parecié pru-
dente que la propaganda contra la discriminacion racial llegara a ser
efectiva en su pais, ya que ello pudiera repercutir en los intereses
de ciertos sectores sociales deseosos de seguir manteniendo la explo-
tacién econémica del aborigen indigena, o del negro, y el dominio
politico sobre dichos sectores de la ciudadania.

2) Otro punto en la critica de los resultados obtenidos hasta
el momento en la lucha contra la discriminacidn, es la carencia de
un plan didictico debidamente formulado (en los niveles primario,
secundario y de ensefianza superior) para combatir los prejuicios y
mitos raciales. Recordemos lo dicho en un principio acerca de las
dos guias diddcticas preparadas por encargo de la UNEsco;™ los
textos respectivos fueron aceptados ... Pero en el caso del espaiiol
la UNEsco, alegando carencia de fondos, no lo publicé y tuvo que
hacerlo la Universidad Nacional de México; en cuanto al original
inglés, lo edit6 la UNEsco como “Documento de trabajo” y no como
folleto de divulgacion; es decir, que se limité extraordinariamente

14 Ver en la Bibliografia las obras citadas bajo el titulo de UNEsco.
15 Ver trabajos mencionados en Nota 6.
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su difusion. Las razones pudieran ser las mismas indicadas al discu-
tir el punto anterior.

El estudio de los prejuicios en general, y de los raciales en
particular,’ permite sintetizar algunas conclusiones respecto a su
naturaleza:

a) son producidos por un estado afectivo-activo, y en ningiin
caso son resultado de la reflexion;

b) un estado afectivo no puede ser destruido por simple razo-
namiento, ni por demostracion; hace falta otro estado afectivo que
contrarreste el primero;

c) no es posible desarraigar un prejuicio en forma total, ni
precipitadamente; hay que crear antes un ambiente favorable a nue-
vas formas de sugestion e imitacién;

d) los prejuicios tienen vida propia, que se desarrolla en un
ciclo evolutivo; surgen, se modifican y son substituidos por otros o
desaparecen sin que de ordinario haya una accidn sistemética de
anulacién;

e) los prejuicios varian con el tiempo y estin sobre todo in-
fluenciados por condiciones politicas y econémicas;

f) los prejuicios son peligrosos por constituir un factor muy
propicio al desenvolvimiento de sentimientos y actos hostiles;

g) los prejuicios se aprenden; no son innatos; los nifios en un
principio no comparten los estereotipos de los adultos con quienes
conviven, sino que les son transmitidos més tarde por las actitudes
familiares, los periédicos, peliculas, manuales escolares, etc.

h) la educacién estd en la posibilidad de luchar contra la ten-
dencia a pensar por estereotipos y, en consecuencia, puede destruir
los prejuicios;

i) un prejuicio originado por irreflexion, sin mala fe, puede
sin embargo, ser utilizado (y lo es de hecho) por ciertos sectores
sociales que persigan fines egoistas e interesados.

Lo anterior nos lleva al convencimiento de que la educacién
en su mas amplio sentido, y la escuela en un campo mis limitado
pero sistemitico, pueden y deben desempefiar papel importantisimo
en la lucha contra la discriminacién y el prejuicio raciales.

La ensefianza de los hechos acerca de la “'raza” habrd de ini-
ciarse inmediatamente, sin vacilaciones ni reservas, aunque sin de-
masiadas ilusiones acerca de sus resultados. No olvidemos que la
educacién escolar es sblo una pequefia parte de la mis amplia que
los nifios reciben en su contacto directo con el mundo; y en un ele-
vado porcentaje de casos hay divorcio completo entre lo que la

16 Especialmente los estudios de G. ANZOLA (1949), A. ROSE (1950)
y G. W. ALLPORT (1962).
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escuela ensefia y lo que enseiia la vida. Los nifios ven con mucha
frecuencia que los adultos actian de manera muy distinta a los
principios que les inculca el maestro; a éste le corresponde luchar
contra tal estado de cosas, aun sabiendo que implica serias difi-
cultades y escasos resultados.

Pensamos que la primera y mas importante mision educadora
es fomentar un amplio entendimiento y comprensién de la Huma-
nidad. Si educadores y escuelas orientaran su esfuerzo hacia ese ob-
jetivo final estariamos en camino de liquidar cl problema que nos
preocupa; el prejuicio y la discriminacion raciales.

Este camino, el de la escuela, nos parece el Gnico asequible;
consideramos sumamente dificil y poco eficaz todo intento para
modificar la actitud discriminatoria de los adultos. Es la juventud,
son las nuevas generaciones, las que han de ser orientadas en ese
sentido.

Ahora bien, una educacién antidiscriminatoria, antirracista, no
debe suponer recargo en el nime:o de materias escolares. Nuestra
experiencia pedagdgica nos permite afirmar que no conviene en nin-
gun caso dar una “leccién” preparada de antemano; es mis eficaz
recurrir a constantes y pacientes repeticiones y demostraciones, hechas
cada vez que se presente la ocasion y cualquiera que sea la materia
objeto de la clase: Geografia, Historia, Biologia, etc.

No es este el momento ni el lugar para desarrollar, y ni si-
quiera esbozar, un plan de actividades educativas orientadas hacia
esta finalidad; quisimos Gnicamente poner en evidencia el problema
y seiialar un posible camino para su solucién.

3) El tercer y Gltimo punto al que parece conveniente aludir
se refiere a las diferencias bioldgicas existentes entre las razas hu-
manas, y a su correcta interpretacién y valuacion.

La Declaracion de Raza redactada bajo los auspicios de la
UNESCO," las resoluciones adoptadas por la American Anthropo-
logical Association (AAA), la American Association of Physical An-
thropologists (AAPHA), asi como las minuciosas investigaciones com-
parativas realizadas individualmente por eminentes bidlogos, gene-
tistas, psicologos y antropélogos fisicos llegan a conclusiones simi-
lares en el sentido de que las diferencias biologicas que distinguen
las grandes razas,

no aportan ningln argumento en favor de las ideas corrientes sobre
una “'superioridad” o "inferioridad” general de cualquiera de los dos
grupos.1¥

17 Ver Nota 3.

18 Le Concept de Race. Resultats d'une enquéte. UNESCO, Paris, 1953.
113 pp. (Transcripcion en la p. 12).
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Los miembros de la AAPHA afirman "no conocer ninguna eviden-
cia cientifica en el sentido de que un grupo sea inferior a otro en
funcién de la raza”.1®

La AAA “rechaza las declaraciones que en la actualidad aparecen
en los Estados Unidos en el sentido de que los Negros son biolégica-
mente y por su habilidad mental innata, inferiores a los Blancos; y
reafirma ademis el hecho de que no existe evidencia cientificamente
establecida que justifique la exclusién de ninguna raza de los derechos
garantizados por la Constitucién de los Estados Unidos'.20

Pudiera pensarse que estas declaraciones son suficientemente
explicitas para descartar los argumentos bioldgicos de la propaganda
racista, cada dia mds agudizada. Pero resulta todo lo contrario; el
grupo dirigente del “racismo pseudocientifico”, ansioso de apoyo
para su injusta actitud social, politica y econémica frente a los grupos
mestizos y de color, plantean el problema e interpretan los hechos
de manera errénea y tendenciosa. He aqui unos ejemplos ilustra-
tivos:

i) Atribuyen a los antirracistas el concepto de igualdad biols-
gica entre las razas. En los parrafos que anteceden se reitera hasta
el cansancio que el punto en discusién no es la existencia de dife-
rencias raciales, que son un hecho indiscutible, sino probar que éstas
implican “superioridad” de una raza respecto a otra calificada de
“inferior”.?! Cada ser humano individualmente y con independencia
de la raza a que pertenezca, posee —gracias a la suma de factores
hereditarios y ambientales— determinadas caracteristicas fisicas y
mentales que lo califican como mejor o peor dotado respecto a otros

19 Resolucién adoptada en su reunién en Chicago, Illinois, el 6 de abril
de 1956. El texto inglés se publicé en American Journal of Physical Anthro-
pology, vol. 14, p. 367. Filadelfia, 1956.

2 Resolucién adoptada en su reunién del 17 de noviembre de 19s51.
El texto inglés se encuentra en Fellow Newsletter, vol. 2, n® 10, p. I.
Washington, diciembre 1961.

21 GARRETT, H. E., "The Equalitarian Dogma"”, The Mankind Quarterly,
vol. 1, nim. 4, pp. 253-257. Edinburgh, 1961. Ver ademis, para criticas y
réplicas sobre este punto: Perspectives in Biology and Medicine, 4:480
(1961); 5:262 (1961); Negro Digest, vol. 12, nim. 12, pp. 43-49; H. E.
GARRETT, L. S. MINCKLER y D. J. INGLE (Science, vol. 132, nim. 3428,
septiembre 1960; vol. 133, nim. 3447, enero 1961; y nim. 3456, marzo
1961).
> l)"ara una visién de conjunto, mas amplia de lo que aqui y ahora podemos
ofrecer, véase JUAN CoMas, “Scientific Racism Again?”, con el comentario
de 40 cientificos de las mas distintas orientaciones. Current Anthropology,
vol. 2, pp. 303-340 (1961); vol. 3, pp. 155-158, 284, 289-302 (1962).

Versién espafiola, sin los comentarios, en América Indigena, vol. 21, pp.
99-140. México, 1961.
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individuos. Pero, y he aqui el punto capital, esta realidad no debe
ni puede confundirse con la erronea generalizacién de que todos los
integrantes de una raza son, en b/oque, “superiores” o “inferiores” a
los de otra.

i) Recientemente se han publicado dos trabajos que los “ra-
cistas” utilizan en gran escala intentando convencer al gran piblico
de que sus concepciones tienen una base biolégica.? Ambos autores,
C. Putnam y 'W. C. George, transcriben de numerosos hombres de
ciencia opiniones que consideran favorables a su objetivo; entre ellos
estan los testimonios de R. B. Bean (1906), F. W. Vint (1934),
C. J. Connolly (1950), W. Penfield y Th. Rasmussen (1957), W.
C. Halstead (1947). Pues bien, en cuanto a los tres primeros, nos
dice D. J. Ingle, Jefe del Departamento de Psicologia de la Univer-
sidad de Chicago: “en ninguno de los tres estudios habia ni una
variable relevante controlada, y las mucstras de cada uno fueron
altamente seleccionadas”.® Y los restantes autores mencionados han
hecho en los ltimos meses declaraciones piblicas negando que sus
investigaciones puedan ser interpretadas, y menos utilizadas, en de-
fensa del racismo.®

2 PUTNAM, CARLTON, Race and Reason: A Yankee View. 1961.
GEORGE WESLEY C. The Biology of the Race Problem. 1961. VII, 87 pp.

2 D. J. INGLE: "There was not one relevant variable controlled in
any of the tree studies, and the samples of each were highly selected”.
Perspectives in Biology and Medicine, vol. 6, nam. 4, p. 539. Chicago, 1963.

2 PENFIELD, del Instituto de Neurologia de Montreal, refiriéndose a
su libro The cerebral cortex of Man y a los datos del mismo que GEORGE
transcribe, dice: “But, in any case, there is no evidence of differences in
the brains of white man, black man and yellow man. From other points of
view, my own belief is that the innate intellectual capacity of white, mulatto
and Negro is probably the same. I believe that the brains of the Greek
patricians who rose to such superiority of intellectual achievement during
the golden age of Classical Greece were no different structurally from the
brains of Greeks in the so-called dark ages that followed”.

RAsMUSSEN, también neurélogo del Instituto de Montreal, expresa su
asombro por el hecho de que sus investigaciones sobre el tratamiento de ciertos
tipos de epilepsia “can be construed to give any evidence one way or the
other as to the superiority or inferiority of the brains of one race as compared
to another. I know of no data of ours published or unpublished which bear
on this question one way or the other”.

Y HALSTEAD, biopsicélogo de la Universidad de Chicago, autor de
Brains and Intelligence, recuerda que PUTNAM y GEORGE han transcrito co-
rrectamente ciertos parrafos relativos a que los l6bulos frontales parecen tener
significacién especial en el avance de la civilizacién, “but I am quoted in a
context which has in some, if not many readers, generated the impression
that I subscribe to the views on racism set forth by George and Putnam. I
wish to make it clear that this is not the case. It is probably a sound perspect-
ive in biology to be extremely wary of the non-sequitur involved in general-
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George, refiriéndose a los distintos trabajos que cita, afirma
que “their testimony is authoritative” (p. vii). Nos parece que las
rectificaciones citadas son més que suficientes para poner en duda
tan subjetiva como errénea interpretacion.

iii) También analiza el mismo autor un péirrafo de la Decla-
racién de Raza, de 1950, afirmando que “that statement is unproven
and almost certainly wmrue” (p. 13). No interesa a nuestros fines
discutir si tal opinion es vilida o no. Lo importante es recordar que
en 1951 la UNESCO auspici6 la redaccién, por especialistas en cien-
cias bioldgicas, de una nueva Declaracién de Raza® cuyo texto mo-
difica considerablemente el anterior, al cual vino a substituir. ;Cabe
pensar que George ignora la vigencia del documento de 1951 en
vez del de 1950? ¢(No es mis acertado suponer que estamos ante
un olvido voluntario con fines polémicos muy alejados de la seriedad
cientifica?

A pesar de todas estas evidencias que, a nuestro juicio, anulan
el supuesto apoyo bioldgico al racismo de Putnam y George, sus
publicaciones gozan de amplia difusion, sobre todo en el Sur de los
Estados Unidos gracias al respaldo oficial que se les ha dado con lo
cual, naturalmente, se agudiza la ya violenta actitud discriminatoria
y segregacionista. He aqui unos ejemplos:*

a) la Junta Estatal de Educacién en Louisiana calific6 a Put-
nam como “eminente antropélogo americano y hombre de ciencia”,
y ademas ordend que su libro fuera lectura obligada para el personal
docente del Estado, incluyendo Decanos, profesores, todos los estu-
diantes de Antropologia, Sociologia y Psicologia, etc.

b) por su parte el gobernador del Estado de Mississippi de-
cretd el 26 de octubre de 1961 la celebracién del “Dia de Race and
Reason”, para honrar a Putnam y su libro, calificando de afortunado
al pueblo por recibir la visita del autor, sugiriendo ademis la lec-
tura, discusién y difusién de dicha obra.

¢) a su vez el gobernador del Estado de Alabama fue el pa-
trocinador, moral y econémicamente hablando, del folleto de George,
del que se viene haciendo intensa propaganda.”

izing from our limited science of human-organisms to value judgements
about people”. Perspectives in Biology and Medicine, vol. 6, nim. 4, pp.
540-542. Chicago, 1963. )

s Texto inglés de la Declaracion de 195¢ en American Anthropologist,
vol. 53, pp. 142-145, 1951. Para la Declaracién de 1951, ver Current An-
thropology, vol. 2, pp. 304-306, Chicago, 1961. El texto espaiiol de ambos
documentos se encuentra en las pp. 525-532 de E/ vaciimo ante la ciencia
moderna, citado en la Bibliografia.

2% Science, vol. 34, pp. 1868; 8 diciembre 1961. Washington.

2: El llamado National Putnam Letter Committee (New York), es el
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V. Conclusiones

Lo que brevemente hemos sefialado pone en evidencia que los
resultados efectivos de la lucha contra el “racismo” son minimos;
se ha hablado, escrito y legislado con exceso, sin salir apenas del
campo especulativo. De ahi que la situacién no presente sintoma
alguno de mejora, sino que por el contrario cada dia parece exacer-
barse hasta limites de violencia insospechados hace unos afios.

Por una parte no se hace nada, o muy poco, para ejercer una
accién educativa capaz de modificar los estereotipos y prejuicios que,
como hemos visto, no son innatos, sino que se aprenden. Por otro
lado la controversia en el plano cientifico ha llegado a un punto
muerto, donde los mismos hechos de observacion y experimentacién
son interpretados por los “racistas” en forma subjetiva como argu-
mentos en favor de su tesis sobre la “inferioridad” innata de los
grupos de color, mientras que los antirracistas seguimos afirmando
—y asi lo he sefialado especificamente— que las ciencias bioldgicas
en su més amplio sentido no proporcionan hasta el momento ningtn
dato que permita hablar de “superioridad” o de “inferioridad” de
una raza sobre otra.

Para unos el potencial hereditario es decisivo, sin que la accién
ambiental ejerza accién capaz de modificar aquél de manera sen-
sible.

Para otros los factores genético y ambiental (nature, nurture)
actban conjuntamente y la suma de sus acciones es lo que modela
al ser humano como tal individuo.

La incognita esti en determinar la importancia cuantitativa de
ambos factores. S6lo cuando alguna experiencia, efectuada con todas
las garantias de objetividad cientifica, permita valorizar lo que en
el conjunto de un grupo racial se debe a los respectivos potenciales
hereditarios de sus componentes y cuanto corresponda atribuir a la
accién ambiental-cultural, sdlo entonces —repetimos— se podré lle-
gar a conclusiones indiscutibles.

Llegamos asi a nuestras dos proposiciones que, a modo de
sugestion, someto a ustedes y en su caso a la consideracién de la
Asamblea Plenaria del Primer Congreso Internacional de Sociologia
de la Paz, como modesto aporte a los esfuerzos que todos debemos
realizar en favor de la comprension y convivencia humanas.

editor y distribuidor no solo del libro de W. C. GEORGE, sino de un amplio
Comentario (6 pp.) que del mismo y en tono muy encomiistico ha hecho
el Prof. H. C. SANBORN,
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Primera Proposicién:

Unxo de los factores que amenaza el mantenimiento de la Paz en el
mundo es la doctrina “racista” con todas sus consecuencias y deriva-
ciones. Para luchar contra este peligro cada dia més agudo, dando
asi cuamplimiento al art. 2° de la Declaracién Universal de los Dere-
chos Humanos de 1945, a la Resolucion de la VI Sesion del Consejo
Econbémico y Social de las Naciones Unidas y al Programa de trabajo
de la UNESCO para 1950, asi como a todas las demds disposiciones
dictadas en el mismo sentido, el Primer Congreso Internacional de
Sociologia de la Paz resuelve:

Recomendar a los organismos internacionales especializados,
tales como la UNEsco, la Oficina Internacional de Educacién, los
Departamentos de Educacién y Ciencias Sociales de la OEa, etc.,
adopten las medidas necesarias, en directa colaboracién con los Mi-
nisterios respectivos de sus paises miembros, para elaborar una cui-
dadosa serie de sugestiones, normas y recomendaciones didécticas
destinadas al personal docente en sus distintos grados (ensefianza
primaria, secundaria y superior); y, si fuere necesario, organizar
también seminarios o series de conferencias con la exclusiva fina-
lidad de inculcar en las nuevas generaciones los principios cientificos
(y conceptos morales que de ellos deriven) tendientes a eliminar
los prejuicios raciales. Desde luego esa delicada misién, que ha de
ser efectiva y no verbalista, exige la plena y consciente cooperacién
de los maestros.

El ensayo podria iniciarse en aquellos paises donde fueran mais
favorables las circunstancias actuales, tanto politicas como socio-
econdmicas.

Segunda Proposicién:

Es indispensable en la lucha contra el “racismo” y en favor de la
Paz determinar de manera definitiva el valor que en la vida indivi-
dual, y en la de los grupos raciales en conjunto, desempefian los
factores hereditarios y ambientales, para poder asi hacer una correcta
interpretacién de la supuesta “inferioridad” mental y moral de las
gentes de color que los racistas consideran debida a caracteres in-
natos.

Como experiencia a largo plazo, pero viable, social, econémica
y cientificamente hablando, el Primer Congreso Internacional de
Sociologia de la Paz resuelve,

Recomendar el establecimiento de un Internado, donde al na-
cer, se recogieran nifios huérfanos pertenecientes a distintos grupos
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raciales: blancos europeos, mongoles, negros, indigenas, mulatos y
mestizos diversos. Su nimero no deberia ser menor de 15 por cada
grupo.

La vida en comiin desde un principio y en idénticas condiciones
de ambiente (fisico, econémico, familiar, educativo, higiénico, sani-
tario, etc.), con las mismas posibilidades culturales, pondria de
manifiesto que las diferencias resultantes en cuanto a aptitudes y
resultado final de su preparacion para la vida al término de la expe-
riencia (que pudiera ser a los 20 afios), son debidas exclusivamente
al patrimonio hereditario. Las divergencias que a ese respecto pre-
sentaran entre si los sujetos sometidos al ensayo, demostrarian si
realmente existen caracteristicas y aptitudes psiquicas y morales
comunes a todos los individuos de un determinado grupo racial y
superiores a los otros, o si se trata—como suponemos— de varia-
ciones de tipo individual ajenas a toda distincién racial ®

Para iniciar semejante proyecto seria ante todo necesario deter-
minar su localizacién geografica. Pensamos que México pudiera ser
la sede del mismo: el mosaico racial que constituyen sus ciudadanos,
la carencia de prejuicios y discriminaciones raciales, sus magnificas
realizaciones en el campo educativo y en el socioeconémico, y su
politica en favor de la Paz, son factores determinantes para hacer
de nuestro pais el centro més favorable, ideal, para poner en marcha
esta experiencia.

El planeamiento de la misma deberia estar a cargo de una Co-
mision organizadora y directora constituida oficialmente por un re-
ducido nimero de cientificos con amplia experiencia en distintos
campos, con pleno sentido de la gran responsabilidad de su misién
y, sobre todo, intimamente convencidos de la enorme importancia
del ensayo como cooperacion, con repercusiones internacionales, en
la lucha en favor de la Paz.
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A PROPOSITO DE UN ARTICULO
AQUI PUBLICADO*

Buenos Aires, noviembre 30 de 1963

Sefior Jests Silva Herzog,
s /D

De mi distinguida consideracién:

Sigo con interés a Cwadernos Americanos y comparta o no los puntos
de vista de sus notas, estimo la contribucién que ellas importan al pensa-
miento latinoamericano. Pero hay una nota en el N* s, septiembre-octubre
de 1963, que firma Manuel Pedro Gonzilez, sobre "La Argentina y sus pro-
blemas actuales”, que me obliga a hacerle llegar algunas observaciones.

El sefior Gonzilez dice haber pasado cinco meses en mi pais. Pudo
prescindir del viaje porque no ha visto nada o porque lo ha pasado en malas
compaiifas que le pusieron anteojeras, Bien es cierto que cuando habla de
la Argentina habla de la Patria de Sarmiento, y éste es un punto de vista
falso para ver la realidad, ya que Sarmiento adolecia del mismo mal en que
incurre, pues en lugar de mirar la realidad, partia de sus supuestos, ideales
y tebricos, para juzgarla segiin era apta o no apta para la creacién de "Europa
en América”. Todo lo indigena por espafiol, por indio, o simplemente por
nativo, habia que suprimirlo, y en esto Sarmiento no se andaba con chiquitas:
“No ahorrar sangre de gauchos, que es lo anico de humanos que tienen”, y
esto lo hizo no sélo en el papel, sino que como gobernante. La difusion
del abecedario que propici6, y que es lo que encubre su verdadera personalidad
de antiarraigado y antiamericano, estaba destinada al nuevo pueblo que sur-
giria de la exterminacién de los nativos y su reemplazo por la inmigracidn
europea.

No me detendré a sefialar la naturaleza disparatada de su esquema "Ci-
vilizacién y Barbarie” en que presenta el drama de Latinoamérica como una
simple oposicion de aptitudes culturales entre la ciudad y la campaiia, que
es como decir entre Europa y América, o como entre la “parte sana y decente

* El autor de esta carta expresé su inconformidad con el articulo “La
Argentina y sus problemas actuales” por nuestro distinguido colaborador,
don Manuel Pedro Gonzilez, publicado en el nimero 5 de esta revista, co-
rrespondiente a los meses de septiembre-octubre de 1963.

Aclaramos al autor de la carta que el Sr. Gonzilez no es mexicano.
Segiin nuestras noticias naci6 en la Isla de Cuba y es actualmente ciudadano
norteamericano por nacionalizacion.
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de la poblacién”, y la “chusma”, el “gauchaje”, o sea en términos sociales,
y no culturales entre ricos y pobres, en que los pobres deben ser necesaria-
mente eliminados aunque sélo sea a titulo de ignorantes,

Para el lector extraiio al pais las magnificas descripciones ambientales
de Sarmiento pueden hacerle creer que la naturaleza y lo econémico forman
parte de su anilisis, pero la verdad es que ninguna conclusién se saca de ese
aspecto puramente literario, que es un telén de fondo de teatro en que los
personajes se mueven sin que el telén intervenga para nada en la accién.

Le anticipo que aqui Sarmiento, para la auténtica inteligencia argentina,
es cosa terminada y tiene su ubicacién definitiva. Quedara como lo que fue:
un extraordinario prosista de imaginacién, un novelista que adopté la forma
del ensayo para pasar por cientifico. Quedari consagrado asi por lo que mis
despreciaba de si mismo: su temperamento nativo y el manejo de un idioma
que consideraba inferior.

Desgraciadamente la superestructura cultural de este pais, poseedora del
mecanismo de distribucién y exportacién de las ideas corresponde a nuestra
condicién colonial, en mayor medida que la economia, por la falsificacién
permanente de la historia y por la consagracién de las jerarquias intelectuales
a través de ese mecanismo. El sarmientismo es una de las manifestaciones de
la intelligentzia y en ejercicio de la libertad que postula ha hecho tabii de toda
revisién. Pero el hecho social y econémico es mis fuerte y entonces ocurre
con regularidad matemitica que intelligentzia y pueblo van por distinta calle.
De tal manera los fenémenos politicos y sociales, por ejemplo yrigoyenismo
y peronismo, en las dos unicas etapas en que el pueblo ha intervenido como
actor después de la derrota definitiva “'de la barbarie federal”, a mitad del
siglo pasado, y la entronizacién de la oligarquia liberal se han hecho contra
esa intelligentzia, con su odio y sus jaqueos, coincidente con la igual actitud
de los privilegios econémicos y sociales de la oligarquia y los intereses
extranjeros.

Es el status social uno de los grandes factores de la oposicién entre
intelligentzia y pueblo. No se trata s6lo de la formacion falsa, desvinculada
del pais de los intelectuales de receta hecha como Sarmiento, sino también de
un acondicionamiento social. Sea de derecha o de izquierda el intelectual
sabe que €l constituye una clase, conjuntamente con los ricos: la de la gente
decente y no tolera las alteraciones de la estructura que modifican la escala
de valores. El mecanismo del prestigio funciona lo mismo para unos que
para otros, a condicién de que no interpreten nacionalmente los fenémenos,
pues la misién de las izquierdas europeizantes es diversificar el frente para
que no haya cabida para la realidad social y econémica propia. Este status
exporta su esquema y hace el juicio exterior, y lo comprendo. Pero es into-
lerable en quien ha estado aqui cinco meses, y mucho mis si es mexicano.

Nosotros tenemos para lo mexicano una total comprensién y reclama-
mos de los mexicanos algo igual. Nosotros sabemos lo que fueron Emiliano
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Zapata y Pancho Villa, lo que fue Obregén y lo que fue Juirez. También
sabemos lo que fue el porfirismo, y simplemente lo sabemos, y le prevengo
que lo saben mejor los pobres y los semialfabetos, que los ricos y los intelec-
tuales, porque antes de mirar los personajes miramos el paisaje social y eco-
némico, e histérico sobre el que se han movido. Ubicindolos en él no hay
forma de equivocarse.

Es inconcebible, reciprocamente, que la gente que ha vivido la Revolu-
cién Mexicana no entienda que la interpretacién que le brindan los “intelec-
tuales” de aqui, es la interpretacién de la Argentina porfirista. Es como si
nosotros entendiéramos a México a través del cine norteamericano.

Pero no pretendo con el escaso espacio de esta carta que es motivada por
el articulo del sefior Gonzilez, desentrafiar, sino simplemente eludir, el pro-
blema de fondo. Me basta con referirme a la descripcién econémica de la
Pampa que hace el sefior Gonzilez, para que se vea c6mo no pudo entender,
mal rodeado, lo que es mis dificil. La ha recorrido y de su observacién
resultan las increibles conclusiones que relata.

Describe la Pampa como un enorme desierto sin cultivo, porque no hay
regadio. No se le ha ocurrido pensar que la Pampa adolece mis de exceso
de agua que de falta, y no ha prestado atencién a que aun pensando en
el regadio, el agua hay que elevarla porque los grandes rios, pero pocos,
que la cruzan, estin a mis bajo nivel que el suelo. Ademis, ignora que toda
la Pampa tiene agua en el subsuelo, y que no se la levanta porque su explo-
tacién no la necesita y seria antieconémica salvo para los cultivos de huerta,
donde se hace, pero que representan un minimo de superficie correspondiente
al minimo de poblacién por kilémetro cuadrado. Si la Pampa se poblara de
huertas o cultivos especiales necesitaria cien millones de habitantes para su
consumo, y eso s6lo seri posible el dia que el desarrollo industrial provea
de poblacién urbana, para el consumo. Entonces la poblacién rural se justi-
ficard. En la Pampa hay cultivos especiales, como vidias, olivares, etc., pero
llevan una vida precaria porque precisamente la humedad del clima es un
factor adverso en un pais que tiene millones de hectireas de regadio que el
sefior Gonzalez ignora, pero precisamente en las zonas secas, de cielo didfano
y clima adecuado que es donde esta la vifia, el nogal, el olivo, la menta, la
huerta, en una palabra todo lo que seria antieconomico cultivar en la Pampa
que es la zona para el cereal y la carne, es decir, los pastos. Se puede hacer
remolacha azucarera en la Pampa, pero en la zona apropiada para ello se
hace papa, y seria un absurdo hacer azicar, cuando el pais tiene tierras para
producir la caia.

La explotacién de la Pampa es naturalmente extensiva y sélo la trans-
formacién social que origine el desarrollo de la industria podri modificar
esta situacién, pero no establecer un regadio que no tiene objeto y es anti-
econémico.

Esto no quiere decir que no debamos afrontar el problema del latifundio,
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pero para hacerlo lo primero que tenemos que hacer es prescindir de los
que no entienden y transfieren su esquema mexicano, con la misma irrespon-
sabilidad en que incurriria yo si le propusiera a México soluciones pampea-
nas. Debo agregarle, ademis, que el Jatifundio pampeano tiene su origen
en la mentalidad porfirista que destruyé la raza escasamente pobladora que la
habitaba en minima parte  para sustituirla con la inmigracién. Pero la inmi-
gracion, a su vez, no buscé ni busca una solucién agraria de tipo mexicano
porque su concepcion es completamente capitalista y la destruccién del lati-
fundio, la Reforma Agraria en la Pampa no tiene nada que ver con el pro-
blema que suscita en otros paises un “campesinado preexistente’”. El campe-
sinado que pide tierra aspira a constituir una propiedad menor pero que siem-
pre seria considerada latifundio con relacién a los paises cuyo agrarismo se
propone como ejemplo.

Mientras el mercado sea el de exportacién la produccién rural de la
Pampa no se modificari fundamentalmente y esto sélo ocurriri con el aumen-
to de poblacién y su aptitud de consumo y ese es un problema urbano, no
campesino porque la verdad es que para nuestra primaria produccion de pais
periférico, le sobra poblacién al campo.

Las dos grandes guerras rompieron el esquema importador-exportador
de nuestro coloniaje, manejado aqui por Inglaterra y no por Estados Unidos,
que es otra cosa de que no tiene noticias el sefior Gonzilez. A estas dos
guerras correspondieron la industrializacién y el desarrollo del mercado in-
terno y por consecuencia se acrecenté la aglomeracién urbana y con esto
la absorcién por el mercado interno de parte de lo que se exportaba. Este
fenémeno aparejé un alza en los niveles de vida y la transformacioén, en
grado mucho mayor en la dltima guerra de las peonadas en proletariado y
el ascenso de las clases medias, limitado en el esquema puramente agrope-
cuario. Recién entonces el mercado interno adquirié importancia para la
produccién rural. Paralelamente correspondieron a las dos guerras los tnicos
movimientos democriticos de masa que ha tenido el pais, el yrigoyenismo
y el peronismo.

Pero los intelectuales no comprendieron el fenémeno porque la modifi-
cacién social y politica se produjo al margen de ellos y provocé la irrupcién
de nuevos estratos sociales repugnantes a una intelligentzia que defendié su
status de consideracion social y jerarquia uniéndose con la oligarquia, como
Io habia hecho en el pasado federal.

Le escribo al mexicano. Le exijo que tenga para lo argentino la com-
prensién que tenemos para lo suyo. Le pido que cuando venga alguien al
pais y Ud. publique sus conclusiones, le exija que tome contacto con el pais
real y no con el porfirismo de la infelligentzia, y me ofrezco desde ya para
servirle de contacto con la auténtica inteligencia argentina que esti al lado
de su pueblo. Abrale espacio a nuestro pensamiento nacional para que llegue
a ustedes el conocimiento de la realidad porque verdaderamente duele, no lo
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que dice el sefior Gonzilez, sino que México, el México de la Revolucion,
nos envie miopes de esa naturaleza que ni siquiera en presencia del paisaje
pampeano, que es solo una parte de la Argentina geogrifica, se han detenido
a pensar en funcién de la naturaleza y condiciones de ese paisaje, y sus dife-
rencias con el propio, para transferir una vision geogrifica mexicana a un
territorio completamente distinto e interpretarlo en funcion de lo que le dicen
sus amigos adscriptos a un esquema que nada tiene que ver con la Argentina.

Porque la verdad es que ni aun esos le pueden haber dicho los disparates
que ha articulado sobre la Pampa en su descripcion y que yo tomo como
ejemplo objetivo de su incapacidad total para comprender nada. Hace poco
tiempo me visité un sefior George Daniels, director para América Latina de
Life, quien no entendia por qué las instituciones norteamericanas no funcio-
nan como en el modelo. Me fue imposible hacerle entender que lo social y
econ6mico tiene més que ver con la vida que las formas institucionales, pues
para él la prosperidad de los Estados Unidos es hija de su democracia, y no
su democracia hija de su prosperidad. Pero es mucho mis duro ver que un
mexicano tiene la mentalidad de este tipo de norteamericano, y que le den
cabida en sus columnas a tal producto de la inteligencia impuber.

Desearia que interpretase estas lineas no como una reaccién patriotera,
sino como el sentimiento dolorido de un latinoamericano que ama a México,
comprende su drama histérico y pide un poco de sentido comin para el
reciproco conocimiento.

Le envio por el portador algunas cosas mias que le servirin para ver
con mayor profundidad lo que esta carta insinda.

Con mi mis respetuosa consideracién. Lo saluda su S.S.S.

Arturo JAURETCHE
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EL CAMINO DE QUETZALCOATL

Por Maria ZAMBRANO

M IRADO desde lejos, pocos momentos de la historia pueden apare-
cerse tan extrafios como el que vivimos hoy. A la esclavitud
con que lo inmediato avasalla la mente del hombre culto y semi-
culto, del letrado, acompaiia la bisqueda de lo lejano y aun remoto,
en espacio y tiempo. Y asi vemos de una parte, el apego a lo que
estd ahi sin mds y que sin més es nombrado “realidad”; de otra, el
horizonte espacio-temporal que se ensancha, y aun que se complica.
Ya que al abrirse el horizonte no es cuestion solamente de grandeza
sino de diversidad; de distintas dimensiones, de distintas formas de
mirada, de distinta luz que el entendimiento ha de captar y aun
proyectar. Pues que la mirada para llevar a ver, o vislumbrar,
segun los casos, ha de ser usada de diversa manera. Ciertas formas
de la realidad permanecen ocultas por falta de horizonte donde
puedan hacerse visibles, y también ante la mirada que mis que ir
dirigida hacia esa realidad, proyecta sobre ella determinadas sombras
del sujeto que mira.

El libro E! Universo de Quetzalcéatl' es una muestra, una mues-
tra ejemplar, del género de mirada que felizmente capta y hace
visible un trozo de “realidad”, no solamente remota sino un tanto
sumergida; un trozo de esas Atlintidas, pues que muchas son, su-
mergidas por una cultura o por varias, como en este caso, que han
ido méds que ocultindolas, haciendo imposible que aparezcan. Que
en esto consiste la mayor condenacién para ciertos modos de reali-
dad o de ser: no encontrar lugar adecuado dénde manifestarse ade-
cuadamente, dénde no ser confundidos hasta el punto de convertirse
en otra cosa, en monstruo, quimera, esfinge —ya que todas estas
figuras deben ser simbolos de realidades o de seres que no encuen-
tran modo de manifestarse. Y ello sucede en grado extremo cuando
se trata, dentro de una antigua civilizacién, de aquello que mas
facilmente puede ser convertido en monstruo, o quimera o esfinge,
como les sucede a los dioses.

Ningtn “dios”, en realidad, puede ser resucitado él solo, pues

! LAURETTE S£JOURNE, E! Universo de Quetzalcéatl, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1962,
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que si no fue la clave de un orden, no ejercié entonces la funcién
que a los dioses esencialmente compete desde que advertimos su
presencia. Y asi el interés que estos dioses eclipsados suscitan, estd
ligado al interés que despierte y aun a la fascinacion que ejerza en
los 4nimos, la cultura de la que son el centro. Los dioses de Grecia
han beneficiado del atractivo y de la singular veneracién que des-
pert6 la antigua Grecia en la historia de Occidente. Y asi no tenia
muchas probabilidades de salir de nuevo a la luz un dios tan lumi-
noso como Quetzalcéatl, mientras la antigua cultura de la que fue
guia y centro no comenzase a encontrar espacio y atencion en la
mente y en la conciencia actuales.

El libro de Laurette Séjourné E/ Universo de Quetzalcéat] no es
naturalmente el primer lugar de manifestacion de ese dios y de la
cultura nahuatl y la azteca, que la siguiera en las tierras de México.
Las huellas literarias y arqueoldgicas han sido perseguidas y en parte
descifradas por tenaces y sutiles investigadores. Mas para el lector
no especializado en arqueologia de Mesoamérica, pero atento a la
marcha del pensamiento y de la “conciencia historica”, este libro
se presenta como un lugar privilegiado, decisivo, donde el antiguo
y original hombre-dios, vuelve a manifestarse junto con el “orden”
que creara. Pues que en este libro no se trata solamente de una de
esas “victorias de la arqueologia” a la que la autora alude, sino
de algo més; a no ser que este “"algo mas” constituya la verdadera
arqueologia que viene a ser asi, un aspecto de la historia universal,
universalmente entendida, no sélo en todo el dmbito del tiempo y
del espacio planetario, sino también en su verdadera y concreta uni-
dad de religién, pensamiento, organizacién politica y social, cos-
tumbres, en suma: en la concrecién viviente del hombre en todas
sus miltiples dimensiones y aspectos. El conocimiento histérico es
un revivir el pasado, ha dicho Dilthey. Pero ello nos hace ver no
s6lo una dificultad, sino un conflicto.

Pues que de una parte el hombre culto, por culto que sea, no
puede actualizar, revivir todo el pasado de la humanidad; ello, de
lograrse, paradéjicamente, lo deshumanizaria, lo colocaria en cierto
modo por encima de la historia y mis alli de ella, como habitante
de otro planeta. Mas este “revivir’ resulta necesario, ineludible
para que el camino del hombre a través de la historia no se ciegue,
que creyéndose él mas avanzado, y aun culto, no recaiga en el esque-
matismo del alma y de la mente, en la orgullosa barbarie de la
que no hemos dejado los occidentales de dar ejemplos.

Mas no se trata en verdad de tener presente toda la historia
de igual manera, sino mis bien, de recuperar todo lo que tenga un
sentido para la particular historia de cada cultura. Pues que sélo
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de este modo la pretension de universalidad serd valedera, renun-
ciando de paso a la ambicion que tras la pretensién de universalidad
se esconde y la ambicion reducida dejard ver entonces las verda-
deras fuentes de “sentido asimilable”, por asi decir. Ya que si el
hombre no sélo hace historia sino que necesita conocerla, es porque
necesita conocerse, identificarse, integrarse.

La historia del hombre-dios Quetzalcdatl, aparece clara, diifana
cuanto es posible en una tan misteriosa historia, en el libro de
Laurette Séjourné. El método logra en él aquello que todo método
de conocimiento y aun de exposicién debe de lograr, hacerse a fuer-
za de consumado, invisible.

Desde el primer momento el lector de este libro se encuentra
mis atn que en el interior de un recinto —lo que suele ser la hazafia
de cierto modo de método—, en el ambiente propio de Quetzalcéatl,
alli donde es no sélo posible, sino creible su historia; en el lugar
donde su “ser” no resulta una invencién . Este lugar que el libro
ofrece no es tampoco el espacio del mito, ni el de lo maravilloso,
aunque maravillosa sea en grado sumo la figura y la historia de
este hombre-dios.

Pues que aquello que es solamente maravilloso deslumbra como
el destello de una luz que se cela. Y cuando alguien logra fijarlo
en una cierta permanencia, queda como en un tiempo remoto; lo
que se suele expresar dictado “en aquel tiempo™ o “habia una vez”,
anadiéndose “en un lugar que puede ser uno cuyo nombre se ha
olvidado” o uno de nombre inventado, con lo cual queda flotando
el suceso como utopia. Y tampoco basta, claro estd, que lo mara-
villoso haya sucedido de algiin modo realmente para que su realidad
aparezca. Al contrario, el excesivo afin de sefialar su realidad, da
por resultado el dejarlo reducido a un hecho, a un simple hecho
desposeido de irradiacién, de virtud comunicante. La virtud de que
estd baflado E/ Universo de Quezalcéatl hace que la comunicacién
se establezca de inmediato y sin sentir, acallando por tanto las resis-
tencias dltimas que el lector pueda tener, esas Gltimas defensas del
provincialismo culto que impiden a quien las guarda ain dentro
de si, el aceptar una revelacién que le importa.

Y, claro es, que revelacién, lo que se dice revelacién en todos
sus grados y especies, sélo puede haberla para un sujeto a quien
le importe, vale decir: a quien lo revelado le descubra algo de su
propia historia o de su propio ser personal. Las humanas “revela-
ciones” tienen su modo propio de darse, una adecuacién a la mente
que las recibe y al par al objeto de que son portadoras. Y quien asi
lo realiza, como es el caso de la autora de este libro, al modo de su
personaje central, hace también oficio de mediador. Y el conoci-
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miento viene a ser asi un alimento y no la satisfaccion de una curio-
sidad, ni del ansia de saber o de anexionarse territorios nuevos,
pecado que ensombrece el amor del conocimiento convirtiéndolo en
una pasién, la que anida en el “espiritu faustico” occidental. De
ella no aparecen rastros en esa delicada y tenaz bisqueda de la
autenticidad de Quetzalcoatl que el autor logra en una especie de
acorde, ya que el anilisis se resuelve en sintesis desde el principio.

Y es que en esta investigacion ha sido evitado desde la raiz
el cartesianismo que acecha todavia como méximo peligro a los
investigadores, a los hacedores de historia, mds peligroso aiin cuan-
do se trata de descifrar una historia religiosa: el peligro de, cartesia-
namente, “dividir las dificultades”. Lo que implica y aun decide
la aplicacién del tiempo sucesivo: el tiempo del “antes, el ahora, el
después”, el tiempo de la conciencia solitaria, a acontecimientos y
seres que se dan para el hombre que los cre6 y los ha vivido, en otra
forma de la temporalidad, en la cual la sucesién no es lineal; en
una temporalidad no analitica —temporalidad que ciertamente estd
por descubrirse ain. Y en cuanto a lo propiamente histérico se
refiere, el aplicar este modo temporal propio y definidor, del mo-
mento miés conciencialista del hombre occidental, a épocas en que
este modo temporal ni siquiera se conocia, o se conocia dentro de
mis estrechos limites. El pensamiento “simbélico” en que Quetzal-
cbat] se manifiesta se da en otro tiempo, y en otros tiempos. El "no
dividir las dificultades”, como Laurette Séjourné ha hecho delibe-
radamente, por lo menos le ha desembarazado de esa carga del
“tiempo cartesiano”.

El punto de partida de Laurette Séjourné arranca no solamente
del no dividir las dificultades que encuentra, sino de no aceptar las
divisiones establecidas o, al menos, muy aceptadas en la existencia
de Quetzalcéatl. Toma en toda su extensién e integridad la figu-
ra de Quetzalcéatl: rey-sacerdote que vive en diversos lugares coeté-
neamente; “el primer hombre convertido en luz” —en astro—, el
hombre-dios en quien la existencia humana despierta en su trascen-
dencia. Antes de abordar la “esencia” de Quetzalcéatl acepta su
existencia en toda su extension, en todos sus diversos planos onto-
16gicos —rey-sacerdote, astro, hombre-dios—, y envolviendo a todos
ellos la serpiente-pijaro y el pijaro-serpiente, anotacién esta wltima
que resulta de grande eficacia aclaradora. Y aun esa flor que brota
en su cabeza, sefial de la transformacién de la materia, de la “'reden-
cién de la materia” que Novalis diria.

Todos los modos de ser y aun de existir del Cosmos, aparecen
en Quetzalcdatl, sin que la autora ceda minimamente a la tentacién
de reducirlos unos a otros, o de convertirlos en atributos de una
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sustancia, de un "sujeto” que los porta como emblemas o como
signos de sus avatares. En Quetzalc6atl no hay episodios ni avatares,
manifestaciones ni transfiguraciones. Su historia pasa por todos
estos planos sefialados que incluyen otros, a ellos subordinados;
pasa por las diversas regiones del ser en un movimiento, como la
autora subraya, trascendente, que al cumplirse —creo interpretarlo
bien asi— genera el ser. El ser que es el propio, ni mis ni menos,
del hombre mismo.

Y asi, por no haber cedido a la tentacidn, tan occidental, de
unificar en un sujeto los diferentes planos ontoldgicos, aparece la
figura de Quetzalcoatl, que, diriamos, es mas que nada un movimien-
to trascendente unificador, por el cual la vida, desde su oscura y
primaria condicién —la serpiente—, se une con la luz que desciende
hasta ella. Mas ella, la vida, se tiende hacia la luz. La Serpiente
Emplumada es una figura nupcial. Nupcias que se cumplen por un
inicial sacrificio: el del corazén. El sacrificio se cumple en y por
el corazon, y “corazén”, segln anota la autora, quiere decir también
movimiento en el idioma sagrado. Asi, vemos que el corazén no
es propiamente un recinto, una caverna, sino un impetu. No que-
rriamos sutilizar demasiado, pero nos parece gue se desprende del
licido anélisis llevado a cabo por la autora, que el movimiento del
corazén, el movimiento que es el corazén, tenga un primer tiempo
o aspecto; cuando cede pasivamente a la tentacién que sufre Quet-
zalcoat] de “pecar”, es decir: de amar por simple apetito, y entonces
“cae”. Y caer no es propiamente moverse, sino ser movido, ceder
al peso, a la gravedad, 4/ pasado. Esta caida fue la "feliz culpa” de
Quetzalcoatl, prometido a ese movimiento que, si no interpretamos
mal, es a la vez nupcias y nacimiento —renacimiento—, como lo son
siempre las verdaderas nupcias. Ya que de todas las acciones tras-
cendentes del hombre, la mayor es, sin duda alguna, mis que el
morir el nacer, cuando el nacer no es el hecho mudo de haber
nacido, el “estar aqui” heideggeriano, sino el nacer activo y trascen-
dente, cumplido por Quetzalcéatl en la forma arquetipica del sa-
crificio.

Un sacrificio, este de Quetzalcdatl, que pone de manifiesto la
esencia intima y la virtud del sacrificio, centro de todas las grandes
religiones. Sacrificio que corresponde, sin duda, a la iniciacién de
las religiones mistéricas. Pero a diferencia de la iniciacion, aqui el
secreto no existe, ni la exclusividad que el secreto comporta. Pues que
si las “cosas vistas” en los misterios por el iniciado y la transforma-
cién final obtenida por el “epopte” perfecto, no puede ser revelada,
es porque no puede ser participada, porque se trata de un camino
para algunos elegidos. Y es de imaginar que acceso a los Misterios
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no lo tendrian todos los que a ellos quisieran ir, sino solamente
aquellos llamados de una o de otra manera, a lo menos en principio.
El sacrificio, en cambio, ha sido desde su raiz mas universal, mas
abierto en cuanto a la participacién de sus frutos, pero no tanto en
lo que se refiere a su ejecucién. En las religiones sacerdotales el
sacrificio que tiene efectos cosmicos, ordenadores de los elementos
—y del espacio-tiempo que el hombre habita, afiadimos por nuestra
cuenta—, esta reservado exclusivamente al sacerdote. Al simple
fiel le queda el aspecto del sacrificio que es ante todo obediencia;
esa obediencia que incorpora al hombre al orden renovado por la
accion del sacrificio. Y en las religiones de mayor nivel moral —exis-
tencial— el sacrificio es no sélo accesible, sino conditio sine qua
non de su relacién con la divinidad, la expresién misma de su vida
trascendente. En el Cristianismo, el sacrificio queda asumido, abis-
mado en el amor y por ello, en cierto modo, invisible. Un cristia-
no verdadero no debe de sentir nunca que se sacrifica, ni menos
disponerse a ejecutar por su cuenta sacrificio especial alguno: el
amor a Cristo sélo debe de conducirle, y de cualquier accién por
mucho sacrificio que objetivamente le cueste, ha de ser inocente.
Aun la permanente desventura, més dificil de soportar que un ins-
tantineo sacrificio, serd fuente de alegria para él. Lulio decia en
una sentencia: “fortuna es el infortunio llevado por amor”.

En la religion Catdlica el aspecto cosmico del sacrificio reser-
vado a la accién del sacerdote subsiste en varios lugares de la litur-
gia, especialmente en los oficios del Sibado de Gloria: el fuego se
enciende nuevamente, "'se hace”; el agua y el aceite son bendecidos.
Todo ello tiene el significado de renovar la creacién en el momento
en que se rememora el gran sacrificio del que nace la redencién, ya
que la redencion es una re-creacion que abre al “hombre nuevo” las
puertas de la vida eterna.

Lo que mis conmueve del sacrificio de Quetzalcéatl es su hon-
da, abismitiea espontaneidad. Es un sacrificio no aprendido, no pres-
crito por una ley anterior. Es un sacrificio de amor, nacido del
corazén. Inevitablemente un lector cristiano ante el sacrificio de
Quetzalcoatl experimenta un sentir que le avisa de encontrarse en un
campo precristiano, o més bien, comprobatorio del cristiano. La abis-
mitica diferencia que la autora no descuida de sefalar, entre el Dios
que se hace hombre y el hombre que llega a la divinidad, sitia a
Quetzalcbatl y a su religion inicial en una curiosa y bastante singular
relacién con el “hombre nuevo” del cristianismo, aquél en quien
Cristo estd naciendo. (... “Estaré de parto por vosotros hasta que
Cristo haya nacido en cada uno de vosotros”, dice San Pablo a los
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Gilatas), palabras a las que parece responder las de Prisciliano
“"Quiero ser engendrado”.

A la luz de este ser engendrado de nuevo del cristiano, la
accién de Quetzalcéat] se revela clara como la de aquel que se en-
gendra a si mismo. Inevitablemente surge la pregunta: ;se engendra
a si mismo por estar fato de un dios que lo acabe de engendrar, que
lo engendre en la luz? Pues que se trata de esto, de engendrarse y
aun de engendrar en la luz; de "la encarnacién de la luz” como
dice la autora con exacta expresion.

Quetzalcoatl pues, esti solo; los dioses no le sirven. Es un
hombre, nada mis que un hombre. Dice la autora: “Todo seria sim-
ple si se pudiera afirmar la preexistencia divina persuadiéndose de
que Quetzalcéat]l es un dios encarnado que se reintegra al cielo,
como nuestro Cristo, por ejemplo..." “Pero no es este el caso, ya
que su valor arquetipico reside precisamente en el hecho de que él
es el primer hombre que se convierte en dios; es la férmula misma
de este triunfo lo que constituye su ensefianza. No se trata, enton-
ces, de una divinidad dispensadora de gracia, sino de un mortal que
descubre una nueva dimensién humana de la que hace participe a
sus semejantes. Estrictamente personal, su transfiguracion no actia
sobre el creyente en virtud de fluidos sobrenaturales; es una cer-
tidumbre hacia la cual el individuo orienta valientemente su exis-
tencia”, p. 133, parte IIL

Y aunque en todo el libro campea el pensamiento —siempre
acompaiiado de las pruebas que infatigablemente da la autora de que
se trata de un hombre y de un proceso humano y humanizador—,
hemos transcrito estas lineas porque en ellas queda fijada no sélo la
condicién de Quetzalcdatl y la naturaleza de su revelacién, sino tam-
bién, lo que se hacia necesario, la situacion de que parte: la de un
hombre sin Dios y aun sin dioses, dicho esquematicamente. Pues que
cabe preguntarse si la divinidad le era desconocida o no presente; o
si los dioses que conocia le resultaron ser mis bien mascaras de la
divinidad. O si no se conformé con la manifestacién de lo divino
en un dios o en varios; si aquello que le movi6 antes que el "ser”
divino fue la vida divina.

Mas cabe plantearse la cuestion de si lo que a Quetzalcéatl
movid en su total, abismatico sacrificio fue la existencia humana en
su plenitud, en su integridad; el “ser” del hombre que en soledad
se lanza hacia su destino. Y entonces viene a resultar que el hombre
de algin modo toca lo divino. Lo que actualiza la cuestién dispu-
tada, la mis disputada de las cuestiones del dltimo periodo de la
cultura occidental —que quien escribe estas lineas contiesa no poder
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abandonar en modo alguno— de si el hombre para realizarse como
hombre, de si el hombre al cumplirse como hombre, no resulta algo
mis que hombre, un "algo mis” que entendido de una o de otra
manera, no hay mis remedio que llamar divino. Lo que no lleva
necesariamente, espero se entienda asi, a creer que el hombre haya
de convertirse en dios, ni siquiera a deificarse ni menos atn, a
endiosarse. Y esto es lo que se desprende precisamente, a mi enten-
der, de este libro excepcional. Quetzalcéatl, "Sefior de la Aurora”
simboliza y es a su modo, la aurora del hombre. La permanente
aurora del hombre. Ya que lo mejor de lo humano es lo de que
auroral tiene, esa su reiterada salida al alba; ese su alborear.

El creer que esta aurora, esta “luz encendida voluntariamente”
en el corazén del hombre pueda ser fijada, puede constituir una
orbita que se ha engendrado a si misma, con su lucero de la mafiana
y de la tarde, lucero portador de la luz y con su sol, ese quinto sol
centro de todo es la ensefianza de la leyenda verdaderamente durea
de Quetzalcoatl. El que el ser hombre obligue a padecer esta pasion
de la luz, esta pasion de la propia trascendencia, muestra que el
hombre en su soledad es un animal religioso.

Pero es posible también el creer que esta aurora del hombre,
esta aurora que es el hombre, es efectivamente lo que la aurora es en
el curso del dia: un trénsito, no una meta; el creer que el hombre no
es un sér fijo que haya de ser conservado, sino un sér en trinsito
que haya de ser superado. Nietzsche, el singular filésofo-poeta asi
lo entendi6 al enunciar el superhombre: el superhombre, una de las
criaturas que més hayan recibido sobre si las peores sombras; esas
de las que ni siquiera pudo pensar en librarse por no serle visi-
bles en su pura soledad. Nietzsche que padecié la pasién de la luz,
que se sintié en ella transformado, para quien la filosofia “es trans-
formacién”, que descendi6 hasta el fondo de la oscuridad, segin
dice en el prélogo de “Aurora”, el que confiesa no haber apetecido
engendrar en mujer alguna por haber querido sélo la eternidad; el
que dice haber caido en “las fuentes de la eternidad”, el del “eterno
retorno”’, el que acepta que “"Dios ha muerto” para descubrir la vida
divina, se presenta como una victima en busca de sacrificio; de un
sacrificio que le engendre a si mismo y a ese nuevo hombre, que
seria ya un cuerpo enteramente luminoso, Nietzsche se presenta por
si mismo a la mente cuando se sigue la historia del “Sefior de la
Aurora”.

Y, extrafia coincidencia: dice la leyenda de Nietzsche —pues
no se trata de un hecho comprobado— que su locura provenia de la
mordedura de la sierpe de Venus; de no haber sido asi realmente le
queda la significacién y el valor de los hechos que integran una le-
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yenda. Y en el “Zaratustra” aparecen entre sus animales, como
criaturas privilegiadas, especialmente amadas y a menudo unidas,
el dguila y la serpiente. Ama las estrellas y el Sol, no la Luna. Se
podrian sefialar otras coincidencias ain. ;No se tratard de una
cierta estructura, de la estructura del sacrificio del hombre que en
soledad, por no haber conocido lo divino o por estar viviendo un
eclipse, se ofrece con todo su ser a la luz; a la luz que hace nacer?



PENSAMIENTO Y SOLEDAD'*

Por Luis Abad CARRETERO

PARA demostrar que el pensar se realiza sélo en la soledad de la
consciencia y que no es con el pensamiento como los hombres
se relacionan inmediatamente entre si, es preciso probar: 1°, que
ha de existir otra funcién que ocupe el puesto de la consciencia para
verificar nuestra relacién inmediata con los demds; 2°, que esa otra
funcién ha de tener la propiedad de producir la que reemplace al
pensamiento; y 3°, que en lugar de la percepcion ha de haber otro
medio para relacionarnos en cada instante con el mundo exterior.

Empezaremos diciendo que entendemos hay dos clases de ac-
tos: los “‘externos’ y los “internos”. Tanto los unos como los otros
se apoyan en el didlogo, pues consideramos que todo acto “externo”
o “interno” requiere la intervencién de la palabra y la frase, ya sea
en forma “sildbica”, o bien de "grandes imigenes”, que abarcan las
“partes” en que nuestro lenguaje puede manifestarse y que acom-
paiian a los actos instantineos y sucesivos en que la psique se
presenta.

Ahora bien, el “acto externo” se basa en el diilogo que una
persona entabla con otra, en tanto que el “interno” se apoya en el
didlogo que el sujeto mantiene consigo mismo. No entremos aqui a
discutir con la escuela de Wiirzburgo si puede haber pensamientos
sin palabras, ni tampoco a detenernos en que haya frases sin pen-

1 Este articulo fue presentado como tema libre al XIII Congreso Inter-
nacional de Filosofia, celebrado en México del 7 al 14 de septiembre de
1963.

7 32 Para aclarar muchos de los puntos que aparecen en este trabajo, el
lector podri encontrar amplias explicaciones de los mismos en los libros
publicados por el autor, y que son los siguientes:

1. Una Filosofia del Instante (El Colegio de México, 1954).

Ninez y Filosofia (El Colegio de México, 1957).
Instante, Querer y Realidad (F. de C. E. México, 1958).

Vida y Sentido (Cuadernos Americanos, México, 1960).

. Presencia del Animal en el Hombre (Herrero Hnos. Sucs., S. A.
México, 1962).

6. Aparicion de la Visciencia (Herrero Hnos. Sucs., S. A. México,

1963).
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samiento propio, como sucede con los refranes, pues ello nos des-
viaria de nuestra primordial finalidad, que es demostrar que el pen-
samiento corresponde al “acto interno”, es decir, que es una opera-
cién solitaria del hombre.

En primer lugar, suponemos quc los “actos internos” suceden
en la consciencia y en la subconsciencia, pues aunque se producen
sobre todo en la consciencia empleando elementos mentales, todos
sabemos que existe también didlogo interno en la subconsciencia,
cuando se proyecta sobre la consciencia.

Los “actos externos’ son proggcidos en lo que nosotros hemos
llamado la “visciencia” (de vis=fuerza y Scientia==conocimiento),
la cual tiene la propiedad de participar del impulso emocional
(vis=fuerza) de la subconsciencia y de la funcién cognoscente
(scientia=conocimiento) de la consciencia por una parte, y de hacer
frente como unidad sentidologica a las situaciones vitales por la
otra; es decir, que la “visciencia” es la funcién o facultad que en
lugar de la consciencia hace frente a aquellas situaciones, siendo
por ello la plataforma central del alma humana, puesto que enlaza
la vida (naturaleza y sociedad) con nuestras manifestaciones emo-
cional y mental, que se asientan en la subconsciencia y en la cons-
ciencia respectivamente; pero sin que para la accién inmediata que
sustenta la “visciencia” tengamos necesidad de emplear el didlogo
hablado, pues en casos especialisimos puede la imagen reemplazar
a la palabra.

En la "visciencia” se conjugan todos los conocimientos reco-
gidos en la consciencia y adquicren nueva forma, pero no mental,
sino sentidoldgica; esto es, que lo que en ella aparece es el sentido
imprescindible para hacer frente a la situacién vital en el “acto
externo”, lo que se verifica por medio de un “saber” que se ha ido
formando y que constituye una unidad de “posibilidades” vitales,
“saber” que hemos ido acumulando y conservado sin tener nocién
de cuindo, ni cdmo, ni dénde lo hemos adquirido, y que no cons-
tituye en realidad una serie de habitos, a pesar de haberse hecho
naturaleza en nosotros, puesto que se yergue a cada instante en que
hemos de hacer un acto en forma de original sentido, lo mismo si
se trata de uno “externo” que de uno “interno”; aunque en el pri-
mero es inmediatamente solidario suyo y en el segundo se da «
posterioti.

En verdad la psique humana vive y se desenvuelve por la exis-
tencia del querer y del pensar, pues el querer sirve de sustenticulo
lo mismo a la “visciencia”, a la subconsciencia, que a la consciencia;
siendo en ésta donde se produce la percepcion, por cuya intervencion
se va desenvolviendo el pensamiento.
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Hay un presente en el “acto interno™ y otro en el “externo”;
mas nosotros entendemos que la percepcién se produce en el “in-
terno”, preparando el “acto externo” futuro. La percepcion es un
conocimiento sensible que produce la consciencia en inmediato con:
tacto con el mundo exterior, pero de una manera silenciosa, sin
mantener didlogo con otra persona, sino que partiendo de la sen-
sacion, el sujeto va engendrindola como sintesis mental, teniendo
por base, no sélo la sensacion actual, sino también otras experien-
cias anteriores, ya que cada percepcién supone la historia de un
objeto o situacion que se ha ido realizando a través del tiempo.
Esta es pues, una operacién mdhal que afecta a la intimidad de la
consciencia, pues como dice Brentano no hay otra percepcién que
la interna. Por ello debe de existir un medio que nos vierta sobre el
mundo exterior y que tenga la particularidad de traducirnos la ma-
nera de manifestarse, medio al que nosotros hemos llamado “vis-
cepcién”.

El sujeto tiene pues, que ponerse en inmediata relacién con el
mundo exterior para dar un sentido a cada “acto externo”, y esto
no se produce por medio de la percepcion, sino por esto que nos-
otros hemos llamado “viscepcién™. Por eso no estamos de acuerdo
con Merleau-Ponty cuando nos dice en su libro Feromenologia de la
Percepcion que ésta se produce en el mismo instante en que estamos
en contacto con el mundo exterior. La prueba de ello es que si se
nos presenta un objeto o situacién desconocida, no tenemos la
posibilidad de hacer una percepcién adecuada de ellos en el mo-
mento de su presencia. Y cuando dialogamos con alguien y se nos
plantea una cuestién ajena a nuestros conocimientos, en seguida
contestamos: ‘'desconozco el asunto”, o bien “espéreme que lo pien-
se”’; pero para ello tenemos que venir a nuestra soledad y verificar
una operacién comparativa y de sondeo, penetrando en el fondo de
nuestra consciencia para ver si en ella hay recuerdos que coincidan,
aunque sea remotamente, con lo que se nos pregunta. Y si por acaso
no tenemos experiencia similar ninguna, entonces no hay posibilidad
de aventurar, ni una percepcidn, ni un conocimiento, para dar una
respuesta acertada a quien nos hizo la pregunta, o bien para inter-
pretar el objeto absolutamente desconocido que esti ante nosotros.

También se dird que a veces sucede, en el didlogo externo, que
nos vemos obligados a pensar, a fin de resolver la situacién apa-
recida, pues se cree que no podemos “'saber” el sentido de ella si no
la pensamos en el instante; pero en realidad en ese momento no se
puede pensar por imposibilidad temporal, por falta material de tiem-
po, como suele decirse. Y si tenemos que pensar hemos de ausen-
tarnos del momento presente cayendo en el silencio, el cual no puede
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prolongarse mucho ante la espera, acaso impaciente, del interlocu-
tor, y entonces se reacciona empleando la evasién por medio de
férmulas habituales lingiisticas, o inventando sobre la marcha una
respuesta que nos depare la fantasia en forma de inspiracién hallada
al azar y que se entresaca de nuestro pasado, pretendiendo coincidir
en cierto modo con la situacién del momento, pero sin que responda
a la actitud logica que es propia del pensamiento correcto.

Nos llevaria muy lejos detenernos en distinguir entre “viscep-
cién”, “visciencia”, apercepcion, esquema e incluso con “nuestro”
concepto rolitivo. Diremos, sin embargo, que nosotros entendemos
que el mismo papel que hace la percepcion en el seno de la cons-
ciencia, lo realiza la "viscepcién™ en el de la “visciencia”, que es
quien en realidad nos pone en inmediato contacto con la vida y sus
situaciones.

La "viscepcién™ no es un conocimiento, sino que se encuentra
a mitad de camino entre la sensacion y la percepcién, con capacidad
para conservar los sentidos de percepciones anteriores, que contri-
buyen a hacer frente a la situacion actual en el “acto externo”.

Lo mismo a la “viscepcién” que a la percepcién les sirve de
sostén nuestro yo, el cual es vigia permanente y por él formamos
nuestra historia y la ajena en su relacién con nosotros. Ese yo es una
sintesis mental que va siguiendo todas las vicisitudes de nuestro
vivir; pero estimamos que el yo se presenta en una triple modalidad,
siguiendo las experiencias propias de la “visciencia”, la subcons-
ciencia y la consciencia, pues en la primera se manifiesta como yo
sentidolégico, en la segunda como yo emocional, y en la tercera
como yo cognoscente.

En el yo sentidolégico se anidan todas las “viscepciones”, de
las cuales emanan los sentidos con los que hacemos frente a las
situaciones vitales a través de las sensaciones externas e internas,
quedando reservada a los conceptos volitivos y subvoltivos la fun-
cién de relacionar la “visciencia” con la consciencia y la subcons-
ciencia respectivamente, extrayendo de la consciencia los esquemas
que influyen en la formacién de las “viscepciones”. Porque el sen-
tido tiene la extraordinaria propiedad de reflejar por medio de los
esquemas las percepciones relativas a estados anteriores similares al
actual, sin la intervencion del recuerdo o el juicio.

A la "“viscepcion” se une la imagen de la sensacién presente,
produciéndose el sentido, el cual se encaja por impulso del querer
en la frase que nos sirve de intermediaria para mantener el didlogo
con otra persona. De esta manera “viscepcion”, sentido y lenguaje
unidos reemplazan al pensamiento que esti almacenado en la cons-
ciencia, el cual se traslada de ésta a la “visciencia” por medio del
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concepto rolitivo como antes dijimos, por estar presto a intervenir
a la menor solicitacién de la “visciencia” y de la “viscepcidn”, pues
el lenguaje resulta ser el vehiculo sobre el cual nos deslizamos con-
tinuamente y que permite relacionarnos con los demis y con nos-
otros mismos.

Debido a esto sucede que cuando hablamos decimos que pen-
camos; pero en realidad lo que ocurre es que aplicamos las férmu-
las habituales lingiiisticas adhiriendo a ellas el sentido de nuestro
querer propio, es decir, lo que queremos o no queremos en la inti-
midad y que se manifiestan en el “'si” o en el “no”, produciendo
lo que mis tarde aparece en la consciencia en forma de juicios afir-
mativos o negativos, origen de todos los demds juicios y del pen-
samiento genérico, porque en el fondo esta latiendo lo emotivo y
sentidolégico, que sirve de tejido de sostén a toda nuestra vida
mental.

El pensamiento nace por una necesidad de la voluntad del
hombre, y de no ser por ésta las representaciones de los hechos le-
janos o las invenciones de los futuros, no podrian aparecer en la
consciencia ni ser objeto de apreciaciones por el sujeto. Aqui se enla-
zan la palabra y la memoria, y por el impulso del querer surge la
mecinica del razonamiento, donde se unen lo que fue o lo que serd
con el objeto presente en el seno del yo cognoscente. Todo esto
queda en latencia y vuelve a aparecer cuando al realizar un “acto
externo” hemos de mantener un didlogo con los demds, y debido
al impulso fonético y a la necesidad inmediata de obrar se presenta
el objeto segiin el propio sujeto lo acepta si esta ante la cosa real, o
lo inventa segin los dictados de la propia inspiracién y creencia,
dandole el sentido que requiere la situacién presente.

No hay acto que deje de tener sentido, resultando éste de la
intima intencién que une la “viscepcion” con la frase en el plano
de la “visciencia”, sentido “visciencial” que reemplaza, como diji-
mos més arriba, a lo que el Pensamiento hace en el seno de la cons-
ciencia. La "visciencia” no puede reaccionar ante una situacion vital
con un pensamiento inmediato, pues se lo impide el ser esta una
misién de la consciencia y asimismo la rapidez con que se exige la
respuesta; en cambio, el sentido se produce en el instante del acto,
sin que el sujeto tenga que detenerse en su premeditada formacion.

Todo lo dicho nos indica que cuando dialogamos con otros nos
movemos en un plano familiar a nuestra esfera mental. Esta fami-
liaridad revela que preguntas y respuestas aparecieron un dia en el
seno de la consciencia y que alli el pensamiento se lo re-present6
en forma de juicios y razonamientos, de tal manera que lo que era
problemitico encontré solucién, o bien quedd gravitando en €l su



Pensamicnto y Soledad 83

problematismo. Es en la consciencia donde se plantean las cues-
tiones desde el punto de vista de la verdad o el error, y donde se
halla una solucién adecuada con arreglo a los recursos mentales
propios del sujeto. Mas tarde, en el plano de la "'visciencia”, si vuelve
a aparecer la misma cuestion en forma similar, el sujeto reacciona
instantineamente, sacando del arsenal de aquellas sus situaciones
pasadas, la que en cierto modo coincide o aclara la que ahora se
le presenta en el “acto externo”.

Es en el trinsito del “acto externo” al “interno” cuando se
produce el sentido. Los sentidos son reflejo de nuestro “saber”,
de inspiraciones del momento que la imaginacion nos presta y la
inteligencia afirma por el principio de adaptacién, que le ayuda
continuamente en su camino. Con el sentido el sujeto no tiene por
qué pensar en el momento para resolver la situacién ante la cual se
encuentre. Lo que ahora hace es esquematizar la evocacién de la
situacién anterior semejante a la presente, valiéndose del concepro
volitivo, Es cierto que no hay dos situaciones iguales, pero la ins-
piracién en el momento hace descubrir el sentido que corresponde al
estado actual.

El "acto externo” realiza una verdadera operacion original,
pues como decia Bergson, nuestro vivir es una continua funcién
creadora, la cual reside en el descubrimiento del sentido que encuen-
tra espontineamente el sujeto en cada instante, sentido que le per-
mite seguir el didlogo con otra persona, teniendo como medio el
lenguaje, ya que éste es el depositario de nuestro vivir relacionante
y quien nos hace salir de la soledad “absoluta” en que a veces
caemos.

Quien manda en el acto que hemos de hacer, sobre todo si se
trata del “externo”, es el impulso volitivo hecho en el instante, en
el cual no hay pensamiento. Por ello disponemos del temperamen-
to, de los ensuefios y esperanzas, de las ambiciones y de las demas
fuerzas psicoldgicas, que son las que dan forma al querer. Es éste
quien nos impulsa fundamentalmente, y son aquéllas las que nos
mueven a hacer los “actos externos” sobre todo. Asi podemos resol-
ver las situaciones y vivir de una manera aparentemente mental; pero
si observamos con atencién a los hombres veremos que su modo de
actuar no es precisamente mental, sino emotivo y sentidolégico, como
ya dijimos. De esta manera centramos nuestros habitos, los cuales
deben someterse al orden establecido en el vivir comin, que puede
o no coincidir con el orden mental, debiendo éste sin embargo some-
terse a aquél cuando se le aprecia desde un punto de vista juridico
porque se lo impone el ritmo colectivo.

Al fin y al cabo lo que se nos pide no es pensar, sino sentir y
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saber; sentir con nuestras reacciones subconscientes, saber con nues-
tras reacciones “viscienciales”, pero sometiéndose ambas, como aca-
bamos de decir, al orden juridico. Y si se trata de saberes que ni
son vitales ni juridicos, sino puramente intelectivos, en los que puede
aparecer el ansia de libertad social o mental, en realidad el sujeto
maneja un pensamiento "libérrimo” que obedece a su fuerza tem-
peramental, pues cuando no es asi ha de someterse a una especie
de pensamiento que no es més que una memoria de tipo mecanico,
o una serie de operaciones mentales que fueron muy bien aprendi-
das de antemano en el seno de la consciencia, como sucede al predi-
cador, al maestro, al locutor, y que les sirven perfectamente de
“guia”, por aquel principio de adaptacion a la precisa situacién que
se esti viviendo, y que dan la impresién a todos los interlocutores
de estar pensando, y ademis, de hacerlo “libremente”. En realidad
no se puede improvisar méis que aquello que estd centrado en el
saber auténtico y vital del sujeto, que es lo que precisamente estd
colocado en el plano inmediato de la “visciencia”.

Asi, pues, como decimos, al vivir haciendo “actos externos” no
podemos pensar y hemos de improvisar o de reproducir. Es cierto
que solemos decir con harta frecuencia “yo pienso que”, pero esto
no deja de ser un estribillo, un compés de espera, preparatorio de lo
que después se ha de decir. Ciertamente lo que se dice, o se pretende
decir, es “yo quiero” o "yo creo”, pues es en la creencia donde al
fin y al cabo nos apoyamos para ir relacionindonos con los demis
en los didlogos que mantenemos con ellos. Y es que, en efecto, no
decimos nada si no lo creemos; en cambio, estamos continuamente
expresando frases cuyo contenido no pensamos, por lo cual es mas
facil reconocer la sinceridad o la hipocresia en los demis, que no la
verdad o el error de sus proposiciones. El “yo pienso que” fue
hecho con antelacion en el seno de la consciencia, que es la prepa-
radora y el gran depésito mental de los actos que habremos de
realizar en el futuro en contacto con los demas y manteniendo didlo-
gos con ellos; pero como quiera que la memoria es, felizmente para
el hombre, su mas endeble compaiiera, por lo menos desde un punto
de vista vital, de ahi que al atravesar la distancia que va del pasado
al presente vaya dejando en los obstaculos del camino grandes girones
de sus vestiduras.

Es después de haber obrado cuando volvemos a nuestra sole-
dad y con toda calma, a base de recuerdos, hacemos juicios mediante
los cuales medimos, aquilatamos, apreciamos, estimamos, y en una
palabra valoramos las soluciones que los demis o nosotros dimos a
las situaciones pasadas, aplicindoles el sentido moral que todo hom-
bre lleva consigo. Entonces vemos que las respuestas encontradas,
los sentidos aplicados, fueron bien o mal hechos. Por eso la cons-
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ciencia moral y psicoldgica, es el lugar donde pasado y futuro hacen
su aparicion, donde el “acto interno™ sirve para preparar el futuro,
que se manifestard en el presente de un “acto externo”. En la
conciencia el yo cognoscente re-presenta y re-vive todo lo que fue
realidad para enjuiciarlo. Asi, el pensamiento es el vehiculo del
“acto interno”, pero no del “externo”. En el primero es donde
solamente puede presentarse el pensamiento logico si se enlaza
con la palabra; pero en el segundo el lenguaje nos presenta las re-
presentaciones que pueden convertirse en ficciones mentales, y las
emotivas y sentidologicas, que son las que nos hacen vivir en nues-
tra propia realidad.

Desde los tiempos helénicos, el /ogos, el pensamiento, ha ocu-
pado en la mente de los filésofos el puesto mas destacado, afir-
mandose por boca de uno de los mis destacados, que el hombre era
un animal racional. A pesar de ello, lo que mayormente llamé la
atencién de las mentes griegas no fue la animalidad, sino la racio-
nalidad, sabiendo poco de la subconsciencia y acaso menos de la
visciencia. Y es que en la vida de la cultura helena el hombre
adoptd una actitud de sorpresa ante los fenémenos naturales, lo cual
le llevé a estudiar lo que siendo mas lejano, por la intervencion de la
fantasia se reflej6 como mas proximo en el pensamiento. Y hubieron
de pasar siglos antes de que el hombre empezara a encontrarse con
su vivir emocional y sentidolégico para estudiarlo cientificamente.

La influencia griega en la civilizacién occidental fue creciendo
espiritualmente, hasta el punto de que la religion llegé en el siglo xiu
a encontrar en la razon la base para fundamentar sus dogmas, tra-
tando de apartar del hombre la presencia de su animalidad, a fin
de hallar en su fe y en la razon unidas un medio de aproximarle
a la divinidad.

Pasado el periodo de acentuada fe religiosa la razén, atn sin
pretenderlo, independizé en cierto modo de la religion al hombre,
y fue entonces cuando en el Renacimiento aparecié la nueva faz
de la ciencia moderna, siendo Descartes quien llegd a fines de ese
periodo a quedarse a solas con la razén, a pesar de su fe en Dios,
afirmando del animal que era una miquina y del hombre lo que
en él habia de animalidad, su cuerpo, era también algo meca-
nico, estableciendo asi un abismo entre cuerpo y alma. Y como
quiera que lo esencial de ésta era para Descartes el pensamiento, o
por lo menos en él quedaban incluidas todas las fundamentales fun-
ciones animicas pudo llegar a firmar con el cogito la existencia
mental, aunque no la vital, del ser humano.

De esta manera la consciencia llegé a ocupar el primer plano
en el hombre de los tres ultimos siglos, y el animal racional de
Aristoteles se convirtié en el ser racional a secas, rompiendo la es-
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trecha relacién agustiniana existente entre credo e intelligam, na-
ciendo asi el individualismo que adquiri6 carta de naturaleza en
nosotros, hombres de la Edad Contemporanea, dando lugar con ello
a fomentar el progreso material humano, abandonindose por mu-
chos la fe en la inmortalidad, en la eternidad, y en los reinos
celestiales.

Asi el filésofo moderno concibié a los hombres como entes
racionales y al pensamiento como el eslabon de enlace entre ellos,
sin pensar que de este modo se acentuaba la soledad del ser humano
y se le incapacitaba para adquirir la nueva solidaridad que los
tiempos actuales requerian.

Por eso entendemos que con nuestro punto de vista de que el
pensamiento aisla a los hombres por ser una operacién especifica
de la conciencia y que no es el medio inmediato para establecer las
relaciones entre ellos, creemos que deberian hacerse profundas in-
vestigaciones en el dmbito de la subconsciencia y de la “visciencia”,
ya que durante casi 25 siglos la filosofia se ha inclinado de prefe-
rencia a buscar lo que ocurria en el seno de la consciencia, en el medio
de la razon, sucediendo con ello que la ciencia ha dado pasos auda-
ces en la conquista y utilizacién de la materia, con lo cual la vida
humana ha ganado en comodidad. pero sobre todo en peligro, y
en cambio, lo que es tipico del ser humano, como es el estudio de
los estados emocionales y sentidoldgicos principalmente, han sido
muy descuidados, incapacitindonos para encontrar nuevas férmulas
basadas en el amor y que podrian producir el perfil de una mayor
solidaridad humana.



EL MITO: ESPECULACIONES SOBRE SU
ORIGEN E INTERPRETACION*

Por Marcelino C. PERUELAS

LAS especulaciones sobre el origen de un fenémeno apuntan ha-
cia su interpretacion y, en altimo término, hacia su definicién.
Es decir, hacia la revelacién de su esencia.

Si el fenémeno a estudiar toca de cerca “lo humano” —nunca
simple— no hay que sorprenderse si las explicaciones dejan de al-
canzar niveles satisfactorios de claridad. Y cuando se trata como
en el caso del mito de algo vivo, vital y orginico hay que esperar
que las complejidades se multipliquen.

A este respecto hay que tener muy presente la sabia advertencia
de Jung:

N
Para comprender su funcién viva, debemos permitir que perma-
nezca una cosa orginica en toda su complejidad y no tratar de analizar
la anatomia de su cadaver en la forma que lo hace el cientifico, o la

arqueologia de sus ruinas, de la manera que lo hace el historiador . . .

“"De dénde” vienen las cosas y “'qué son”, esto particularmente en el

campo de la sicologia, son preguntas que parecen pedir intentos ultimos

de explicacion. Tales especulaciones estin por otra parte basadas mis
en inconscientes premisas filosoficas que en la naturaleza de los propios
fenémenos.!

Al hablar del hombre estamos hablando de su historia. Sobre
todo al tratar del fenémeno mitico que llega hasta las mas profun-
das simas de su personalidad y de su pasado. En este caso tan estre-
chamente relacionados que no es posible una separacion.

Thomas Mann, preocupado por el origen histérico del mito,
dice:

Muy profundo es el pozo del pasado. (No deberiamos llamarlo
sin fondo? ... Cuando mis profundamente sondeamos, cuanto mis

* Notas de un libro en preparacién.
! C. G. JuNG y C. KERENYI, Essays on a Science of Mythology. Ensa-
yos sobre una ciencia de la mitologia (New York, 1949); pp. 217-18.
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abajo en el mundo del pasado intentamos llegar y presionamos, mas
nos damos cuenta de que los tempranos cimientos de la humanidad,
su historia y su cultura, se nos revelan insondables. A pesar de la
extensién que demos a nuestra sonda, siempre se nos escapa de nuevo,
y mis lejos, en las profundidades.?

El misterio que rodea al mito se pierde en el pozo del pasado
y en el de la naturaleza humana. Tal vez por eso parece haber
ejercido siempre en el hombre irresistible fascinacion. Y a intentar
desentraiiarlo se han dedicado competentes historiadores, filosofos,
fildlogos, poetas y ultimamente antropdlogos y sicélogos. La biblio-
grafia sobre el mito es imponente. Se ha escrito acerca del tema
desde todos los puntos de vista imaginables.* Se han defendido y
atacado todas las posturas, a veces con una intransigencia y apa-
sionamiento inusitados. Andrew Lang, desde la posicién antropo-
l6gica, escribié un libro completo para refutar la teoria filolégica
de Max Miiller. En la introduccion dice: “'Las paginas que siguen . . .
son una réplica al libro de Max Miiller Contribuciones a la ciencia
de la miloﬁ)gia ... A través de mis de ochocientas péginas el sabio
autor mantiene un fuego irregular de ataque contra las ideas y
métodos de la escuela antropoldgica de mitologos. La réplica debe
seguir las lineas de ataque”. Mas adelante llama a esta polémica
+""guerra de guerrillas”. Los ejemplos se pueden multiplicar a capri-
cho. Parece ser que los tratadistas al buscar el origen e interpreta-
cién de los mitos llegan a encontrarse rodeados de un vacio de datos
y conocimientos que no les arredra. Suelen tener resuelto el problema
a priori en las inconscientes premisas filosoficas de que habla Jung,
y a fuerza de ingenio y habilidad en el manejo de formidable
aparato erudito suplen, o escamotean, los vacios. Asi pueden lle-
gar a “demostrar” a su completa satisfaccion todo lo que se propo-
nen.

Porque, al parecer, los investigadores en este campo cuando
se enamoran de una teoria se esfuerzan por adaptar a la misma las
innumerables variedades y complejidades de la mitologia. Y tuercen
y deforman el material a mano, frecuentemente sin mala fe, con-
vencidos de que estin en lo cierto. “'La historia de la mitologia es
la historia de improvisadas, temerarias y exclusivas teorias”.* En

2 THOMAS MANN, Joseph and His Brothers, José y sus hermanos (New
York, 1948); p. 3.

* Es curioso, a este respecto, la ausencia de nombres hispanos en la
extensa bibliografia del mito.

3 ANDREW LANG, Modern Mythology (London, New York, 1897);
Intro. p. vii.

4 1bid.; p. xxiii.



El Mito: Especulaciones Sobre su Origen e Interpretacién 89

algunos casos es asombrosa la audacia que despliegan los teorizantes
del ramo y con materiales parcos e inconsistentes forjan teorias
caprichosas y falaces; verdaderas fabricas con cimientos de barro.

Claro es que todas las especulaciones mis o menos sélidas, de
los que se podrian llamar mitéfilos, mitéfobos y mitomaniacos,
en vez de dafiar al mito, afiaden lefia a la lumbre que produce el
halo de su misterio. Puede decirse que algunas de estas explica-
ciones son tan “miticas” como el tema que tratan de aclarar. Porque
el mito nos suele gastar tales bromas. Sin que nos demos cuenta nos
envuelven cuando queremos y creemos atraparlo, tal vez porque en
tales quehaceres nos metemos de lleno cn “la conciencia mitica”,
fuente y cauce de la mitologia.

Es conveniente apuntar que este encerramiento involuntario
quizé sea inevitable. Los que especulan sobre el mito se suelen meter
en un verdadero laberinto, en un callejon, o varios, sin salida; en un
terreno peligrosamente movedizo. Y si no es posible evitarlo hay por
lo menos que darse cuenta del peligro. Todas las precauciones son
pocas.

Como el tema abarca tanto, hasta el punto de que no tenemos
idea de sus limites, hay que considerar las diversas teorias interpre-
tativas como provisionales. La mayoria de ellas son simplemente
parciales. Unos tratadistas se dedican al estudio de las diferentes
clases de mitos, mientras que otros tratan de distintos aspectos de
uno solo. Abundan teorias basadas en analogias cuya relacion es
muy dificil de establecer; o son simplemente analogias falsas. En-
contramos otras cuya preocupacién fundamental es discernir lo que
es propiamente un mito de lo que no lo es. También es de importan-
cia el enfoque. Hay quien trata los mitos de la antigiiedad en forma
y contexto que poco o nada tienen que ver con el fenémeno mitico.
Algunos llegan a decir que los mitos eran un producto de la igno-
rancia de épocas pasadas, que el hombre ha superado ya la edad
mitica y que en tiempos modernos ha sido desplazada por la razén
y la ciencia. Un error muy repetido es el de asumir que la mente
del hombre primitivo funcionaba y reaccionaba como la del trata-
dista, que a lo mejor vive en Nueva York; y trata de interpretar un
mito griego con la mentalidad del siglo xX. Sin tener en cuenta que
el hombre primitivo establecia comparaciones y asociaciones de las
que no poseemos la clave. Por eso los relatos miticos antiguos con
frecuencia nos parecen pueriles o absurdos. Ademds, no hay que
olvidar en ningiin momento que la esencia de un mito y su explica-
cioén pertenecen a diferentes esferas del espiritu humano.

Ya Sécrates, al principio del didlogo “Fedro”, nos dice que
la explicacién de los mitos como alegorias, su racionalizacién mas
0 menos caprichosa, es un quehacer initil y vano,
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También Francis Bacon (1561-1626), en su obra Wisdom of
the Ancients (Sabiduria de los antiguos) nos advierte lo peligroso
que resulta cualquier intento de explicacién de los mitos; y lo facil
que es caer en interpretaciones puramente caprichosas. La necesidad
de tal advertencia y lo dificil que resulta seguirla, queda patente-
mente en evidencia cuando vemos al propio Bacon, en el mismo
libro, deslizarse por el peligroso camino que quiere evitar. Después
de interpretar los mitos griegos como alegorias (Narciso-amor de
si mismo; Dionisos-la pasion; la Esfinge-la ciencia, etc.) al comentar
que Perseo simboliza la guerra y que de las tres Gorgonas ataca
s6lo a la mortal, interpreta el hecho caprichosamente. El significado
segin él, es que sélo deben emprenderse guerras con posibilidades
de victoria.

Los griegos y el mito

EL espiritu critico de los griegos no podia dejar al mito fuera de
sus especulaciones. Tal vez el primer mitélogo de occidente sea
Jenéfanes de Colofén, que vivié en el siglo vi (A. C.). En sus
escritos ataca el politeismo de la época y ridiculiza la idea corriente
entonces del antropomorfismo mitico, con dioses que nacian, sufrian
y lloraban. Interpreta los mitos griegos como “fabulas de hombres
de la antigiiedad™ y encuentra en ellos lecciones morales.

Tedgenes de Regio expresé ideas sobre el mito que en tiempos
modernos otros han desarrollado al detalle. Segin €l no hay que
tomar los mitos en sentido literal, sino como alegorias, como una
especie de guerra alegorica de los elementos: Apolo personifica
el fuego; Hera, esposa de Zeus, el aire; Poseidon, dios del mar,
representa el agua; Artemis, la luna, etc. Precursor de la escuela
filolégica, intenta demostrar que ciertos dioses personifican cuali-
dades morales y lo hace analizando sus nombres, como en el siglo
XX el fildlogo alemin Max Miiller.

Heréclito interpreta los mitos como alegorias de fenémenos
fisicos. Ni Heraclito ni Jenéfanes dejaban la religién a un lado,
pero se les acusaba de ateismo.

Epicarmo, discipulo de Pitigoras, rechaza la idea de que los
dioses griegos son hombres con poderes sobrenaturales, segin se
desprende de los poemas de Homero, sino hombres con los defectos
y pasiones de cualquier persona.

Poco después, Empédocles mantiene que la naturaleza surge de
la unién y separacién de los cuatro elementos y que Zeus es el fuego,
Hera el aire, Plutén la tierra y Nestis el agua.

Hecateo de Mileto intenta, quizi antes que nadie, distinguit
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entre mito e historia. Mas tarde el historiador Eforo (1v A. C.),
trata los mitos simplemente como episodios historicos. Y Euhemero
de Mesania, que vivi6 en tiempos de Alejandro, dice que los mitos
no se deben creer literalmente como historia, pero que pueden ser
interpretados como una corrupcion de hechos histéricos. Que los
dioses habian sido hombres y que los mitos son relatos exagerados
y torcidos de sus hechos. Los mitélogos modernos que han seguido
sus ideas son llamados “euhemeristas”.

Ya hemos dicho que Sicrates cree que es un esfuerzo initil el
intento de explicar los mitos como alegorias. Pero, como también
Platén, se refiere frecuentemente a lo que él llama hypanoia, co-
rriente subterrdnea, refiriéndose al significado oculto de los mitos.

El sofista Critias, discipulo de Socrates, viene a decir que los
dioses son inventados por los politicos inteligentes para ayudar a
mantener el orden del mundo. O sea, que los mitos son "una men-
tira Gtil”. Y Aristoteles, en su Merafisica (Libro XI, Cap. VIII, 9),
parece adherirse a esta idea cuando dice que las tradiciones han sido
transmitidas de los antepasados en forma de mitos; y que en su
tiempo han sido vestidas con adornos fabulosos con el objeto de
convencer a la gente y ayudar a la aplicacién de las leyes y otros
intereses.

La mayor parte de las interpretaciones que nos dejaron los
griegos, han sido repetidas y reelaboradas a través del tiempo. Poco
nuevo se ha afiadido hasta los ultimos cien afios. Incluso en algunas
teorias modernas puede verse un eco claro de ideas expresadas por
los pensadores de Grecia. También, como hicieron los griegos, los
poetas y artistas de todas las épocas han utilizado abundantemente
la mitologia como fuente de inspiracién, adivinando en ella la ri-
queza de creacion artistica que encierra en potencia, y adelantindose
a veces —y llegando mas lejos en sus reelaboraciones— a los espe-
cialistas librescos.

Nuevo interés por el mito

E N los siglos XVII y XVIII comienza a despertarse un nuevo in-
terés por la mitologia, que ha ido creciendo hasta nuestros dias.
Algunos racionalistas anticlericales, como Fontenelle y Bayle, uti-
lizaron en detallados estudios las fantasias de los mitos como base
de veladas burlas, usando siempre el término en sentido peyorativo.
Pero esta actitud despectiva cambia radicalmente gracias a la in-
fluencia de estudios serios, como el de Giambattista Vico (1668-
1744) Sciencia Nuova, y de las teorias de Johann von Herder (1744
1803). Ambos consideran la mitologia como un serio tema de estu-
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dio como un elemento de esencial importancia en la formacién de
cualquier cultura. Hasta entonces, el espiritu critico, en el sentido
moderno, no suele asomar en los tratados relacionados con el mito.

Un factor de importancia en el cambio de actitud fue el regreso
a Europa de muchos viajeros y misioneros que traian de pueblos
remotos abundante documentacion sobre mitos, leyendas y relatos
folkloricos.* Este acopio de datos, junto a lo que ya se conocia de la
mitologia griega, acuci6 la imaginacion de los investigadores que
vislumbraron en todo ello un significado més profundo que el de
simples fantasias pueriles o supersticiones, producto de la ignoran-
cia. Entonces, a fines del siglo xvin y principios del XX, comienza
lo que algunos llaman el estudio cientifico del tema, o sea el acopio
sistemdtico de abundante documentacién. La mayoria de los mité-
logos del siglo XIx se preocuparon mas de coleccionar material que
de analizarlo. Pero fue un trabajo necesario y de incalculable valor
que ha hecho posible los estudios posteriores.

Uno de los primeros tratadistas que orientd su trabajo por los
caminos que luego han seguido los antropblogos de hoy es De
Brosses. En 1760 publicé su libro Du culte des dieux fétiches, ou
paralléle de I'ancienne religion de I'Egipte avec la religion actuelle
de Nigritie, mostr6 que el culto animal de los egipcios pervivia en
practicas totémicas de los salvajes contemporineos. Siguiendo la
misma técnica de investigacion, el misionero jesuita J. F. Lafitau, en
Moeurs des sauvages amériquains (1724), sefialé con paralelos en-
contrados por él mismo entre los indios de América del Norte, que
en los mitos griegos sobrevivian también practicas de pueblos salvajes.

El Abbé Banier en Lz mythologie et les fables expliquées par
Phistoire (1738), intenté demostrar que todos los mitos estin basa-
dos en hechos histéricos.

Friedrich Schelling (1775-1854) trat6 el tema desde el punto
de vista filosofico en su estudio Filosofia de la mitologia, que forma
la parte méas importante de su Filosofia positiva, publicada después
de su muerte.

* Se suelen confundir con frecuencia el mito, la leyenda y el relato
folklérico. Lo cual no es extrafio porque a veces es muy dificil diferenciarlos.
En los relatos miticos suele haber retazos de leyendas y de tradiciones folklé-
ricas; y en las leyendas y pervivencias del folklore suele también haber ele-
mentos miticos. Los tres son formas tradicionales de narracién, es decir, son
parte de la “tradicién”. Sin olvidar nunca que una cosa es el “mito vivo" y
otra distinta el relato del mismo. Concretando: el folklore esti compuesto
por la supervivencia, en la cultura popular, de creencias, costumbres, narra-
ciones, dichos, refranes o proverbios y manifestaciones artisticas. Y la leyenda
es un relato, transmitido cfe:l pasado, frecuentemente basado en hechos reales,
en el que abundan detalles fantisticos o maravillosos,
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Karl Otfried Miiller (1797-1840), arquedlogo aleman, da un
gran paso en la historia de la mitologia al mantener la teoria de que
los mitos pueden y deben ser explicados de varias formas, y al decir
que la interpretacién de un mito radica en la explicacion de su origen.

A mediados del siglo xIx, de los estudios de lengua comparada
entonces en boga, surge el método filoldgico aplicado a los mitos,
cuyo mis alto representante es Max Miiller (1823-1900). Su teoria,
desarrollada en apretados volimenes, es bastante complicada en
cuanto a los detalles, pero aqui no cabe més que un breve y nece-
sariamente palido resumen de la misma. Miiller cree que el lenguaje,
la palabra, es la tnica causa del mito. Que en el lenguaje hay un
defecto inherente, una “enfermedad” que oscurece el pensamiento
y lo corrompe. Es decir, que de la ambigiiedad del lenguaje, de su
inevitable falta de fidelidad al pensamiento, surge el mito. Y que
para desentrafiarlo el Gnico camino es el de descifrar el origen y
evolucion de las palabras. Sus ideas fueron muy bien recibidas y for-
maron escuela, llegando a ser consideradas por sus seguidores como
el método unico para resolver todos los problemas de la mitologia.

El método filolégico comienza a ser minado a fines del siglo
XIX por las nuevas teorias antropoldgicas, a las que se han unido
posteriormente los investigadores del folklore. Estudiando en su
elemento a los salvajes actuales, estas teorias llegan a la conclusién
de que los elementos “irracionales” de los mitos antiguos y modernos
son pervivencias de tiempos primitivos, de culturas salvajes. El
antropologo Edward B. Tylor (1832-1917) es considerado como
el fundador de esta escuela, que se impone casi totalmente a fines
del siglo xix.

Y a principios del presente siglo, debido principalmente a las
ideas de Freud, aparece una nueva vision del problema: la de la
escuela sicoldgica, o sicoanalitica, cuya influencia, con ciertas modi-
ficaciones, ha continuado hasta hoy informando las nuevas especula-
ciones. Esta escuela, en términos generales, relaciona el origen del
mito con las actividades del inconsciente, con los suefios y con las
“imagenes arquetipicas” de que habla Jung.

Hoy podemos aprovecharnos de los esfuerzos, y posibles acier-
tos y errores, de los muchos tratadistas que a través del tiempo han
intentado desentraiiar el origen y significado del fenémeno. Al me-
nos, parece que los mitélogos actuales se acercan al tema con més
precaucién y respeto. Quizd porque de los numerosos y variados
estudios realizados lo unico claro que se puede deducir es la extrema
complejidad de lo mitico. Precursor de esta actitud precavida es
el pensador Schelling, quien llega a compararlo en profundidad,
permanencia y universalidad con la misma naturaleza. Y de estas
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palabras se hace eco, aceptindolas literalmente, un hombre del ca-
libre de Jung. Lo admirable en la actitud de este formidable si-
c6logo y escritor es su ejemplar modestia. Tratindose del investiga-
dor que, junto con Freud, ha llegado posiblemente més lejos y mas
hondo que nadie en el estudio de la personalidad humana, o quizd
por eso, no tiene inconveniente en confesar repetidamente su igno-
rancia. Y cita, haciéndolas suyas, sabias palabras de la Filosofia
de la mitologia de Schelling:

Nosotros no preguntamos qué vista del fenémeno (mitico) debe
tomarse para ofrecer una explicacién conveniente de acuerdo con una
u otra filosofia, sino al contrario, qué filosofia se requiere si hemos
de igualarnos al tema, al propio nivel del mismo. No cdmo el fens-
meno debe ser volteado y torcido, simplificado al extremo o distorsio-
nado, para que aparezca explicable a toda costa . .. sino en qué direc-
cién debemos ampliar nuestros pensamientos para mantenernos en justa
relacién con el fenémeno. Quien no intente tal amplificacion, tritese
de quien se trate y por la razon que sea, debe mostrarse por lo menos
lo suficientemente honrado para, en vez de rebajar el fenémeno al nivel
de sus propias concepciones y trivialidades, contarlo entre esas cosas, de
las cuales hay todavia muchisimas para todos los hombres, que él no
comprende; y si es incapaz de elevarse adecuadamente al fenémeno en
cuestion, debera al menos de guardarse de decir algo completamente
inadecuado.¢

Puede decirse hoy con bastante firmeza que uno de los errores
repetidos en tiempo pasado ha sido el de creer que el secreto del mito
podia ser revelado estudiindolo desde una posicion fija, por medio
de una teoria mis o menos exclusivista. La mitologia es fluida y
flexible y parece adaptarse sin violencia a las exigencias, manias o
caprichos del tratadista, de la cultura o de la época. Pero no hay
que hacerse muchas ilusiones. Quizd tenga razén Campbell cuando
dice que "no hay sistema final para la interpretacién de los mitos,
ni nunca habri tal cosa”.’

Sin embargo, casi todas las teorias tienen cierto valor y suelen
contener algo de sentido. Por tanto se impone una actitud abierta,
que permita la coexistencia dentro de ella de posturas incluso con-
trapuestas y paradéjicas. De esta manera, si no podemos resolver
el problema, por lo menos seri posible acercarse a €l con un minimo
de prejuicios intentando abarcarlo en su auténtica complejidad y
extension.

6 C. G. JuNG (y KERENYI), op. cil. pp. 213-14. .
7 JoserH CAMPBELL, The Hero with a Thousand Faces —El héroe de
las mil caras—, (New York 1949); p. 381.
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Clases de mitos

Ex primer lugar, hay que reconocer que al hablar del “mito” lo
estamos haciendo de un fenémeno que se presenta bajo innumera-
bles aspectos muy distintos entre si. O sea, que hay muchas clases
de mitos.

No es posible hacer una clara y definitiva clasificacién porque
no se sabe exactamente cuil es la esencia del fenémeno mitico, su
origen y su ultimo significado. Las clasificaciones que se encuentran
por regla general en los tratados suelen ser hechas con puntos de
vista casi siempre demasiado estrechos. Suelen considerar al mito
como un fendmeno de culturas primitivas, ya superado, y la actitud
que se suele adoptar hacia su estudio es arqueoldgica, algo asi como
si se tratara de unas ruinas. No tienen en cuenta tales clasificaciones
que el mito es un fenémeno que no ha desaparecido en ningin mo-
mento de la historia del hombre. Y casi sin excepcién dejan a un
lado lo que hoy queremos decir (aunque no lo sepamos con exac-
titud) cuando usamos la palabra aplicindola a hechos y concepciones
actuales. No tienen en cuenta, en resumen, que el mito parece ser
un fenémeno inseparable de la condicién humana.

Por ejemplo, he aqui una de esas actitudes tipicas:

Las principales clasificaciones del mito corresponden a los principales
problemas que el universo presenta a la curiosidad del hombre igno-
rante. Asi encontramos que la mayor parte de los mitos se agrupan
bajo tales titulos como el origen del mundo, el origen del hombre, el
origen de las artes del vivir, mitos de estrellas, del sol y de la luna,
de la muerte, del robo, del fuego, de héroes (incluyendo relatos de
aventuras de semidioses), mitos sobre tabis, de animales, de viajes por
el otro mundo, mitos relacionados con costumbres o ritos, y otras va-
riedades menos importantes.?

Otra clasificacion parecida, en tres grupos mds generales:

Una clase de mitos importantes, los “etiolégicos™, consisten en creen-
cias firmes y sinceras sobre los origenes de las cosas (creacién del
mundo o del hombre); otra clase, “de sucesos naturales unicos” con-
siste en descripciones creidas verdaderas de algunos hechos ocurridos
en el pasado (diluvio); y una tercera clase, mitos “interpretativos”, re-
presentan creencias de agentes sobrehumanos causantes de hechos natu-

8 SpENCE LEWIS, An Introduction to Mythology —Una introduccién a
la mitologia— (London, 1921); p. 35.
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rales (movimiento de los astros, sucesion dc las estaciones) también
llamados "mitos de la naturaleza™.®

Tales clasificaciones, aunque tratan de abarcar todas las clases
de mitos, se quedan cortas. Tienen poco que ver con el significado
mis extenso que hoy damos, o intentamos dar, al término. Importa
poco que no podamos definirlo o interpretarlo con claridad, porque
de lo que estamos seguros es de que tales clasificaciones, por prin-
cipio, no incluyen este significado, y por tanto resultan inadecuadas.

Lo que parece haber movido a los mit6logos a interpretaciones
y clasificaciones “objetivas” es posiblemente el hecho de que los
relatos miticos primitivos “estin ahi”, en momentos hist6ricos mas
o menos claramente determinados, y han sido estudiados como obje-
tos historicos. Pero esto también entrafia dificultades poco menos
que insuperables, que aparecen con claridad cuando se intenta anali-
zar la naturaleza del pensamiento primitivo. Segiin hemos indicado,
se suele hacer tal analisis de acuerdo con las ideas contemporaneas
del tratadista, con lo que nos quedamos en ayunas sobre su verdadero
sentido. Como dice acertadamente Mark Schorer, los mitélogos asu-
men a menudo en el mito una fijeza y concrecion que no existe. En
Grecia, por ejemplo, los mitos fueron distintos en diferentes épocas
de su historia, distintos para cada uno de los diferentes escritores
que hablan de ellos y también distintos para cada localidad.

... Asi como el pensamiento racional es relativamente fijo y estable, el
mitico y sus productos es por su misma naturaleza evanescente y cam-
biante. El conocer el pensamiento contemporineo o la creencia de una
parte de Grecia en determinado momento es tan dificil como definir la
forma y el color de una nube que pasaba al mismo tiempo por el cielo
griego.1

Cuando un mito ha sido tratado por varios escritores y artistas,
podemos a veces reconstruir su relato. Pero eso no es todo. “De
Hesiodo, Esquilo, Platén, de los vasos pintados y otras fuentes, jun-
tamos los detalles de lo que se puede llamar la Gltima version del
mito de Prometeo. Pero incluso en el caso de que podamos fijar
el relato, su simbolismo estari siempre cambiando”."* Su sentido
serd distinto para los que tuvo significado "vivo”, para cada una
de las sucesivas fusiones y refusiones artisticas a que fue sometido;

9 HENRY A. MURRAY, Myth and Mythmaking —El mito y la forma-
cién de mitos—, (Coleccion de 21 interesantes ensayos, editada por MUR-
RAY), (New York, 1960); p. 306.

10 MARK SCHORER, William Blake, (New York, 1946); p. 107.

N Ibid., p. 108.
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para el piblico del teatro griego y para cada persona que haya co-
nocido su relato a través del tiempo.

Porque el mito, por ser siempre un fenémeno de proyeccién
social, fluye, cambia y se adapta al ambiente; reencarna y adquiere
nueva vida en cada ocasién en que aparece. Incluso cuando se trata
de reelaboraciones literarias del mismo relato mitico. El Ulises de
Tennyson, por ejemplo, es radicalmente distinto al de Homero,
y el de Joyce diferente a los dos. Las distintas recreaciones lite-
rarias de Fausto producen otras tantas interpretaciones. Lo mismo
ocurre con el mito de Don Juan.

Pero de los estudios, colecciones y comparaciones de relatos
miticos encontrados entre diferentes y alejados grupos humanos, se
han podido sacar conclusiones valiosas, y han hecho posible que po-
damos ahora ver el problema con mas amplia perspectiva.

Repeticion

Lo que primero destaca en estas colecciones es la semejanza entre
ciertos relatos. Hay unos cuantos temas generales que se repiten
con insistencia y que han sido hallados en todas partes. Este hecho
inclina a los antropdlogos modernos a considerar que la historia
cultural del hombre ha seguido las mismas lineas generales de evo-
lucién en diferentes pueblos y regiones. Es decir, que hay en tal
evoluciéon una cierta unidad. "Encontramos que tales temas como
el robo del fuego, el diluvio, el mundo de los muertos, el nacimiento
de virgen, la resurreccion de héroe, tienen una distribuciéon univer-
sal, apareciendo en todas partes en nuevas combinaciones, mientras
que permanecen, como los elementos de un caleidoscopio, pocos y
siempre los mismos”.!*

El hecho de la repeticién de los mismos temas miticos plantea
un problema que ha preocupado mucho a los mit6logos: si estos
mitos han surgido de un centro comin, o si son creaciones espon-
tineas del hombre en diferentes partes del mundo.

Es indudable que muchos mitos, desde su aparicién, han tenido
amplia difusion a través del tiempo y de la geografia. Pero los que
defienden la difusién de los mitos desde un centro unico, no han
podido explicar cémo han llegado a regiones tan apartadas. Por
ejemplo, el mito del diluvio y la salvacion de una pareja humana
en un arca o nave, se encuentra en Grecia, Asiria, Palestina, México
y otros lugares. El mito del héroe, hijo del sol, que viene al mundo

12 JosePH CAMPBELL, The Masks of God: Primitive Mythology —Las
miscaras de Dios: Mitologia primitiva—, (New York, 1959), p. 3.
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a ensefiar a los hombres las artes de la vida y después de arduas
aventuras regresa al reino de su padre, ha sido hallado entre los
griegos, celtas, teutones e indios americanos. Frecuentemente el
origen comin es muy dificil de explicar porque son practicamente
insalvables los obsticulos que presente el tiempo y la geografia.
Elliot Smith fue el primero que expuso esta teoria del origen comtn
de los mitos y su difusién posterior. A ella se contrapone la que
mantiene que los mismos mitos pueden haber surgido espontinea-
mente en diferentes y apartados lugares.

Pero el dilema no existe. No hay inconveniente en aceptar las
dos hipétesis, ya que no se excluyen mutuamente. No hay duda de
que ciertos mitos han recibido amplia diseminacién, con alteracio-
nes o adaptaciones locales. Mientras que otros pueden haber surgido,
en regiones apartadas, de forma espontinea con extrafias coinciden-
cias en los relatos. Lo dificil en este caso serd siempre determinar
qué mitos han aparecido espontineamente y los que deben su apa-
ricién a influencias de otras mitologias.

Kerenyi comenta extensa y detalladamente este problema y cita
mitos que se repiten en diferentes y alejadas culturas, como la griega,
finlandesa, india, polinesia y otras. Apunta ejemplos de coinciden-
cias sorprendentes, como al hablar de un mito de Finlandia, Kale-
vala y de su héroe Kullerro. Este relato ha pasado al folklore
finlandés en diferentes versiones como variaciones musicales de un
tema. “Es imposible —dice— tratar de derivar la mitologia finlan-
desa de la griega o viceversa; pero es también imposible no darse
cuenta que Kullervo, el nifio poderoso y maravilloso, se revela como
Hermes y Dionisos. .. Con una especie de escalofrio reconocemos
la atmoésfera trigica e irdnica de las Bacantes de Euripides cuando
leemos (en Kalevala) la escena dramética del ordefio de las bestias
salvajes”.”® Aqui aparece como Dionisos. O el incidente de la fabri-
cacion, por Kullervo, de instrumentos musicales en relacién con la
destruccién del ganado, donde aparece como Hermes cuando des-
truye el ganado antes de inventar la lira. También Kerenyi encuen-
tra coincidencias extrafias entre el sabio ermitafio, eternamente joven,
que aparece en el Mahabbarata indio y otro relato finlandés del
libro II de Kalevala. O al hablar de la figura mitoldgica griega
Kore (doncella, diosa doncella, doncella primordial u original) en
la que descubre paralelos en pueblos del Mediterrineo y en el archi-
piélago indonesio.™
" B C. Kerenyi, “The Primordial Child in Primordial Times” (I nifio
primordial en tiempos primordiales), ensayo del libro ya citado Essays on 4
Science of Mythology; p. 54.

¥ Ibid., p. 181.
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En algunos casos estas coincidencias pueden haberse producido
independientemente. Asi piensan muchos investigadores, entre ellos
Andrew Lang. Decia, hacia 1884, que algunos mitologos, especial-
mente los de la escuela filologica, se manifestaban reacios a com-
parar mitos aparecidos en grupos lingiiisticos distintos o en pueblos
que no habian tenido contacto cultural. Pero que los antropdlogos
no se sorprenderdn si encuentran el mismo relato en los griegos y
entre los negros australianos. Claro es que sin dejar de buscar todas
las posibilidades de relacién o contacto, porque a veces resulta sos-
pechosa en extremo la coincidencia de detalles. Lang refuerza su
tesis de la formacién espontinea de mitos semejantes con un pa-
ralelo arqueoldgico bastante convincente. Comenta el hecho cono-
cido de que en todas las regiones del mundo las puntas de flecha
neoliticas son muy parecidas, debido a que los hombres con las
mismas necesidades, los mismos materiales y los mismos instrumentos
rudimentarios, en todas partes produjeron las mismas flechas. “No
se necesita ninguna hipétesis de intercambio de ideas ni de comuni-
dad ni de raza, para explicar la semejanza de forma de las flechas.
La cerimica primitiva de una region, es por la misma causa muy
parecida a la de cualquier otra. Cuando nos referimos a la identidad
de las practicas magicas y de las creencias supersticiosas se pueden
explicar tales coincidencias por semejanzas de la naturaleza hu-
mana’" .’

Adolf Bastian, en su teoria étnica de las “ideas elementales”,
no solo cree que el hombre en diferentes regiones y a través del
tiempo ha desarrollado ideas semejantes, sino que existe una abru-
madora monotonia en las ideas fundamentales del género humano
por todo el mundo. Que ciertos modelos de asociacion de ideas
pueden ser reconocidos en todas las culturas.

A este respecto puede citarse el insistentemente repetido “mito
del héroe”, excelentemente tratado por Campbell en su obra The
Hero with a Thousand Faces. La insistencia y repeticion de este mo-
tivo mitologico en diferentes épocas y pueblos y la consistencia en
lineas generales de los relatos: nacimiento del héroe, salida al
mundo, obsticulos, luchas y regreso, es sorprendente. Pero el fend-
meno puede tener, en nuestra opinion, una sencilla explicacién. Es
muy posible que se trate de la mitificacién de la propia vida humana.
Incluso se encuentra frecuentemente en el relato mitico una aspi-
racion hacia otra vida, hacia la inmortalidad. Campbell llega mucho
mis lejos al comentar que la causa de tales coincidencias radica en
una zona ‘.. .més abajo del dltimo horizonte de la humanidad:

s ANDREW LANG, Custom and Myth —Costumbre y mito—, (London,
New York, 19o1. Primera edicidn, 1884); pp. 22 y ss.
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porque encontramos la danza ritual entre los pdjaros, los peces, los
simios y las abejas. Y nos tendremos que preguntar si el hombre,
como todos los otros miembros del reino animal, no posee innatas
tendencias para responder, en formas que siguen estrictamente pa-
trones raciales, a ciertas sefiales recibidas de su ambiente y de su
propia especie’ '

El conocido mitdlogo Frazer, en su obra maestra The Golden
Bough (El ramo dorado) sigue la misma linea de pensamiento.
Dice que del resultado de serias investigaciones en tiempos antiguos
y modernos no se necesita suponer que los pueblos occidentales to-
maron la idea del dios muerto y resucitado de las viejas civilizacio-
nes de Oriente, junto con el solemne ritual por medio del cual tal
concepcion fue presentada dramiticamente entre los fieles. A esta
semejanza se le suele llamar incorrectamente coincidencia fortuita,
cuando es otra cosa que .. .el efecto de causas similares actuando
de la misma forma en semejante constitucion de la mente humana,
en diferentes paises y bajo cielos distintos”.'*

Jung, por su parte, explica la semejanza de los mitos por medio
de su conocida teoria de los arquetipos. Define las “imédgenes ar-
quetipicas” como “formas o imagenes de naturaleza colectiva que
aparecen pricticamente en todo el mundo como constitutivas de los
mitos, y al mismo tiempo como productos individuales y autéctonos
de origen inconsciente”.!®

Thomas Mann coincide con estas ideas. Su teoria se orienta
también hacia la creencia de que lo mitico en el hombre radica y
se basa en la zona inconsciente y, alin mis, en lo permanentemente
humano que roza lo somitico. Cree que lo consciente es lo indivi-
dual, lo que diferencia, mientras que lo inconsciente es lo idéntico,
lo uniforme del hombre a través del tiempo. De aqui la corres-
pondencia o paralelo de los productos miticos del hombre primitivo
y del moderno.*

16 JosePH CAMPBELL, The Masks of God (op. cil.), p. 6.

17 JaMEs FRAZER, The Golden Bough (London, 1920), p. 386.

® C. G. JUNG, Psychology and Religion (Yale Univ. Press, 1938),

. 63.

P 3“ Esta teoria (que el sentido mitico del hombre y los productos del
inconsciente surgen de lo mis profundo de la naturaleza humana, rozando
lo fisiolégico y lo somitico) llevada a su extremo conduce a la conclusion
inversa a que ha llegado el “existencialismo”: Que la esencia precede a la
existencia. Que de lo que el hombre es —sea lo que sea— surge su existir
como ineludible consecuencia; o al menos, la base de su existir.
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El mito, fenémeno colectivo

DE las numerosas teorias interpretativas del mito surge una
caracteristica comin que se encuentra expresa o implicita en todas
las especulaciones: el mito es un fenémeno de caricter colectivo.
De cualquier dngulo que se le estudie aparece siempre como un pro-
ducto anénimo, comunal, social.

Quizi ello sea debido a su origen y desarrollo que parece estar
relacionado con las actividades del inconsciente humano. Asi parece
pensar Jung cuando habla del “inconsciente colectivo”, al tratar de
su teoria de los arquetipos que relaciona intimamente con la raiz
del mito. Y al parecer, por influencia de sus ideas es corriente hoy
considerar el mito como un “suefio colectivo”.

El soci6logo francés Durkheim, en Les formes élémentaires de
la vie religieuse (1912) afirma que no podemos comprender el fe-
némeno mitico en tanto busquemos su origen en el mundo fisico,
en una intuicién de los fenémenos naturales; que es la sociedad y
no la naturaleza el verdadero modelo del mito y que todos sus
motivos fundamentales son expresiones de la vida social humana.

Cassirer, en Un ensayo sobre el hombre (Introduccién a una
filosofia de la cultura humana) (1953), coincide en términos gene-
rales con esta idea. Y para E. Doutté, en Aagie et religion dans
U Afrique du Nord (1909), el mito es “el deseo colectivo personi-
ficado™”. Segiin él, los dioses y demonios de las culturas primitivas
no son otra cosa que personificaciones de los deseos colectivos.

Incluso en los mitos griegos, que nos han llegado ya fijados en
relatos en las obras literarias, se puede ver que su formacién fue
acumulativa. Los escritores y artistas recogieron los relatos y los
reelaboraron e interpretaron de formas diversas en un proceso de
colaboraciones sucesivas que ha continuado hasta hoy.

El carécter colectivo anénimo o social es evidente en los mitos
de culturas primitivas. En algunos mitos modernos, generalmente
relacionados con la evolucién politico-social de los ultimos tiempos,
es posible nombrar a un individuo en la génesis del mito. Pero aun
en estos casos la teoria original, generalmente expuesta en una obra
escrita, no es el mito, sino su germen o su vehiculo. Ll mito sélo
aparece cuando tal teoria encarna en el grupo, adquiere vida en él
e informa la accién anénima colectiva. Entre estos mitos figuran
los producidos por ciertas doctrinas recientes, como el marxismo o el
nazismo. Georges Sorel, en su conocida obra Reflexions sur la vio-
lence (1908) analiza de forma maestra la fuerza incontenible de
los mitos revolucionarios, al tratar concretamente del mito sindi-
calista de la “huelga general”.
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Al hablar de lo social, colectivo o popular, no hay que olvidar
el papel que el individuo desempeiia en el proceso. Hay cosas que
la colectividad como tal no puede “crear” por si misma, como por
ejemplo una leyenda o un romance. En este caso hay siempre un
individuo que originalmente le da forma. El problema aparece al
considerar el proceso de difusion, de popularizacién; el cémo y
por qué adquiere raices hasta llegar a formar parte de la cultura en
que aparece, recreindose y transformindose al pasar de unos indi-
viduos a otros, y de generacién en generacién. En el caso del mito
el proceso es todavia mas complicado porque su cristalizacion en un
relato (momento en el que interviene la accién individual) no tiene
lugar al principio, antes de su inmersion en la conciencia del grupo,
sino al final o en etapas tardias de su evolucién. El nacimiento del
mito suele realizarse de forma espontinea y difusa en un ambiente
cultural propicio, y cuando queda fijado en un relato es precisamente
cuando comienza a perder vigencia como “experiencia viva”. De este
proceso de “sicologia colectiva” se sabe muy poco o nada, y los gran-
des sicologos no tienen inconveniente en confesarlo. Jung lo repite
con frecuencia y ya William James comentaba que sobre nuestra pro-
pia condicion siquica estamos descubriendo nuestra enorme ignoran-
cia. Permanece uno de los misterios fascinantes que rodean al fené-
meno mitico y a todas las manifestaciones culturales en las que toma
parte eso que de forma simple e inconcreta se llama la “conciencia co-
lectiva” o la “conciencia popular”. Usamos el término, sabemos
“mas o menos” lo que significa, pero en fin de cuentas no podemos
fijarlo ni definirlo con satisfactoria claridad.

Porque, ademis, el hecho de que digamos que el mito es una
concepcion —o idea, o impresién, o sentimiento, o experiencia, 0
creencia; o todo eso al mismo tiempo— de carécter colectivo, impli-
ca que en cada individuo toma cuerpo —o conciencia, o vida— "per-
sonal”. Que en cada individuo adquiere distinto matiz, aunque den-
tro de una cierta —o incierta— unidad total. Siempre en una zona
de nuestra personalidad que no llega a aflorar al nivel racional y
que permanece asi inaccesible al anlisis l6gico, racional o cientifico.

En este sentido, todo lo que llega a formar parte, o a disol-
verse, en esa zona ocednica que llamamos conciencia colectiva, quizd
participe de caracteristicas o elementos miticos. Es decir, que lo
mitico es inseparable de cualquier manifestacion humana de caric-
ter cultural; por lo menos de su concepcién y evolucién. Y que,
por tanto, los mitos han existido en los pueblos primitivos, entre los
pueblos de la antigiiedad historica y estin inmersos en todas las ma-
nifestaciones culturales del hombre contemporineo. Aunque fre-
cuentemente no les veamos la cara. Porque el mito no es “mito”
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para el que lo vive, para el que lo experimenta. Es, entre otras cosas,
una “realidad” del estilo que suelen ser la mayor parte, o todas, las
realidades humanas: wna realidad siquica, en palabras de Jung.

Hay que intentar aqui una aclaracién, o al menos una delimi-
tacién puntualizadora. Para que el mito llegue a encarnar vital-
mente en la conciencia de la colectividad, en la siquis de cada uno
de los que la forman, se necesita un proceso, més bien largo, de
madurez. Todo mito tiene su historia. Para que llegue a formar
parte activa y vital de la comunidad de sentimiento o del sentimiento
comunal de un grupo, se necesita madurez. Y cuando ésta falta
el mito no llega a cuajar. En el campo politico-social se queda en-
tonces en simple ideologia, que puede ser considerada como un
mito en embrion. En este caso le falta trascendencia, no llega sufi-
cientemente hondo. Esto es lo que parece querer decir Wheelwright
al afirmar que “la masa no puede crear mitos porque no tiene real-
mente historia”,'”” aunque esta afirmacién resulte demasiado tajante
y excluyente y sea por tanto parcialmente valida.

También hay que tener en cuenta el delicado problema de la
perspectiva histérica. Uno de los mayores obsticulos con que se
tropieza al intentar interpretar los mitos estriba, como ya hemos
indicado, en que si se trata de mitos de tiempos primitivos es im-
posible, para el hombre de hoy, identificarse con la mentalidad del
hombre que los cred. Sin necesidad de retroceder a mitos primitivos
no hay més que recordar detalles de cualquiera de los muy conocidos
mitos griegos: Zeus, después de haber escapado de ser tragado por
su padre, Cronos, lo vence y mutila salvajemente su cuerpo; luego
convierte a su primera mujer, Metis —antes de que naciera la hija
de ambos, Pallas Athena— en una mosca, se la traga; luego nace la
hija Athena de la cabeza del padre, Zeus. . ., etc. El decir que todo
ello es producto de la ignorancia o la supersticion de las gentes que
les dieron vida, no es decir nada, ya que no sabemos lo que signi-
ficaba para ellos. También, el explicarlos como “biografias de los
dioses”, deja la cuestién sin resolver, y Kerenyi, entre otros, niega
que se trate de biografias. Lo mismo sucede al interpretarlos como
simbolos o alegorias,* y decir que Marte es el simbolo de la guerra

19 PHILIP WHEELWRIGHT, ensayo ‘‘Poetry, Myth and Reality”, The
Langnage of Poetry, coleccién de ensayos editada por Allen Tate (Princeton
Univ. Press, 1942), p. 12.

* Aunque la diferenciacion clara entre simbolo y alegotia es frecuen-
temente dificil de establecer, nos parece aceptable la siguiente: Alegoria: la
descripcién de una cosa bajo la imagen de otra. En este sentido puede tra-
tarse de un relato mitico, ya sin vida. Simbolo: un objeto, figura o imagen
que sugiere otra cosa distinta (con frecuencia una abstraccién) por haber
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o Hércules el de la fuerza. Algunos tratadistas se oponen a esta
interpretacion, y uno de los pocos hispanos que se preocupan de
estas cuestiones, Julio Caro Baroja, lo niega en redondo: .. .para
el que de verdad tenia fe en las divinidades y héroes antiguos,
Marte tenia una realidad objetiva, aunque aquella realidad fuera
de otra indole que la que nosotros aspiramos a captar”. Y sobre los
mitos que todavia perviven en Espafia, agrega: “Cuando el oscuro
campesino que vive en un caserio secular, al oir mugir el viento que
azota los robles y castafios del monte préximo, habla del cazador
negro, cree que éste pasa por alli cerca, ro que es el ‘simbolo’ de la
tempestad; y cuando la vieja habla de los duendes, piensa en la posi-
bilidad de que le rompan los pucheros que estin en el hogar”.®

La historia de la mitologia estd llena de encendidas polémicas
sin resolver. Todas las interpretaciones posibles han sido afirmadas
por unos y negadas por otros. La visién clara del mito siempre se
nos escapa como un duende travieso. De los mitos antiguos sélo
podemos captar su reflejo en un relato, su sombra cambiante y eva-
siva. En cuanto a los mitos que nos rodean hoy, sentimos a veces
su presencia y nos esforzamos indtilmente en verles la cara. Pero
estan demasiado dentro de nosotros, en las zonas mis oscuras de
nuestra conciencia para que los podamos “objetivar”. Por eso el
estudio cientifico del mito, como de otros fendmenos humanos, nos
resulta poco menos que imposible. Y queda sélo en una ilusién
(¢mitica?) que se hacen algunos investigadores, motivada tal vez por
el deseo de dar miés prestigio a sus trabajos.

Como fenémeno universal y humano nos interesa ahora poco la
interpretacién anecdética del relato mitico, tratando de aclarar el
sentido exterior de los incidentes que narra. Sobre esto ya se ha
escrito mucho y se ha aclarado muy poco. Y sin negar el valor de
tales investigaciones, nos interesa sobre todo tratar de averiguar,
dentro de nuestras limitadas posibilidades, el sentido que lo mitico
pueda tener en la vida, su vital relacién con la “realidad” humana.
El sentido que pueda tener el fenémeno al considerarlo no como cosa
del pasado ya superada, o como un accidente o incidente anecdético
de pueblos primitivos ignorantes, sino como un elemento vital, esen-
cial y necesario de las proyecciones culturales del hombre en todos los
tiempos y lugares. Es decir, en vez de considerar el significado de
un mito particular, o de un grupo de mitos, hay que tratar de ave-
riguar el sentido del “fenémeno mitico” en su aspecto mis general,

entre ellos una relacién asociativa, accidental o convencional (la bandera,
simbolo de la patria; el le6n, del valor; el color blanco, de la pureza).
2 JuLio CARO BAROJA, Algunos mitos espafioles y otros ensayos (Ma.

drid, 1944), p. 22,
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de forma que la concepcién de tal fenémeno abarque todas las
posibles manifestaciones de la mitologia. El secreto estd dentro de
nosotros mismos, en las profundidades de nuestra personalidad. Y
el nico camino para llegar a las raices del problema ha de ir orien-
tado hacia los oscuros laberintos de nuestra constitucién siquica.
Quizi el hombre no logre aclararlos nunca, pero esta duda no debe
ser un obsticulo para que lo intente.

Enfocado asi el problema, hay que comenzar por rebajar, una
vez mas, el pedestal en que se ha querido colocar a la “razén”. Y
dar la importancia debida a otras facultades que cayeron en despres-
tigio al elevar demasiado lo racional. Esas facultades humanas, base
de lo que Jerome S. Brunner ha llamado los “impulsos nocturnos de
la vida", tienen mds importancia, mis fuerza y mds influencia en
nuestra vida diaria, y en nuestra vida en conjunto, que los productos
puramente racionales. Porque, entre otras cosas, son la inspiracién
viva, la causa y el origen de tales productos, y en ultimo término de
las conquistas de la razon y de la ciencia. La mds importante de estas
facultades, la que mis directamente estd relacionada con el feno-
meno mitico, es la imaginacion, la "loca de la casa”; que por cierto
no es posible separar de la razén como si se tratara de dos facultades
antagonicas, como algunos intentan con evidente actitud miope. En
las asombrosas conquistas de la Fisica moderna la imaginacién acom-
pafia, y frecuentemente se adelanta, a la razén. El caso de Einstein,
por ejemplo, lo confirma.

Con este enfoque, no tiene mucho sentido tratar de “objetivar”
al mito, de estudiarlo fuera de nosotros, aparte de que es una tarea
imposible. Ni siquiera tratar de averiguar qué es un mito “propia-
mente dicho”, en su forma mds pura, por la misma razén. Ya que
los mitos se encuentran aislados de la vida, separados del hombre,
s6lo cuando los hallamos relatados en las piginas de un libro. En
cuyo caso ya no son mitos auténticos, sino reflejos, sombras muertas
de otra cosa que no es el relato en si. Y por tanto, tiene mis sen-
tido el hablar, como lo hace H. A. Murray entre otros, de ‘“tema
mitico”, “contenido mitico” o "funcién mitica”, que de mitos par-
ticulares. Y si hay que, necesariamente, hablar de ellos, serd como
datos o elementos para plantear el problema en su mds amplia y
auténtica dimension.

Porque fuera de los relatos orales o escritos, el “mito vivo” no
aparece nunca en forma acabada o pura. Hasta el extremo de que
resulta imposible delimitar claramente, en cualquier caso, lo mitico
de lo que no lo es. “Lo maravilloso es que la caracteristica eficacia
de inspirar los profundos centros creativos, esti contenida en el mis
simple cuento de hadas —como el sabor del mar estd contenido ea
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una gotita, o todo el misterio de la vida en el huevo de una pulga.
Porque los simbolos de la mitologia no son manufacturados, no
pueden hacerse a encargo, inventados o suprimidos permanente-
mente. Son productos espontineos de la siquis y cada uno tiene
dentro de si, intocado, el poder germinal de su origen”*

Lo mitico asi aparece como un fenémeno profundamente hu-
mano, y como tal, inefable. Y el enfoque de los intentos de com-
prensién debe orientarse hacia el proceso de asociaciones imagina-
tivas de las cuales surge y entre las cuales adquiere vida. Esto implica
el reconocimiento de que es un proceso natural en el hombre, espon-
tineo, inevitable y hasta necesario. De cuyo proceso los relatos son
solo imagenes objetivadas, reflejos exteriores, juegos de sombras en
una pantalla de palabras. Es decir, metiforas de metiforas. Cosa
parecida ocurre con el fenémeno poético. Queriendo establecer un
paralelo, el poema seria el relato de un mito, mientras que “la poe-
sia” vendria a ser el proceso mitico vivo, interior, subjetivo. De
aqui que como ocurre en el caso de la poesia, hay que sentir la pre-
sencia de lo mitico mas que intentar comprenderlo de forma légica
Y para sentirlo, que es la Ginica forma de comprenderlo, mids que
una fria postura de anilisis cientifica o racional, se requiere una
actitud imaginativa. Un hondo sentimiento poético.

Y eso sin excluir lo racional. Porque ambos son diferentes
aspectos —mucho més parecidos de lo que cominmente se cree— de
la “realidad humana”. Quizd lo mitico, en el sentido de poético,
sirva entre otras cosas para establecer contacto o armonia entre las
dos facultades humanas, entre la razén y la imaginaciéon. O lo que
es lo mismo, entre dos diferentes aspectos de la “realidad”.

En este sentido, si no sabemos todavia lo que el mito es, si no
podemos atraparlo con una definicién, al menos sabemos lo que
no es. Y es hora ya de dejar de considerarlo como un mero acci-
dente, ya superado, en la evolucién de los pueblos primitivos; o
como expresion de inutiles ficciones o fantasias, producto de la ig-
norancia. Ya es hora de dejar de oponerlo, o contraponerlo, a la
historia, o a la ciencia, a la filosofia o a la verdad. Al relacionarlo
con las asociaciones imaginativas inmersas en toda cultura, queda
muy cerca de lo poético. Y lo mismo que la poesia, encierra su propia
verdad, su propio sentido de la realidad; no en oposicién a la reali-
dad histérica ni a la verdad cientifica, sino como una especie de
complemento vital de las mismas.

21 JosePH CAMPBELL, op. cit. (The Hero with a Thousand Faces),
P-4



LA ESTRATIFICACION SOCIAL
EN EL PERU

Por José MEJIA VALERA

El. concepto de estratificacion implica no precisamente una in-
movilidad social, sino por el contrario, un sistema de presiones
y ajustes que llevan hacia la transformacion de la estructura general
de la sociedad y, por lo tanto, de los diversos status de las clases.

Mucho hay que discutir si el Perd es una sociedad de clases o
de castas. Lo correcto parece ser que se trata de una sociedad que ha
venido evolucionando desde una estratificacién a base de estamen-
tos o castas hacia otra a base de clases, cuyo punto de ruptura se
puede colocar en la aparicién de una burguesia incipiente a partir
de las primeras décadas de la Republica.

Para comprender debidamente el proceso de transformacion de
la estructura social del Pert, es preciso remontarse a la organizacion
de la sociedad precolombina.

El imperio incaico no fue sino producto de la dominacién esta-
blecida por el ayllu de los Incas sobre los demds existentes dentro
de un territorio determinado. El hecho de que se reconociera al
Inca la facultad de exigir el pago de tributos, consistentes en espe-
cies y servicios personales, y de que se le asignase gran cantidad de
tierras y frutos por propio derecho y como representante del dios
Sol, revela que al dominio politico se unié el poder econémico.

La sociedad preincaica era relativamente igualitaria, con las ani-
cas diferencias en cuanto a prestigio social derivado de las funciones
de la jefatura. Pero en la sociedad incaica se diferenciaron clara-
mente los dominadores incas y los dominados no incas, estratifica-
cién social que llevo consigo el germen de tensiones muy graves, las
cuales fueron disminuidas mediante acertados procedimientos poli-
ticos o por medio de la fuerza. Dichas tensiones estructurales expli-
can la relativa facilidad con que la expedicién espafiola lograra
imponerse sobre la masa indigena. La falta de una cohesién social
intensa, debido a las diferencias surgidas por la superposicion de
grupos dominantes sobre naciones otrora politicamente auténomas,
¥ que atn no habian tenido tiempo de asimilarse culturalmente a la
nacién gobernante (como lo prueba la supervivencia de diversos
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idiomas y la coexistencia de patrones culturales y sistemas normati-
vos de diversos contenidos), facilit6 la formacién de partidos con
intereses contrarios que buscaron aliarse con los hombres blancos,
quienes, ayudados por la superioridad de sus armas y demis ele-
mentos culturales, y aprovechando tanto de la disciplina que impone
el trabajo cuanto de las rencillas del grupo de los Orejones, pudieron
subordinar a todos y cada uno de los bandos antagénicos. Tal situa-
cién no fue sino el resultado de la especial estratificacién social de
la época.

Pero la masa indigena, en todos sus escalones, no hizo sino
pasar del poder de los incas al poder de los espafioles. El régimen
colonial supuso la implantacién del feudalismo, importado del sis-
tema social europeo por la nueva casta imperante, con las siguientes
caracteristicas socioeconomicas: a) la posesion del latifundio; b) la
adopcion de un supuesto honor estamental que, entre otras cosas,
desdeiiaba ciertos tipos de trabajo; y c) el establecimiento de la ser-
vidumbre. La institucion de la encomienda fue, sin lugar a dudas, el
trampolin para la consolidacién de la nueva casta.

Apareci6, en consecuencia, un nuevo tipo de estratificacién de-
rivado de la transformacion de la sociedad por obra de la conquista
y por la implantacién de un sistema econémico fundado en la expo-
liacién. A partir de entonces la sociedad se movié hacia un sistema
de castas, totalmente clausuradas desde el punto de vista social, den-
tro del cual la casta de los blancos se opuso a la casta de los indios
como grupo antagdnico, vinculados solamente por una relacién de
dominacién-subordinacién.

Este antagonismo se agudizo por accion de la situacién de do-
minio politico y econémico, y también por la diferencia cultural
de ambos pueblos. Es cierto que en los largos afios de dominacion
las sucesivas generaciones que resultaron actoras dentro de dicho
esquema social, sufrieron mutua influencia cultural, de suerte que
el espaiiol se indianizo y el indio se espafioliz6, dando por resultado
un nuevo tipo de costumbres que participaban, en gran medida, de
una y otra cultura, respectivamente. Este proceso de trasculturacion,
sin embargo, por estar operando dentro de un sistema de castas, fue
totalmente insuficiente para acallar los graves y radicales antago-
nismos que existian dentro de la estructura colonial. Los diversos
levantamientos indigenas contra el sistema econdmico vigente tu-
vieron como meta especifica borrar los limites de las castas y destruir
ciertos privilegios que significaban barreras sociales odiosas, antes
que iniciar una revolucion para conseguir la independencia. Todo el
primer periodo colonial se caracterizé por una lucha de castas, real
0 virtual, que mantuvo a la estructura en una tensién constante.
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No obstante estas circunstancias, se produjo un acercamiento
humano, no legalizado socialmente, entre miembros de la casta es-
pafiola con miembros del sexo contrario de la casta indigena, lo que
trajo como consecuencia la formacién de un tipo social marginal
que no pertenecia a ninguno de los grupos progenitores. Fueron
éstos los llamados “mestizos” que participaban de la cultura espa-
fiola, pero provenian de la nativa, de suerte que formaron un grupo
aparte que trataba de distanciarse socialmente del indio y acercarse
también socialmente al blanco, siendo rechazado por uno y otro. Su
posicién de marginalidad fue ambivalente, ya que se trataba de un
estrato social en proceso de ascenso, lo que contribuyé a agregar
mayores tensiones dentro de la estructura social colonial.

La casta de los esparioles, por su parte, estuvo altamente estra-
tificada. Se dividia en dos grandes capas: los nobles y los plebeyos.

Los nobles eran los antiguos conquistadores o sus descendien-
tes, los funcionarios administrativos con titulo nobiliario y los in-
dustriales y comerciantes lo suficientemente ricos para comprar un
pergamino. Lra una capa social privilegiada, liberada de impuestos
y exceptuada de embargos en cus bienes, de la aplicacion de tor-
mentos y del encarcelamiento por deudas. Por igual razon, les estaba
prohibido dedicarse a trabajos manuales que, conforme al honor del
estamento, se consideraban denigrantes para el individuo y, por lo
tanto, para todos sus iguales. La clausura de esta capa social se
revela por las prohibiciones matrimoniales y porque era el jefe de
la familia quien debia disponer del matrimonio de la hija para asi
preservar a la casta de posibles infiltraciones socialmente impuras.

Fue esta capa la que formé las primeras oligarquias peruanas
y contra la cual tuvo que luchar solapadamente la metrépoli para
limitar su creciente poder politico y econémico que habia sido de-
mostrado ya por la rebelion de Gonzalo Pizarro. Pero fue esta capa,
sin embargo, la mds decidida sostenedora del sistema politico colo-
nial, puesto que era de dicho sistema de donde derivaban su presti-
gio y poderio. La metrépoli no pudo encontrar mejores defensores
en contra de los movimientos disociadores de la estructura social.

Los plebeyos integraban el estrato inferior de la casta espafiola,
dentro del cual podian distinguirse dos capas secundarias: a) la
clase media de tipo tradicional, compuesta por espafioles de mediana
posicién econdémica y que, por tanto, no podian comprar un titulo,
generalmente comerciantes, y por los artesanos dedicados a los tra-
bajos manuales considerados impropios para el estrato de los no-
bles; b) la plebe, constituida por humildes aventureros espafioles
arrojados como desecho de la peninsula.

De esta casta, privilegiada y expoliadora del indio, comenzé a
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desprenderse un nuevo tipo social que se dio en llamar los “criollos”,
compuesto por descendientes, por lineas materna y paferna, de los
colonizadores espafioles, nacidos en el Perii. Aunque mantenian cier-
tos privilegios, durante mucho tiempo estuvieron excluidos de los
cargos publicos. La Corona, desde el primer momento, tuvo serios
recelos de este nuevo tipo social, cuya primera generacidn irrumpié
en el escenario politico treinta afios después de la llegada de Fran-
cisco Pizarro. Los informes que los virreyes enviaban a Espafia coin-
cidian en llamar la atencién sobre los “criollos™ a quienes consi-
deraban tan nativos como los indios mismos y tan peligrosos como
los mestizos, no faltando virreyes que aconsejaban al rey que los
incluyera en las convocatorias a las Cortes de Castilla, para suavizar
las graves tensiones que la dudosa condicién politica de esta nueva
capa social estaba planteando a la colonia desde 1590.

El criollo descendiente del estracto de los nobles fue paulati-
namente reemplazando al antiguo colono y conquistador, de suerte
que con el correr del tiempo llegaron a formar la nueva nobleza
peruana y comenzaron a ocupar puestos de importancia como oido-
res, obispos, rectores de la universidad, etc.

Dentro de la casta de los espafioles, en consecuencia, se estaba
produciendo una doble movilidad social vertical: por una parte, el
criollo estaba reemplazando a la antigua nobleza peninsular y, por
otra, una burguesia enriquecida en el comercio y la industria co-
menzaba también a colocarse a la misma altura que los anteriores,
mediante la compra de titulos y privilegios. Paulatinamente, en con-
secuencia, comenz6 el resquebrajamiento de la capa de los nobles
para dar lugar a una transformacién social importante a través del
reemplazo de las generaciones.

A su vez, los descendientes de los plebeyos espafioles también
pasaron a formar parte de este nuevo grupo de criollos, de manera
que la totalidad de la clase media, asi transformada, comenz6 a
edificar el cimiento de la peruanidad, auténticamente nacional y
nativa.

Por iltimo, hay que mencionar la capa de los esclavos y libertos
negros, asi como sus derivaciones raciales; esclavos que fueron in-
troducidos en la costa para suplir la escasez de mano de obra.

La sociedad colonial peruana estratificada en dos castas: blan-
cos e indios; y dos grupos marginales: mestizos y negros, no podia
mantener una estabilidad duradera y permanente.

Hay que sefialar, en consecuencia, dos tipos de conflictos la-
tentes que muchas veces se exteriorizaron en guerras y levanta-
mientos: a) por una parte, el conflicto entre las dos castas princi-
pales que nunca pudo ser resuelto y que, por el contrario, se ahon-
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daba cada dia mis por el sistema econémico reinante, fundado en
la expoliacién; y b) por otra, el conflicto entre el poder imperial y
los nuevos grupos sociales nativos que exigian cada vez mayores
derechos y privilegios, en detrimento de los estratos tradicional-
mente conservadores.

El conflicto entre las castas dominante y dominada se carac-
teriz6 por la rigidez de la dominacion, la excesiva sumisién deman-
dada al indio, la explotaci6n sin limites de que fue objeto, el apro-
vechamiento de su mano de obra, tanto en las encomiendas como
en las mitas y obrajes, y el peso de la tributacién correspondiente.
Todos los levantamientos indigenas tuvieron como meta inmediata
el cese de estos abusos, la exigencia de un tratamiento humano y
justo y la suavizacién de las relaciones entre las castas. Un pueblo
disciplinado para el trabajo y que habia vivido ordenadamente
administrado durante la época del incario, no exigia sino volver al
estado anterior de disciplina menos rigida, sin pensar ain en la
liberacién nacional e independencia. Por otra parte, la sistematica
eliminacion de los lideres indigenas retardé y muchas veces imposi-
bilit la organizacién de una protesta general y el éxito de alguna
empresa militar. Sin embargo, ahi estd por ejemplo, el gran levan-
tamiento de Tupac Amaru II que, indudablemente, hizo estremecer
el edificio de las castas en el Pert.

El conflicto entre el poder imperial y los nuevos grupos socia-
les, se demuestra por la preocupacidn constante de la Corona de
evitar la formacién de oligarquias poderosas mediante diversos pro-
cedimientos administrativos, como la prohibicién de que los altos
funcionarios se entroncasen con familias de aristocracia local, o la
limitacién de la concesién de la encomienda a un plazo prudencial
de dos o tres vidas, Gnicamente, ya que dichas concesiones eran el
camino hacia la formacién de una aristocracia peruana rebelde y
levantisca. El conflicto se revela también en la oposicién de dos
légicas distintas dentro del sistema juridico colonial. Por una parte,
la Corona tenia interés en restringir la concesién de la propiedad en
poder de unos cuantos sefiores, para evitar el nacimiento del germen
de la independencia y, por otra, en defender el capital humano de
la masa indigena a quienes consideraban sus sibditos legitimos y
verdaderos forjadores de la riqueza fiscal de Espafia. Pero frente a
este interés del Estado estaba el de los encomenderos y propietarios
de minas de conseguir el mayor provecho en el menor tiempo posi-
ble, para mantener su poder econémico de casta y, por lo tanto,
acumular el poder politico exigido por el honor del estamento. De
ahi los distintos puntos de vista del legislador y de quien debia
aplicar la ley.
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Este conflicto fue acrecentindose més ain con el reemplazo
paulatino de la antigua aristocracia terrateniente y goda por el grupo
criollo y nativo que comenzé a mirar con interés la tierra en donde
habia nacido y los hombres con quienes compartia su vida. Por otra
parte, la nueva clase media compuesta por plebeyos, tanto criollos
como mestizos, empezé a enfrentarse a los nobles, agravando el
conflicto interno de la casta dominante.

La solucién de las tensiones estructurales citadas se produjo
con la Revolucién de la Independencia. Pero mientras en toda Amé-
rica Latina el elemento criollo ofrecié su colaboracion decidida a
dicha revolucion y fue el lider de la empresa, en cambio en el Pera
una porcién considerable de la nueva aristocracia ain seguia pen-
sando que solamente el sistema monédrquico era el medio eficaz
para seguir usufructuando de sus privilegios y prebendas, de suerte
que con muchas precauciones y grandes reservas prestd su colabo-
racién a los elementos criollos progresistas. A mayor abundamiento,
como en el Peni se encontraba el nicleo mis poderoso de la casta
espafiola, la guerra de la independencia, en buena patte, fue una
guerra de América Latina contra el Perii, siendo necesaria la inter-
vencién extranjera para consolidar la independencia de los demis
paises y provocar la nuestra.

En cambio, el conflicto existente entre las castas dominante y
dominada atin no se ha resuelto. La independencia no significé nada
para el indio, el cual no particip6 en ella como elemento dirigente.
Engrosé por igual, tanto el ejército patriota como el realista porque
se trataba de una guerra entre amos y no entre dominantes y domi-
nados. Este conflicto paso integro a la Repiblica y subsiste hasta
la fecha.

En la época republicana comienza la transformacién.de la es-
tructura social del Peni, de suerte que se mueve desde un sistema
de castas absolutamente cerrado hacia otro de clases relativamente
abiertas.

En efecto, la casta de los blancos, con toda su compleja estra-
tificacion, se fue disolviendo debido a la desaparicién del sistema
politico que le habia dado lustre y poder: el virreynato. La Repiiblica
significaba la posibilidad de ascenso de las capas bajas de la estra-
tificacion de la casta de los blancos, y aun del grupo marginal de los
mestizos. La actividad politica le esti atn negada al indio, general-
mente analfabeto y poseedor de una cultura semiprimitiva, con cos-
tumbres, normas y modelos de comportamiento antagénicos, y hasta
conflictivos, con los propios de la cultura occidental adoptada por
los grupos blancos y mestizos.

Colocada en la clspide de la estratificacion por la inercia de la
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historia, la casta blanca se considerd, hasta hace muy poco, como
la tnica representante de los valores de la nacionalidad y, como
capital humano, ocupaba los altos cargos administrativos, politicos
y culturales. Siendo la clase con mejores recursos econdmicos era,
por la misma razén, la mis culta y por lo tanto exigia el reconoci-
miento de su condicién de clase rectora de los destinos del pais en
todos sus aspectos. Si alguna vez acus6 divisiones internas por la
accién de lideres celosos entre si, en cambio presenté unidad indi-
soluble cuando se trataba de defender su posicion rectora frente a
los grupos advenedizos que intentaban competir con sus mas selec-
tos representantes en los campos politico e intelectual.

El incremento del comercio y el ingreso del capital extranjero
en el pais, cre6 una burguesia incipiente que inici6 su prosperidad
a base del guano y el salitre. Muy pronto esta clase burguesa-terra-
teniente reemplazé a la casta que dominé durante el virreynato,
tanto en el campo econémico como en el politico, por simple reno-
vacién de las generaciones.

Por otra parte, la misma transformaciéon econémica del Peri,
dio lugar a la aparicién de un nuevo tipo de clase media que co-
menzé a borrar las antiguas fronteras entre los criollos plebeyos
y los mestizos, para amalgamarlos en una capa perfectamente defi-
nida por su posicién dentro de la estructura econémica del pais. Esta
nueva clase media, formada por comerciantes, profesionales, profe-
sores y altos empleados de principios de siglo, empezaron a com-
petir con la clase burguesa-terrateniente para alcanzar los altos pues-
tos de la sociedad peruana. Se produjo una tension estructural que
comenz6 a fines del siglo XX y se intensifico en los primeros cin-
cuenta afios del presente siglo Xx.

Las presiones estructurales se incrementaron, ademis, por la
formacién de un proletariado, tanto industrial como agricola en las
fabricas y latifundios de la costa, que reclamaba mejores condiciones
de trabajo y aumentos progresivos de salarios, dando lugar a una
fuerte tendencia hacia la sindicalizacién. El sindicato se convirti6, a
partir de entonces, en un grupo de presién que dirigié su agresividad
hacia la clase burguesa-terrateniente con el objeto de mejorar su
status econémico, sin que esto signifique que pretendiera, ademais,
la transformacién de la estructura de la sociedad.

La competencia entre las clases alta y media por los puestos
directivos y de prestigio de la sociedad, produjo también un aumen-
to de la presion sobre los canales de la movilidad social, especial-
mente sobre el de la educacion. En efecto, después de la gran crisis
econémica de 1929, comenz6 un proceso de movilidad social muy
intenso, de suerte que grandes grupos de la baja clase media e .
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incluso de la clase baja, comenzaron a ascender utilizando el camino
de la escuela, movilidad que se intensificé al maximo después de la
Segunda Guerra Mundial. Entre 1924 y 1939 el aumento de los
estudiantes de clase media corri6 parejo con el aumento de la pobla-
cién, pero después de 1959 el ritmo de crecimiento de la poblacién
escolar sobrepas6 a toda prevision, haciéndose presente en los cole-
gios un nuevo tipo de alumno, hasta entonces desconocido: el pro-
veniente de la clase baja, con normas y patrones de cultura propias
de su estrato. En buena parte, la llamada crisis de la educacién
secundaria se debe a la movilidad social ascendente.

En Ja actualidad estd en proceso de formacién una nueva clase
media, con grupos emergentes que traen su propia subcultura y que
estin alcanzando las posiciones elevadas ocupadas por la anterior.

Dicho proceso de movilidad social ha coincidido con el proceso
de urbanizacién de las ciudades de la costa, gracias a la naciente
industria local. Las nuevas oportunidades de trabajo aparecidas en
la costa produjeron una corriente migratoria, proveniente del campo,
que ha venido incrementindose al extremo de crear verdaderos
cinturones de pobreza alrededor de las ciudades, en los llamados
barrios marginales, en donde comenzé a hacinarse la enorme masa de
inmigrantes de la sierra con sus correspondientes secuelas sociales y
sanitarias.

Entretanto, en la estratificacion del campesinado se han operado
también grandes transformaciones.

La gran masa campesina de la sierra puede dividirse en dos
grupos: a) campesinos de la zona norte, de origen mestizo, pero
con patrones culturales de tipo indigena; y b) campesinos de la zona
sur, auténticamente indios, que no hablan espafiol o que son bilin-
giies.

Los campesinos que trabajan en los grandes latifundios de la
sierra peruana son los directos descendientes de los indios encomen-
dados a los seiiores feudales espafioles. Su situacién legal y social
sigue siendo casi idéntica a la que tenian sus antepasados durante el
virreynato, puesto que, como ya se dijo anteriormente, las tensiones
estructurales entre la casta espafiola e indigena no se resolvieron con
la revolucién de la independencia. Con menor rigor contindan los
servicios personales y la explotacién del indio por parte de los due-
fios del latifundio. Se trata, en este caso, de una casta sometida to-
totalmente al dominio de la clase terrateniente serrana. La relacién
entre los grupos dominante y dominado es de tipo patriarcal, lo que
favorece el mantenimiento del statu quo, el que, a su vez, bloquea
todo intento de movilidad social, especialmente el proveniente de la
educacién.
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Los campesinos libres que no estin asignados a algin latifun-
dio, siguen manteniendo sus patrones culturales propios, colocindose
al margen de la actividad nacional y de su economia. Su agricultura
no se inspira en el cambio, sino en la simple subsistencia del grupo,
de manera que son elementos retardatarios de todo desarrollo eco-
ndémico acelerado.

Ambos grupos constituyen la capa baja de toda la estratifica-
cién social del Pert, o sea que después de ellos es dificil que se
encuentre otro tipo social, salvo el llamado lumper proletariado
de las ciudades, que en su mayor parte esta formado por los propios
inmigrantes indigenas a las zonas urbanas.

Esta masa indigena en gran medida continia ostentando las
caracteristicas de una casta y, como tal, se opone a los propietarios
de las grandes haciendas, los comerciantes prosperos y los funcio-
narios administrativos locales que, en general, pueden considerarse
como clase alta provinciana.

La clase media provinciana esti formada por empleados, duefios
de pequeiios negocios y hacendados medianos.

En realidad el sistema de estratificacion de la sierra se estd
moviendo dentro de los patrones de las castas, con ligeras modifi-
caciones de tipo clasista. Los miembros de las clases alta y media.
frente al indio, forman un solo bloque y participan de la misma
ideologia respecto de la idiosincrasia indigena. Es cierto que tal
ideologia no es reciente, sino que se origina en la época colonial y
se “caracteriza por el prejuicio contra el indio y su capacidad de
trabajo, especialmente. Pero ella revela la distancia social que existe
entre ambos grupos y, sobre todo, el rechazo por parte de los miem-
bros de la capa media y alta de todo contacto social con el indigena.
Tal distancia acrece por la presencia de las diferentes subculturas de
que son portadores ambos grupos humanos y que contribuyen a
diferenciarlos mas objetivamente todavia. Entre ellos atn se encuen-
tran los limites y clausuras de la época colonial.

Las tensiones estructurales serian mas graves entre ambos ban-
dos de no existir un elemento moderador entre ellos, que sirve de
alivio a la inestabilidad del sistema, que consiste en la posibilidad
de conseguir un status superior en los mirgenes de los limites de las
clases.

De tal situacion participa el llamado grupo “cholo”. Se trata de
individuos que han abandonado, aunque sea temporalmente, su gru-
po indigena de pertenencia y, junto con ello, los patrones culturales
que le eran propios, para adoptar costumbres de las clases medias
y altas campesinas y urbanas. En realidad no se trata de una nueva
clase, en el sentido estricto de la palabra, sino de un grupo marginal
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que no desea pertenecer a la casta indigena campesina, pero tampoco
es admitido totalmente por las clases medias provincianas. De esta
manera se produce un distanciamiento social, mis o menos intenso,
entre el grupo cholo y la casta indigena, distanciamiento que se
demuestra, como queda dicho, por la adopcién de nuevos patrones
culturales y por la aspiracién evidente de vivir a la manera de las
clases medias menos favorecidas. Sin embargo, la persistencia de
costumbres y normas de tipo indio impide un pleno cumplimiento
de este proposito, dando como resultado una mezcla informe de dos
culturas, de las cuales se ha tomado lo mas llamativo e inmediato y
se ha dejado lo mis revelador y determinante.

El grupo de los "cholos” no constituye una clase porque no
tiene un sentido de permanencia para el individuo, quien puede,
en cualquier momento, reintegrarse a la casta de los indios. La clase
significa destino, posicién fija y duradera a un status determinado
dentro de la estructura de la sociedad y, sobre todo, imposibilidad
de dejarla o abandonarla si no es por medio de los canales de la
movilidad socialmente reconocidos y que, a menudo, requiere de una
o dos generaciones, salvo los casos de transformaciones violentas. Por
otra parte, el “cholo” no tiene un sustento econémico tipico, ya que
cambia de ocupacién con mucha facilidad, aunque por regla general
se dedica al pequefio comercio. Se trata, por lo tanto, de una simple
diferencia de status dentro de una misma categoria de la estratifica-
cién, solamente que dicho status queda al margen de las clases y
castas colindantes, con la caracteristica que sus ocupantes estin en
constante intercambio entre el status del cholo y el status del indio.
Aun cuando la intercambiabilidad de status no sea real, aparece como
potencial para los miembros de la casta india, presentindose como
una alternativa para salir de la inmovilidad estructural. Como tal,
en la sierra del Pert sirve de parachoques entre las castas dominante
y dominada. La marginalidad del grupo de los cholos es lo que dis-
minuye la tensién entre las castas campesinas, constituyendo un
escape a las frustraciones propias de la clausura y convirtiéndose
en el elemento decisivo para la estabilidad del sistema. De no haber
sido asi es probable que se hubiera producido un violento choque
estamental de consecuencias insospechables.

No obstante, las tensiones estructurales en el campo estin la-
tentes y en potencia. Es suficiente que se cierren un poco més los
canales de la movilidad social para que su virtualidad se convierta
en realidad. Por otra parte, la intensificacion de los medios de co-
municacién de masas de este sector de la estructura social puede,
también, intensificar el conflicto y hacerlo consciente. Sin embargo,
mientras los “cholos” que han recibido los beneficios de la educacién
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sigan quedandose en las grandes ciudades para engrosar las filas de
la baja clase media o de la nueva clase media urbana emergente, y
no regresen a sus estratos de origen a tomar el papel de lideres, el
conflicto permaneceri latente y potencial sin llegar a una lucha
abierta.

Tal es la situacion de la actual estratificacion social del Perd.
La estructura social ha entrado, desde hace algunos decenios, en un
proceso de transformacion circunscrito a las clases urbanas, pero que
puede extenderse en el futuro a las rurales. No hay que olvidar
que el conflicto entre castas no lleg6 a resolverse con la revolucién
de la independencia y alin espera solucién.
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LA SERPIENTE EMPLUMADA, TLALOC
Y QUETZALCOATL

Por Lurique FIORESCANO

E N los ultimos afos y de entre todos los temas prehispanicos so-
bresale la abundante literatura relativa al gran mito mesoame-
ricano: Quetzalcéarl. Sin embargo, a pesar de esta copiosa literatura
alrededor del mito mds fascinante de América, la figura sefiera de
Quetzalcoatl contintia encerrada dentro de una inextricable atadura.
mitoldgica y legendaria, que nos impide conocer su historia real.
Ello se debe, afirman algunos, al caricter mismo del fenémeno que
se estudia: un mito. Sin embargo, el mito es un hecho humano,
historico, y como tal, tiene una historia que desde luego es posible
conocer, como ocurre con cualquier otro hecho humano. Por tanto,
la obscuridad y confusion que presenta hoy el mito de Quetzalcoatl
quizd deba atribuirse con mayor precision al exagerado subjetivismo
metodoldgico que reina en los estudios de este tipo, que al problema
intrinseco que plantea el mito mismo. Tan es cierto lo anterior que
la afirmacion del ilustre americanista Walter Krickeberg corre el
riesgo de convertirse en un axioma. Decia Krickeberg que la perso-
nalidad de Quetzalcbatl es tan extraordinariamente brillante y mul-
tifacética 'que cada persona que lo ha estudiado lo interpreta de
manera diferente”. Y esto es exactamente lo que ha ocurrido: cada
persona que ha estudiado a Quetzalcéatl ha elaborado su propio
y personal mito.

En nuestro caso, si el presente trabajo tiene algo de nuevo,
aparte de interpretar al mito desde un punto de vista esencialmente
diferente! a lo anteriormente escrito, es porque asumimos frente
a él un enfoque metodolégico también distinto. En suma, preten-
demos estudiar el nacimiento del mito enfocindolo desde su pers-
pectiva histérica; entendiéndolo como un fenémeno histérico que
ha tenido un origen y un detcrminado desarrollo. En dltima instan-

! En otro trabajo nuestro: “Tula-Teotihuacin, Quetzalcéatl y la Tol-
teciyotl”, Historia Mexicana, octubre-diciembre de 1963, desarrollamos las
ideas aqui apuntadas sobre la religion de Quetzalcdatl, al estudiar los hechos
relativos a Xochicalco y Tula, asi como los concernientes a Teotihuacin y
la Tolteciyosl.
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cia, los resultados favorables o negativos de la investigacién serin
confirmados o refutados por la exploracién exhaustiva y determi-
nante que hoy se lleva a cabo en Teotihuacin.

1. Sobre el origen de la Serpiente Emplumada

A L interrogarnos sobre el origen de la mitolégica Serpiente Em-
plumada, tema sumamente controvertido y dificil, no esti de mas
recordar algunos principios metodicos frecuentemente olvidados. En
el estudio de temas semejantes, que tienen una antigiiedad remota
y sobre cuyo significado s6lo poseemos informes y leyendas bastante
posteriores, es imprescindible que el investigador se sujete a lo que
simple y légicamente expresan los testimonios examinados. Lo cual
es tanto como decir que al estudiar la época prehispinica anterior
al afio 700 6 9oo D.C,, el historiador debe, por principio, hacer a
un lado los documentos y textos posteriores a ese tiempo; es decir,
ha de esforzarse por explicar los testimonios relacionindolos con su
mismo tiempo y cultura, sin intentar dar cuenta de ellos refirién-
dolos a tiempos y culturas posteriores y distintas. En otras palabras,
se requiere interpretar la histotia en su orden logico: de atrds para
adelante; y no a la inversa, como ha ocurrido consciente o inconscien-
temente en muchos casos. Y esto que es aplicable a la historia toda,
tiene aqui especial relevancia, puesto que se trata de estudiar enti-
dades teoldgicas, simbolos y dioses que tuvieron su origen y primeros
desarrollos en los comienzos de nuestra era, y acerca de los cuales
no tenemos ninguna informacién escrita. No obstante ello, tales
entidades han sido estudiadas, en la mayoria de los casos, sirviéndose
del patron historico-religioso que ofrecen las fuentes del siglo xv
y XVI. Asi, apoyindose en tales fuentes, se ha identificado a la Ser-
piente Emplumada del siglo 1 D.C., con la compleja figura del
Quetzalcdatl del siglo Xv y xvI. Las consecuencias de semejantes
“investigaciones”, que pretenden ser cientificas, estin a la vista: no
existe, hasta el momento, un solo estudio filoldgico sobre los nom-
bres de los dioses; no se encuentran investigaciones serias acerca del
desarrollo histérico-teoldgico y sincretizaciones de las maltiples dei-
dades prehispanicas, y mucho menos se ha intentado una morfologia
de los dioses y de los simbolos. En cambio, frecuentemente nos
topamos con supuestos “Quetzalcéatl” y demds deidades aztecas entre
los zapotecas, huaxtecos, etc. Por todo ello, no es de asombrar que
cada persona que estudia a Quetzalcéatl, por ejemplo, cree y cons-
truya, tomando de aqui y de all4, su propio y personal mito. Apo-
yados en tales razones nos interrogamos aqui por el origen de la
Serpiente Emplumada o de la serpiente con plumas, y no sobre el
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origen de Quetzalcdatl, que como veremos luego, supone otro pro-
blema.

Probablemente el origen de la Serpiente Emplumada seguird
siendo un misterio para los estudiosos de la historia antigua de
México. La carencia de documentos escritos, la dificultad inmensa,
a veces insalvable, para seguir el proceso simbdlico y religioso de
una entidad determinada en culturas tan remotas y ajenas a nosotros,
son dos barreras que obstaculizan el estudio de los dioses y de los
simbolos en las culturas prehispinicas. Pese a esos obsticulos, la
constante y paciente labor de esos rescatadores del pasado que son
los historiadores y arquedlogos, ha permitido reconstruir, parcial-
mente, algunos de los aspectos mis significativos de nuestra historia
pasada. Sirviéndonos de tales datos intentemos rastrear la ruta que
sigue la serpiente con plumas.

Romin Pifia Chan encuentra un posible antecedente del sim-
bolo Serpiente Emplumada en el Preclisico Medio (r1oo a Goo
A.C)). Al respecto dice:

Acorde con la organizacién de esta fase, es factible que la religién
estuviera fundada especialmente en la magia, y si bien se continda con
el culto a la fertilidad, también aparece el culto a una deidad felina
conectada con el agua y las labores agricolas. Esta deidad felina se
halla representada como una especie de dragén celeste y fue la resul-
tante de las nuevas ideas traidas por los olmecas preclisicos.

Al principio los grupos agricolas han de haber considerado a la
serpiente acuitica como el espiritu de las aguas, y representada con
una especie de cresta en la cabeza (Fig. 1, A); pero con la llegada de
los olmecas se le agregaron a esta serpiente los atributos del tigre o
jaguar, especialmente la garra (Fig. 1, B), que hace la funcién de
cola (Fig. 1, C), resultando un animal mitico o migico. . .

En cierto sentido este concepto evoluciona hacia las representacio-
nes de una serpiente emplumada o preciosa, que representa al agua
que corre o serpentea, es decir, que esti relacionada con el agua te-
rrestre, tal como se observa en el Templo de Quetzalcéatl de Teo-
tihuacin.2

2 Mesoamérica, México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
1960, pp. 59 y 6o. Sobre la serpiente acuitica del preclisico medio. Véase
también, de MAR{A ANTONIETA CERVANTES DE SANTIBANEZ: El agua en la
economia, religién y arte de las culturas prebispdnicas de la cuenca de México,
Meéxico, 1961, p. 40 (Tesis mimeografiada, Univ. Iberoamericana). Se en-
cuentra también, en el Museo Nacional, un estupendo relieve “olmeca” en el
que se ve a una serpiente cascabel sobre la cual se recarga un sacerdote. Este
ejemplar serpentino parece ser también un antecedente de la Serpiente Em-
plumada. Véase la reproduccién de esta figura en Ideas Fundamentales del
Arte Prehispanico en México de WHESTEIM, p. 214, fig. 8s.
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Pero a pesar de este meritorio esfuerzo de Pifia Chan para ex-
plicar el nacimiento de la Serpiente Emplumada, no disponemos aiin
de un testimonio irrefutable que nos indique con certeza cuiles fue-
ron los procesos que unieron a la serpiente con las plumas, resul-
tando asi la entidad Serpiente Emplumada. Sin embargo de ello, lo
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Fig. 1. Evolucién de la serpiente acuitica del Preclasico hasta convertirse
en Serpiente Emplumada. (Segin Pifia Chan).

cierto es que en Teotihuacin nos encontramos ya con esta famosa
entidad. Y nos la encontramos en una época temprana: en Teotihua-
can II, o sea hacia 100 y 250 D.C?

En 1918, bajo la direccion de Gamio, el arquitecto Ignacio
Marquina y un grupo de colaboradores emprendié la exploracion
del monticulo central de la llamada “"Ciudadela” en Teotihuacin,
descubriendo gran parte del monumento exterior decorado con ta-
bleros. La importancia de estas exploraciones aumenté con el descu-
brimiento sorpresivo de un basamento labrado en piedra. Explora-
ciones posteriores dejaron al descubierto una segunda estructura de-
corada con relieves y esculturas en piedra, que después fue bautizada
con el nombre de Templo de Quetzalcéat] (Lim. 1).

Este monumento se ajusta a las conocidas caracteristicas arqui-
tecténicas que prevalecen en Teotihuacin: talud y tablero. Sin em-

3 Cf, PINA CHAN,Aob. cit., p. 32.
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bargo, difiere de los demé4s monumentos por la combinacion esplén-
dida que hay en él de arquitectura y escultura. En efecto, la belleza
de esta estructura radica en que tanto el talud como el tablero se
hallan decorados con esculturas y relieves ejecutados en piedra. Los
motivos esculpidos en el talud y en el tablero son cuerpos y cabezas
de serpientes emplumadas (de aqui el nombre de Pirimide de
Quetzalcéatl). Las cabezas de las serpientes que decoran los table-
ros estin proyectadas hacia el frente y emergen de golas en forma
de flor. Estas enormes cabezas serpentinas rematan los cuerpos em-
plumados que atraviesan el tablero y que terminan en crétalos o
cascabeles. De entre las ondulaciones del cuerpo salen otras cabezas
serpentinas, no menos imponentes, que han recibido diversas inter-
pretaciones. Rodean a esta decoracién conchas, caracoles y otros
motivos marinos. En el pequefio talud estd esculpida una serpiente
emplumada también rodeada por caracoles.

El efecto escultérico-arquitectonico del monumento aumentaba
considerablemente con la pintura que lo cubria y que casi ha desapa-
recido. Sin embargo, aiin pueden observarse restos de esta ultima
decoracién. Las plumas que cubren los cuerpos serpentinos estuvie-
ron pintadas de verde.

Antes de tratar de interpretar el significado de estas represen-
taciones, conviene decir que en 1939 el doctor Alfonso Caso inici6
otra exploracion del monumento con objeto de estudiar las super-
posiciones. Al pie de la escalera de la pirimide decorada con ser-
pientes se hizo un pozo debajo del piso de estuco y aproximadamente
a un metro de profundidad se encontré una “ofrenda consistente de
cuatro caracoles grandes... cuentas de piedra verde, entre ellas
algunas de jade; puntas de flecha, navajas y cuchillos de obsidiana;
conchas perforadas y mosaico del mismo material. . .; dientes huma-
nos..."* etc. Esta exploracion fue interrumpida al encontrarse otra
estructura interior, es decir, que existe una estructura ain mis anti-
gua debajo del edificio decorado con serpientes. Mis tarde Rubin
de la Borbolla y otros procedieron a hacer una excavacion semejante
en la estructura correspondiente a la Gltima fase, encontrando tam-
bién caracoles, conchas, diversas piezas de jade, figurillas humanas,
puntas de flecha y obsidiana, etc.

s RusiN DE LA BorBoLLA, DANIEL: “Teotihuacin: Ofrendas de los
templos de Qpetzalcéatl”, en Anales del Instituto Nacional de Antropologia
e Historia, tomo 11, (1941-1946). 1947, pp. 62-3 y 68-9. Véase también
DosAL, PepRro S.: “Descubrimientos arc}ueolégicos en el Templo de Quet-
zalcéatl”, en Anales del Museo Nacional de Arqueologia, Historia y Etno-
grafia, México, julio-agosto de 1925, pp. 216 a 219.
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A) Significado de la Serpiente Emplumada
en Teotibuacin

E. significado etimolégico de la palabra Quetzalcatl, como es
sabido, es el siguiente: Quetzal en néhuatl es el pajaro de bellas
plumas que se encuentra en los bosques de Guatemala; céatl quiere
decir serpiente. De la conjuncién de las dos palabras tenemos la
quetzal-serpiente o serpiente emplumada. Esotéricamente, esta pala-
bra compuesta significa la cosa preciosa, o también la cosa doble;
el gemelo precioso.® Sin embargo, tengamos presente que esta defi-
nicién o interpertacion deriva del examen de palabras y simbolos de
origen nihuatl, y no podemos decir con seguridad que ese era el
idioma de los teotihuacanos. Asi las cosas, conviene percatarse de
que la mejor y mas cercana interpretacion del simbolo Serpiente
Emplumada nos la dari el estudio mismo del contexto histérico-
religioso en que ésta aparece.

Ahora bien, es necesario subrayar, junto con Armillas, que “la
Serpiente Emplumada no es exclusivamente representacién de Quet-
zalcdatl (como dios de la vida, del tiempo, del viento, como héroe
cultural o como personaje histérico) en la iconografia del centro y
sur de México y norte de América Central. Por lo menos en épocas
anteriores a la tolteca su significacion teoldgica es en relacién con
los dioses de las aguas y de la vegetacion™.®

Lo arriba dicho quiere decir que cualquier intento por esclarecer
la entidad Serpiente Emplumada tiene que apoyarse en gran medida
en un esfuerzo por seguir el desenvolvimiento historico-teolégico de
dicha entidad. De otro modo, a pesar de las innegables aportacio-
nes que sobre la simbolica de la figura se puedan hacer, necesaria-
mente se mistifica la entidad, puesto que no sélo se le extrae del
contexto histérico donde se desarrolla y dentro del cual se explica,
sino que ademds se le adjudican caracteres que evidentemente no le
corresponden, pero que en cambio la complican de una manera des-
orbitada. La entidad, ya por si misma dificil de comprender, puesto
que expresa concepciones y simbolos pertenecientes a otro mundo
y cultura, se torna infinitamente mis complicada cuando se le quiere
estudiar intemporalmente, despreciando su obligado desenvolvimien-
to histérico-cultural y olvidando su desarrollo teolégico. Una entidad
teolégica, lo mismo que una cultural, no puede ser separada de su

s Cf. BERNAL, IGNAcI0: Tenochtitlin en una Isla, México, Instituto
de Antropologia e Historia, 1959, pp. 77-78, y Caso, ALFONso: E/ Pueblo
del Sol, México, F.CE., 1953, p. 37.

6 “La Serpiente Emplumada, Quetzalcéatl y Tliloc”, en Cuadernos
Americanos, enero-febrero de 1947, p. 77.
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ambito historico ni de las necesidades reales que la crearon y trans-
formaron, sin riesgo de hacerla cada vez mis confusa e inexplicable.

La entidad Serpiente Emplumada se compone de dos animales,
lo que evidentemente connota un determinado simbolismo. De los
dos animales, la serpiente tiene un significado simbélico mucho mas
claro y conocido: “simboliza la materia. Su asociacién con las divi-
nidades femeninas de la tierra y el agua es constante. El llamado
monstruo de la tierra esti representado por las fauces abiertas de
un reptil”.” Por otro lado, dice Armillas que en “la mitologia in-
digena serpientes y lluvias estin estrechamente relacionadas; se con-
sidera a estos reptiles como imagen del rayo, por eso llevan serpientes
en las manos los tlaloques, mensajeros de Tliloc que reparten las
lluvias. .. y los relimpagos y truenos; hay también la serpiente de
nubes (mixcoatl) ... El cetro-maniqui (instrumento ceremonial ma-
ya) estaba formado por una imagen del dios de la lluvia en uno de
sus diversos aspectos con una de las piernas (o quizés el falo) y
a veces todo el cuerpo transformado en serpiente. .. En los cddices
mayas el dios de la lluvia aparece frecuentemente asociado con ser-
pientes. . y la diosa del agua.. . lleva anudada a la cabeza una
serpiente..."?

Por su parte, Krickeberg dice que “la serpiente emplumada atin
es en Teotihuacin representante de las aguas terrestres, como lo era
entre los mayas, pues en la fachada del templo central esti rodeada
de caracoles y conchas; por eso es erroneo llamar ‘Templo de Quet-
zalcbatl’ a este edificio, como se hace a menudo, porque el nombre
de Quetzalcéatl hace pensar siempre en un dios relacionado en la
mitologia azteca no con el agua, sino con el cielo estrellado o el
viento™.

Abundando sobre las relaciones entre la Serpiente Emplumada
y las aguas, transcribimos enseguida las opiniones de César A. Séenz:

A la serpiente emplumada, como idea del agua, la hallamos también
entre los Tzeltales de Chiapas. Seler dice al respecto: “Cuchulcin,

7 SEJOURNE, LAURETTE: El Universo de Quetzalcéatl, México, F.CE.,
1952, p. 23. ERiC J. THOMSON, al estudiar algunos simbolos del agua en el
periodo clisico, omite el examen de las deidades ofidias del agua precisa-
mente por ser éste demasiado conocido; véase su trabajo **Aquatic Symbols
common to various centers of the Classic Period in Meso-America”, en The
civilizations of Ancient America, Vol. 1, Proceedings of the 29th Interna-
tional Congress of Americanists, The University of Chicago Press, 1951,

. 331y S.
P 33; ! Serpiente Emplumada, Quetzalcéatl. ..”, pp. x70-1. )

9 KRICKEBERG, WALTER: Las antiguas culturas mexicanas, México,
F.CE, 1961, pp. 284-5.
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serpiente emplumada que anda en el agua del Tzeltal”. Sabemos tam-
bién que los huicholes consideraban a las nubes de la lluvia como
serpientes emplumadas y que ofrecian a estos dioses pequefas repro-
ducciones de ellas hechas en maiz.

Y

adelante, en relacion a Teotihuacin, dice Sienz:

St analizamos la fachada de la llamada pirimide de Quetzalcdatl. . .

observamos en clla varios elementos: cuerpos de serpiente adornados
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Limina II. Mural del Templo de la Agricultura.

también con plumas, conchas y caracoles marinos y, alternando con
las cabezas de serpiente, otras cabezas estilizadas con ojos y colmillos
de serpiente y dos discos en la parte central que corresponderia a la
frente, las que habian sido interpretadas anteriormente como de Tliloc
y. en fecha reciente... como xiuhcoatl (serpiente de fuego) por
Wigberto Jiménez Moreno. .. feste investigador] ha interpretado el
conjunto como indicaciones de agua y sequia que se repite de acuerdo
con el nimero de cabezas de serpiente emplumada (agua) y xiuhcoatl
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(sequia). Por los elementos arriba mencionados es de estimarse que
la pirimide fue dedicada a una deidad del agua.lo

En fin, todos estos testimonios, como otros muchos que podia-
mos aducir, se muestran undnimes en aceptar la intima relacién exis-
tente entre la serpiente y las aguas fecundadoras. También es co-
nocida la relacién entre la fecundidad y la serpiente. Mircea Eliade,
en un estudio sobre las formas simbolicas, dice que el “simbolismo
de la serpiente tiene un nimero desconcertante de valencias, pero
todos sus simbolos convergen hacia una misma idea central: es in-
mortal porque se regenera. .. dispensa fecundidad”."* En el 4mbito
americano, un erudito estudio de Fernando Ortiz ha demostrado
irrecusablemente la conexion entre las aguas, el rayo, y la tierra con
la serpiente.”® Asi pues, no hay duda posible acerca de estas relacio-
nes. Pero, pese a ello, no podemos, vilidamente, adecuar esas apre-
ciaciones a las representaciones de la Serpiente Emplumada de Teoti-
huacén, sin antes intentar el estudio del contexto histérico-teoldgico
en que aparece.

Los arquedlogos han situado la construccion del edificio deco-
rado con serpientes emplumadas en la época denominada Teotihua-
cin II (100 a 250 D. C.)." Es este un periodo sumamente interesante,
de grandes cambios. Se observan en él transformaciones en el
habitat del Valle: lluvias escasas y aridez del suelo. Por ello quizd
se explique la importancia tremenda de las deidades del agua. El
Teotihuacin de esta época es ya un centro desarrollado que se asienta
en la agricultura, y cuya poblacién presenta gradaciones sociales
acentuadas. El niicleo unificador de esta sociedad lo constituye la
religion. De ahi, pues, que los ministros y encargados del culto
religioso ocupen un lugar principalisimo en la escala social, y que,

10 Quetzalcdatl, México, Instituto de Antropologia e Historia, 1962,
. 30-32.
PP 3" 3Tmlado de Historia de las Religiones, Madrid, 1954, p. 164. JosE
Diaz BoLio ha estudiado, en la zona maya, las asociaciones de la serpiente
cascabel con las deidades de la tierra y el agua. Véase su trabajo: La Ser-
piente Emplumada, eje de culturas, Mérida, Registro de Cultura Yucate-
ca, 1952.

1925 ORrT1Z, FERNANDO: E! Huracin, México, F.CE., 1947. En esta
obra, modelo de investigacién, puede encontrarse en los capitulos III, VI,
VII, VIII y IX, un cuidadoso y detallado anilisis sobre las relaciones entre
la serpiente y agua, la serpiente y el huracin, la serpiente y las lluvias, etc.

13 Cf. PINA CHAN, Ob. cit., p. 77. ARMILLAS sitia esta construccién
en la fase Miccaotli, que corresponde al Teotihuacin II de VAILLANT; véase
su estudio “Teotihuacin, Tula y los Toltecas”, en Rwna, Archivo para las
ciencias del hombre, Vol. III, Buenos Aires, 1950, p. 70.
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por lo tanto, se observe también un gran desarrollo teolégico en
este tiempo.

Entre las inquietudes més notables de esta época se destaca una
bisqueda constante por encontrar la expresidn estético-religiosa que
manifieste debidamente la conciencia religiosa y los intereses de la
religién. En otras palabras, si las llamadas pirimides del Sol y de
la Luna expresan cabalmente la sumisién del hombre ante la po-
tencia de los dioses, no logran en cambio expresar con igual fuerza
un sentimiento religioso determinado. Son \nicamente monumen-
tos destinados a reverenciar la potencia de los dioses, pero no expre-
siones de un sentimiento religioso profundo; productos més del temor
que de una conciencia religiosa. Esta falta de adecuacion entre el
simple temor y un sentimiento religioso enraizado en conceptos mis
esotéricos, es la que habri de mover al sacerdocio que hace des-
cansar su poder en el supuesto dominio de las fuerzas naturales
en un intento por canalizar ese temor y esa dependencia del hombre
en la naturaleza, a través de la religion propiamente dicha. A su
vez, esta conciencia religiosa tendra, forzosamente, que encontrar
su propia y particular expresion. Todo esto, que parece especulacién
pura, estd plenamente constado en los cambios que van, en la arqui-
tectura, de las pirimides del Sol y de la Luna al templo de la Ser-
piente Emplumada; y en la pintura, en los cambios que se observan
en los murales del Templo de la Agricultura, a los murales de Te-
pantitla, Atetelco, Tetitla y Zacuala.

Las pinturas més antiguas que se conocen en Teotihuacin son
las que se encuentran en el basamento posterior del Templo de I
Agricultura (Limina 11)."* Como puede observarse, el motivo, la
composicion y la técnica empleadas son extremadamente simples.
Lo que ahi se representa es el poder reproductor del agua. Esta corre
bajo la clasica representacion teotihuacana del agua ondulante. En
la parte baja, caracoles, semillas y frutos simbolizan el germen re-
productor. Rematan las lineas ondulantes del agua flores; es decir,
se indica claramente el poder creador del agua. El sentido de la
representacion no pudo ser mis claro; sin embargo, ya se ve alli una
representaciéon més esotérica del mismo fenémeno en los circulos

14 Véase La Poblacién del Valle de Teotihuacan, México, 1922. En
la limina 27 de esa obra se reproducen los frescos centrales del llamado
Templo de la Agricultura. Puede observarse que se trata de un mismo
tema que sufre leves modificaciones en diversas etapas. La pintura A), se
indica como la mis primitiva, ]a C) es una primera modificacién, la B)
constituye la segunda modificacién. Véase también la p. 124 del tomo 1. El
mural llamado “Ofrendas a los Dioses” se reproduce en la Limina 33, tam-
bién se describe esta pintura en la p. 133 y 138. La reproduccion del color
no es fiel.
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que coronan el mural: son los chalchibuitl o piedra verde de la vida.
En esta pintura no hay dioses ni hombres ni sacerdotes, solo estd
representado, como dice Westheim, lo que todos saben y siempre
han sabido: "Es lo que expresan asimismo los caracoles, conchas y
elotes (sic) —todos ellos simbolos de la fecundidad— en los relie-
ves de la Pirdimide de Quetzalcéatl en Teotihuacin, dentro del
meandro de la serpiente emplumada. De la manera mis sencilla
el artista da expresion al sentir y al pensar de una poblacién agricola,
cuyo destino depende de la irrigacion de los campos™.’s

Un paso adelante en el sentido y la composicién pictérica nos
lo ofrece el mural llamado "Ofrendas a los dioses” (Limina III),
del Templo de la Agricultura, que Armillas sitda a finales de Teoti-
huacin II, es decir, mds o menos contemporineo al templo decorado
con serpientes emplumadas. Esta pintura, que como la anterior estd
destinada a reverenciar los poderes reproductores de la naturaleza,
contiene elementos nuevos y mas desarrollados que requieren cierta
atencién. En primer lugar, la composicion es bastante mas compli-
cada: vemos ahi a hombres y a dioses. Los dioses ya aparecen desde
este tiempo con la cldsica rigidez de épocas posteriores (Tepantitla),
en tanto que las doce figuras humanas son representadas de manera
mas natural y libre. Las figuras humanas llevan ofrendas (pelotas
de hule, plumas, comida y palomas) a las deidades que se yerguen
a ambos lados de la pintura. Salvador Toscano sefiala agudamente
que estas deidades, “por su disefio geométrico, recuerdan a la lla-
mada diosa de las aguas, Chalchiuhtlicue”,'s que Armillas ubica
también en el periodo II de Teotihuacin. En la parte baja de los
dioses corre el agua, en cuyo interior se ven piedras verdes y otros
objetos preciosos. Al pie de los dioses hay una masa ardiente cuyas
flamas y humo los envuelven. El manto o tela que los cubre esti
decorado con motivos geométricos o grecas que semejan el movi-
miento del agua. En suma, es evidente que lo que se representa aqui
es un culto 4 las deidades de las aguas y no ya, como en el caso
anterior, un culto o adoracién al puro elemento en cuanto tal. Por
ello los dioses tienen aqui, ostensiblemente, una importancia mayor
que el precioso elemento. Se les adora a ellos y no al agua, todo lo
cual indica claramente la importancia adquirida por el sacerdocio en
este tiempo y el grado de especulacién teolégica a que se habia
llegado.

Es precisamente durante este tiempo que otra forma de expre-

15 Ideas Fundamentales del Arte Prebispanico en México, México,
F.CE. 1957, p. 97. ) . .

16 Arte Precolombino de México y de la América Central, México,
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1944, p. 326.
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sion del sentimiento religioso parece cobrar mayor importancia: la
escultura monumental. En efecto, los arquedlogos nos dicen que
de esta época data la construccién de la estructura central de la
Ciudadela decorada con serpientes emplumadas, la Chalchiuhtlicue
y la plataforma adosada a la pirimide del Sol, “que estaba decorada
con relieves esculpidos en piedra del tipo de los que decoran el
Templo de la Serpiente Emplumada’."”

Aun cuando ha pasado desapercibido, este es un hecho de la
mayor importancia para el asunto que nos ocupa, pues al finalizar
el periodo II e iniciarse el III, en contraposicion a lo que ocurre a
partir del horizonte Tolteca, la escultura decae y casi desaparece en
Teotihuacin, ya sea como expresion auténoma o como elemento
complementario de la arquitectura. Y la preeminencia de la escultura
en Teotihuacin II es la que explica precisamente la aparicjén de un
monumento con las caracteristicas del Templo de la Serpiente Em-
plumada y, a su vez, la sustitucién del elemento escultérico como
forma de expresion religiosa por la pintura como exclusivo elemento
decorativo, tiene mucho que ver con la supresién de aquel templo
en el periodo clésico.

Los restos que se conservan del Templo de la Serpiente Em-
plumada, a pesar de ser solamente eso: restos de una estructura
completa, revelan no obstante ello, gran parte de la fuerza impo-
nente que ha de haber tenido esa estructuia en su momento de
esplendor. La nueva forma arquitectonica, considerablemente di-
ferente a los edificios del Sol y de la Luna, al combinarse con
la escultura y la pintura, debe haber producido un efecto poderoso y
espectacular en los teotihuacanos congregados en el recinto de la
Ciudadela. Y ello era lo que se buscaba sin duda: producir un im-
pacto profundo y vigoroso, capaz de percibirse a grandes distancias.
No solamente se habia logrado un simbolo de indudable sentido
religioso como era la Serpiente Emplumada, sino que ademis este

17 ArMILLAS, P., "Teotihuacin, Tula, etc,” p. 68. RAGL FLOREs
GUEFRRERO dice que la estructura superpuesta a la Pirimide del Sol “ostenta
un estilo arquitecténico mis elaborado ... (y que sélo quedan de ella)
algunos fragmentos de las esculturas de tigres y serpientes que cubrian sus
tableros”. Historia General del Arte Mexicano, Epoca Prehispdnica, México,
Edit. Hermes, 1962, p. 61. En esta obra se reproduce —Laminas 36 y 37—
una cabeza de tigre y crétalos estilizados de serpiente, realizados escult6-
ricamente, que pertenecian a ese basamento. También en La Poblacién del
Valle, lamina 24, B y C, se reproducen algunos de los restos que quedan
de esa estructura. Destaca entre ellos una cabeza de tigre. Por su parte,
EpuArpo NOGUERA encuentra elementos ceramicos suficientes para situar
el basamento adosado en la Pirimide del Sol en una época posterior. Véase
“Antecedentes y relaciones de la Cultura Teotihuacana”, en E/ México
(Historia de la Literatura Ndbuatl, T. 1., p. 300).
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simbolo rebasaba los estrechos limites del adoratorio o del templo
para proyectarse sobre la vida diaria del teotihuacano.

La evolucién histérico-teolégica que hemos tratado de esbozar
aqui alcanza un punto cimero en el Templo de la Serpiente Emplu-
mada. Si relacionamos la deidad representada en esta estructura con
las del mural “Ofrendas a los dioses”, observamos inmediatamente
que las formas esculpidas en el Templo de la Serpiente Emplumada
son mucho mids esotéricas que las toscas deidades del mural, y, sin
embargo, poseen una fuerza expresiva mucho mayor. Las cabezas
serpentinas que emergen con tremenda fuerza de los tableros, aparte
de su belleza plastica, estin pensadas y realizadas buscando atraer
y dominar la atencién del espectador.

Sin embargo, el parentesco entre una y otra representacidn es
manifiesto. Puede observarse, por ejemplo, que el cuerpo de la ser-
piente que atraviesa el talud y los tableros guarda estrecha relacién
con las corrientes de agua dibujadas en los murales anteriores. Por
otra parte, también se ven aqui, rodeando al cuerpo serpentino,
conchas, caracoles, piedras preciosas y otros elementos que refieren
al poder reproductor de las aguas. Se recordari, igualmente, que en
las excavaciones practicadas al pie de la escalera se encontraron
enormes caracoles y conchas como ofrendas. Y el caracol fue ex-
plicado por los antiguos sabios mexicanos como signo de generacién,
de nacimiento”.’® Como es obvio, todos estos elementos, asi como
el estudio de las pinturas que precedieron a esta estructura, nos
estan indicando que la deidad reverenciada en este templo era una
deidad conectada con el poder reproductor y generador de las aguas.
Sin embargo, resta aclarar un elemento més: las plumas que cubren
los cuerpos serpentinos.

Armillas, buscando una explicacion a las plumas que cubren los
cuerpos serpentinos, trae a cuento a Xipe Totec, nuestro sefior el
desollado, dios de la renovacién vegetal y de la primavera, entre
los aztecas. En el himno ritual Xipe fcuic, totec,”® se le pide a este

18 SEJOURNE, L.: El Uniterso, pp. 54-55.
19 Reproducimos aqui un breve fragmento de este himno, en version
de ANGEL MA. GARIBAY K.:

Oh, bebedor de la noche, ¢por qué ahora te disfrazas?
Ponte tu ropaje de oro, revistete de la lluvia.

Oh, mi dios, didiva de piedras preciosas tu agua,
al bajar sobre los acueductos, trueca en plumas de quetzal al sabino.
La preciosa serpiente de fuego al fin me dejé.

Canto de nuestro seiior el desollado bebedor de la noche (Xippe Totec
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dios la lluvia, "para que la tierra sedienta cambie su disfraz de fue-
go, xiucoanahualli, por el de serpiente quetzal quetzalcoanahualli,
que descienda su agua de piedras preciosas para que la xiuhcéatl, la
culebra de fuego, la sequia, se torne en quetzalcdatl, la tierra cu-
bierta de vegetacion, para que reverdezca”® Apoyindose en este
himno a Xipe Totec, por demas significativo, dice Armillas que
ahora podemos ver claro el simbolismo antiguo. . ., de las plumas
de quetzal de la serpiente: son la renovacion de la vegetacion para
la cual son necesarias las aguas buenas, las lluvias fecundas. ..
Este simbolismo esti bellamente expresado en el Cetro-maniqui
de la estela E de Quirigua (Fig. 2), donde la figura de un dios
de la lluvia coronado con plumas se prolonga en apéndice serpen-
tino de cuya boca salen tres ondulantes plumas de quetzal®

Fig. 2. Cetro-maniqui de la Estela E.
de” Quirigua (segin Fernando Ortiz).

En este contexto es perfectamente congruente la inter]_)retaci()n
de Jiménez Moreno acerca de las otras cabezas serpentinas que
decoran el templo de la Serpiente Emplumada, y que habxan. sido
interpretadas como representaciones de Tlaloc, del dios mariposa,
etc. Dice Jiménez Moreno que esas cabezas son una Xiuhcoatl, em-
blema de la sequia, de modo que, agrega, “tendriamos en esa alter-

Yohuallahuana), en Poesia Indigena, México, UNAM, 1962, p. 15. El mis-
mo autor nos brinda otra version de este himno ligeramente modificada en su
Historia de la Literatura Ndbuatl, México, Edit. Porria, 1953, T. I, p. 144.
2 La Serpiente Emplumada . .., p. 175.
2 Jbid., pp. 175-6.
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nativa de dos diferentes cabezas de serpiente. . ., la sucesién de
tiempos de lluvias y de sequias”.?

Agreguemos que la idea de las plumas de quetzal como expre-
sién de la renovacién vegetal adquiere mayor fundamento cuando
recordamos que la accepcion esotérica de la palabra quetzalcéatl
significa gemelo precioso. Ahora bien, como hemos tratado de pro-
bar con abundantes testimonios, la serpiente en cuanto entidad sim-
bélica refiere en Mesoamérica, tanto a la tierra como el agua. Sim-
boliza pues, la dualidad esencial que al conjugarse produce el fruto
precioso: la renovacidn vegetal. De ahi que la serpiente, la dualidad
creativa, sea precisamente el gemelo precioso, la dualidad suprema
que produce la vida. De ahi también, pensamos, que el objeto
mis valioso entre todos sea chalchibuitl, la piedra preciosa por ex-
celencia, la piedra que representa la renovacién vegetal: la vida.
La piedra verde de la vida es la que se coloca en la boca de los
muertos, significando con ello el deseo de renovacién o renacimiento
de la vida en el més alld. Que tal es el sentido de las plumas verdes
en el cuerpo de la serpiente nos lo demuestra, irrefutablemente, el
siguiente texto:

Jugé Huémac a la pelota, y jugd con los Tlalogue. Luego dijeron
los Tlalogue: *';Qué ganaremos en cl juego?” Y dijo Huémac: “"Mis
chalchihuites y mis plumas de Quetzalli*. Otra vez dijeron a Huémac:
“Eso mismo ganas ti: nuestros chalchihuites y nuestras plumas de
Quetzalli". Jugé Huémac y les gané. Fueron enseguida los Tlalogue a
trocar lo que habian de dar a Huémac, esto es, elotes (mazorcas de
maiz verde) y las preciosas hojas de maiz verde en el que el elote
crece.?

2 “Sintesis de la historia pretolteca de Mesoamérica”, en E! Esplen-
dor de México Antigno, México, Centro de Investigaciones Antropoldgicas,
1959, T. II, p. 1071. Véase otra interpretacion de estas esculturas en Urnas
de Oaxaca, de A. CAso e 1. BERNAL, INAH, 1952, p. 113 ¥ 5.

2 Leyenda de los Soles, traduc. del Lic. Primo Feliciano Velazquez.
México, Imprenta Universitaria, 1945, p. 126. El padre Angel Ma. Garibay
nos traduce asi este pasaje:

Le dijeron los tlaloques: —;Qué ganamos al jugar?
Huémac les dijo: —Mis jades, mis plumajes de quetzal.
Luego dijeron los dioses: —Eso mismo ganas ti:
nuestras piedras verdes finas, nuestras plumas de quetzal.

Ya juegan a la pelota: Huémac el juego gano.
Ya luego van los tlaloques a cambiar lo que a Huémac darin: por
(quetzal,

dan elotes; por plumas finas, panojas en que la mazorca encerrada esta.

Antiguo, México, T. 11, (1931-1936), pp- 45 ¥ 53.
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Finalmente, puede traerse a colacién un testimonio mas tardio,
que es la "comprobacién mds expresiva. . , del enlace en la men-
talidad indigena de la agricultura con la serpiente”. Esta prueba
definitiva la localiza Enrique Juan Palacios en una escultura exis-
tente en el Museo Nacional, encontrada en los cimientos del palacio
de gobierno: “la pieza en cuestion, tallada en piedra traquitica y
que no mide menos de un metro de longitud, representa porciones
del cuerpo de una serpiente. . . ornada con los conocidos crétalos. . .
Y entre las escamas del ofidio, he alli cuatro mazorcas, con los
‘cabellos’ respectivos elegantemente figurados"? (Fig. 3).

Fig. 3. Serpiente con mazorcas de maiz (segin Enrique Juan Palacios).

Después de este cotejo el significado de la Serpiente Emplu-
mada en Teotihuacin II es claro; refiere a los poderes creativos de
la naturaleza, al agua y a la tierra, a la renovacién vegetal y, en un

2 La cintura de Serpientes en la Pirimide de Tenayuca, en Tenayuca,
México, Talleres Grificos del Museo Nacional de Arqueologia, Historia y
Etnografia, 1935, pp. 242-3.
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sentido Gltimo, a la vida. Una buena cosecha, la germinacién de las
plantas, significaba exactamente eso para los teotihuacanos: la vida.
En esta época temprana de la cultura teotihuacana la Serpiente
Emplumada expresa, de manera simple y maravillosa, la preocupa-
cién de un pueblo esencialmente agricola y el alto grado de especu-
lacién teoldgica alcanzado por el sacerdocio. La sintesis entre una
y otra esfera es perfecta: las necesidades reales de una poblacién
dependiente de la naturaleza han sido justamente comprendidas
por un sacerdocio que ha llegado a la madurez y al perfecciona-
miento de sus instrumentos ideol6gicos de dominio.

Desde nuestra perspectiva es posible decir que este es el mo-
mento cumbre del sacerdocio teotihuacano; el momento en que el
sacerdocio estd estrechamente vinculado al mundo que lo rodea, de
tal suerte que sus creaciones teolégico-simbdlicas son la interpreta-
cién sublimada de las necesidades reales del pueblo que lo sostiene.
Puede argumentarse, en contra de esto, que es durante la época
clisica cuando la especulacion teoldgica alcanza su verdadera cis-
pide con la creacién de dioses y simbolos mucho mis esotéricos y
complejos, producto de un pensamiento cada vez més refinado
y abstracto. Sin embargo, esta etapa marca justamente el inicio del
periodo de decadencia: desde este momento los productos especu-
lativos de la teocracia teotihuacana expresan mejor que ningiin otro
elemento la separacion gradual de esta clase de los intereses y nece-
sidades de la mayoria de la poblacién.

Pero esa etapa ain no se presenta en Teotihuacin II, época
en que aparece la Serpiente Emplumada y en la que el sacerdocio
inicia su marcha ascendente. Durante este tiempo los sacerdotes
ocupan un lugar secundario en relacién a los dioses. No son atn la
encarnacion misma del dios, como lo serin mas tarde. Sin embargo,
ya han logrado una conjuncién feliz de los elementos principales que
rigen la vida toda de Teotihuacin: la tierra y el agua. Se han apo-
derado de las fuerzas naturales y las han deificado. Pronto adqui-
rirdn conciencia de su poder inmenso para “crear dioses” y querrin
también elevarse ellos mismos a la categoria de dios. El paso mis
importante lo han dado ya. Obsérvese que en las pinturas més anti-
guas el objeto de la veneracién es simplemente el agua, los poderes
germinativos de la naturaleza. Después, nos encontramos con los
primeros intentos, rudimentarios, por cristalizar en una entidad de-
terminada la totalidad de esas fuerzas (mural “ofrendas a los dio-
ses”). Finalmente, esas fuerzas logran unirse y conjugarse de ma-
nera extraordinaria en una entidad que si bien es el compendio de
esos elementos ya es otra cosa distinta: un simbolo (la Serpiente
Emplumada).
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El proceso largo y continuado que va paulatinamente segre-
gando formas aisladas del todo indiferenciado que componen las
miltiples fuerzas naturales y sobrenaturales, esa funcién discrimi-
nadora que el pensamiento mitico-religioso se esfuerza siempre por
cumplir para llegar a crear su propio universo, ha logrado un primer
objetivo fundamental: de la diversidad y de lo indeterminado ha
llegado a la individualizacién, a la creacién de un simbolo, de un
dios que aun cuando formado de diversos elementos tiene un ser
propio y expresa algo diferente y nuevo. Se ha concebido, como
dice Usener, un "dios especial”.®

En Teotihuacin II, la época a que nos estamos refiriendo, es
indudable que la deidad principal, o al menos una de las mas impor-
tantes en el pantedn teotihuacano era la Serpiente Emplumada. Ello
se deriva, logicamente, tanto de su sentido como del lugar especia-
lisimo que se design6 para su representacion: La Ciudadela. El con-
junto arquitectonico de la Ciudadela, a juzgar por su estructura
actual, fungia como gran plaza donde era posible congregar enormes
multitudes. En su parte central y al fondo, sefioreaba imponente el
templo de la Serpiente Emplumada.

Y, sin embargo, si hacemos caso a lo que nos informa la ar-

5 Gotternamen. Versuch einer Lebre von der religiosen Begriffsbil-
dung, Bonn, 1896, p. 301 y s., 325 y 330. Cit. por ERNST CASSIRER:
Mito y Lengnaje, Buenos Aires, Galatea-Nueva Vision, 1959, pp. 25-26.
La definicién de Usener para este tipo de dioses, que él llama dioses espe-
ciales, expresa maravillosamente la ruta que sigue la Serpiente Emplunzida
a partir de su nacimiento. Dice Usener:

Siempre que se concibe por primera vez un dios especial, se le inviste
de un nombre especial, derivado de la actividad particular que le dio
origen. Mientras se comprenda este nombre y se le percibe en su sig-
nificacién originaria, sus propios limites estarin en correspondencia
con los poderes del dios, y a través de su nombre un dios puede ser
retenido constantemente en el estrecho campo para el que original-
mente fue creado. Algo muy distinto sucede cuando... el nombre
divino pierde su inteligibilidad, su conexién con el tesoro viviente del
lenguaje. Entonces tal nombre ya no sugiere, a quienes lo expresan u
oyen, la idea de una actividad singular, a la que el sujeto agente per-
manece exclusivamente atado. Es que tal palabra se ha hecho nombre
propio . .. y ésta implica, igual que el nombre de pila de una persona,
la concepcion de una personalidad. Se ha creado asi un nuevo Ser que
sigue desarrollindose segin sus propias leyes ... Este dios ahora es
capaz de actuar y de sufrir como una criatura humana; obra de diver;as
maneras y, en vez de consumirse completamente en una actividad sin-
gular, la enfrenta como un sujeto auténomo. (Cit. Por CASSIRER, loc.
cit.).

Véase también de CASSIRER su Antropologia Filoséfica, México-Buenos
Aires, F.CE. 1945.
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queologia, el tiempo en que la Serpiente Emplumada domina como
deidad principal de la urbe teotihuacana es sumamente breve. Al
iniciarse la época que los arquedlogos llaman Teotihuacin III (250
a 700 D. C.), el templo de la Serpiente Emplumada es parcialmente
destruido y cubierto por una nueva estructura. Al mismo tiempo
que esto ocurre, la escultura, como forma de expresién de la con-
ciencia estético-religiosa, es suplantada por la pintura que, junto con
la arquitectura, serin ahora los elementos dominantes de la expre-
sién teotihuacana. A partir de este momento, la figura de la Ser-
piente Emplumada decrece para dar paso a la deidad cuyas repre-
sentaciones son mds abundantes y significativas en Teotihuacin:
Tlaloc. Ciertamente, después de Teotihuacin II la deidad principal
de esa urbe no es ya la Serpiente Emplumada, sino Tléiloc. La cons-
tante y preeminente figura de este dios en la metrGpoli por exce-
lencia absorbe y empequefiece a la de la Serpiente Emplumada, que
ahora s6lo aparece en una posicion secundaria en relacién al nuevo
dios.

Esto es lo que simple y llanamente nos dicen los restos arqueo-
légicos hasta el momento descubiertos y estudiados. Ahora bien,
¢cé6mo puede explicarse tal cambio? ;Como se explica un cambio
que modifica sustancialmente el mundo religioso y la expresién
misma a través de la cual se manifiesta ese mundo?

Los arquedlogos aducen como explicacién fundamental el hecho
de que la superposicion de estructuras era una costumbre corriente-
mente observada en toda Mesoamérica. Pero, podemos preguntar-
nos, ¢es que esa costumbre de ampliar y superponer estructuras
explica coherentemente un cambio tan profundo en la orientacién
estético-religiosa de la sociedad teotihuacana? ;Se explica, asimismo,
que a partir de este momento la deidad Serpiente Emplumada no
sea ya una deidad principal y que inclusive se oculte una de sus
representaciones mas bellas y vigorosas? Indudablemente que seme-
jante razén no puede explicar suficientemente cambios tan radicales
en el mundo teotihuacano.

Es, por el contrario, en la personalidad y en el sentido que
manifiesta la figura del nuevo dios donde podemos encontrar quizd
la respuesta a este enigma. Y esto simplemente por la sencilla razén
de que siendo las sociedades prehispanicas anteriores al afio 9oo
D.C., sociedades teocriticas por excelencia, sus creaciones —dioses y
simbolos— reflejan mejor que cualquier otro elemento la trabazén
social que subyace en esas sociedades, asi como los cambios y con-
flictos que esa sociedad padece en un determinado momento.

Si tal afirmacién contiene cierta validez, entonces el examen
de la deidad dominante en Teotihuacin III nos podré aclarar el
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motivo de los cambios que se observan al final de Teotihuacin II,
asi como también tendra que arrojar mayor luz respecto a las rela-
ciones entre Tlaloc y la Serpiente Emplumada. A su vez, tal examen,
podrd quizd decirnos si los cambios mencionados tienen algo que
ver con la Serpiente Emplumada y el nuevo dios.

B) Tldloc y la Serpiente Emplumada

EL carscter dominante y el significado de Tlaloc en el panteén
teotihuacano comenzé a esclarecerse un tanto a partir de los descu-
brimientos de pinturas murales en 1942. Primero fue en Tepantitla,
donde aparecieron unas pinturas en tonos rojos con representaciones
de esa deidad. Posteriormente, Tetitla (lugar de piedras), Atetelco
(piedra junto al agua) y otros sitios fueron mostrando, en sus
muros pintados, el caricter y la importancia de Tlaloc en el mundo
religioso de Teotihuacin. Por otro lado, estas pinturas fueron loca-
lizadas er los muros de edificios que corresponden a la tercera y
cuarta etapas de Teotihuacan.

En el mural de Tepantitla, el dios esti emergiendo del mar, indi-
cado por estrellas de mar y tortugas estilizadas, y deja caer de sus
manos las gotas de lluvia que fertilizan la tierra. Su rostro esti cu-
bierto con una mascara, y un pijaro quetzal planea, encima de su
cabeza, con las alas extendidas .. ., a diestra y siniestra del benefactor
dios de la lluvia, sus sacerdotes, vistos de perfil, entonan himnos de
alabanza . . . y vierten sobre la tierra desde sus sacos unos rios de semi-
llas y de piedras preciosas.6 (Fig. 4).

Con objeto de precisar mejor la personalidad de Tliloc, con-
viene examinar otras pinturas descubiertas en Teotihuacin, donde
aparece este dios. En Tepantitla, ademis del Tliloc surgente de las
aguas, encontramos al llamado Tlalocan o paraiso de Tléloc, bri-
llantemente estudiado por Alfonso Caso.”” Es interesante sefialar
aqui que este paraiso de los muertos, a diferencia del reino de TIé-
loc de los Aztecas que se situaba en las cimas de las montafias y
estaba reservado a una cierta clase de muertos, en Teotihuacan
parece ser comiin a todos los muertos. Quizé esto explique en parte
el caricter pacifico de los habitantes de ese centro, especialmente el

2 KRICKEBERG, Las Antiguas Culturas Mexicanas, pp. 285-6.

27 Véase “El Paraiso Terrenal en Teotihuacin”, en Cuadernos Ame-
ricanos, noviembre-diciembre de 1942, p. 127 a 136. En este articulo se
reproduce a color la pintura del Tlalocan.
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de aquellos que soportaban el peso econémico del estado teocratico,
puesto que en la muerte todos los hombres gozarian de ese paraiso.

En Tetitla nos encontramos también con figuras de Tlaloc y de
sus sacerdotes. Ahi, comenta Villagra,

se ve un tigre en su traje de red, llevando en su mano una sonaja con
plumas y en la otra un escudo muy adornado de jades, caracoles y
conchas y de la mano que lleva la sonaja arranca una corriente de
jades y pequefios objctos del mismo material. Todo ¢l personaje esti
emplumado y se hinca sobre un camino de tierra y agua, teniendo
delante un templo, también emplumado ... Esta escena se refiere a
la ceremonia que hacian los sacerdotes para pedirle agua a Tliloc,
dios de la lluvia. Sahagin dice que aquéllos se dirigian al templo
vestidos con ‘una a manera de red, agitando una sonaja y que en eso
se pasaban todo el dia’".®

Fig. 4. El Tliloc de Tepantitla.

De este modo interpreta Villagra las pinturas de Tetitla: como
representaciones de una ceremonia en honor del dios de la lluvia:
Tlaloc. El mismo autor reconstruyd, en forma realmente notable, un
mural en Atetelco, afirmando que en ese lugar la decoracién co-
rresponde igualmente al culto de Tlaloc:

% VILLAGRA CALETTI, AGUSTIN: "Las pinturas de Atetelco en Teoti-
huacin”. en Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1951, p. 159.
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En cada talud del muro aparecen dos tigres; van emplumados y
dos de ellos, como ya seiialé, tieoen pintada la red en el cuerpo; de sus
fauces salen volutas con gotas de agua y también el signo de la palabra.
Enmarcando estas figuras hay dos franjas formadas por cuerpos entre-
lazados de serpientes, con cabezas, garras y colas de tigre.

En el tablero —continta Villagra— hay pintada una malla de red,
de dibujo geometrizado ... ; los hilos que la forman estin empluma-
dos, material lujoso, y llenos de pequefios circulos y évalos que repre-
sentan “chalchihuites”, indicando con esto que... se trata... de un
objeto precioso. Después, dentro de los claros de la red, hay pintados
unos personajes que ven al centro del tablero. Tienen un gran penacho
con una cabeza de ave al frente; llevan nariguera con dientes; con una
mano sostienen un biculo de sonaja y con la otra un escudo emplu-
mado con una red en medio, del que sobresalen flechas. Al frente,
colgado en el pecho, llevan un gran caracol; su vestido tienc flecos de
plumas y calzan lujosos cactles,

En el canto a Tlaloc se cita a Naualpilli y en la descripcién que
de él hace Sahagin, como dios de los talladores de piedras preciosas,
se encuentran nombrados algunos de los atributos que lleva nuestro
personaje . .. y Seler al traducir el mismo canto, dice: 'Asimismo ten-
dremos que tomar al Naualpilli de nuestro canto a Tliloc no simple-
mente como dios de la lluvia, sino como tal en su especial papel de
generador de la vegetacién, de productor de frutos campestres’,

En resumen —concluye Villagra— creo que esta figura puede
identificarse como sacerdote de Tlaloc o por lo menos como un per-
sonaje relacionado con este dios.

Finalmente agrega que: la moldura que limita el tablero tiene
una decoracién similiar a la de las franjas: dos serpientes entrelazadas.
Pero aqui, los cuerpos de las serpientes terminan en el centro arriba
de la puerta, en una sola miscara de Tliloc, pintada de frente. Ade-
mis, alternando con las patas de tigre, hay diez caras del citado dios.
Bordea toda esta franja una hilera de plumas.®

Todos los hechos y datos arriba apuntados, asi como las nu-
merosisimos pruebas que evidencian la primacia de Tlaloc en el

2 lbid., pp. 160-162. Sobre las pinturas murales de Teotihuacin véase
también, del mismo autor: “‘Teotihuacin, sus pinturas murales”, en Anales
del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (1951), México, INAH,
1952, p. 67 a 74, y "Trabajos realizados en Teotihuacan”; 1952, en Anales
del mismo instituto, 1954, p. 69 a 78. TOSCANO, SALVACOR: "Los murales

rehispanicos”, y VILLAGRA, AGUSTIN: “Las Pinturas de Tetitla, Atetelco e
fxtapantongo", en Artes de México, nim. 3, mayo-abril de 1954; y también
WIKE, Charles R. "Los murales de Tepantitla y El arte campesino™, en Ana-
les del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México, nam. 37,

1956.
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Teotihuacin de esta época, nos hacen extremadamente dificil acep-
tar la aseveracién contenida en el Gltimo libro de Séjourné sobre
que "Teotihuacin estd enteramente consagrado a la exaltacién del
mensaje Quetzalcoatliano™* Todavia mas, las pinturas murales de
Teotihuacin enfatizan que er esta etapa avanzada la Serpiente Em-
plumada sélo ocupa un lugar secundario en relacién a Tldloc, que
por otra parte ha asimilado en su simbélica los elementos esen-
ciales de la Serpiente Emplumada; los rasgos serpentinos y las plu-
mas de quetzal.

Un hecho importante méis puede sumarse a los mencionados:
la deidad Tliloc, aun cuando mais compleja que la Serpiente Em-
plumada, es una deidad que revela inmediatamente su conexi6n
intima con los poderes creativos de la naturaleza: la tierra y el
agua especialmente. O sea, que tenemos aqui un elemento mais que
emparenta a Tlaloc con la Serpiente Emplumada de tiempos ante-
riores.

Con el objeto de explicitar mejor las relaciones entre ambas
deidades examinemos con el detenimiento necesario los elementos
que componen la simbélica del dios Tliloc.

Armillas, que ha hecho un estudio minucioso de esta deidad,
encuentra que su simbodlica se compone de cuatro elementos esen-
ciales, ademas de otros secundarios. Nosotros solamente destaca-
remos aqui tres de ellos, por parecernos los més sobresalientes: el
elemento serpiente, el quetzal y el del jaguar, Armillas agrega
el elemento lechuza.

1) El elemento serpiente se percibe con nitidez en la lengua
bifida que usualmente ostenta Tlaloc (Véase el Tliloc de Tepan-
titla, Fig. 4). En esa pintura la lengua bifida esti adornada con
estrellas de mar.

Por otra parte, encontramos que la llamada Cruz de Tliloc
descubierta por Charnay, muestra una combinacién de los elemen-
tos jaguar (boca, ojos y garras) y lengua bifida. Igualmente, los
sirvientes de Tlaloc que en Teotihuacin marchan cantando y arro-
jando semillas preciosas, llevan sobre sus cabezas una especie de
yelmo serpentino (Fig. 5), asi como también los personajes de lz
pintura de Teopancaxco. Ademis, como hemos visto por la des-
cripcion de Villagra, serpientes omadas con animales marinos y
chalchihuites aparecen enmarcando las escenas de Tepantitla, Te-
titla y Atetelco.

2) El elemento quetzal es también sobresaliente en el Tldloc
de Tepantitla. Ahi vemos, sobre la cabeza del dios, un soberbio
pajaro quetzal cuyas verdes plumas extendidas rematan y le prestan

% E| Universo de Quetzalcdatl, pp. 153-4.
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movimiento a la rigida figura de la deidad. Estas plumas, junto con
el agua y la lengua bifida, son los tnicos rasgos que por su soltura
le imprimen cierto movimiento a la figura. Conviene hacer notar
que las plumas verdes del quetzal aparecen siempre en Teotihua-
cdn como dando idea de coronamiento, como el resultado final de
una serie de fenomenos. Esta es una caracteristica que también
podemos verificar en las representaciones mayas.

Fig. 5. Tliloc de Zacuala.

Finalmente, debe sefalarse que este elemento aparece en Ate-
telco en unién de las piedras preciosas, los chalchihuites, lo que
parece indicar que tanto las plumas verdes del quetzal como las
piedras preciosas expresan, simbolicamente, la renovacion vegetal,
la vida. Y esto ya lo habiamos dejado claramente establecido cuando
estudiamos la significacion de las plumas en el cuerpo de la ser-
piente.

3) Por dltimo, tenemos el elemento jaguar, que se reconoce
en la banda labial y en los largos colmillos que ostenta Tliloc.
Tales rasgos, piensa Armillas, parecen ser una evolucién de la
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boca de jaguar caracteristica de la cultura de La Venta. En este
respecto véase el cuadro evolutivo de la boca de jaguar “Olmeca”
que presenta Miguel Covarrubias en su ensayo E/ arte olmeca o
de la venta® Una mano de jaguar se ve también en los tlaloques
rojos de Tepantitla. La mano derecha de Tliloc es una garra de
jaguar o una manopla de mano de jaguar. En fin, pueden sefia-
larse otros muchos elementos del tipo jaguar existentes en Teoti-
huacan, pero no identificables directamente con Tliloc.*?

Después de este breve examen de los elementos mis salientes
que componen la simbélica de Tliloc, podemos ahora ver con ma-
yor claridad las relaciones entre esta deidad y la Serpiente Emplu-
mada. Inmediatamente observamos que los dos elementos esencia-
les de la Serpiente Emplumada: la serpiente y el quetzal, estin
contenidos en la deidad Tlaloc. Y no sélo eso, aun el sentido mismo
que expresan como simbolos la serpiente y el quetzal se encuentra
incorporado en Tliloc. Acerca de este punto creemos que no puede
caber duda: nétese que en la parte inferior del Tliloc de Tepan-
titla las aguas del mar con sus conchas, caracoles y estrellas mari-
nas, rematan en flores. Sobre éstas caen las gotas de agua (¢llu-
via?) que resbalan de las manos de la deidad y también las virgulas
de la lengua bifida, que asimismo estin representadas como co-
rriente de agua.

Tlaloc es, pues, una deidad de las aguas y de la vegetacion,
como lo era también la Serpiente Emplumada. Y sobre esto defi-
nitivamente no hay duda: entre los aztecas Tliloc era el dios de la
lluvia. Las plumas de quetzal que cubrian el cuerpo de la Serpiente
Emplumada, hacen ahora las veces de penacho en la figura de Tlaloc.
Existe pues una innegable conexién simbdlica en ambas deidades,
salvo que la entidad Tlloc revela una complejidad mayor, ademas
de que es posterior a aquélla.

El Tlaloc de la época clasica de Teotihuacin contiene en su
simbélica un elemento més: la boca estilizada del jaguar. La apari-
cién de deidades jaguar y otros elementos felinos visibles en Teoti-
huacén, se ha querido explicar, junto con otras manifestaciones
extraias al ambiente del Valle de México, como una influencia
proveniente de la costa. Especificamente se ha hablado de una in-
fluencia de la cultura de La Venta.® Antes de ocuparnos de ello,

31 Cuadernos Americanos, julio-agosto de 1946.

32 En esta enumeracién de los elementos que componen la simbdlica
de Tliloc nos hemos servido del estudio de ARMILLAs: “'Los dioses de Teo-
tihuacin”, separata de los Anales del Instituto de Etnologia Americana, Uni-
versidad Nacional de Cuyo, tomo VI, 1945, pp. 35 2 61.

3 PINA CHAN sefiala la existencia de un grupo posiblemente “olme-
ca” en Teotihuacin II (100 a 250 D.C.), 0b. cit., pp. 76-7. IGNACIO MAR-
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destaquemos que este culto a una deidad felina esti igualmente
relacionado con el agua, sobre todo con el cielo y la lluvia.

Todos estos elementos: preeminencia de la deidad Tliloc, aso-
ciacién de su simbélica con la de la Serpiente Emplumada, predomi-
nio de los elementos serpiente, quetzal y jaguar, significado que
alude a las aguas y a la vegetacion, vuelven a repetirse con clari-
dad y belleza en el palacio de Zacuala, que ha sido estudiado con
entusiasmo por Séjourné.’* Nuevamente, como puede verse ahi, a
pesar de que la autora buscaba a Quetzalcdatl, la deidad més cons-
tante y principal es Tldloc (Fig. 6). A su lado, ocupando un lugar
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Fig. 6. Sacerdote de Tliloc en Zacuala.

marginal, se ven representaciones de la Serpiente Emplumada, que
como en las otras pinturas examinadas, aparece ahora s6lo como
un elemento secundario, complementario, de una deidad mis im-

portante.
En suma, de todo lo dicho anteriormente, podemos extraer

QUINA también apunta en esta época una “marcada influencia del Golfo”, y
asocia esta influencia con las estructuras decoradas con serpientes: Templo
de la Serpiente Emplumada y basamento adosado a la Pirimide del Sol, que
también sitla en este tiempo. Véase su Arquitectura Prebispinica, México,
INAH, pp. 76 y 88.

38 Un Palacio en la Cindad de los Dioses, México, INAH, 1959.
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las conclusiones siguientes: al iniciarse el periodo Teotihuacin III,
una nueva deidad, mis compleja y esotérica, eclipsa y subordina a
la entidad Serpiente Emplumada. Esa nueva deidad es Tliloc.

Suponemos que Tliloc es un desarrollo o desdoblamiento de
la Serpiente Emplumada, primero, porque Tliloc es posterior en el
tiempo a aquélla (véase la nota 37). Segundo, porque Tliloc no es
una entidad “nueva” en un sentido estricto. Por el contrario, tanto
su significado simbélico como los elementos de que se compone,
indican claramente su filiacién con el estadio teolégico-simbélico de
Teotihuacin II. Especificamente, los elementos que componen su
simbdlica lo emparentan con la Serpiente Emplumada, excepcion
hecha del elemento jaguar, que es nuevo en Teotihuacin. En una
palabra, /a deidad Tldloc no puede explicarse totalmente si no es en
relacion con ese trasfondo religioso existente en Teotibuacan 11. Por
este hecho, por ser el resultado de una evolucién del pensamiento
teoldgico, su novedad no radica tanto en su sentido como si en su
esoterismo y hieratismo pronunciados.

Tlaloc, en contraste con la Serpiente Emplumada, que es una
entidad sumamente simple, es una concepcion teoldgica més esoté-
rica que todas las deidades precedentes. Su figura y su simbdlica
no estin pensadas, como en el caso de la Serpiente Emplumada,
para ser comprendidas de inmediato. El acentuado hieratismo, la
multiplicidad de simbolos y otros elementos que decoran su figura,
contrastan notablemente con la sencillez de la Serpiente Emplumada.
Todo lo cual revela con exactitud el alto grado de refinamiento con-
ceptual alcanzado por el sacerdocio, al mismo tiempo que la ascen-
dencia gradual de este grupo sobre los mismos dioses.

La importancia que ocupan ahora los sacerdotes en la sociedad
teotihuacana estd ampliamente sefialada por su abundante repre-
sentacion en las pinturas de templos y palacios. En esta etapa las
deidades no aparecen solas ni son el Gnico objeto de veneracion. A
su lado, rodeindolas y desempeiiando sus funciones, estin los sa-
cerdotes. Con la variante de que en este tiempo los sacerdotes os-
tentan algunos de los atributos y elementos més notables de la
deidad, y aun cuando nunca llegan a adoptar la rigidez y el hiera-
tismo que distingue a aquéllos, a veces parecen confundirse con el
mismo dios. El solo hecho de que se hagan representar con las
caracteristicas y atributos simbdlicos mas salientes de la deidad,
revela que se consideran como la encarnacién humana de la divi-
nidad. No solamente ostentan los atributos del dios, sino que quie-
ren ser y quizd fueron para los teotihuacanos la encarnacién misma
del dios sobre la Tierra.3® (véanse las Figs. 7, 6, 5).

3 ARMILLAs califica a las sociedades que florecieron entre 300 y 650
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Examinadas ya con cierto detenimiento las personalidades de
Tléloc y la Serpiente Emplumada por separado, es posible ahora
emitir ciertas conclusiones acerca de ambas deidades en Teotihua-
cin. Asimismo, los nuevos elementos de juicio que este examen
nos ha proporcionado, nos facilita la explicacién de los sucesos que
transforman el panteén teotihuacano y que provocan un cambio
radical en las formas de expresion de la conciencia religiosa en el
periodo de transicion entre la II y la III épocas.

C) Conclusiones sobre Tliloc y la
Serpiente Emplumada

HEMOS dicho antes que la Serpiente Emplumada de Teotihua-
can II se caracteriza por la sencillez y el vigor de su representa-
cién, asi como por el alto contenido simbélico que ella expresa en
relacién a las necesidades mis urgentes de una poblacién que se
sustenta en la agricultura. La entidad creada refleja con claridad
meridiana los intereses y los anhclos de una sociedad agricola, a
cuya cabeza se encuentra un sacerdocio que permanece intimamente
ligado a esas necesidades. Merced a esta dialéctica, el sacerdocio se
halla obligado, si quiere mantener su posicién de predominio, a dar
debida expresion a esos anhelos. Por esta razén se ve impelido a
mediatizar en un simbolo a las fuerzas naturales dispersas e incon-
trolables. El agua, la tierra y la vegetacion son aglutinadas en un
simbolo. La entidad creada es asi el producto de la superacién teo-
l6gica de representaciones concretas de fuerzas naturales que al ser
sublimadas en la entidad Serpiente Emplumada, refieren al dios y
no ya a esas fuerzas determinadas. Los misteriosos poderes de la
naturaleza han sido reducidos a un simbolo, a un dios, de suerte
que ahora el hombre tiene una entidad concreta y definida a la cual
puede dirigirse. La trascendencia de este hecho es evidente: de ahora
en adelante el hombre puede entablar didlogo con los dioses y puede
propiciar y reverenciar su fuerza, pero, al mismo tiempo, ha surgido

como sociedades teocraticas: ‘Tecnologia, formaciones socioeconémicas y re-
ligibn en Mesoamérica”, en The Civilizations of Ancient America, publica-
cién citada, pp. 19 a 30. El mismo punto de vista sustentan JiMENEZ Mo-
RENO: "“Sintesis de la Historia pretolteca de Mesoamérica”, pp. 1056 y s.;
MasoN J. ALDEN: “The American collections of the University Museum.
The Ancient Civilizations of Middle America”, University Museum Bulletin,
vol, 10, niims. 1-2, june, 1943, p. 43; y ANGEL PALERM, quien resume las
opiniones de Alfonso Caso, Ignacio Bernal y de los autores antes citados,
en su trabajo: "La secuencia de la evolucién cultural de Mesoamérica”, Cien-
cias Sociales, Unién Panamericana, Washington, Vol. I, niam. 36, diciem-
bre de 1955.
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un intermediario entre él y los dioses: el sacerdote, quien al esta-
blecer el culto y el ritual para la propiciacién del dios, se otorga a
si mismo una posicién de privilegio en la sociedad. Sobre esta base,
pocos afios después, al tiempo que el sacerdocio intenta fortalecer
su poder continta creando entidades teoldgicas mis y mds esotéricas,
sin percibir que tales desarrollos son cada vez menos comprendidos
por la mayoria de la poblacién y que ya no responden a sus necesi-
dades. Por el contrario, tales desarrollos, al desprenderse de las
necesidades sociales mayoritarias, se convierten en necesidades y
expresiones propias de la clase sacerdotal. Y este proceso, que cons-
tituye una de las pidginas més bellas y trigicas de las antiguas
teocracias, esta plenamente ilustrado en la historia prehispinica
en el desarrollo que va de la creacién de la entidad Serpiente Em-
plumada a la deidad Tléloc.

En Teotihuacin 1I, los esfuerzos del sacerdocio como los de la
poblacién entera estin concentrados en el intento de domefiar a
la naturaleza. Y si el campesino con su trabajo diario va paulatina-
mente venciendo a la naturaleza, el sacerdocio, en respuesta a ese
interés primordial pero sirviéndose de sus propios instrumentos, ha
logrado también su primera gran creacién: una deidad popular, la
Serpiente Emplumada. La nueva deidad expresa cabalmente el in-
terés esencial de una sociedad agricola y el caricter de la religion
en ese momento dado de la historia teotihuacana. En este estadio
la religién es solamente un instrumento mis para vencer a la natu-
raleza. Su fuerza estriba fundamentalmente en el grado de adecua-
cién que logra en relacién a las necesidades pricticas de la pobla-
cién. Por ello es que la Serpiente Emplumada es una deidad de tipo
agrario: simboliza la renovacién vegetal; por ello también es una
deidad popular. Lo es tanto por su sentido como por su origen. Y
si en este caso lo uno explica a lo otro es precisamente porque, como
lo dijimos antes, existe en esta época un ajuste perfecto entre las
necesidades de la poblacién y los intereses de un sacerdocio en
ascenso. La Serpiente Emplumada expresa en su simbdlica la vida
en la renovacién vegetal porque ésta era el sostén de la sociedad
teotihuacana, de suerte que su origen mismo estaba ya determinado
por esta necesidad. Asi pues, el sacerdocio, bastante desarrollado
en este tiempo, no podia menos que dar expresion a esas necesidades
creando ese simbolo simple, natural y extraordinario a la vez que
es la Serpiente Emplumada.

La situacion esbozada arriba desaparece casi por completo al
iniciarse el periodo III de Teotihuacin. Un sistema de agricultura
permanente (chinampas, riego, terrazas de cultivo), el avance tecno-
16gico, la aparicion de influencias extrafias, y el fortalecimiento
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de un gobierno teocritico, pueden ser algunas de las causas que quizd
expliquen los aspectos mas importantes de la nueva faz que presenta
la sociedad teotihuacana al preludiar la fase III.

En lo que concierne a nuestro asunto, los cambios que nos inte-
resa sefialar son los siguientes. Al finalizar el periodo II, el Templo
de la Serpiente Emplumada es parcialmente destruido y cubierto
por una estructura nueva, decorada con tableros y pintura. A partir
de este momento la importancia de la Serpiente Emplumada decrece
ostensiblemente: sus representaciones son ahora meramente decora-
tivas o complementarias de la deidad Tliloc, que es la principal
en esta etapa. Este cambio en lo religioso coincide con una serie de
innovaciones en diversas esferas del mundo teotihuacano. Por ejem-
plo, puede observarse que la escultura, como forma de expresion
estético-religiosa es suplantada por la pintura, que cubre todos los
edificios teotihuacanos. Por otro lado, la gran urbe adquiere en esta
época ese acentuado geometrismo que ain hoy puede observarse.
Y, sobre todo, la religion revela una complejidad extraordinaria,
multiplicindose los dioses y los simbolos.

La nueva deidad, Tliloc, resume en su figura el desarrollo y
complejidad de la época. Y si por un lado contiene reminiscencias
importantes de los tiempos pasados (la serpiente y el quetzal, por
ejemplo), muestra un elemento nuevo y extrafio a Teotihuacin: el
jaguar, cuyas representaciones son abundantes en esta época. En
relacién con este elemento ha de recordarse que el basamento ado-
sado a la Pirimide del Sol estaba decorado con cabezas de jaguar
(Lim. IV). Segiin los arquedlogos, esta construccién data del perio-
do II. es decir, es contemporénea a la de la Serpiente Emplumada.

Sobre este punto pensamos que la construccién de tal basa-
mento debe ubicarse en una etapa posterior a la ereccién del Templo
de la Serpiente Emplumada. Parece, igualmente, que hacia ese
tiempo debe situarse la influencia “olmeca”, manifiesta en las dei-
dades jaguar y otros elementos que se insertan con gran fuerza en el
mundo religioso de Teotihuacdn. Tal opinién descansa unicamente
en el hecho de que antes de esa época las realizaciones estéticas y
religiosas de Teotihuacin no muestran ninguna caracteristica impor-
tante que pueda atribuirse a la influencia “olmeca”. Al contrario,
son expresiones propias de una cultura campesina, que es ajena al
esoterismo religioso de los “olmecas”.*

36 Véase sobre la religién olmeca y sus influencias en otras culturas, el
trabajo de COVARRUBIAS citado en la nota 31, pp. 155, 166 y 176 a 178.
También el estudio de JIMENEzZ MoRENo: “El enigma de los olmecas”,
en Cuadernos Americanos, septiembre-octubre de 1942; el libro de RAUL

FLORES GUERRERO: Historia General del Arte Mexicano, época prebispdnica,
México, Edit. Hermes, 1962, Cap. II, La civilizacién del dios Jaguar; y Mayas
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Parece, pues, que estas influencias, indudablemente “olmecas”,
llegan a Teotihuacin justo después de la construccién del Templo
de la Serpiente Emplumada, que es la manifestacién mas pura de
una cultura agraria y no contiene ni indica complicaciones teolé-
gicas mayores.

La complicacién del simbolismo teotihuacano es patente al arri-
bar a este centro las influencias “olmecas”. Sin duda estas influen-
cias son consecuencias de la llegada de un pequefio grupo o élite
que introduce cambios de importancia sélo en la esfera religiosa,
pero que no causan mayor alteracién en la base de la poblacién. Sin
embargo, el impacto que esta minoria produce es tan poderoso, que
su impronta permanece en Teotihuacin hasta su caida definitiva.

Las ideas del grupo “olmeca” cristalizan de inmediato en el
basamento adosado a la pirimide del Sol (jue pertenece a la épo-
ca II) y que estaba decorado con cabezas de jaguar y cuerpos de
serpiente semejantes a los del Templo de la Serpiente Emplumada
(véase la Lam. IV). Esta construccién nos indica la coexistencia
momentinea de dos concepciones mitico-religiosas diferentes que, sin
embargo, tritase de conciliar. Por un momento la deidad felina
de los “"olmecas” puja por imponerse a la Serpiente Emplumada, o
cuando menos trata de alcanzar un rango semejante al que ésta
ocupa. Que ni una ni otra triunfé en esta lucha, nos lo demuestra
la supresion, al final de la época II, de las dos estructuras donde se
representaban y el surgimiento arrollador de la deidad Tliloc, que,
curiosamente, conjuga en su simbélica a las caracteristicas domi-
nantes de ambas deidades.

Lo anterior parece ilustrar una pugna religiosa méis o menos
velada entre las ideas que trae consigo el grupo “olmeca™ y las ideas
propias de ese centro, que defiende un sacerdocio autdctono en pe-
ligro de perder su posicion. Sin embargo, el sacerdocio teotihuacano
es ya en este tiempo una clase poderosa y organizada que cuenta en
su haber con un pensamiento religioso bien desarrollado a través de
muchos afios de experiencia.

En efecto, después de este momento breve en que parecen
coexistir las ideas religiosas de ambos grupos, el sacerdocio teotihua-
cano asesta un golpe genial a las ideas extrafias que han penetrado
en su mundo, resolviendo de manera maravillosa el antagonismo.
No otra cosa es la creacion de la nueva deidad: T/dloc, que es la sin-
cretizacion, la suma y ¢l compendio de la Serpiente Emplumada y

y Olmecas, Segunda Reunion sobre problemas antropoldgicos de México y
Centro América, 1942. En estos trabajos, como en los de PINA CHAN y
MARQUINA antes citados, se habla de una influencia de los elementos olme-
cas en las culturas Clasicas que generalmente se sitda en los finales del Pre-
clisico y principios del Clasico.
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la deidad felina de los "olmecas" > A partir de este momento, las
deidades felinas parecen haberse incorporado a la vida religiosa de
Teotihuacin, pues hacia la fase 111 y 1V su representacion es tipica-
mente teotihuacana (Figs. 7 y 8).

G
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Fig. 8. Deidad jaguar de Zacuala,

3 La wdea de que Tliloc es ¢l resultado de una sincretizacion de los
elementos de la Serpiente Emplumada con los de la deidad felina de los
olmecas, podria refutarse arguyendo la existencia de Tliloc y pre-Tlilocs en
el preclisico y primeras fases de Teotihuacin, sin embargo, el Tliloc con los
atributos felinos que aparcce a partic de Teotihuacin I, ov claramente ¢l
resultado de sincretizaciones ocurridas al final de la época 11y poco tiene
que ver con sus antepasados preclisicos, si los hubo. Evta ¢s, por su simbilica
y complejidad. una deidad del Teotibuacin avanzado de la faie 1. Véase
sobre este asunto, de JIMENEZ MoRENO y A. GARrcia Ruiz: Historia de
México. una sintesis, México, INAH, 1962, pp. 14-15.
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Al dar nacimiento al nuevo dios, puede ya la teocracia teotihua-
cana cubrir las dos estructuras destinadas a reverenciar a aquellas
deidades y consagrar entonces la gran urbe teotihuacana a la exal-
tacién de Tliloc. A partir de este momento se inicia la apoteésis
de la deidad méaxima de Teotihuacin: Tlaloc.

El sacerdocio teotihuacano est4 ahora en la cumbre de su poder.
Ha resuelto de modo feliz y maravilloso las dificultades que le
planteara una influencia extraiia y se siente seguro y orgulloso de
su nuevo dios, que al fin y al cabo es su creacién especulativa mas
sefialada. Los sacerdotes aparecen ahora al lado de los mismos dio-
ses y quizi fueron reverenciados como tales. En consonancia con
ellos, las construcciones mds importantes después de los templos,
son las residencias de los sacerdotes. Verdaderos palacios a la vez
que claustros consagrados a la meditacion.

En estos centros religiosos, con el transcurso de los aiios, surgen
verdaderas escuelas donde se cultiva y desarrolla el pensamiento
religioso. Pronto Teotihuacin es, en efecto, la ciudad de los dioses;
la ciudad donde nacen y proliferan multiples y cada vez mis com-
plejas deidades. Solamente que este desarrollo tremendo del sim-
bolismo y el ritual teotihuacanos no expresa ya las necesidades de la
sociedad teotihuacana, sino tan sélo la situacién y el pensamiento
de una parte de ella: del sacerdocio.

Esos dioses, simbolos, sincretizaciones y refinamientos teolégi-
cos son cada vez menos comprendidos por la inmensa poblacién que
sustenta a la clase sacerdotal. El complejo simbolismo, los miltiples
elementos que adornan ahora a las deidades, las interrelaciones teo-
légicas o mitico-simbdlicas entre uno y otro dios, un ritual y culto
mas y més elaborados, son todos elementos que poco dicen a la men-
talidad popular y cuyo significado total apenas es claro a una mi-
noria de iniciados.

En contraste con la Serpiente Emplumada, que era una deidad
agricola y popular, Tliloc, aun cuando refiere a los poderes repro-
ductores de la naturaleza, es una deidad esotérica, intelectualizada,
producto mis del pensamiento especulativo que de las necesidades
de la poblacion. Es, en una palabra, una deidad de y para la clase
sacerdotal, no popular en el sentido que lo era la Serpiente Em-
plumada.

Esta separacion irremediable y constante entre los intereses de
un sacerdocio que no puede frenar ni dar marcha atris a su propio
proceso de desarrollo y los intereses de una poblacin agricola que
dia a dia ve alejarse a sus deidades a un plaro més y mas abstracto
en relacién a sus necesidades cotidianas, ese antagonismo irreparable
entre el interés rerrenal del pueblo y los procesos teolégicos que ca-
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racterizan al sacerdocio de la época clasica, es quizd la causa que
mejor explica la intempestiva caida de la metrépoli por excelencia.

En efecto, he aqui que de pronto esta civilizacién, una de las
mids desarrolladas en toda Mesoamérica, se viene inexplicablemente
abajo entre los afios 6oo y 700 de nuestra era, permaneciendo cn el
misterio las causas que la llevaron al colapso. Lo tnico que la
arqueologia ha podido establecer al respecto, es que la gran me-
trépoli fue incendiada, sin que hasta el momento se sepa quiénes
consumaron tal atentado. El doctor Ignacio Bernal,® piensa que
Teotihuacin se vino abajo debido a la decadencia de la clase diri-
gente, lo cual posibilité la desintegracién interna de la sociedad
teotihuacana, haciéndola entonces presa ficil de los grupos néma-
das del norte que por esta época empezaron a hacer sentir su devas-
tadora presencia en el centro de México.

D) Conclusiones sobre la Serpiente Emplumada
y Quetzalcoatl en Teotibuacin

COMO hemos visto hasta aqui, ni el estudio de las pinturas en Teo-
tihuacin ni el examen de sus restos arqueolégicos nos han suminis-
trado prueba alguna que atestigue la presencia en esa urbe del Quet-
zalcbatl mitico de que hablan las fuentes del siglo xv y xvi. Nos
hemos encontrado, si, con la Serpiente Emplumada, pero ésta, como
su desdoblamiento posterior, Tlaloc, refiere a los poderes creativos
de la naturaleza  a la renovacién vegetal. Es mis, nuestro examen
de las diversas etapas de Teotihuacin nos llevé a la conclusién de
que la preeminencia de la Serpiente Emplumada como deidad su-
prema de Teotihuacin cubre un periodo bien breve en la historia
de ese centro. Al iniciarse la época III, la Serpiente Emplumada es
sincretizada en la figura de Tlaloc, que a partir de este momento
y hasta la caida de Teotihvacin, es la deidad mds constante y am-
pliamente representada.

El testimonio que Séjourné aduce como “una prueba definitiva
en cuanto al conocimiento, en Teotihuacan, del rey de los toltecas™,”
es un vaso con la efigie de un personaje barbado, a cuyo lado hay
una cabeza de serpiente emplumada sobre una estera (Fig. 9).
Séjourné interpreta la estera como simbolo de poder y a la imagen
toda como "El sefior Quetzalcatl”. De este modo comprueba, “de-
finitivamente”, la presencia de Quetzalcéatl en Teotihuacén.

Ahora bien, si hacemos valer respecto de Teotihuacin los mis-

38 Tenochtitlin en una Isla, p. 61.
39 Un Palacio en la Cindad de los Dioses, pp. 172-3. El Universo,

PP- 42°3.
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mos argumentos que Séjourné aduce para descalificar a Tula como
la ciudad cuna de Quetzalcéatl (es decir, la carencia de manifesta-
ciones que prueben consistentemente la presencia predominante de
ese ser fabuloso en Tula), encontramos, paradéjicamente, que el
testimonio que Séjourné presenta como prueba definitiva es atin mas

Fig. 9. Personaje barbado y cabeza de serpiente. El Sefior Quetzalcéatl,
segin Séjourné.

deleznable que las pruebas mencionadas en relacién a Tula.*® En
primer lugar, en Tula si existe un retrato de Ce Acatl Topiltzin Quet-
zalcéatl (Fig. 10) y ademis, disponemos de las pruebas escritas que
ubican sin lugar a dudas a Ce Acatl Topiltzin como uno de los reyes
de ese centro tolteca.

En cambio, al contrario de lo que nos dice Séjourné, en Teoti-
huacin no aparece ni remotamente /a mds amplia representacién de
Quetzalcéail, ni ningiin otro testimonio que indique su presencia,
salvo el vaso mencionado que la autora descubrié en Zacula. Pero
ese vaso, como el “universo quetezalcoatliano™ que la referida auto-
ra describe en su dltimo libro," ni siquiera estin relacionados, cro-
noldgicamente, con la época de esplendor de la Serpiente Empluma-
da. El vaso, como las pinturas en donde aparece la Serpiente
Emplumada, corresponde al periodo clasico de Teotihuacin, es decir,
a la época de predominio del dios Tlaloc; razén que explica precisa-
mente por qué la Serpiente Emplumada es representada en esta época
como un elemento secundario en relacion a este dios.

Por otro lado, con palabras de Séjourné, resulta verdaderamente
dificil pensar que siendo Teotihuacin la ciudad de Quetzalcéatl, sélo

4 En una serie de ensayos publicados en Cwadernos Americanos, en el
aio de 1954: “Tula, la Supuesta Capital de los Toltecas”, “Teotihuacin, la
Ciudad Sagrada de Quetzalcéatl” y “El Mensaje de Quetzalcéatl” LAURETTE
SE JOURNE se esfuerza por demostrar que la Tula de Hidalgo no es la ciudad
de Quetzalcéatl. Un examen de las ideas y procedimientos que maneja SE-
JOURNE para demostrar esto, se puede cncontrar en el trabajo nuestro men-
cionado en la nota 1.

81 Véase El Universo de Quetzalcdatl.
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se haya podido encontrar un solitario vaso, entre millones de vasijas
y tepalcates, que atestigue la presencia del rey-personaje-historico-
héroe-cultural en la ciudad de los dioses.

En definitiva, los datos acumulados en este trabajo, como la
publicacion de los resultados de las excavaciones que ahora se reali-
zan en Teotihuacin, probarin con toda certeza la ausencia total del
personaje Quetzalcoatl en Teotihuacan, asi como también lo infun-
dado que resulta relacionar el mito y el “complejo de Quetzalcoatl”
con la metropoli que florecié entre los siglos 1 a vii de nuestra era.

Sin embargo, podemos decir desde ahora que gran parte de la
confusion, mistificacién y leyendas que cubren y hacen imprecisa la
personalidad de Quetzalcéatl tuvieron su origen en la manera como
empezo a estudiarse y a “'descubrirse” nuestra historia prehispinica.

Fig. 10. Representacion de Ce Acatl Topiltzin Que-
zalcdatl, esculpida en la boca del Cerro de la Ma-
linche, en Tula.

Recuérdese que antes de que conociéramos la magnitud y gran-
deza de nuestras culturas prehispénicas a través del estudio cienti-
fico de sus restos materiales, mucho antes de que esto ocurriera,
poseiamos ya una vision de ella por los relatos e historias de Hernin
Cortés, Diaz del Castillo, Sahagiin y demis cronistas ¢ historiadores
de los siglos X1 y XVIL. Y a través precisamente de estos primeros
historiadores del mundo antiguo trabamos también contacto, por
primera vez, con la personalidad mitica de Quetzalcoatl. En buena
critica de fuentes esto quiere decir que recibimos una idea de Quet-
zalcéatl de segunda mano. Y lo malo no fue esto, sino el que tanto
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el conquistador como el misionero nos dieran una visién alterada de
Quetzalcéatl —que falta estudiar, por cierto—; unos para justificar
su empresa y otros para defender de alguna manera al indigena,
presentindonos al efecto un Quetzalcéatl cuya doctrina parecia com-
paginarse con las ensefianzas y doctrina cristianas.

Mis tarde, nuestros primeros investigadores se afianzaron con
tal fuerza a esas fuentes escritas que olvidaron casi por completo
que, por ejemplo, los informantes de Sahagin no fueron los teoti-
huacanos ni los toltecas, sino precisamente los representantes en el
siglo xv1 del pueblo azteca. Y los aztecas, como sus antecesores los
toltecas, se ocuparon principalmente por sincretizar las antiguas dei-
dades de las grandes culturas anteriores, adecuando en el mejor de
los casos su sentido pristino al significado de sus propias deidades,
cuando no a sus intereses mistico-providencialistas. De modo que a
la alteracién y mistificacién que ya habia sufrido Quetzalcdat! en
los trabajos de cronistas y conquistadores hay que sumar esta de los
aztecas, y luego la de los toltecas, que también hicieron lo suyo,
como veremos mis adelante.

Asi pues, nuestros primeros historiadores, al aceptar como bue-
no lo que les trasmitieron los aztecas, sin quererlo ni pensarlo le hi-
cieron el juego a éstos. Todavia mas, al carecer de un punto de refe-
rencia firme para el estudio del mundo prehispinico y otorgarle
entonces plena validez a las fuentes escritas, se vieron obligados a
medir con ese patrén a las culturas que florecieron entre los siglos
1 al X, es decir, a civilizaciones que nada tenian que ver con los
aztecas. Este es el mecanismo que explica que toda serpiente con
plumas, ehecatl, y toda otra deidad que presentara algunos de estos
caracteres, fuera bautizada con el nombre de Quetzalcbatl, asi se
hubiera localizado en Teotihuacin, en la huasteca o entre los zapo-
tecos. Tal confusidn continiia, inexplicablemente, hasta el presente.

En efecto, uno se pregunta cémo es posible que ahora, cuando
se dispone de un material arqueolégico mucho mis rico y seguro, se
continde con practicas y métodos de investigacion justificables hace
50 O 30 afios, pero a la fecha totalmente inadecuados e inconve-
nientes. Las fuentes escritas relativas a la historia antigua de México
nos han de servir para estudiar las culturas del periodo histérico,
pero su valor es sumamente discutible cuando se les trata de aplicar
al estudio de las culturas clasicas y preclasicas. En el estudio de
éstas, la arqueologia debe ser la fuente primaria. De otro modo nos
exponemos a falsificar la historia mis antigua de Mesoamérica. No
otra cosa supone el tratar de explicar esas culturas con patrones
histérico-culturales que tuvieron vigencia cinco u ocho siglos mas
tarde y que ademés corresponden a culturas marcadamente distin-
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tas. Por esta razon insistiamos antes en la necesidad de estudiar la
historia antigua de atrds para adelante, basindonos en la arqueolo-
gia como fuente principal.

A tales conclusiones nos ha llevado el estudio de la Serpiente
Emplumada en Teotihuacin. Ahi no existe el menor rastro del per-
sonaje Quetzalcéatl. Lo unico que es posible deducir de nuestro
examen en relacion a la Serpiente Emplumada y Quetzalcoatl, es
que el elemento Serpiente Emplumada que luego aparece inserto en
el “"Complejo Quetzalcéatl” tiene su origen mis remoto en Teotihua-
cén II, pero en ese momento no guarda ninguna relacién con el mito
o leyenda que envuelven a Quetzalcéatl.

Este hecho nos estd indicando que el "Complejo Quetzalcoatl”
solo podra explicarse si se le toma como lo que es: una entidad
histérica esencialmente. Una entidad o complejo que tiene un ori-
gen, un desarrollo y una historia que sélo es posible explicitar en la
medida en que estudiemos histéricamente los diversos elementos
de que se compone, en la medida en que relacionemos, los diversos
desarrollos, sincretizaciones y significados que lo transforman y en-
riquecen con el contexto histérico-religioso en que aparecen. Y esto,
que sepamos, ain no se ha intentado. Por el contrario, el “Complejo
Quetzalcéatl” se ha estudiado exactamente a la inversa cuando no
de una manera intemporal.

En este trabajo, que constituye un primer acercamiento a esa
compleja y extraordinaria figura, hemos tratado de probar la incon-
sistencia interna de ese método, y aduciendo nuevos testimonios
hemos hecho ver que el Quetzalcéatl de Tula y Tenochtitlin de que
hablan las fuentes nada tiene que ver con la Serpiente Emplumada
de Teotihuacin ni con esta urbe.

1I. E! origen de la veligion
de Quetzalcdatl

FINALMENTE, examinaremos en este ultimo apartado, de manera
muy rapida y somera, algunas cuestiones relacionadas con el origen
de la llamada "religién de Quetzalcoatl”. Intentamos, en una pala-
bra, situar el momento en que la Serpiente Emplumada se inserta en
el “Complejo Queztalcéatl”. La justificacion de los planteamientos
siguientes reside en el hecho de que se busca trabar, cronoldgica-
mente, el desarrollo de la Serpiente Emplumada hasta el momento
en que deviene un simbolo del personaje Ce Acatl Topiltzin Quet-
zalcbatl y de la religion que éste representa.

Al estudiar el periodo llamado Clésico Tardio o Epicldsico, que
va de la caida de Teotihuacdn al advenimiento de los toltecas (del
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650 al 950 D. C,, aproximadamente), nos encontramos con un hecho
desconcertante y hasta paradéjico: el resurgimiento de la Serpiente
Emplumada. En efecto, esta deidad que hemos visto aparecer en
Teotihuacén II y que es sincretizada luego en la deidad Tlaloc du-
rante la época Clasica, ocultindose su representacion mas bella y
ocupando a partir de este momento una posicion secundaria en rela-
cién a Tléloc, alcanza en esta fase intermedia un auge extraordina-
rio, a juzgar por sus constantes y bellas representaciones en Xochi-
calco, El Tajin y la zona Maya.

Todavia miés, algunos cronistas —Motolinia, Torquemada, Ix-
tlix6chitl, etc.—, hablan de un culto a Quetzalcdatl en su advocaciéon
de Ehécatl, dios del viento, situando el centro de adoracién de esa
deidad en Cholula. Subrayan esas fuentes que este dios era adorado
en unos templos redondos. Pollock, que ha estudiado con deteni-
miento estas estructuras circulares, ha demostrado que no todas
corresponden al culto de Quetzalcoatl. Estima Pollock que los tem-
plos asociados con Quetzalcoatl en su advocacién de dios del viento
tuvieron su origen, probablemente, en Cholula, en un tiempo que
coincide con las ultimas etapas de Teotihuacin y los primeros tiem-
pos en que aparece la cerimica policroma de Cholula. De ahi, de-
duce Pollock, se propagaron posteriormente hacia la zona poblana,
huaxteca, totonaca, maya, tolteca, etc.*

Por otro lado, hay una segunda teoria que asigna el origen de
estos templos redondos al drea huaxteca, arguyéndose que de ahi se
propagaron esas construcciones hacia la zona central y sur de Meso-
américa. Tal hipotesis se ha visto enormemente reforzada por los
descubrimientos de Alfonso Medellin Zenil,® en el irea totonaca,
de figuras de Ehecatl, localizadas en estractos preclasicos y Cla-
sicos, lo cual dice mucho en favor de la antigiiedad de esa deidad en
la zona del Golfo.

No obstante ello, conviene aclarar, por un lado, que la figura
del dios del viento en estas zonas no parece estar relacionada con la

42 PoLLOCK, E. H. D., Round Structures of aboriginal Middle America,
Washington, Carnegie Institution of Washington, 1936, pp. 159 a 161 y
166 a 173. Véase también NUTTAL, ZELIA: ““The Round Temples of Mexico
and Yucatan”, en Art and Archaeology, Washington, december, 1930, vol.
XXX, pp. 229 a 233. También consiltese el trabajo de THOMPSON, ].
Eric S.: “Las llamadas fachadas de Quetzalcoatl”, en Actas de la Primera
Sesién del Vigésimo Séptimo Congreso Internacional de Americanisias, Méxi-
co, INAH, 1939, pp. 391 a 400.

4 MEDELLIN ZENIL, ALFONSO: Cerdmicas del Totonacapan, Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1960, pp. 42 a 47 y 118 y s. También véase, del
mismo autor: “La deidad Ehécatl-Quetzalcéatl, en el centro de Veracruz”, en
La Palabra y el Hombre, Rev. de la Universidad Veracruzana, abril-junio de

1957, PP- 45 2 49.
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Serpiente Emplumada. Por otro lado, la asociacién de Ehécatl con
Quetzalcéatl parece encontrar su explicacién en una sincretizacion
posterior. Ademas. ;Como explicar logicamente la adoracién a la
deidad Ehécatl-Quetzalcoatl si propiamente no se tienen noticias
del origen y nacimiento de la deidad Quetzalcoatl en cuanto tal?
En suma, los datos arriba expuestos en relacion con la deidad Ehé-
catl dejan al descubierto la independencia temporal y espacial que
esa divinidad guarda con respecto a la Serpiente Emplumada y
Quetzalcoéatl. Asi pues, la incorporacién de la deidad Ehécatl con
el "Complejo Quetzalcéatl” debe buscarse, como acertadamente lo
sefiala Saenz en el momento en que los toltecas abandonan Tula y
se asientan en Cholula, sincretizando entonces a Quetzalcoatl con la
deidad del viento que ahi se adoraba desde tiempo atras.

Pero si no existe ninguna relacién entre el Ehécatl de Cholula
y el de la zona totonaca con la Serpiente Emplumada del Epiclasico
y el Quetzalcoatl de la época tolteca, en cambio, la Serpiente Em-
plumada que encontramos en Xochicalco si expresa un parentesco,
al menos en su representacion, con su antecesora de Teotihuacin II

Ahora bien, aun cuando la Serpiente Emplumada de Xochi-
calco (Lam. V) conserva los rasgos representacionales con que apa-
rece en Teotihuacin II, ya no expresa el mismo significado simbo-
lico que tenia en la urbe teotihuacana de la fase II. Y si en la zona
maya todavia parece referir a los poderes germinativos de la natu-
raleza, a la fertilidad, en Xochicalco estd asociada con elementos
calendéricos y astronémicos¥, y en El Tajin se encuentra conectada

4 Los numerales y glifos que se encuentran junto a la representacion
de la Serpiente Emplumada de Xochicalco se han interpretado como un re-
gistro y correccién calendirica. La técnica empleada y otras formas identifi-
cables en el monumento permiten ver en Xochicalco una gran influencia maya
y zapoteca, ademis de otras provenientes de Cholula y El Tajin. Curiosa-
mente, a juzgar por el estudio de la cerimica de Xochicalco, el gran centro
teotihuacano no parece haber influido durante la época de esplendor e irra-
diacién de la cultura teotihuacana. Véase sobre Xochicalco, de EbuArDO
NocGuEera: “Exploraciones en Xochicalco™, en The civilizations of ancient
America, ob. cit., pp. 37 a 43, y también del mismo autor el estudio del
mismo titulo publicado en Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1945,
pp. 119-157. Xochicalco, que sufre diversos despoblamientos en su historia,
es poblado nuevamente, segiin EscALoNA RAMOs, a finales de la fase Teoti-
huacin III. Afirma este autor que el monumento principal de ese centro
debié construirse entre el periodo que va de la caida de Teotihuacin hasta
antes de construirse Tula, debiendo ser contemporineo del apogeo de Tajin.
Agrega ESCALONA RAMOs que las semejanzas arquitecténicas e influencias
mutuas entre Tajin y Xochicalco permiten afirmar tal cosa. Véase ALBERTO
EscALONA RAMOs: “Xochicalco en la Cronologia de la América Media”, en
Huaxtecos, Totonacos y sus vecinos, México, Soc. Mexicana de Antropologia,

1958, pp- 351 a 370.
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con la divinidad Huracin o el dios del Rayo que ahi se vene-
raba.

Asi pues, si es verdad que hay un resurgimiento de la antigua
deidad Serpiente Emplumada en el Clasico Tardio, también es cierto
que esta deidad ha sufrido un cambio en su expresién simbélica ori-
ginal. Todo esto nos coloca ante un problema bastante complicado
y que al parecer ha pasado desapercibido: ;Como explicarse el re-
surgimiento de la Serpiente Emplumada en los siglos viI a X, cinco
centurias después de su aparicién y primer auge y destruida ya la
civilizacion que le dio origen? Creemos que este enigma puede ex-
plicarse recurriendo a las ideas antes mencionadas de Hermann
Usener (Véase la nota 25).

Dice Usener que al concebirse un dios especial (en este caso la
Serpiente Emplumada de Teotihuacin II), se le inviste de un nom-
bre especial, derivado de la actividad particular que le dio origen.
Mientras este hombre se comprenda y se le perciba en su significa-
cion originaria, el significado del nombre estard en correspondencia
perfecta con los poderes y el sentido del dios asi nombrado. Es decir,
que en tanto que el dios no se separe del contexto histérico-cultural
que le dio vida, su nombre y su significado serin anilogos, remi-
tiendo uno a lo otro y viceversa.

Pero algo muy distinto ocurre cuando el nombre divino pierde
su inteligibilidad, su conexién con el tesoro viviente del lenguaje;
cuando el nombre de la divinidad se separa del contexto que le dio
vida y dentro del cual se explica. Entonces, en ese momento, el nom-
bre del dios ya no remite a la actividad o al sentido original que
propici6 su nacimiento. La individualidad creada se desvincula de su
atadura original y emprende una vida propia, que se ird enrique-
ciendo en la medida en que se desarrolla. Se ha creado, en una pa-
labra, una personalidad que sigue desarrollindose segiin sus propias
leyes.

Este es, a nuestro parecer, el fenémeno que ejemplifica la
Serpiente Emplumada a partir de su nacimiento en Teotihuacin II.
El sentido pristino que connotaba la Serpiente Emplumada en Teoti-
huacin II comenz6 a perderse desde el momento en que su simbdlica
y sentido se incorporaron a la deidad Tliloc. Al hipostasiarse en la
entidad Tliloc la Serpiente Emplumada dejé de expresar, por su
nombre y significado, la realidad que evocaba en el instante de
su nacimiento y auge. De modo que, al volverse incierto su sentido
original y al perder importancia en cuanto a simbolo que daba sen-
tido a una realidad: la renovacion vegetal, su existencia posterior se
desvinculé por completo del sentido que le dio origen.

Ahora bien, es indudable que este desarrollo —que se apoya en
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las teorias de Usener y Cassirer— no basta para explicar suficiente-
mente el resurgimiento de la Serpiente mplumada cinco siglos
después de su nacimiento. Aqui es importante sefialar otro hecho:
la permanencia de la Serpiente Emplumada en el mundo religioso
del Teotihuacin Clisico. A pesar de que esta deidad es eclipsada
por la personalidad de Tléloc, es un hecho que la Serpiente Em-
plumada continiia siendo representada en Teotihuacin, aun cuando
en menor escala y ocupando un lugar secundario respecto a Tlaloc.
Tal hecho nos ilustra bien claramente la fuerza tremenda de esta
entidad, que sin duda gozaba de un gran arraigo popular. Por otra
parte, esto explica también que aun superada teologicamente la
Serpiente Emplumada por la creacién de la deidad Tléiloc, una en-
tidad superior, los sacerdotes teotihuacanos se hallan visto obligados
a seguir representindola, aun cuando evidentemente su representa-
cién no se compaginaba con el grado de especulacién teoldgica
alcanzado ni tampoco lograba expresar sus intereses.

Lo anterior puede explicar quizi el auge extraordinario que
observa la Serpiente Emplumada en toda Mesoamérica. Desde los
finales de la época clasica la Serpiente Emplumada se extiende a la
zona maya y El Tajin. Sin embargo, es ficil de percibir que al
menos en El Tajin y en Xochicalco el sentido de sus representa-
ciones es bien distinto al que expresaba en Teotihuacin II. Sobre
todo en Xochicalco, su representacidn esti asociada con elementos
calendéricos y astronémicos.

Recientes exploraciones de César A. Sdenz en este sitio han
venido a esclarecer 0 a complicar —segun se vea el asunto— el pro-
blema relativo a la Serpiente Emplumada-Quetzalcéatl. En la tltima
temporada de exploraciones —1961-1962— Sdenz descubrié tres es-
telas (Lam. VI), en dos de las cuales (estelas 1y 3) cree reconocer
la “representacion de Quetzalcéatl, mientras que la estela 2 pre-
senta . .. la imagen de Tliloc” % Séenz describe asi la estela 1:

Ocupando la parte central de la piedra y en calidad de motivo
principal de la estela fue esculpida la cara de un personaje, de un
dios, dentro de las fauces de una serpiente con la lengua bifida y dos
punzones para autosacrificio en la parte superior, capa de plumas, y
en el lugar correspondiente a las orejas vemos lo que parece ser el
simbolo estilizado del ehecailacacdzcatl “joyel del viento” ... que
es quizi el mis tipico de los adornos de Quetzalcéatl.4?

La estela 3 es similar a la descrita y también ve Sienz en ella
la representacién de Quetzalcdatl, sefialando simbolos de Venus y

& Quetzalcdatl, p. 75.
« Ibid., p. 76.
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otros que se asocian frecuentemente con este personaje: el hombre-
pajaro-serpiente, elementos que no es posible juzgar debido a los
datos tan precarios que este autor nos suministra. Las estelas fueron
descubiertas dentro de una fosa sellada, cubierta con piedras, tierra
y adobe, bajo un santuario que Sienz denomina Templo de las Es-
telas. Por hallarse asociadas con cerimica y representaciones en pie-
dra de figurillas teotihuacanas, Sdenz sitia estos monolitos dentro
del periodo Clasico Tardio.

Las caracteristicas que ofrece Xochicalco: centro religioco a la
vez que fortaleza, influencias mayas, zapotecas, cholultecas y teoti-
huacanas, monumentos de caricter astrondmico, correcciones calen-
déricas, representacion de la Serpiente Emplumada,*” nos permiten
inferir que ese centro significé, durante la época del gran colapso
de las culturas clsicas, un intento de diversos grupos —sacerdotes
y astrénomos en su mayoria— por preservar en ese lugar aislado y
protegido, los elementos culturales que caracterizaron a la época
llamada clasica. Dentro de este contexto, es posible también que los
conceptos y formas religiosas que privaron en la época clasica hallan
sufrido una reorientacién en Xochicalco, como una respuesta al exa-
gerado esoterismo y abstraccion que probablemente originé la caida
de las grandes teocracias. Sin duda alguna que el nicleo de astré-
nomos y sacerdotes que se reunié en Xochicalco tuvo que reflexionar
acerca de las causas y acontecimientos que promovieron ese colapso
terrible, puesto que ellos mejor que nadie, como herederos y sobre-
vivientes de ese gran pasado, vivieron con mayor intensidad las con-
secuencias de esa catastrofe. Asi pues, no resulta improbable que
tales hechos movieran al grupo dirigente de Xochicalco hacia un
esfuerzo por asentar la antigua religion sobre nuevas bases, tratando
de volver a una concepcién de la religién més natural y sencilla.
Dentro de este marco circunstancial es también probable que debido
a estos hechos naciera en este lugar y en este momento lo que mis
tarde se conoceria con el nombre de “religion de Quetzalcoatl”. Es
decir, una religién que, en respuesta a las licencias y extravagancias
del antiguo sacerdocio, exigia a sus sacerdotes una disciplina rigida
y severa, acompaiiada del autosacrificio, el ayuno y la contencién
sexual. Porque obsérvese que esta religion que luego encarna la
persona de Ce Acatl Topitlzin Quetzalcéatl aparece justo como una
reaccién a un estado de cosas determinado, que si lo situamos en el
momento del derrumbe de las grandes teocracias de la época Clasica,
como es el caso de Xochicalco, logra explicarse plenamente.

De modo que si tratamos de interpretar l6gicamente los acon-
tecimientos historicos y los conectamos con los cambios religiosos

47 Véanse los trabajos citados en la nota 44.
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que a partir de este tiempo se hacen perceptibles en el centro de
México, tenemos que reconocer que justamente es Xochicalco el
centro religioso que mejor explica el surgimiento de una doctrina
religiosa con las caracteristicas de la que defiende Topitlzin ante los
Toltecas pocos afios més tarde. Esto, a su vez, nos parece una expli-
cacion légica para una doctrina religiosa que no encuentra antece-
dentes en las culturas cldsicas, sino que por el contrario nace como
una reaccion a los excesos del sacerdocio de aquella época.

En nuestra opinion, la Serpiente Emplumada de Xochicalco pa-
rece expresar en esta época, al mismo tiempo que el mundo ideal
perdido —el mundo de Teotihuacin 11—, el deseo de retornar nue-
vamente a esa “edad dorada”. El relieve de la Serpiente Emplumada
de Xochicalco nos produce la impresién de ser un Wltimo y deses-
perado esfuerzo de los herederos de la cultura Cldsica por incor-
porar en ese simbolo extraordinario un pasado perdido y nebuloso
cuya existencia se difumina y escapa a cada nuevo dia. Si la Ser-
piente Emplumada ya no refiere aqui a la renovacion vegetal a que
aludia en Teotihuacin II, parece resumir en cambio en su soberbia
figura el momento de esplendor que esa época evoca para estos
altimos representantes del mundo Clasico. Por eso creemos que la
Serpiente Emplumada alude luego, entre los toltecas como entre
nosotros también, a un pasado cultural rico y esplendoroso. De ahi
también que la religién de Quetzalcéatl que probablemente tiene su
origen en Xochicalco, propugne un ideal y una disciplina religiosa
que no expresa otra cosa que un mundo y una realidad perdida.
Asi, la Serpiente Emplumada deja de ser una deidad de las aguas y
de la renovacion vegetal para ser el emblema por excelencia de una
religion que se propone, a través de una disciplina rigurosa y un
ideal pacifista, recobrar el antiguo mundo destruido. En suma, la
religion que parece tener su origen en Xochicalco se nos presenta
como un producto utépico de la clase sacerdotal que ha visto des-
moronarse el mundo en que gobernaba.

Semejante cuadro espiritual encaja perfectamente con el deso-
lado panorama que presenta Mesoamérica: los templos, los palacios,
los dioses, las grandes urbes, el conocimiento y la riqueza acu-
muladas, todo se ha venido abajo repentinamente. Las grandes
metropolis y centros religiosos se hallan despoblados, desiertos, in-
cendiados, expuestos a la rapiiia de las belicosas tribus nortefias que
gradualmente invaden y dominan la regién central del Valle de
Meéxico. Los dioses han abandonado a los hombres descargando en
forma terrible su furia. Esta es sin duda la idea que prevalece entre
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los sobrevivientes de la gran catdstrofe y por ello van a buscar una
nueva deidad y una nueva concepcion religiosa que restablezca las
buenas relaciones entre los hombres y los dioses.

Imposible encontrar mejor marco espiritual para el surgimiento
de la religién que encarnard Quetzalcéatl en Tula.®

4 Un examen pormenorizado sobre los hechos concernientes a Tula
y Ce Acatl Topiltzin Quezalcéatl, asi como sobre la religién que éste de-
fiende ante los toltecas, se encuentra en el trabajo citado en la nota 1.



APROXIMACIONES AL CODICE BORGIA'

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

A Enrigue Cabrera

No indago cada una de sus representaciones, de sus concentra-

ciones en simbolos, sino su facultad de observacién del mundo
real y, de inmediato, admiro la mise en page, el maravilloso sentido
decorativo, la destreza y la sorprendente imaginacién para combinar
las formas y para crearlas.

Veamos sin las gafas de las tradiciones mediterrineas. No
incineremos el Cédice Borgia en forma distinta a la de Zumérraga
y Landa. ;Podemos hurtarnos a nuestro tiempo, al pasado inme-
diato? Contemplarlo sabiendo que estamos contemplandolo con su
posibilidad de pensamiento y sensibilidad hecha visible; que lo esta-
mos contemplando, viviendo, recordando todo lo que hemos visto
y olvidéndolo; porque lo que gueda, después de haberlo olvidado
todo —parodiando a Husserl—, es la cultura visual.

El Codice Borgia nos dice como una cultura lee el mundo real,
cémo lo recrea y explica y, sobre todo, cémo tiende a conocer lo
que estd detrds del mundo real, al mismo tiempo imaginado en dis-
tintos niveles de conciencia, con serena poesia y légica alucinada:
sabemos qué representa, cémo lo representa, dentro de qué contexto.
Hay una cohesién, una vision propia. Para saber de esta vision, dos
orientaciones han privado: la de los metafisicos alemanes, con aque-
llo de “la voluntad de forma”, y la de los deterministas, méis o
menos 4giles o rigidos. He intentado verlo desde varios niveles de
conciencia, recordindolo todo y olvidindolo todo. “No hay nada
de eso de ‘voluntad de forma’ —piensa Ernst Fischer—, y se podria
proclamar, con igual justificacion, que hay una ‘voluntad de lo sin
forma’, una ‘voluntad de caos’. No se deben usar mal las palabras”.
La idea misma de separar forma y contenido es —para algunos—
“formalismo”.

! Cédice Borgia, edicién facsimilar (76 liminas a todo color), con
los “"Comentarios” de Eduard Seler (2 vols., 554 pp., 890 figuras), Fondo
de Cultura Econémica, diciembre 1963.
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Sin someterme al reblandecimiento de toda moda, ubicacién
efimera en el tiempo, trato de ver las cualidades privativas de la
actitud artistica de la imaginacién que cre6 este codice, y con nada
puedo compararlo aparte de lo que no sea pristina, privativa y esen-
cialmente del mundo de Mesoamérica prehispanica. Mundo sin ri-
beras, multiple en su unidad soterrada, con expresion poética ligada
inseparablemente a su vida densa de realidades y suprarrealidades.
Hay un estilo conformado por lo que echa a volar, admirable por el
refinamiento en la observacion de la naturaleza y por la aptitud para
reducir realidades a mitos o mitos a realidades, presentindolos en el
grado de tension dominante que reina en su vida profunda. Es una
vision compendiosa y global, en donde el signo abstraido de la
carga que encierra es precioso en si, pero cuya trascendencia se finca
en que no se deja ver s6lo como signo: nos da por esa invencién de
formas el pulso de la existencia real y de la existencia mitica, tan
comunicadas entre si que arduo se hace establecer las lindes entre
ellas. El Codice Borgia, sin leer los comentarios del eximio Eduard
Seler —estoy considerdndolo desde otro punto de vista— me dice
de una cultura algo diversa y medular de lo que pueden decirme
volimenes eruditos. No me habla propiamente: me pone a vivir en
su mundo ya muy elaborado y en su trasmundo ya muy complejo.

¢Como vamos a pesar estas creaciones? ;Como vamos a me-
dirlas? ;En donde estd el secreto a voces de su atraccion? ;Por qué
viven con tan singular vehemencia? Las mido con mi fémur y mis
nubes. No estoy viéndolas como documentos histdricos, como tes-
timonios. En la esencialidad de sus formas esta la vida, el aconteci-
miento, el suefio mismo, pero como miés alli de cualquier comen-
tario de un orden ajeno a la condici6n radical del arte. Nado en sus
aguas radiactivas. El espiritu de un pueblo y de una época, la
remota realidad mexicana, revelindosenos como solo puede reve-
larlo el arte: sintesis vertiginosas y permanentes, relimpagos o cica-
trices en el tiempo del hombre. No me acerco: me atraen, me cifien
y me adhieren a ellos, inmantados, aunque para mi el enlace entre
el arte y la religion pertenezca al pasado.

Atln se habla de arte “primitivo” al tratar de estas pulidas
expresiones o de otras afines. ;Primitivo en relacién a qué? ;Por
qué primitivo? Muy pronto seremos primitivos. Si ya la pintura
rupestre es una culminacién, cuando decimos primitivo sefialamos
una indole instintiva, un estado de la tradicion, una intuicién ser-
vida por una imaginacion anchurosa y magnifica, para expresar
sentimientos y entendimientos muy distintos de los nuestros. En el
arte nos vemos medusados por la inagotable insatisfaccién del hom-
bre. Su revelacién en el refinado manantial de imégenes del Cédice
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Borgia, su generalizada mitologia sensible o escondida, se refieren
a una verdad, a una realidad poética que constituyen el meollo de
nuestra naturaleza.

Esta verdad, esta realidad, esta aspiracién sin mérgenes, pre-
valecen vivas e inmunes al tiempo, a la historicidad. No hay pro-
greso en el arte, sino evolucién de plenitudes siempre contempo-
rineas y vilidas. Todo arte —dijo Marx—es un momento de la
humanidad. Y siempre es incomparable y tnico. Siempre es el mismo
y otro.

En la escultura y la cerimica prehispanicas habia sentido mejor
este momento, tal plenitud sin fisuras. Lo habia sentido mejor que
en los frescos precolombinos, que en los textos precolombinos. El
padre Angel Maria Garibay K., abrié mis mis ojos. Por el Cédice
Borgia, que a veces me parece casi demasiado maduro, veo con
mayor claridad. No comenta un texto. Es un texto y su comentario,
cuya forma es: emocién e imaginacién creando acontecimientos,
cémo los narra, los componentes visuales que contemplamos ahora
como mundos absolutos, mis alld de todo razonamiento. Y surge
la unidad de una concepcion del mundo y de la vida, realizada por
el empefio creador del hombre, por “la reina de las facultades”: la
imaginacién. Y estas expresiones milenarias se reinen y hablan
la misma lengua de suefio y realidad con aquellas que serin con-
temporineas de hombres venideros. Se hablan como se hablan con
las nuestras, se entremezclan y confunden; juntas encienden hogue-
ras con las que seguimos haciendo sefiales a la nada; seguimos
rebelindonos por la precariedad de la condicién humana; y afir-
méndonos vitalmente, ineludiblemente, con una esperanza que va
siendo realidad para renacer en esperanza y volver a ser realidad y
renacer en esperanza.

Asi entiendo lo “primitivo”. Una totalidad que se puede sentir
mas licidamente irrumpe de este cardcter “'primitivo”; una plenitud
como mis evidente. Hay una pureza, una integridad mas accesibles,
aunque nuestra vida sea extrafia al concepto del mundo y de la vida
de aquellos creadores. Vivian en ese concepto masivamente satu-
rados de un fervor religioso. Con el Cédice Borgia, a pesar de su
gran distancia de un mundo primigenio y cadtico, con su virtuo-
sismo, en una palabra, entreabrimos la puerta que da a esa selva de
pasiones y razones, de necesidades pricticas y premoniciones sa-
gradas. El punto de saturacién es tan extremado y manifiesto que
podemos ir mucho mis alli de la apariencia de las superficies pin-
tadas. Ascendemos al mito, desgarramos ataduras logicas. La explo-
sién imaginativa del genio peculiar libre en las imdgenes se con-
creta avasallante en la simbiosis de la realidad inmediata y su extra-
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polacién mitica. Eran el Fénix y el fuego, al mismo tiempo. Eran la
vida y la muerte, y algo que desborda de la vida y la muerte. Y
la realidad para ellos se halla aprehendida en la visién totalizadora
lograda por el dibujo, el color, la forma —en una palabra— resti-
tuyéndonosla con su peso de cotidianidad y de prodigio.

Mensaje fulmineo e inacabable, comunién con lo imaginado y
lo intuido, en medio de las tensiones de toda problemaitica humana.
Pero si en algo se distinguen estas fases que ain suelen llamarse
primitivas, es en que acaso el margen de la alineacién es mis redu-
cido por la misma desmesura del imperio de lo sagrado. Aqui estd
el hombre que se interroga y se responde cn su medio fisico y meta-
fisico, en su situacién, con su poder de creacién y de sintesis en
estilizaciones sobrias o suntuosas, sus simetrias y asimetrias, su inti-
midacion a otros hombres o dioses, sus ejercicios de fascinacién, la
unidad del hombre en su ansia de conocimiento, en la obsesién
de la méscara, que siempre mas lo ha revelado que escondido.

Estamos inmersos, capilarmente embebidos del mundo y del
trasmundo, descubiertos con una precision minuciosa y mégica, con
un poder de cifra y con una comunicabilidad que asombra. En estas
bandas de dibujos me siento restituido a ese mundo por estos legis-
ladores del universo que si los reconocemos como tales, porque es
ineludible la potestad con que alcanzan concretar su mundo mas
nocturno, intimo y secreto, su verdad esencial tan visitada por la
muerte.

Artistas actuales han aprovechado, sin mayor transposicion,
las estilizaciones de esculturas y cédices. Nada logran del momento
de la humanidad que el arte prehispanico nos pone en las manos,
como una herramienta, para entreabrir siglos. En ese momento si
estd la vida y la vivimos en su irracionalidad y en sus estructuras
logicas o fantisticas. Pero tal arreglo, por hdbil que parezca, sélo
es un arreglo que se olvida del hoy y se olvida del ayer, y se en-
cuentra siempre vacio de sustancia mitica, de invencién y fuego
primordial: se reduce a somero adorno que apenas llega a nimia
glosa anacrénica. En efecto, ningln arte se continda sino que se
renueva.

Estas pictografias no nos conducen al pasado, sino a un eterno
presente. Al intuir qué es arte, algo voy sabiendo acerca de su
sitio, de la relatividad precaria de las valoraciones. No desligo esta
flor de una cultura y de su medio; pero evito la adiposidad rancia
de lo obvio, la simpleza determinista que desatiende la luz misma.
Las formas nunca han dejado de ser una conquista de la realidad,
un ejercer dominio sobre los poderes de la naturaleza, un descubri-
miento de nuevas realidades.
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La obra nos revela, se nos revela, cuando nos revelamos: un
juego de espejos enfrentados, comparable al del artista frente al
mundo. Una misma concepcién mitoldgica, 16gica y ritual, extrafia
a no pocas concepciones superficiales del arte de hoy que son tan
distantes de una concepcion vital, de una verdad practica que, mas
que una fuga de la realidad, solamente son comentarios a una reali-
dad exigua. Para ellos no eran “arte” las imigenes de los cddices,
las esculturas, los frescos: no habian fronteras, y esto consolida su
toma de conciencia, su poder de encantamiento. Nos daban mis que
un fragmento del hombre, una porcion de humanidad. No son
huellas en un piramo de ideas hechas, sino una presencia impera-
tiva. Y esta capacidad de integrar formas originales, de plasmar
en ellas el mundo y el trasmundo que fue de ellos, es excepcional
por la destreza de su dibujo en su fabulosa fabulacién. Qué prodigio
de semillas que siempre germinan, de explosivos que siempre esta-
llan.

¢Qué otra orientacion aparte de una presencia en plenitud del
multiple y vario mundo prehispanico, matinal en sus raices y ma-
duro y elaborado en su fuego? Lo que puedo vivir en el mundo que
se me propone: lo que puedo hacer mio de él, lo que puedo darle.
La vasta posibilidad de vuelo que me ofrece su ambito: la obra
estd alli; pero exige que el contemplador sepa operar como la aguja
sobre el disco.

¢Cémo vamos a descongelar el canto si estamos sordos, opacos
y ateridos? ;No es asi, Fray Juan de Zumirraga y Fray Diego de
Landa? Lo que origina aquella forma cobrari mayor significacion
si aprehendo algunas luces y sombras del mundo y trasmundo reve-
lados. Un mundo y un trasmundo con su historia y su intrahistoria,
hechos y abstracciones. En sintesis: sus bodas de su cielo y de su
infierno.

Los sueiios solidificados en la piedra o condensados en los
codices, lentas cristalizaciones de conciencia y subconsciencia, se van
modificando sin perder gran parte de la vigencia conquistada por
ese impulso primordial, que lo sentimos con mas intensidad cuando
nos deslumbra que cuando queremos someterlo cuadradamente a la
razon. Si bien no escapa a la razén, aunque su indole privativa sea
el reverso de la medalla o su mis turbadora presencia, de la razon
desbdrdase la més hermosa y alada espuma. Qué pobreza de la
reflexién ante la emocién. El arte guarda una inexactitud mis
precisa; no diriamos que esti mds préximo a la verdad radical: es
el deslumbramiento con que concebimos y nos aduefiamos de esta
verdad radical.

Lineas, dibujos, color: formas. La forma es vida. Nada es
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informe. A veces pienso que no son expresion, ni significacion, sino
presentacion. Persiste para muchos una imposibilidad o una resis-
tencia, como las de una discriminacién, para vivir estas imégenes.
Todo arte es una mascara, y la miscara sirve para defendernos, para
fortalecernos, para intimidar, para conocer Yy, sobre todo, para reve-
larnos.

¢Cémo es esta mascara? ;Por qué cs asi? La revelacién —la
correspondencia, diria Baudelaire— entre la méscara y el rostro que
so oculta, la he querido intuir al mismo tiempo que la miscara
misma, que el rostro mismo. La relacién en las culturas prehispa-
nicas se modifica; la miscara se modifica, el rostro que se desnuda
con la méscara, con la plenitud de una tensién, de una presencia:
la historia material y espiritual de un pueblo.

La unidad del sentido de la forma, de su accién sobre nuestra
sensibilidad y nuestra imaginacién, he ido advirtiéndola mejor, no
a pesar de sus variantes, sino precisamente, por esas variantes, en
las cuales lo secundario son los condicionamientos, los estimulos, los
factores que las originan. Intuir el plano en que se originan estas
formas de conciencia hecha emocién y la posibilidad que encierra
tal conciencia para colocarnos en el plano en que nace esta mas-
cara reveladora del hombre.

Para Worringer la abstraccion sirve para separarse de la natu-
raleza. El arte que no logra representar a la naturaleza, sus fuerzas
y misterios, a los dioses que se imagina el hombre que los encarnan,
ha tendido siempre hacia la abstraccién, cuando mas se ha subli-
mado: hay culturas que ain prohiben las representaciones de la
divinidad. Lo esencial no cabe dentro de las representaciones ordi-
narias de la naturaleza; y se avanza, entonces, en la estilizacién o se
llega a la abstraccion, a una especie de taquigrafia. Los estudios
sobre la espiral, sobre las grecas en civilizaciones del viejo mundo,
nos conducen a esa coherencia creada por la sensibilidad y la ima-
ginacion en distintas épocas.

El Cédice Borgia es una culminacién; una rama del arbol de la
pléstica prehispanica —una forma de accién— que suma su esplen-
dor al de todo el ramaje. La procedencia entretejida de influjos, de
vicisitudes, guerras, migraciones, de fecundaciones reciprocas ocurri-
das en milenios, presenta‘ el orden del mundo segin una civilizacién
formada por siglos de aluviones —como todas—, en donde se des-
arrollan gérmenes definidos. Nada es gratuito: en su significacion
hay una constante de la inteligencia y de la sensibilidad, un anhelo
de regir, de poseer una explicacién de la naturaleza, una visién del
infinito, una conciencia de la vida y de la muerte, como en todo
gran arte.
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La relacién entre el arte actual y la creacion precolombina se
funda, precisamente, en que sus raices se alimentan en el mismo
nivel de conciencia, aunque sus floraciones, por ello mismo, en
nuestros dias, sean distintas en lo inmediato. La sensibilidad para
ordenar el caos de lo sentido y pensado, de lo supuesto y sofiado,
para arrojar sondas al misterio, es semejante. Y se pudo ver —por
fin— el arte prehispanico, el de Africa y Oceania, ya no como curio-
sidad de “primitivos”, sino como prodigiosas creaciones artisticas.
Prodigiosas por la totalidad que abarcan hecha emocion, represen-
tada con rigor constructivo, interaccion de sus elementos, por la
fantasia en la invencién: un estilo propio, vivo y potente, mis alla
de las motivaciones de su origen, en la “emocion particular de la
pldstica”, como diria Delacroix. Lo que descifra Seler puede ser o
no exacto. Ello no viene para nada al caso para verlo artistica-
mente. No veo ahora lo que representa directa o simbolicamente
—un coyote, el agua, ¢l maiz— sino cémo es su juego de formas
y colores. Su exactitud o inexactitud no afecta lo esencial para
aprehender algo del mundo interior de los hombres que las conci-
bieron y del nuestro. El arte precolombino se vincula también con
nuestra sensibilidad por la supremacia de lo pléstico: un reconoci-
miento —voluntario o no— de la vida singular de la forma, de su
trascendencia y significacién particulares, de su sentido mailtiple
y tnico. Al querer conocer lo “sobrehumano” nos da una emocién
distante de las impurezas de lo inmediato y literal; emocién que nos
libra de la sujecion a lo que llamamos racional.

Esta unidad del hombre y sus creaciones y preocupaciones, es
la tierra firme comiin de las culturas, “'primitivas” o modernas. No
es un arte de diversidn ni de representacion, cuando es un gran arte.
Es una interpretacién, un pensamiento, una ampliacion de la expe-
riencia hecha emocién y vinculada a realidades o entidades invisibles.
Y esta emoci6én sobrevive mis alld del andlisis de los estimulos, de
las motivaciones que la originan. Buscamos, balbuciendo, la esencia
del arte mismo. En el arte precolombino se han estudiado, sobre
todo, las funciones, el medio y los estimulos y condicionamientos
religiosos, sociales, etc. Librémonos de lo ajeno a la esencia misma,
y aun, si posible, de lo ajeno a la relacién de los estimulos con la
obra hecha que suele encarnar mitos, es decir, anticipaciones de
realidades concretas. No pocos han estudiado, desde multiples pun-
tos de vista, si el designio verdadero del arte “primitivo” era un fin
mégico utilitario en si, como evitar una catistrofe o, mis bien, pro-
ducir una emocién propicia a una colectividad. Al tratar de ver el
Cédice Borgia en lo estrictamente estético, no he puesto atencién
en lo que narra, hermoso o no, pero ajeno a lo formal. Mis reac-
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ciones ante la forma como forma y ante los temas, los contenidos y
las significaciones, ni los confundo o los abandono ni dejo de aproxi-
marlos, dindome cuenta del “infinito mar de posibilidades subje-
tivas”, de la impureza de tal concepto de aprehension, que un ‘Wor-
ringer apartaba o desed apartar, pero que, acaso, es menos insa-
tisfactorio que aquel que pretende ser mds exacto por ceiiirse s6lo
a lo formal. La tentativa de apreciacion cientifica por lo formal,
por lo puramente del dominio estético en la plistica jno es de lo
mis subjetivo o tan subjetivo como la impresion del tema, de la
narracion, como lo recuerda el prolongado olvido de El Greco,
Vermeer, Grunewald, George de Latour?

El arte encarna la pugna de contrarios. Las relaciones de los
dioses con los hombres, de los dioses entre si, pueden ser distintas,
guardando con frecuencia algin paralelismo. Los héroes saltan al
cielo de los dioses; los dioses comercian y se mezclan con los mor-
tales. En las varias perspectivas hay cierta verdad; el problema es
la totalidad de la conciliacién de lo inconciliable. Por el individua-
lismo del artista que se agudiza en el siglo XX, por la propia pulve-
rizacién que prosigue, surge la nostalgia de la vision totalizadora
y estalla una revolucién impetuosa contra siglos de tradiciones que
se basan sobre dogmas, métodos, materiales y técnicas que han ad-
quirido carta de naturaleza y sobre la reproduccion fiel del mundo
real: cada vez se pinta mis lo que no se ve. En vez de representar,
se nos hace ver. El pintor se desinteresd en la vision de apariencias
sensibles. La vision sin lastres y estorbos de lo objetivo y natural,
abre un mundo nuevo de las formas.

Los “caligrafos” contemporineos (Tobey, Kline, Soulages,
Mathieu, a veces Hartung, etc.), se hallan lejos de las representa-
ciones simbdlicas, de los caligrafos chinos o japoneses, y tal vez no
podrian glosarse sus obras en forma literaria, como se podria con
el Coédice Borgia, segin el padre Angel Maria Garibay K2 Los
pictogramas contemporineos rebasan el simbolo, la significacién
asociativa a cualquier realidad inmediata por enlace analdgico. Quie-
ren ser sensibilidad, pldstica pura, en una pulsacion hecha mancha
o pincelada. En los codices encontramos las formas de la naturaleza,
pero su propdsito es darnos un sentido a menudo esotérico, saturado
de religiosidad. Son metiforas plasticas. Hubo estudiosos que al
destacar la jerarquia de la poesia o de la escultura indigenas, no
pudieron librarse de calificar de barbaras algunas poesias, de mons-
truosas algunas esculturas incomparables. El juicio aun influido por
la tradicién grecolatina reclama, cada vez més débilmente, “belleza”,

2 ANGEL MARfA GARBAY K., Historia de la Literatura Nauhatl, Edito-
torial Porria, S. A., México, D. F., 1953. Vol. I, p. 10 (llamada 3).
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perspectiva, proporciones de tal clasicismo. Este “arte tremendo”
—como lo llamo José Clemente Orozco—, por su originalidad for-
mal, por la fuerza de la expresividad de sus ritmos lineales, alienta
asimismo en los cédices, en donde el pensamiento mégico mezclado
con el religioso colma la historia hecha leyenda o la leyenda hecha
historia de hazaiias, origenes, cultos, cosmogonias. Su expresividad
—;Oh Coatlicue!— no es una embriaguez, una exaltacién, sino una
lucidez cegadora en que entrevemos una realidad inasible.

Esta situacién para ver o aprender a ver, contribuy6 decisiva-
mente para vivir lo prehispinico, sin preocupaciones de exactitudes
con realidades primarias de anatomias, imitaciones, perspectivas geo-
métricas o luminicas. Y se nos acerca el arte prehispanico, estd mds
con nosotros que el arte del pasado inmediato y mucho de la dis-
persion y fragmentacion del actual. Sin esta nueva visién, nada o
muy poco nos dirian los cédices, las esculturas, la cerimica, menos-
preciados o, mas bien, despreciados y destruidos durante siglos. Para
el misionero, el colonizador y sus herederos, carecian de valor artis-
tico, y sélo eran ejemplos de disolucion social frente a su propia
mitologia. La tradicién ha ido forjindose por invencién de formas
con las cuales el hombre afirma su anhelo de soberania frente a la
naturaleza. Las obras no viven con la vida de los modelos, sino con
su propia vida. Nos maravillan porque reconquistan la libertad.
El cambio es radical: no hay copia de la realidad, sino creacién.

Mesoamérica se expresaba por sus creadores andénimos que
compartian un sentimiento césmico, una emocion de todos, y nos lo
hacen vivir. Aparece, entonces, algo fundamental: la relacién raigal
con la comunidad, la conciencia poética que un pueblo tiene de la
vida y la muerte. Esta conciencia se desarrolla al mismo tiempo que
el arte mismo. Son la misma cosa. La emocién de esta conciencia
se comparte, un momento de la bumanidad nuestro siempre, si per-
manecemos libres de sujeciones a cinones clasicos, para que la luz
de todos los dias sea la misma, y otra. Hericlito afirmaba ya: “El
sol es nuevo todos los dias”. En arte, cuando nos explicamos bien,
el misterio sigue intacto, bafiado en luz. La dificultad para mover-
nos de una escritura a otra surge de que no podemos colaborar con
ésta o con aquélla, y lo que fue impulso creador lo sentimos como
adorno si sélo vemos apariencias y las cotejamos con otras que ad-
mitimos como paradigmas: no penetramos en el fondo comin de
todas que, sintetizando y concretando, guardan el fuego de Prometeo
o Quetzalcéatl.



LA PERSPECTIVA CENTENARIA DE
UN INSIGNE AMERICANISTA:
J. J. VON TSCHUDI

Por Estuardo NUREZ

S IGUIENDO la estela de Alejandro de Humboldt, correspondio a
J. J. von Tschudi, efectuar en América del Sur, uno de los co-
metidos cientificos méds importantes realizados por la ciencia europea
durante el siglo XIX. Lo precedieron cientificos de gran valia como
Meyen o Poeppig, entre los viajeros alemanes, pero ninguno de ellos
tuvo como objetivo unico y concreto el Perti. Con Tschudi comienza
a manifestarse otra actitud que culmina a fines del siglo en Mid-
dendorf. Su meta deja de ser el periplo amplio, ocenico o mundial,
para volcarse en profundidad sobre una zona determinada, en este
caso, la América del Sur y singularmente el Perd.

Johann Jacob von Tschudi (1818-1889) habia nacido en el
cantén de Glaris, Suiza, el 25 de julio de 1818.! Estudi6 en las uni-
versidades de Neuchatel, Leyden y Paris y se gradu6 de doctor en
medicina y filosofia. Investigd en las ciencias naturales, en Neu-
chatel, bajo la direccién del gran naturalista Louis Agassiz (de 1835
a 1837), antes de que éste pensara radicarse en los Estados Unidos
y viajar por la América del Sur. Ya entonces Tschudi habia estu-
diado al lado de Humboldt y de Cuvier en Berlin y Paris, y em-
pezaba a brotar en su espiritu la inquietud por conocer e investigar
en la América del Sur.

Frisaba los veinte afios de edad cuando arrib6 al Callao (agosto
de 1838) en viaje de estudio, después de breves recaladas en Chi-
loé, Punta Arenas, Valparaiso, Santiago y las islas de Juan Fernan-

! Pertenecia TSCHUDI a una antigua familia suiza, con ancestros me-
dievales, de la que se habian destacado muchos intelectuales y politicos,
hombres de ciencia, gedgrafos y militares. Su antepasado mis notable era
Aegidius Tschudi, primer historiador de Suiza, en la época del Renacimiento,
caracterizado por sus imaginarias y contradictorias afirmaciones acerca del
origen aristocritico del pais que posteriormente fueron intensamente discu-
tidas y rebatidas. Otro antepasado mis cercano fue el enciclopedista Jean
Baptiste Tschudi, radicado en Francia y cientifico colaborador de D’Alam-
bert y Voltaire. Un pariente contemporineo fue Federico Tschudi (1820-
1886), tal vez hermano o primo suyo, muy notable como zoblogo y naturalista.
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dez, realizadas entre febrero y julio de 1838 Desde ese momento
la naturaleza y hombre del Nuevo Continente han de constituir su
inquietud intelectual mas intensa. A partir de 1838 recorri6 el Per
durante un lustro en forma que nadie lo habia hecho anteriormente
con semejante criterio y aliento cientifico. Resultado de este viaje
(1838-1842) fueron investigaciones cientificas de todo orden: bo-
tanicas, zooldgicas, filoldgicas, lingiiisticas, etnoldgicas e histéricas.

Las piginas de su Diario de Viaje (Reise-skissen . ..) registran
no solamente los pormenores de su llegada al Callao y Lima, en
circunstancias muy especiales, sino ademis todos sus recorridos y
observaciones de la més diversa indole. La mayor parte de su obra
posterior tiene su fuente primaria en este Diario, sobre el que edi-
fica ulteriormente, con intencidn mis cientifica, el resto de su obra
etnolégica y naturalista. Habiendo sido su objetivo principal, al co-
mienzo, realizar investigaciones sobre la fauna tipica, deriva pronto
a otras materias, sugestionindolo irresistiblemente el estudio del
hombre y sus costumbres y sobre todo la lengua aborigen y sus ex-
presiones literarias. El Diario es demostrativo de esa evolucién en
sus intereses culturales y la superacion de su primitiva y restricta
intencién, acorde con su formacién juvenil al lado de Agassiz y
Cuvier. Mas la accién y riqueza del medio explorado y la variedad
de su curiosidad intelectual conspiran contra el propdsito primario
o lo rebasan, e incluso su formacion médica humanista lo predispone
a desbordar la historia natural en pos de la historia cultural. La
riqueza de las confrontaciones que el Diario contiene lo hacen in-
valorable para las investigaciones etnoldgicas peruanas y para estu-
diar la propia trayectoria de Tschudi, incluso gracias a otros valores
extracientificos, como son el talento descriptivo que en él campea,
su agilidad de estilo, la agudeza y don de observacién de la vida y
hasta las notas de humor que son frecuentes. Por ello resulta la-
mentablemente que la versién inglesa del Diario, a cuyo acceso
se han limitado por la facilidad del idioma, la mayor parte de los
estudiosos de Tschudi, adolezca del defecto sustancial de no ser una

2 Llegé TscHupl a Valparaiso en el momento en que se alistaba la
escuadra de Chile para zarpar con destino al Peri. Esa escuadra, segin
TsCHUDI, se componia de 26 transportes y 8 barcos de guerra, mal armados
y con tripulacién insuficiente y sin preparacién, comandada “por un almi-
rante de poco juicio y experiencia”. La mayor parte de esa tripulacién estaba
constituida por desertores franceses, ingleses y norteamericanos con oficiales
ingleses, en su mayor parte y habia en ella pocos chilenos. Para hacer frente
a esa escuadra, el gobierno peruano de Santa Cruz se vio urgido a comprar
barcos, y asi, no bien llegado el barco “Edmond” en que viajaba TscHuDI al
Callao, fue adquirido por la Confederacién, designindose comandante a su
primer piloto, Blanchet, que murié a las pocas semanas en un combate y
abordaje en el puerto de Casma,
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version completa ni menos cuidada. Los dos volimenes de la edicion
original alemana se han refundido en sélo uno y el material apa-
rece reducido o diminuto en un 40%, con omisién precisamente de
partes vitales de observacion directa y humana, aparentemente anec-
déticas, pero en el fondo sustantivas para la investigacion cultural.

La primera experiencia

L A primera vez llegd Tschudi al Callao abordo del “Edmond”,
el 24 de agosto de 1838, procedente de Santiago de Chile y de las
islas de Chiloé. Las circunstancias que rodean su desembarco en el
Callao son absolutamente extraordinarias. Transcurria la época agi-
tada de la Confederacién Peruboliviana, y arribaba Tschudi el mismo
dia en que Gamarra era aclamado en Lima Presidente Restaurador,
apoyado por la expedicion de Bulnes que acababa de desembarcar
en Ancon y vencer en la Batalla de Guia. Orbegoso organizaba
resistencia en los castillos del Callao y el puerto estaba bloqueado
por el ejército chileno que operaba desde Bellavista, mientras un
crucero de la misma bandera dominaba la rada. Era el principio del
fin de la admirable e historica aventura de Santa Cruz.

A pesar de los peligros de tal estado bélico, Tschudi se aven-
tur a desembarcar. Su vocacién heroica y romantica —tantas veces
puesta a prueba después— era irresistible. Todas sus impresiones a
partir de ese momento quedan relatadas en los bocetos de viaje que
contienen los dos tomos de sus memorias de recorridos peruanos.
El puerto del Callao ofrecia un extrafio aspecto con sus calles de-
siertas ante la espectativa de un bombardeo. Presencié Tschudi el
especticulo novelesco de una ciudad empavorecida, digno de la
pluma de un Hugo o un Zola. Sus habitantes encerrados, al decir
del viajero, parecian dormir un suefio hipnético y trigico, insensi-
bles al retumbar del caiién sitiador. A veces, muy de cuando en
cuando, recorrian las calles como fantasmas, unos soldados ham-
brientos salidos del Castillo Real Felipe, alguno de los cuales se
acercé a este exético viajero que portaba instrumentos raros, una
valija ligera y lucia un chambergo romintico, y le imploré una
limosna por amor de Dios. Tschudi no habia visto nunca mendigar
a los soldados. Asombrado le entregé “un real” y lo hizo tan feliz
que el soldado le present6 armas en seiial de gratitud. Como el puerto
estaba absolutamente inactivo y no se disponia de vehiculos ni de

3 Persi-Reiseskissen aus den Jabren 1838-1842, 2 tomos [Verlag von
Scheitlin und Zollikofer, St. Gallen, 1846], posteriormente traducida al inglés
por THOMASINA Ross (Londres, David Bogue, 1847), pero en forma abre-
viada en un solo volumen.
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cabalgaduras para viajar a Lima, por haber sido todos cllos requi-
sados con fines bélicos, “no hubo més que emprender el camino a
pie”. El Comandante del Real Felipe don Manuel de la Guarda,
le concedi6 un salvoconducto y dispuso la suspensién del fuego
hasta que el viajero hubiese pasado la linea de peligro. Tschudi
avanzé unos doscientos metros del Castillo, cuando el fuego empezd
nutridamente. Debi6 entonces enfilar a paso acelerado a los puestos
chilenos de Bellavista, en donde un agradecido oficial chileno—a
quien habia practicado un examen frenoldgico en Santiago— lo
acogi6 y le facilité garantias para proseguir a Lima. Asi pudo in-
gresar, sin otras novedades, por la “bella alameda del Callao”, que
se extendia media legua antes de las murallas. Llegando a Lima,
encontrd en ella excepcionales dificultades. La resistencia contra los
extranjeros era, en esos dias, muy fuerte. Santa Cruz habia recibido
de muchos forasteros un apoyo decisivo, y por esa causa se les
identificaba a todos ellos como santacrucistas. Cuenta Tschudi que
se hallaban fijadas en los muros de las esquinas unas proclamas
que incitaban a repetir con los extranjeros una noche de San Bar-
tolomé. Habiendo sido él mismo atacado una noche y careciendo de
garantias, decidi6 reembarcarse, haciéndolo por Chorrillos, ya que
el puerto principal se encontraba en estado de sitio. A bordo de un
pequefio barco, hizo el trayecto de Chorrillos al Callao, alcanzando
refugio seguro en su buque, el “Edmond".

Reconquistada la capital por Santa Cruz que vino apresurada-
mente por el centro (10 de noviembre), fue tomada nuevamente
por Gamarra, vencedor en Yungay, el 17 de febrero del afio si-
guiente. Solo entonces pudo Tschudi encontrar en Lima el sosiego
requerido para empezar sus trabajos. Su crénica atinada y exacta
contiene conclusiones sobre el estado politico del pais y agrega: “es
un triste cuadro”.

Su descripcion del Pert constituye por lo completa una guia
amable y utilisima. Lo que Fuentes hizo més tarde sélo para Lima,
Tschudi lo intenté para muchos otros lugares del territorio, con su
estilo sobrio y sutil, salpicando constantemente con notas de humo-
rismo y pinceladas anecdéticas de donde emerge la vision de la
realidad y el comentario analitico de otras impresiones escritas
anteriormente, entre las que la del inglés W. B. Stevenson le merece
frase desdefiosa por la superficial apreciacién de Lima.

Tschudi podria ser un precursor de E. W. Middendorf en el
propésito de formular la monografia general del pais, pero lo aven-
taja por el cilido embrujo de su romantica y fervorosa comprensién
de las cosas, los hombres y la vida social. Tschudi vibra sinfénica-
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mente con lo que va viendo y estudiando. Su relato transparenta
una sensibilidad de artista de la cual el otro viajero carece.

En Lima vive Tschudi hasta mediados de 1842, convertida la
capital en el centro de operaciones para sus viajes al interior del
pais, que recorre en sus esenciales regiones naturales. Su conoci-
miento de las provincias llega a ser bastante completo y no hay
obra anterior que lo abarque tanto. Su contribucién, muy impor-
tante en cuanto a los aspectos tratados y por la multiplicidad, la
sistemacion y la exactitud de los datos, resulta superior a la reali-
zada en la Descripcion del Perii de Haenke. Lo pintoresco y lo
brillante de sus bocetos sobre el Perd corren parejas con la ampli-
tud de la informacién tomada de primera mano y vivida en la
propia realidad.

Tschudi es uno de los mds tipicos viajeros roménticos que
asoman por el Perd. Su interés universalista, su deleite ante la
vida y la aventura, al par que por el arte y la ciencia, van a ser
sustituidos en la segunda parte del siglo por otras calidades que
lucen los viajeros de nuevo cufio, o bien los que persiguen la
especializacion cientifica y la metédica y sistemitica investigacién
o los que dejan fluir el relato imaginativo y literario.

Los recorridos peruanos y
el afin naturalista

E N Lima se ve obligado a residir por haber perdido la cone-
xién con su buque, y convertido en medecin malgré lui, adquiere
fama de médico extraordinario con adinerados clientes en la capi-
tal y Miraflores. A poco empiezan sus afanes cientificos y sus
recorridos a diversas regiones del pais. Preceden las apreciaciones
sobre la costa cercana a la capital desde la isla de San Lorenzo a
las zonas situadas inmediatamente al sur y al norte del Callao, y
le preocupa cientificamente la conformacion geoldgica de los acan-
tilados, islas y el fondo del mar, a la luz de las observaciones con-
signadas poco tiempo antes por Darwin, con quien mantuvo prolon-
gado intercambio epistolar. Su estada en Lima, le permite adentrarse
en sus costumbres y en el trato con habitantes de toda condicién y
tomar los datos para enjuiciar la organizacién del pais y su estruc-
tura social y politica. Estudia la geografia y la historia peruanas y
logra un cuadro vivo de lo que era la capital del Perd en los pri-
meros afios de la Republica, sin omitir noticia de todos sus alre-
dedores. De mediados de 1838 a comienzos de 1839 debié residir
en la capital entregado a su actividad de médico y a los trabajos
preparatorios para sus recorridos posteriores en el resto del pais.
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En marzo de 1839 emprende viaje a los Andes del centro y se
establece en Jauja hasta fines de 1840. En 1841 inicia una jira
por la costa del norte que abarca hasta Paramonga, comprendiendo
Huacho y Chancay. Viaja de ida en barco y regresa por tierra.
Permanece 6 meses en Huacho entregado a la observacién de cos-
tumbres y de la fauna, sobre todo la maritima. Alli traba amistad
con “don Simén"”, un espafiol que habia conocido a Humboldt y
que acompaii6 a éste y a Tschudi en su reconocimiento de los yaci-
mientos de sal. No escapan de su curiosidad las condiciones agrico-
las de la region y se interna hasta Sayin, ni omite tampoco referen-
cia a personajes pintorescos como el “padre Requena”, prototipo
del cura de pueblo, cazador consumado, amante de los placeres
sensuales y progenitor de un nutrido conjunto de “sobrinos”, quien
se jactaba de su amistad con Lord Cochrane, durante la cercana
época de la guerra de la independencia. De regreso en Lima, el
mismo afio de 1841 emprende viaje nuevamente a la regién andina
central, siguiendo la ruta del rio Chillon, Canta, Cordillera de la
Viuda hasta Cerro de Pasco y Huinuco, para seguir a Tarma (fe-
brero de 1842) e internarse luego en la region de Chanchamayo.
En San Mateo relata donosamente su encuentro con un gobernador
que le exige el pasaporte y habiéndolo Tschudi extraviado, recurre
al expediente de mostrarle como tal, un boleto que encuentra en
sus bolsillos correspondiente a la representacion a que habia asis-
tido en Lima de la épera Lucia de Lammermoor. El buen gober-
nador, incapaz de descifrar el texto, acepta como vilido salvocon-
ducto ese insélito documento.* Su recorrido por las estribaciones
tropicales de Tarma termina en Vitoc y Tschudi retorna a Lima
a lomo de mula, Gnico medio de transporte entonces posible para
tal viaje. Desde Lima, en julio de 1842, Tschudi viaja al sur, en
barco hasta Pisco y de alli en mula hasta Ica, en pleno verano,
atravesando el desierto inhospito y calcinante. Alli se aloja en la
casona del terrateniente y caudillo politico don Domingo Elias.

¢ Esta anécdota se reproduce en nuestro siglo por el explorador norte-
americano A. HYATT VERRIL, quien encontrindose en Santo Domingo de
1906 a 1907, en plena época de revoluciones, y buscando él un animal semi-
fantistico, el solenodon, habia hecho distribuir tarjetas con un dibujo aproxi-
mado de este animal o especie extinguida por toda la isla, ofreciendo pagar
un buen precio por un ejemplar vivo o muerto. Durante una de sus expedi-
ciones en esa afanosa basqueda, es detenido de pronto por un centinela arma-
do, quien le exige la presentacién de su salvoconducto. No teniéndolo con-
sigo el explorador, presenté con toda seriedad la tarjeta del solenodon. El
soldado analfabeta lo dejé pasar, tomindola por un pase oficial. HyaTT
VERRIL habia leido sin duda la versién inglesa de los Reiseskizzen de
TscHUDI y aplicé con presteza la leccion de bonhomia de su colega suizo
(v. A. HYATT VERRIL, [ungle trails, Boston, 1936).
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Sus intereses culturales ilimitados permiten que sus anotacio-
nes excedan la observacion de los fenémenos naturales y desborden
sobre las costumbres y elementos folkléricos, tales como las fiestas
indigenas, los bailes criollos (entre los que describe el “bolero”,
la “cachucha” y el "Don Mateo” o las danzas tipicas y colectivas
como “los negritos” o “los corcobados™), las comidas y platos ti-
picos que va probando en las diferentes regiones.

De vuelta en Lima, a comienzos de agosto de 1842, se detiene
igualmente en dar informacién sobre la actividad teatral y la refi-
nada aficién por las peras, entre las que vio representar, integras
o fragmentarias, "Romeo y Julieta”, “Lucia de Lammermoor”,
“"Marino Faliero” (sobre el tema de Byron), “Sonimbula”, “El
Barbero de Sevilla” y "Norma”. Es valioso su testimonio sobre el
vestido femenino de “sayas” y “mantos” y la descripcion minuciosa
de la “'saya ajustada” y la “saya desplegada”. y sobre la figura de
la “tapada” y sobre la vida que se hacia en los meses de veraneo
en Chorrillos, cuyo auge entonces empezaba.

El itinerario no era presuroso ni superficial. A cada paso ahon-
da en reflexiones sobre lo observado y formula digresiones con
apreciaciones personales, en forma tal que su vision del pais es
completa, no obstante que sus recorridos no excedieron de unos 300
kilémetros hacia el norte y unos 500 al sur y que transversalmente
los puntos extremos son Cerro de Pasco y Hudnuco sobre los Andes
y la “montafia” de Chanchamayo hacia el oriente. No conocié ni
Trujillo, ni Cuzco, ni Puno ni Arequipa en este primer viaje. Pero
se llevd una impresion exacta del paisaje natural y del hombre
perteneciente a las regiones de costa, sierra andina y selva mon-
tafiosa, que dejaron honda y perdurable huella en su espiritu de
insaciable curiosidad.

Tschudi regresé a Europa a comienzos de 1843, después de
haberse detenido en Argentina y Brasil por breve lapso. Desem-
barcé en Burdeos y se detuvo en Paris y Berlin para visitar a
Humboldt y otros amigos y colegas. Se estableci6 entonces en Vie-
na, la capital de Austria, centro europeo de importante actividad
cientifica, en donde desarrolla y da forma a sus trabajos de inves-
tigacion.

El afio siguiente inicia en Suiza la publicacién de sus obras
cientificas. De 1844 a 1846 aparecen en St. Gallen sus investiga-
ciones sobre la fauna peruana, en 5 volimenes, ademés de los 2
volimenes de su Diario de viaje en el Peri. En Viena, en 1849, ve
la luz su trabajo sobre los yacimientos de guano en la costa pe-
ruana. En 1851, edita en colaboracién con Mariano Eduardo de Ri-
vero, el imprescindible estudio sobre Antigiedades peruanas, la
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primera obra cientifica sobre arqueologia del Pert, vertido casi
inmediatamente al inglés y al francés (1853), y de la que Tschudi*
asegura que es casi integro el trabajo de su coautor Rivero, pues
solo tendria la paternidad de los capitulos II y V de la obra. En
1853, igualmente en Viena, aparece su tratado lingiiistico Die
Kechua-Sprache, el primer estudio moderno del idioma incaico, que
comprende el tratado gramatical, la transcripcién de textos en el
el idioma original, incluso el drama Ollanta, sin traducir ni publi-
car aln, tomado de la copia del manuscrito dominicano antiguo
proporcionada por el pintor Mauricio Rugendas en Miinchen, y
finalmente, el vocabulario. Tiene singular importancia este libro
de Tschudi, pues en él aparece por primera vez en letras de im-
prenta el texto ollantino, antes ni editado ni traducido.**

Su segunda experiencia peruana
y sudamericana

E~ el tustro que media entre 1851 a 1856 se advierte en la
correspondencia de Tschudi una obsesion constante de retornar al
Per y a la América del Sur, que tanto habia ocupado los mejores
afios de su juventud y donde habia encontrado la razén y el rumbo
de su destino de investigador. Sus trabajos y publicaciones han
aprovechado el material reunido en su primer viaje. De otro lado,
los resultados econémicos de sus ediciones son escasos y el ejercicio
profesional de médico en Viena no satisface sus espectativas. “En
Viena gand en 6 meses lo que ganaria en Lima en una semana’’,
dice en una de sus cartas, segun anota su bidgrafo Schazmann.
Con ayuda de algunas instituciones cientificas inicia en 1857 un
extenso viaje de estudio por América del Sur. Zarpa de Lisboa en
octubre y se detiene en Brasil, para visitar Pernambuco, Rio de
Janeiro y Sao Paulo, recorriendo las zonas vecinas. Arriba a Buenos
Aires en junio de 1858 y recorre la Argentina de Este a Oeste. Es-
coge la ruta de Rosario y Cordoba y de alli a Catamarca y el desierto
de Atacama. Avista el Pacifico en Cobija, el 13 de agosto de 1858.
Se detiene en el norte de Chile algunas semanas, empefiado en
trazar el mapa de la cordillera andina de esta regién. Sigue a
Coquimbo y luego a Valparaiso y Santiago. Alli encuentra a su
colega cientifico Bernardo Philippi, a quien convence para estudiar

* Tschudi fue el coordinador del texto de esta obra y agregé observa-
ciones sobre crineos antiguos, lengua y religion.

** Acaso su ejemplo indujo a otro gran americanista alemin, Karl
Scherzer, a realizar su obra difusora del Popol Vub maya-quiché, publicada
en Viena, 1857.
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a fondo la regién de Atacama. A poco publicaria éste su célebre
obra sobre E/ desierto de Atacama (Halle, 1860). En septiembre
de 1858 se traslada a Arica para seguir por la ruta de Tacna hacia
la meseta del Titicaca. Estando en Arica, recuerda al pintor Ru-
gendas, su buen amigo de Munich y su colaborador (fallecido
pocos meses atrds) que habia dibujado las ruinas arqueolégicas y
las momias encontradas en los alrededores del puerto. Es probable
que en ese punto estuviera acompafiado de un joven médico que
entonces se iniciaba en los estudios peruanistas de antropologia,
por el estimulo de esas mismas ruinas incaicas de Arica: E. W.
Middendorf. Afos después, este médico alemin habria de seguir
su ejemplo y proseguir con buen éxito los estudios de Tschudi
sobre la lingiiistica de los pueblos aborigenes peruanos. Entonces
Middendorf era sélo un joven médico empleado de una empresa
comercial; al cabo de los afios se convertiria en el afamado y enri-
quecido médico de Lima, situacién con la que siempre sofié Tschudi,
y asegurada su situacion econdmica personal, pudo entregarse tam-
bién de lleno a las investigaciones cientificas que 30 afios mas tarde
daria a luz en obras memorables. En sus trabajos, Middendorf
reconoce el aporte de Tschudi a su inquietud, pero amplia y rec-
tifica sus conclusiones relativas a lenguas indigenas. En ese afor-
tunado encuentro en Arica pudo haberse gestado el destino del
joven y animoso cientifico, estimulado por la experiencia de tan
preclaro antecesor. Pero Tschudi olvid6 dejar el testimonio de ese
contacto, tal vez porque Middendorf, recién llegado, ain no habia
realizado investigacion alguna y no tuvo probablemente todavia
nada importante qué agregar a sus indicaciones.

Atravesando la inhéspita y anfractuosa ruta de Tacna a La
Paz, soportando el rigor del clima de la “puna”, y orillando el
lago Titicaca, arriba Tschudi a La Paz en octubre de 1858. Se de-
tiene muchos dias en ‘Tiahuanaco y los alrededores. En noviembre
se dirige a Arequipa por la ruta de Puno en segunda visita al amado
pais (el Peri), en donde habia encontrado el rumbo de su vida
de hombre de ciencia. En Arequipa examina el llamado “'manus-
crito boliviano™” del drama Ollanta que encuentra “incompleto y
deficiente” y en el cual anota las variantes en él introducidas. Lo
confronta con la copia del “manuscrito dominicano” que habia
llevado antes a Europa, su amigo el pintor Rugendas, y que habia
éste conseguido en Cuzco. Luego se dirige Tschudi a Islay para
embarcarse rumbo al Callao, puerto que al cabo de 20 afios, en-
cuentra en plan de progreso. Esta vez toma un ferrocarril que lo
conduce sin tropiezos de Callo a Lima. Pero la comodidad y el
progreso han restado algo al atractivo de estas ciudades. “Toda
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la poesia de la Ciudad de los Reyes ha desaparecido”, dice en una
carta familiar. En Lima toma contacto con Raymondi y otros cien-
tificos. El 27 del mismo mes se embarca para Guayaquil, bloqueado
por la escuadra peruana. Sigue a Panamd y a comienzos de 1859
estd de regreso en Southampton.

El tercer viaje sudamericano

Ex la primavera de 1860, el gobierno de Suiza le encarga arre-
glar en el Brasil los conflictos promovidos alrededor del estableci-
miento de colonos suizos. Se le acredita Ministro de su pais ante la
Corte de Pedro II en el Brasil, en donde permanece durante 3 afios,
de 1860 a 1862, alternando sus labores diplomaticas —después am-
pliadas en su mision como Ministro en los Estados de la Plata—
con nuevas exploraciones y dando forma a sus investigaciones. Alli
escribe su relacion de viaje a través de los Andes, desde Cérdoba
hasta Cobija que después se refunde en su obra en 5 volimenes
sobre sus viajes en la América del Sur (editada entre 1866 y 1868,
en Leipzig). Recorre el curso bajo del Amazonas y reconoce exten-
samente el Estado de Minas Geraes y la selva brasilefia.

En el curso del afio 1863 el gobierno de Suiza traslada a su
representante diplomitico en Brasil y lo acredita ante la Corte
Imperial de Austria, y Tschudi se establece en Viena en una segunda
estada, dedicada también a proseguir sus trabajos cientificos y sus
publicaciones. En Viena ha de vivir por mis de 20 afios hasta su
muerte acaecida en 1886.

Ultimos trabajos: la vocacién
lingiiistica

EN Viena igualmente aparece, en 1875, su traduccién del que-
chua al alemin del drama Ollanta, cuyo texto ya habia publicado
en su idioma original en 1853. A su version —trabajada sobre el
codice “dominicano” confrontado con el “boliviano”— agregaba un
amplio comentario critico, sefialando las extralimitaciones de la
version de Markham al inglés (1871), aparecida pocos afios antes,
asi como las variantes introducidas en “el manuscrito boliviano”
descubierto por Tschudi en Arequipa. A pesar de las serias obje-
ciones més tarde formuladas por Middendorf (en su nueva versién
y comentario de 1890) a esta version de Tschudi, sus ediciones
tuvieron una significacion cultural trascendente, gracias a sus pu-
blicaciones, y a su primera versién alemana, el drama logré difusion
universal y, de otro lado, la lengua quechua se incorporé definiti-
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vamente al dominio de la ciencia lingiiistica contemporinea. Lo
indujo a esta nueva edicién corregida y ampliada del drama, la
injusta y dura critica de Sir Clements Markham a su edicién de
1853, tachando a su vez a Markham de inexacto y ligero tanto en
sus juicios como descuidado en su trabajo de traductor. Frente al
poco rigor filolégico de Markham, Tschudi sefial6 el rambo en la in-
vestigacion filologica del drama y en el estudio de la lengua quechua
y prepar6 el campo para la labor mis amplia y rectificatoria de
Middendorf en esos mismos dmbitos. Poco antes de la muerte de
Tschudi aparecié en Leipzig (1884) una refundicién de sus trabajos
sobre el quechua, con nuevos aportes y rectificaciones y como publi-
cacién postuma, se edité en las Memorias de la Academia Imperial
de Viena, en 1891, un libro en dos volimenes que colecciona traba-
jos inéditos diversos sobre historia cultural y lingiiistica del Pert
antiguo. Sus ultimos afios estuvieron fervorosamente entregados a
sus investigaciones peruanistas historicolingiiisticas y palpitaba en
ellos, en medio de la erudicion cientifica, una secreta nostalgia por
aquel pais en que habian transcurrido los afios de sus ensuefios
juveniles y donde habian despertado los hondos impulsos de la vo-
cacién por la cultura. Desde entonces se habian fortalecido esos
vinculos de aproximacién espiritual a través de un amigo entrafable
de su juventud, el sabio Mariano Eduardo de Rivero, y luego en su
ancianidad mediante alguna correspondencia con un discipulo suyo,
don José Sebastian Barranca, que habia traducido al castellano si-
guiendo su estimulo y utilizando el texto publicado por él en 1853,
el drama Ollanta (1868) como él lo haria después al alemin en
1875, y que habia emprendido estudios por su ejemplo sobre el
quechua y el cauqui® Podria decirse sin margen de inexactitud que
los Gltimos pensamientos de Tschudi, tal como los grandes esfuer-
zos de su vida, estuvieron dirigidos al Perii en sus postreros dias y
que antecedieron en poco a su muerte los ultimos toques dados a
sus Beitrige (o Contribuciones a la Historia, Civilizacion y Lingiiis-
tica) que no alcanzé a ver publicadas en vida. Sus trabajos lin-
giiisticos y filologicohistéricos o arqueoldgicos habrian de brindarle
mayor nombradia y definitiva consagracién que sus laboriosas in-
vestigaciones sobre la fauna y otros fenémenos naturalistas que alen-
taron sus primeros pasos en el territorio peruano. Recién llegado
la primera vez (1838) ailn pesaba sobre su pensamiento la figura
viviente de Humboldt y su magisterio ejemplar volcado sobre las

5 La version de Ollanta al castellano por S. BARRANCA, fue la primera
traduccion completa del drama incaico en lengua alguna.
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generaciones posteriores y vivo y latente en sus maestros Cuvier y
Agassiz. Pero en la madurez, se impone la auténtica vocacién de
Tschudi, esto es, la de lingiiista y antrop6logo cultural.
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UNA ANTOLOGIA DE POETAS
ESPANOLES DE HOY

Por Francisco OLMOS GARCIA

Introduccion
I

E L lector que no conozca las razones de existir de una parte muy

importante de la literatura espaiiola de nuestros dias, quedara
necesariamente sorprendido por su densidad dramitica, su vigor y
las ansias de porvenir que anima a sus autores. Se trata de una lite-
ratura fraguada al calor de los procesos historicos de estos dltimos
veinte afios, con la que el escritor, atendiendo a lo urgente y subs-
tancialmente humano, busca participar con apasionado esfuerzo en
la evolucién de la sociedad espafiola. En ello se diferencian esen-
cialmente las nuevas tendencias literarias de las que prevalecieron
hasta 1939, las cuales —al amparo de una coyuntura favorable— se
han prolongado hasta aqui, si bien en este momento se hallan en
franco declive.

Por las intimas e indisolubles conexiones existentes entre los
procesos historicos y los fenémenos literarios, las nuevas corrientes
tratan de combatir a un tiempo las realidades presentes y la litera-
tura que de un modo u otro las encubre. De ahi el que la nueva
literatura esté en oposicion con la elaborada por la mayor parte de
los escritores de las llamadas “generacion del 98" y de “1927" y
la de sus pélidos epigonos de hoy.

En estas condiciones, para que el problema se mantenga en su
verdadera perspectiva historica y para facilitar su cabal compren-
sién, conviene previamente que nos situemos en el punto de arran-
que de las tendencd® con las cuales se enfrenta la literatura nueva,
aunque s6lo sea de una manera esquemitica.

Las graves e inmediatas consecuencias en el orden material y
espiritual —prolongadas hasta aqui— derivadas del interesado ma-
ridaje celebrado en 1874 entre los restos ain importantes de las
fuerzas del antiguo régimen y la todavia insuficientemente desarro-
llada burguesia, dieron vida a una literatura alarmista, segin la cual
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Espaia estaba predestinada a su desaparicion —o algo menos—
como nacién. El libro de L. Mallada, Los males de la patria y la
futura Revolucion espaiiola (1895), fue, en su género, el que mas
impresiond a ciertos sectores de la opinion, y en particular a la joven
intelectualidad. Como reaccién a los acuciantes problemas de la
hora y al libro de Mallada tomé nuevo impulso la corriente de ideas
regeneradoras propagadas hasta entonces por Joaquin Costa y Ma-
cias Picavea, a los cuales se agregaron momentineamente y en de-
terminada forma Ramiro de Maeztu, Valle-Incldn, Jacinto Bena-
vente, Azorin y otros. Para ellos, los males de la patria residian en
la estructura econémica de la sociedad espafiola y los remedios se
hallaban en las reformas estructurales. Yendo, entonces, més lejos
que ellos, Unamuno definia esa estructura y sus repercusiones en la
vida material y cultural espafiola en estos términos: ""La estimacion
del mero valor de cambio aplicada al trabajo humano, y al hombre
mismo, convertido por lo tanto en mera mercancia, es el caricter
miés odioso del régimen economicosocial que padecemos. Y tal esti-
macién se extiende a la moral, a la literatura, a la ciencia, al arte,
produciendo el mis abyecto e infecundo mandarinismo, el verdadero
materialismo mercantilista”.! Y puesto que la gravedad de los pro-
blemas que les angustiaban derivan de la estructura de la sociedad,
el grupo de escritores antes citados se proponian demostrar, segin
Azorin, que “la tierra de Espafia podia mas y no estaba condenada
por la geologia, por el clima, a ser en su mayor parte estéril para

"a

m eternum” * La pérdida de las Gltimas colonias “no hizo mis que
avivar ... la corriente de doctrinas regeneradoras”.?

La conviccién de que “los males de la patria” residen en las
relaciones de produccién y no en la geografia indujo a ese grupo
de jévenes intelectuales en 1897 a propugnar en un manifiesto re-
formas agrarias, hidraulicas y docentes con miras a impulsar el des-
arrollo econémico y estimular el progreso social y cultural. En dicho
manifiesto —refiere Azorin, promotor e historiador de la tan lle-
vada y traida “generacién del 98"—, se decia: "La juventud inte-
lectual tiene el deber de dedicar sus energias, haciendo abstraccién
de todo, a iniciar una accién social fecunda, de resultados practicos”.*

Para ello debia escribirse de una manera gnuy distinta a como
se venia haciendo y Unamuno definia cémo de€a ser la nueva lite-
ratura, criticando la literatura al uso como sigue: “Se sacrifica la

Y Bulletin Hispanique, T. LXII, n°* 1, 1960, pp. 70-71: “Correspon-
dance entre Unamuno et Corominas”.

2 AzoRiN, Madrid, Losada, Buenos Aires, 1952, p. 53.

3 lbid., p. 52.

» Ibid.
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individualidad a la personalidad, se ahoga lo diferencial, lo espe-
cifico y comin; no se procura el desarrollo integral y sano de la
personalidad, no; se quiere caricaturizarse cuanto sea posible, acusar
mas y mas los rasgos diferenciales a costa de la dignidad humana.
La cuestién es elevarse y distinguirse, diferenciarse sin respeto al-
guno al necesario proceso paralelo de integracién. Hay que llegar a
originalidades, sin advertir que lo hondo, lo verdaderamente origi-
nal, es lo originario, lo comin a todos, lo humano™”. Y como defi-
niendo los rasgos de su propia obra futura, al combatir la literatura
de entonces con la pasion del personaje trigico que fue o parecié
ser, proseguia: "En el mundo literario se desprecia la vida de la
gran masa, no se quiere cantar en el gran coro por temor a que
en él se pierda la voz en armoénico concierto, y para hacerse notar
se sueltan gallos, rompiendo la armonia, se sostienen estipidas pa-
radojas, se cae en toda clase de insinceridad” *

Pero muy pronto, esos intelectuales, casi sin excepcion, se aco-
modan al ambiente, pierden sus impetus reformadores iniciales y,
tras abandonar la patridtica empresa de querer realizar "una accién
social fecunda” e incluso la simple defensa de la dignidad humana,
terminan pretendiendo substituir la historia por su vision subjetiva
de la vida, que serd uno de los rasgos distintivos de su obra res-
pectiva: “"Los grandes hechos —escribe Azorin como buscando jus-
tificar ese cambio radical de postura— son una cosa y los menudos
hechos otra”. Y concluye: “Para nosotros no se trata ya nuevamente
de escribir lu historia, sino de ver la vida, que es materia historia-
ble”® lo cual llevé a escribir a Pere Corominas, al diferenciar el
grupo de Barcelona del grupo con sede en Madrid, lo siguiente:
“el primero se anticipaba a los tiempos nuevos, ya que orientaba a
los intelectuales y a los universitarios hacia el movimiento revolu-
cionario obrero, mientras que el segundo tomaba la forma de un
renacimiento literario que se esforzaba por insuflar a la vieja Espaia
un vigor nuevo y curar los males que el desastre colonial habia
puesto en evidencia™.?

El abandono de los problemas planteados por la realidad his-
torica como preocupacion primordial por una idealizacién exacer-
bada del yo, que fue su 16gico corolario, Unamuno lo justifica a su
vez en estos términos definidores del grupo: “Cada uno buscaba
salvarse como hombre, como personalidad, buscaba afirmar en si al
Hombre* Su obra respectiva es el reflejo de esa quimérica ambi-

s Bulletin Hispanique, citado, p. 70.

6 AZORIN, 0b. cit., p. 62. Los subrayados son nuestros.

* Bulletin Hispanique citado, p. 69.

8 M. pE UNAMUNO, Mi vida y otros recuerdos personales, Losada,
Buenos Aires, 1959, p. 17.
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cién que la vida de cada uno de ellos, desde las grandes convulsiones
histéricas comenzadas en 1936, se ha encargado de reducir a sus
verdaderas dimensiones con la fuerza incontrovertible de los hechos:
si ellos situaron su vida por encima o al margen de la vida, ésta no
ha respetado ese distingo arbitrario.

La influencia del grupo fue considerable. Ortega y Gasset la
apuntalé con su snobisnro filoséfico. La “generacién del 27", salvo
alguna excepcion, extremo la tendencia irracional de aquéllos —asi-
milando diversas experiencias nacionales y extranjeras— hasta el
punto de igncrar en su obra las realidades concretas, al menos
hasta 1936.

Desde 1939, los problemas que ya clamaban urgente solucién
en el periodo en que se dieron a conocer los “noventayochistas’ se
han agravado sensiblemente: "Nos enfrentamos actualmente —afir-
ma el sefior Figueroa, profesor de Economia Politica en la Univer-
sidad de Madrid— con muchos de los problemas que a finales de
siglo teniamos planteados, aunque, claro es, su urgencia y gravedad
han aumentado en la misma medida en que el ritmo de la vida
moderna excede del paso lento que manifestaba hace medio siglo”.*

Como Mallada en 1895, el enorme atraso material y cultural
de Espaiia se atribuye a la geologia, al clima y otros factores supra-
humanos. Pero como los firmantes del manifiesto de 1897, numero-
sos escritores espafioles actuales —de edad, formacion y origen muy
diversos— consideran que los “males de la patria” residen en la
estructura econémica de la sociedad y que el remedio estd en la trans-
formacién de dicha estructura.

Ahora bien, esos intelectuales saben, porque las padecen, las
nocivas consecuencias que ha acarreado a Espafia la postura adop-
tada por los escritores que les han precedido —sin pretender con ello
que la historia sea exclusivo quehacer de las élites como no pocos
de sus predecesores pretendieron—y en lugar de reemplazar la
realidad histérica, que afecta a todos en grado y formas distintos,
por una representacion mitica de la misma, tratan como pueden de
integrar su obra en el movimiento de la realidad y ayudar asi al
lector, mediante la representacién veridica de las causas de cada
situacion, a comprender mejor los problemas de interés general, sin
cejar por ello en su empefio de hacer obra de arte.

A esta manera de concebir el mundo y la misién del escritor
obedecen las nuevas tendencias literarias, que enlazan en el mis
reciente pasado con buena parte de la obra de Antonio Machado,

9 E. pE FIGUEROA, “La construccién econémica espafola y las inver-
siones de capital”, Mundo Hispinico, Madrid, n® 40, p. 38.
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Valle-Inclin, Miguel Hernindez y, por alguna obra aislada, con
Pérez Galdés y Pio Baroja.

II

EN 1942 Ledn Felipe escribia desde el exilio este patético poema,
en cierto modo definidor de la realidad histérica y del estado de la
poesia espafiola de aquellos afios:

Hermano... tuya es la hacienda. ..

la casa, el caballo y la pistola. ..

Mia es la voz antigua de la tierra.

Té te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo. ..
mas yo te dejo mudo... jmudo!.

Y ¢coémo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién?"

Si bien la realidad histérica no ha cambiado en estos altimos
veinte afios, como no sea para empeorar en muchos aspectos, en el
campo de la poesia, por el contrario, se han operado cambios sor-
prendentes merced a la impetuosa corriente poética surgida -preci-
samente de esa desoladora e irritante realidad sugerida por Ledn
Felipe en su poema.

A grandes rasgos, el movimiento poético espaiiol actual estd
dominado por dos tendencias més o menos bien definidas: el neo-
clasicismo y el realismo.

El neoclasicismo comienza a manifestarse a partir de 1939 y,
con el apoyo oficial, tiende inicialmente a exaltar un pasado de
miticos esplendores. Se trata de una poesia “a las formas clésicas,
favorecida por una mistica de tipo politico que vuelve la mirada a
las ya pasadas glorias de la patria. El caricter mismo de esas re-
memoranzas imperiales, tan irreal, se corresponde con una poesia
que es un ejercicio formal, sin contenido de ninguna clase™."

De esa tendencia formalista, deriva pronto un tipo de poesia
religiosa —inexistente en las décadas anteriores— animado por Ri-
druejo, Vivanco, Rosales y otros de menor personalidad. De él decia
ya Vicente Aleixandre en 1959: “La poesia religiosa vilida hoy es
casi toda de crisis; la formulacién positiva ha menguado, y la poesia

10 LEON FELIPE, Espaiia e hispanidad, 1942.
11 Jost MARIA CASTELLET, Veinte aiios de poesia espariola. Antologia
1939-1959. Seix y Barral, Barcelona, 1960, p. 6o.
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piadosa se puede decir que ha desaparecido”.* En 1963 puede de-
cirse que también la poesia religiosa ha dejado de existir.

Encabezado hace unos aiios por Bousofio y Valverde, existe
todavia cierto tipo de poesia formalista, heredera de la corriente
anterior, una poesia de evasion que ha convertido la angustia en
tema literario, pero como advierte V. Aleixandre, este género tam-
bién “ha remitido”. En efecto, no pocos de los poetas originaria-
mente neocldsicos han “desertado” y figuran actualmente, entre los
poetas realistas.

La poesia realista forma un vasto e impetuoso movimiento —no
una escuela— en el que hallamos poetas de todas las edades y de
todos los origenes literarios y sociales. Eugenio de Nora, que fue
uno de los principales artifices del movimiento realista, al referir
su propia experiencia explica asi la razén de ser de dicho movi-
miento: “"Cuando empecé a escribirlo—Nora alude a su libro Es-
pasia, pasion de vida— mi ambicion era formar verso a verso un
vasto poema en el que la historia viva, el presente y la apetencia
de futuro de Espaiia se reflejaran, a través de una conciencia joven
de espafiol de la posguerra”. Nora completa su juicio sobre los
origenes, la naturaleza y objetivos del movimiento en sus principios
en estos términos: "Una gran esperanza, una arrebatadora pasioén
de vida, tan verdaderas que no querria llamarlas patriéticas, sino
simplemente espafiolas, movilizaba entonces a los jovenes... Las
diferencias entre nosotros eran grandes. Pero una voluntad de
construir, un impulso amoroso nos unian™."

Y Gabriel Celaya, otro de los promotores del realismo, poco
después que Nora, justifica la existencia del movimiento y define
ciertos rasgos del mismo asi: “El rigor que imponen las dificulta-
des de la hora actual y el peligro en que se halla nuestro ser mismo
de hombres prohiben toda clase de juegos irresponsables e imponen
a nuestros poetas unas contenciones mucho mas reales y mds pro-
fundas que las del mero formalismo retérico. Ante ese peligro
—nuestros poetas—, han respondido con una poesia directamente
atendida a lo que en nosotros hay de més clemental y dolorosamente
humano. . . Se busca una poesia sustancialmente humana, cargada
de verdades bien sentidas y escrita en lenguaje vivaz e hiriente. Se
vuelve al verso irregular e incluso a los versiculos; se vuelve a buscar
las imagenes que no se explican, pero que algo dicen”.*

A los poetas que integran ese vasto movimiento les une, como

12 Jost Luis CANO, Entrevista con Aleixandre. Diciembre, 1959.
13 E. pE NORA, Espaiia, pasion de vida, Prologo. Barcelona, 1954 p. 12.
4 G. CELAYA, Poesia y verdad: Papeles para un proceso. Ediciones

Litoral, 1959, Pp. 34-35.
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vemos, su desacuerdo con la realidad espafiola y el deseo més o
menos explicito de ayudar, con su obra, a sacar a Espafia de su
marasmo actual. Se distinguen no obstante en la manera de concebir
la vida y en los medios de cambiar la realidad. Todo ello, junto a lo
que cada uno de los poetas tiene de peculiar, da a ese movimiento
una riqueza de contenido y de medios expresivos excepcionales, como
lo acreditan los poemas que nos han enviado, escogidos por ellos
mismos, y que el lector hallard en este niimero de la revista.

Aludiendo a la diversidad de matices existente dentro del movi-
miento realista, Vicente Aleixandre dice: “No toda la poesia nueva
es social, y hay una poesia muy valiosa y representativa que no gira
estrictamente dentro de esa érbita, aunque toda ella se sienta inme-
diatamente expresiva del hombre de hoy. Pero es evidente que la
poesia del poeta que cuando canta lo hace desde su preocupacion
de miembro de una sociedad y cuyo tema es sobre todo el hombre
como sujeto colectivo, parece dominar hoy en una parte de la ju-
ventud”. Tres afios después de que Aleixandre emitiera este juicio,
la vertiente de la poesia social, en el interior del movimiento rea-
lista, se ha ensanchado sensiblemente con la integracion a la misma
de poetas de valia como Caballero Bonald, Valente, Corredor Ma-
theos y otros, que hasta entonces se movian mas bien en el otro campo
de la poesia realista. Siguiendo el curso de su razonamiento, Alei-
xandre define las motivaciones y las caracteristicas de la poesia social
en estos términos: “'Las razones historicas son obvias. Los jovenes
poetas sociales, de una posicion moral no conformista, realizan una
funcién hoy por hoy insustituible, polarizan una conciencia, son una
conciencia alerta que se expresa primero, y se propaga después, con
limitado alcance en cuanto a la letra de sus poemas, pero con una
onda mayor que lo que sus ediciones harian suponer”.

Y como resumiendo su opinién sobre el movimiento realista en
su conjunto, concluye: “Es una poesia a la altura de los tiempos (no
de todas se podria decir lo mismo). .. el gran tema de la nueva
poesia es la consideracion del hombre histérico, del hombre fluyen-
te, inmerso en un aqui y un ahora™."®

Antes de que el realismo fuese lo que hoy es, han existido otras
tendencias llamadas de vanguardia, actualmente desaparecidas. En
verdad, mds que de tendencias propiamente dichas se trataba de
gritos de revuelta contra el neoclasicismo de los afios ‘40 y lo que
encarnaba. La primera de esas tendencias fue el neosuperrealismo
—nacido en Barcelona—, a cuya cabeza figuraban poetas como Juan
Eduardo Cirlot —que se convirti6 a continuacién en el critico oficial

15 Jost Luis CANO, Entrevista con Aleixandre, ya citada.
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de grupos comerciales del arte abstracto—y el gran pintor Tapiés,
que parece evolucionar hacia el arte figurativo.

Hacia 1945 —esta vez en Madrid— aparece el “postismo”, pre-
cario movimiento de raices superrealistas, del que Eduardo Chicha-
tro, escritor de talento que comienza a tomar contacto con el mundo
real, era uno de los mas destacados animadores. Angel Crespo y
A. G. Carriedo —fundadores y codirectores de la importante revista
Poesia de Espaiia, creada en 1960—, tuvieron relaciones en sus co-
mienzos literarios con el “postismo”. Esos dos efimeros movimien-
tos y otros més insignificantes desaparecieron con el resurgimiento
y expansién del realismo.

Algunos de los fundadores de esas corrientes estéticas, como
E. Chicharro y José Albi, han evolucionado hacia un realismo mas
o menos critico. Otros, como A. Crespo y Carriedo, ocupan actual-
mente un Jugar destacado dentro del realismo histérico, mds bien
que social, término este harto impreciso y equivoco.

Todas esas corrientes, aunque no hayan dejado trazas profundas
y hayan tenido corta existencia, han participado de todos modos en
el combate contra el arte por el arte, que es en definitiva la razén
que justifica el que hayan sido sacados a colacién en esta ocasion.

En sus comienzos, los promotores del movimiento realista —Ga-
briel Celaya, Eugenio de Nora, Ramén de Garciasol, Vicente Cré-
mer, Blas de Otero, etc.— reaccionaron con virulencia contra la
Belleza y el Arte, con mayusculas, es decir, contra la poesia formal
y conformista. A ésta, ellos oponian una poesia que se pretendia
“prosaica”, una poesia para la que lo esencial era llamar a las cosas
por su nombre: “Un poema —escribia Celaya resumiendo la opinién
del grupo— es una integracién y no ese residuo que queda cuando
en nombre de lo ‘puro’, lo ‘eterno’ o lo ‘bello’ se practica un sistema
de exclusiones”. Y aiiadia: "La poesia no es neutral. Ningan hom-
bre puede ser hoy neutral. Y un poeta es por de pronto un hombre™.
“La poesia es un instrumento, entre ctros, para transformar el
mundo” .1

La preocupacién por la eficacia se colocaba asi por encima de
la preocupacion por las formas de expresién. Y ello, entre otras
razones, porque existia inicialmente una falta de correspondencia
entre la “concepcidn” y la nueva “expericncia” poética, nacida de
imperativos historicos, como hemos visto. Ese desequilibrio va
desapareciendo a medida que toma mayor empuje y amplitud el
movimiento realista, al cual se integran sin cesar nuevos poetas,
y se enriquece con nuevos aportes la nueva “experiencia”.

La preocupacién por la técnica del poema y las formas de ex-

16 Antologia consultada, pp. 43 y ss.
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presién otorgan a la poesia realista mayor valor literario, sin que
con ello disminuya su ardor combativo inicial. De este modo vemos
revigoradas estructuras de poemas y medios expresivos —adaptados
al espiritu de nuestro tiempo— predilectas de poetas del Renaci-
miento, romanticos y de autores del siglo xx tales como Antonio
Machado, Miguel Hernindez o Rafael Alberti.

Dentro de ese vasto movimiento realista figura un grupo de
poetas catalanes cuyo elemento distintivo en el interior del mismo es
el empleo del catalan como lengua y, a veces, la adopcién de estruc-
turas de poema més proximas a su propia tradicion poética. Por lo
demis, todos los poetas consultados y seleccionados para esta peque-
fia antologia se muestran preocupados, en diferente grado, por la
realidad historica, como lo atestiguan sus respuestas al cuestionario
que les hemos dirigido y los poemas que nos han enviado al efecto.

Procede sefialar que de la poesia catalana se ocupan muy pocas
revistas, fuera de Catalufia. Se han consagrado numerosos estudios
a la poesia andaluza y castellana, pero no a la catalana, como si
Catalufia y su cultura propia fuesen cosas desdefiables. Sin embargo,
la poesia catalana es tan rica y sugestiva como la gloriosa tradicion
de su cultura, cultura que comienza con Ramén Lull (1235-1315),
que fue el primer europeo en tratar en lengua romanica —el cata-
lin— cuestiones filosoficas y cientificas, problemas estudiados ex-
clusivamente en latin hasta él. Esta cultura es la expresién de la
existencia de una nacionalidad perfectamente definida por una co-
munidad de lengua, de territorio, de vida econémica y de formacién
sicolégica. No obstante, cada vez que Espafia ha padecido un régi-
men de dictadura, Cataluiia ha perdido sus libertades tan caramente
conquistadas y la lengua catalana ha sido proscrita. En lo que va
de siglo esto ha sido asi bajo la dictadura de Primo de Rivera y desde
el final de la guerra civil. Pero la presién de la opinién publica
ha permitido recientemente a Catalufia poseer una revista y hasta
un teatro catalanes.

Las evidentes relaciones existentes entre la historia de Catalufia
y la del resto de Espaiia explica las coincidencias que se aprecian
entre la poesia realista de toda Espafia y la de los poetas catalanes
seleccionados en esta ocasién. Se nota en cambio, de una manera
muy acusada, en los poetas catalanes el deseo de recobrar las liber-
tades de su pueblo y de poderse expresar en su lengua nativa. Se-
flalada esta particularidad, una cosa los define a todos: la convic-
cién de que el arte debe estar al servicio de la historia y actuar con
perspectivas de porvenir.



200

Dimensién Imaginaria

Francesc VALLVERDU

JURAMENTO

Yo juro no insultar a mi pais mindsculo

por no haber ensanchado —menesteroso— su musculo,
ni maldecir tampoco esta lengua pequefia

que entienden solamente cuatro gatos y el poeta.

Prometo no afiorar paises menos mezquinos,

ni verter amarga hiel de Catalufia para adentro.

Por testigo, td, lector de catalin:

Tal dia como hoy el chorro de “spleen™ cesé.

He mudado simplemente la escala de valores

porque los deseos de arreglo son mas que los desconsuelos,
porque después de todo de tierra sélo tengo una

y si quiero ser extranjero s6lo me vale la luna.

(Traduccién literal castellana)

LA MEVA BALANGA

J o visc en dos moments d'una sola balanga:

en l'un, seguretat; en l'altre, malfianga.

Em sé per bon cami quan els meus versos punyen,
i no sé per on vaig si hi ha ulls que s'allunyen.
—"All6 que tots sentim i no sabem com dir”.
“El que necessitem.”"— Si de cert fos aixi!

Si els meus versos oberts valguessin la tustada
que avisa els nostres cors,l'amical ma allargada,
seria un crim callar, seria un engany més

al manyoc dels enganys perqué més no es desfés.
Per6 si em sento lluny del moén dels meus lectors
que em deixen amb enuig, talment como si no hi fos,
o em despullen ben nu, i riuen dels meus versos
perque son tan dolents en llurs dos o tres tergos,

ja no sé en qué pensar que no sigui la lluita,
simplementel combat que en els carrers tranuita. . .
Car és trist —tanmateix—, tenir la impressié
d’haver malbaratat el nostre temps millor:
voldria per aixd, que la meva paraula

aleshores guanyés unes ales de faula,
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i arribés a tothom, fos bella o estrafeta,
perqué em pagués almenys el dolor d'on I'he treta.

(De Qui ulls ha, J. Horta Ed. Barcelona, 1962)

NOTICIES DE L'ESTRANGER

.. .saber que os busco, en medio de la noche,
la noche, este silencio,
en medio de la noche y la esperanza.

Nicolds GUILLEN

T JILLO és mort. Senyor, n'hi ha per creure en Vs
quan us mostreu tan just i tan miraculds!

No és bo de festejar la mort, i horrible és 1'odi,
mes, ¢cal sé indiferents al goig que ell ja no ens rodi
pels somnis, incessant, com a cruel voltor

que esperés el final si ens vencia la por?

Puc respectar la mort de I'enemic que juga

joc net: després de tot, si et fa plorar, t'eixuga.
Per6 avui soc feli¢ per la sang que ha brollat
—avui només—, perqué la Mort ha ben triat.

Que era el Benefacror boig o sa? No m'importa
altra cosa que el mal que el seu record ens porta,

i ni aixi no es mourd la balanga dels planys

que filldeputament va carrega en trenta anys. . .

Aquest mar de dolor on neden les Antilles,
I'’América del Sud devorada per guilles,

quan trobaran la pau que ara els nega Wall Street?
Quan, digueu, sera jorn el que avui és sols nit?

El dilema és posat. La nit americana

veu milions d'ésguards fitant I'hora cubana.

(Inédito)

FRANCESC VALLVERDU, nacido en 1935, en visperas de la gue-
rra civil, ejerce la abogacia en Barcelona. Ha obtenido, entre otros,
el premio de poesia “Joan Salvat-Papasseit” (1960), por su libro
en catalin Com lances (Ed. Els llibres de 1'Ossa Menor, Barcelona,
1961). En 1961 es galardonado con el premio Macid en los Juegos
Florales de la Lengua Catalana, por su poema “Aombrada de tene-
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bres”, atin inédito. En 1962 ha publicado Qui #i/s ha (Ed. Joaquim
Horta, Barcelona). Ejerce también la critica desde la péginas de
Serra d'or, Ginica revista en catalin que actualmente se publica en
nuestro pais.

Joan OLIVER ("Pere Quart’)
VACACIONES PAGADAS

E decidido marcharme para siempre:
Amén,

Mariana regresaré

porque soy viejo

y tengo los pies muy doloridos
hinchados por la gota.

Pero pasado mafiana me volveré a marchar,
rejuvenecido por el asco.
Para siempre jamds. Amén.

Y al dia siguiente regresaré otra vez,
palomo de raza mensajera,

estiipido como él,

pero no tan inocente,

ni tampoco tan blanco.

Intoxicado por los mitos

con las alforjas llenas de blasfemias,
huesudo y encogido y legafioso,
principe desposeido ain de su sueiio,
job de pacotilla;

me cortaron la lengua, me castraron;
soy pasto de piojeria.

Tomaré el tren de vacaciones pagadas.
Agarrado el tope,

La tierra que fue nuestra herencia
huye de mi.

Es un chorro entre piernas
que me rechaza,
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Herbazal, pedregal:
seiiales de amor disueltas en la vergiienza.
Oh, tierra sin cielo!

Pero, miradme:
He vuelto ain.
Solo, ya casi ciego por la lepra.

Maifiana me marcho

—esta vez no os engafio—

Si, si: me voy a gatas

como el bisabuelo,

por la senda de los contrabandistas
hasta el limite negro de la muerte.

Entonces me lanzaré a las tinieblas ardientes
donde todo es extrafio.

Donde vive, en exilio,

el Dios antiguo de mis padres.

(Traducido del catalin)

(Inédito en libro)

CONFIDENCIAS DE ANTONIO MACHADO
ANTONIO, jsi vieras estos estos dias!

Hace tiempo estando lejos anoré la patria
y la ciudad mas querida;

y lo hacia a la manera catalana

ortodoxo y castizo

("...mes ai, tornau-me en terra,

que hi vull morir™).

Melancélico oriculo de Castilla,
obstinado solitario de Collioure
(ioh soledad, mi sola compaiial)
alin, en suefios, tierra mia;

Antonio, si volvieras gustarias

la amargura del tiempo envenenado.



204

Dimension Imaginaria

Extrafio poeta, Antonio,

siempre afiorando lo que no tienes y tocas,
al fin y al cabo yo también digo
—proporciones guardadas—:

morirse es lo mejor.

Que hoy, estando dentro, oh hermanos espectrales,
afioro oscuramente, sin remedio,

todo lo que he vuelto a encontrar,

la presencia envilecida del amor.

Soy el cretino del pueblo

—Illeno de sensatez como Ausias—
que cuenta al viento

historias increibles.

La terrible cordura del poeta.

(Traducido del catalén)

(Inédito)

PREGARIA DE GENER
(RITU OCCIDENTAL)

SOU els Tres, sou els Tres
Viatjants de Comerg.

El Ros,
Xampany i capons del Prat.

El Negre,
perles i abrics d’astracan.

El Blanc,
cotxes cromats i artefacs.

Salveu la Cristiandat
de I'Infern, amb balang magre!

Oremus. . .
(Resarem un parevostte
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pels que van errats de comptes
1 per llur conversié
a la sagrada area del dolar).

(Inédito)

JoaN OLIVER (Pere Quart), nacido en Sabadell en 1899, en
el seno de una familia de terratenientes, se hizo abogado. Pero
en realidad, es ante todo un escritor y abandona muy pronto la
abogacia. En 1936 obtiene el premio "Folguera” con el libro de
poemas Bestiari. Estallada la guerra civil, funda con un grupo
de escritores la Agrupacié d'Escriptors Catalans, de la que fue pre-
sidente y organiza el Servicio de Bibliotecas del Frente. En 1937,
escribe la comedia Allo que tal vegada 5esdevingué, estrenada en
Meéxico en 1955. En 1938, estrena en Barcelona y publica La fam,
comedia dramiética con la que obtiene el "Premio Teatro, 1938".
Terminada la guerra civil, es internado en varios campos de con-
centracion en Francia y al estallar la altima Guerra Mundial se
traslada a Chile, donde prosigue su labor de escritor hasta 1948,
en que regresa a su Cataluiia natal. En 1956 se le concede el premio
“Ossa menor” por su coleccion de poemas Terra de naufragis, cuyo
titulo traduce el sentido de la obra, en la que cuenta su dolorosa
experiencia de hombre de nuestro tiempo, y formula implicitamente
sus ansias de futuro. En 1961 obtiene el premio “Ausias March™ de
poesia por su libro de poemas Vacances pagades.

La realidad espaiiola, su propia vida, su temperamento fogoso,
y sus decepciones han repercutido en la obra de este escritor de
valia, que no ha perdido nunca la esperanza en un mafana mejor.

Joaquim HORTA
ESTA DUREZA DE CADA DIA

ME hiere esta dureza de cada dia,
esta triste
dureza de todos los dias,
esta dura

falsedad
que nos ahoga y obliga a callar
cada dia.
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Cuando termino la jornada,
cansado,

los ojos se me queman

ante tantos escaparates iluminados

para no pensar,

ante tantos estadios iluminados

para no pensar,

ante tantos cines iluminados

para no pensar,

ante tantos teatros iluminados

para no pensar,

y en definitiva de tanta iluminada

civilizacion

para no poder acabar pensando mal.

Por esto,

gentiles sefioras y sefiores bienpensantes,
me hiere esta triste dureza de cada dia.

(Traducido del catalan)

HOMBRE CON ESPERANZA

ACABAREMOS algin dia, quizis mafana,

con las palabras initiles y hermosas,

con el sonido de la porcelana fina,

y con las marionetas de oscuros colores.

Y ensefiaremos a los hijos, paridos sin dolor,

el como y el por qué de las cosas,

y los bajaremos a la calle, sin temor,

para que jueguen a construir casas.

Y tocaréin la tierra,

y la hardn suya y de todos,

y escribirdn en ella, con nuevos hombres,

nuevas leyes, historia y vida.

Y llegara un bajel de alegre vela,

esquivando tormentas y rocas altivas,

y se llevara todo el oro de la tierra, mitos y falsos dioses,
y nos dejard quieta la mar, y una barca pequeia.
En ella iremos a saludar a los pueblos,

con un saco en la espalda, herramientas y libros,
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en los ojos un despertar de alegria,
y las manos dispuestas para una nueva vida.

(Traducido del catalén)
(Inédito)

JoaQuiM HORTA, a pesar de su juventud —naci6 en Barcelona
en 1930— es un poeta que se impone cada vez mas por su fuerte
personalidad. Busca con su obra “esclarecer el panorama confuso
creado por circunstancias anémalas. Descubrir la auténtica realidad
de las cosas, una explicacién de las mismas, hacer que esta sociedad
evolucione, por imperativos historicos, hacia normas de vida que
estén mas de acuerdo con las necesidades de nuestro tiempo™.

La evolucion de Horta se sigue incluso a través del simple
enunciado de sus publicaciones: Poemes de la nit (1956), Home
que espera (1958) y Paraules per a no dormir (1961), finalista del
premio “Salvat-Papasseit”.

Uno de los rasgos de la poesia de Horta es la facultad del
poeta de lograr con una economia sorprendente de medios expresi-
vos una intensidad dramética dificil de igualar. Profundamente pre-
ocupado por los problemas actuales, Horta pone al servicio de la
verdad su talento de poeta y su generosidad de editor, patrocinando
las revistas Fe de vida, en castellano y Signe, en catalan.

Joaquim Horta es uno de los valores mds seguros de la actual
floracion de poetas catalanes.

Salvador ESPRIU
A VECES ES NECESARIO

Aveces es necesario y forzoso

que un hombre muera por un pueblo,
pero nunca ha de morir todo un pueblo

por un hombre solo:

recuerda siempre esto, Sepharad.

Haz que sean seguros los puentes del didlogo
y procura comprender y amar

las razones y las hablas diversas de tus hijos.
Que la lluvia descienda poco a poco en los sembrados
y el aire pese como una mano tendida

suave y muy benigna sobre los anchos campos.
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Que Sepharad viva eternamente

en el orden y en la paz, en el trabajo,
en la dificil y merecida

libertad.

De “La pell del Brau”
(Traducido del catalin)

DIREMOS LA VERDAD

Duusmos la verdad, sin reposo,
por el honor de servir, bajo los pies de todos.

Destestamos los grandes vientres, las grandes palabras,
la indecente ostentacién del oro,

las cartas mal repartidas de la suerte,

el humo espeso de incienso al poderoso.

Ahora es vil el pueblo de sefiores

se agacha en su odio como un perro,

ladra de lejos, de cerca admite baston,
mas alld del lodo sigue caminos de muerte.

Con la cancién edificamos en la oscuridad
altas paredes de suefio, al abrigo de esta ventisca.
Llega por la noche el ruido de muchas fuentes:
vamos cerrando las puertas al miedo.

De “La pell del Brau”
(Traducido del catalan)

ASSAIG DE CANTIC EN EL TEMPLE

OH, que cansat estic de la meva

covarda, vella, tan salvatge terra,

i com m'agradaria d'allunyar-mé'n,

nord enlld,

‘on diuen que la gent és neta

i noble, culta, rica, lliure,

desvetllada i felig!

Aleshores, a la congregacio, els germans dirien
desaprovant: "Com l'ocell que deixa el niu,
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aixi I'home que se’'n va del seu indret”,
mentre jo, ja ben lluny, em riuria

de la llei i de l'antiga saviesa

d’'aquest meu arid poble.

Peré no he de seguir mai el meu somni
i em quedaré aqui fins a la mort.

Car séc també molt covard i salvatge

i estimo a més amb un

desesperat dolor

aquesta meva pobra,

bruta, trista, disqortada patria.

(Inédito)

SALVADOR Espriu, ha llegado a esa aparente cuan dificil faci-
lidad a que aspira todo buen escritor. Y ha logrado el “milagro”,
sobre todo desde que ha buscado sus fuentes de inspiracién en la
moviente y dramitica realidad. La creciente necesidad que el poeta
experimenta de comunicarse con los otros, de escucharlos y hablar-
les ha dilatado considerablemente su universo poético y enriquecido
su obra. Este proceso se sigue con meridiana claridad a través del
ciclo compuesto por las compilaciones de Cementiri de Sinera (1946),
Les hores (1951), Mrs. Death (1952), El caminant i el mur (1955),
Final del laberint (1955), y La pell de Brau (1960), que es uno
de los mejores libros de poesia publicados en Espafia en estos ulti-
mos 25 afnos.

Salvador Espriu naci6 en 1913, es licenciado en Derecho y ha
escrito ademads, teatro y narraciones.

Jaime Gil DE BIEDMA

Metafisico estiis: Es que no como.
Cervantes.

APOLOGIA Y PETICION: SEXTINA

: Y qué decir de nuestra madre Espafia,
l este pais de todos los demonios
en donde el mal gobierno, la pobreza

no son sin mds pobreza y mal gobierno,
sino un estado mistico del hombre,

la absolucién final de nuestra historia?
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De todas las historias de la Historia

la mis triste sin duda es la de Espaiia,
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,
decidiese encargarles el gobierno

y la administracién de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial po-breza,
cuyo origen se pierde en las historias,
que dicen que no es culpa del gobierno,
sino terrible maldicion de Espafia,

triste precio pagado a los demonios

con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo he pensado en esos hombres,

a menudo he pensado en la pobreza

de este pais de todos los demonios.

Y a menudo he pensado en otra historia,
distinta y menos simple, en otra Espafia
en donde si que importa un mal gobierno.

Quiero creer que nuestro mal gobierno

es un vulgar negocio de los hombres

y no una metafisica, que Espaiia

puede y debe salir de la pobreza,

que es tiempo adn para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios.

Quiero creer que no hay tales demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,
los empresarios de la falsa historia.

Son ellos quienes han vendido al hombre,
los que le han convertido a la pobreza

y secuestrado la salud de Espaiia.

Pido que Espaiia expulse a esos demonios.
Que la pobreza suba hasta el gobierno.
Que sea el hombre el duefio de su historia.

(Inédito en libro)
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INTENTO FORMULAR MI EXPERIENCIA DE LA GUERRA

F UERON, posiblemente,

los afios mas felices de mi vida,

y no os extraie, puesto que a fin de cuentas
no tenia los diez.

Las victimas mds tristes de la guerra

los nifios son, se dice.

Pero también es cierto que es una bestia el nifio:
si le perdona la brutalidad

de los mayores, él sabe aprovecharla,

y vive mis que nadie

en ese mundo demasiado simple,

tan parecido al suyo.

Para empezar, la guerra

fue conocer los piramos con viento,

los sembrados de gleba pegajosa

y las tardes de azul, celestes y algo palidas,

con los montes de nieve sonrosada a lo lejos.

Mi amor por los inviernos mesetarios

es una consecuencia

de que hubiera en Espafia casi un millén de muertos.

A salvo en los pinares

—pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete ... —
el miedo y el desorden de los primeros dias
eran algo borroso, con esa irrealidad

de los momentos demasiado intensos.

Y Segovia parecia remota

como una gran ciudad, era ya casi el frente;
o por lo menos un lugar heroico,

un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo
que nos emocionaba visitar —Ila guerra
quedaba alli al alcance de los niiios,

tal y como la quieren.

A la vuelta, de paso por el puente Unés,
buscidbamos en la arena removida

donde estaban, sabiamos, los cinco fusilados.
Luego la lluvia los desenterr,

los llevé rio abajo.
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Y me acuerdo también de una excursién a Cova,
que era el pueblo de al lado,

una de esas mafianas que la luz

es ain, en el aire, relimpago de escarcha,

pero que anuncian ya la primavera.

Mi recuerdo, muy vago, es s6lo una imagen,
una nitida imagen de la felicidad

retratada en un cielo

hacia el que se apresura la torre de la iglesia
entre un nimbo de pajaros,

y los mismos discursos, los gritos, las canciones
eran como promesas de otro tiempo mejor,

nos ofrecian

un billete de vuelta al siglo diez y seis.

¢Qué nifio no lo acepta?

Cuando por fin volvimos

Barcelona, me quedé unos meses

la nostalgia de aquello. Pero me acostumbré.
Quien me conoce ahora

dird que mi experiencia

nada tiene que ver con mis ideas,

y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron
después, mucho después

de que hubiese empezado la posguerra.

(Inédito)

JAIME GIL DE BIEDMA, aunque de familia de vieja estirpe caste-
llana, naci6 en Barcelona, en 1929. Catalin por el nacimiento lo es
también por conviccién, aunque escriba en castellano.

Acaso mis que en otros muchos casos, en Gil de Biedma se nota
la preocupacién del investigador, sin que ello vaya en detrimento
de la comprension y el alcance social de su poesia. Esta preocupacion
aparece claramente en el prefacio a su libro Compaiieros de viaje
(1959).

Buen poeta, Gil de Biedma es ademés un excelente critico. Es
abogado y trabaja actualmente en una empresa comercial. Ha publi-
cado numerosos poemas en varias revistas espanolas y extranjeras.
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José A. GOYTISOLO
ALGO SUCEDE

MIGOS, ya lo veis, pasan los afios
y parece que siempre
sigan las cosas como el primer dia.

Nos hemos reunido muchas veces

en extrafios cafés,

en tu casa, en la mia,

hemos hablado largamente,
redactando pasquines hasta el alba,
discutido el problema,

y siempre nos creemos que esto acaba,
que el higo estd maduro,

y muchos hemos apostado

cenas, no sé, dinero,

a que antes de fin de afio cae la breva,
y siempre hemos perdido.

Asi, sin darnos cuenta

entre reunién y papeleo oscuro,
entre miedo y registros y porfia,
hemos envejecido poco a poco,
pasando de la calle a la oficina,
del calabozo al fatbol

y de la espera a la melancolia.

Sin embargo, yo os digo que tenemos razén,
que la cosa estd que arde,

y que vale la pena continuar

porque algo estd ocurriendo,

algo sucede en este espeso ambiente:
ellos estin cansados,

también estin cansados,

gritan y cantan para no admitirlo,
mas la camisa no les llega al cuerpo
y duermen mal

y toman pastillitas,

ponen dinero en Suiza y en Australia,
y no saben, no saben que el peligro
estd cerca, muy cerca,

no en Cuba, ni en Angola,
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sino en su casa, en medio de sus hijos,
en la oficina y hasta en las iglesias,
porque la historia avanza

con el paso implacable

de hombres como vosotros,

que creen en la vida, y que por eso
mueven el mundo sin pegar un tiro.

(Inédito)

JosE AGusTiN GOYTISOLO, nacido en 1928 en Barcelona, tra-
ducido al francés, al inglés, al ruso y al aleman; José Agustin, que
es el mayor de los hermanos Goytisolo, obtuvo, en 1954, un accésit
al Premio Adonais con su primer libro: E/ retorno, hermoso poema
elegiaco dedicado a la memoria de “la que fue Julia Gay”, su madre,
muerta a consecuencia de un bombardeo de la aviacién rebelde, en
Barcelona. Su segundo libro, Sa/mos al viento, Premio Boscin 1956,
es una coleccion de poemas satiricos que muestra la realidad, segin
frase del autor, “como en una panoramica de espejos deformantes,
aunque fieles”. Si E/ retorno nos revelaba a un poeta con fuerte
personalidad, original, sobrio y conmovedor, Salmos al viento lo
coloca ya entre los poetas de primera fila. Con Claridad, publicado
en 1961, obtuvo el Premio Ausias March de poesia. Este excelente
conjunto de poemas confirma plenamente la valia del poeta y sor-
prende por la diversidad temitica y la renovacién de los medios de
expresion. En Ajios decisivos, de muy reciente publicacin, se recoge
una parte importante de su obra.

José Agustin Goytisolo es licenciado en Derecho y Profesor de
Mercantil. Actualmente trabaja en una empresa de ediciones.

Vicente ALEIXANDRE

(PARA QUIEN ESCRIBO?
1

. PARA quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista
0 {o simplemente el curioso.
No escribo para el sefior de la estirada chaqueta, ni para su bigote

[enfadado

ni siquiera para su alzado indice admonitorio entre las tristes ondas
[de musica.
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Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada sefiora (entre vidrios,
{como un rayo frio, el brillo de los impertinentes).
Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre por la
{calle como si fuera a abrir las puertas a la aurora.
O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza chiquita, mien-
tras el sol poniente con amor le toma, le rodea y le deslie suave-
[mente en sus luces.
Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de mi, pero de
[mi se cuidan (aunque me ignoren).
Esa nifia que al pasar me mira, compariera de mi aventura, viviendo
[en el mundo.
Y esa vieja que sentada a su puerta ha vista vida, paridora de
[muchas vidas, y manos cansadas.
Escribo para el enamorado; para el que pas6 con su angustia en
los ojos; para el que oyd; para el que al pasar ni mird; para el que
[finalmente cay6 cuando preguntd y no le oyeron.
Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo escribo. Uno
a uno, y a la muchedumbre. Y para los pechos, y para las bocas y
[para los oidos donde, sin oirme,

estd mi palabra.

11

Pero escribo también para el asesino. Para el que con los ojos
cerrados se arrojé sobre un pecho y comié muerte y se alimentd, y
[se levanté enloquecido.
Para el que se irgui6 como torre de indignacion, y se desplomé
[sobre el mundo.
Y para las mujeres muertas y para los nifios muertos, y para los
[hombres agonizantes.
Y para el que sigilosamente abri6 la llave del gas y la ciudad
[entera pereci6,
y amaneci6 un mont6n de cadaveres.

Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su corazdn, su tierna
[medalla, y por alli pasé un ejército de depredadores.
Y para el ejército de depredadores, que en una galopada final fue
{a hundirse en las aguas.

Y para esas aguas, para el mar infinito.
Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limitaciéq Fasi
{humana, como un pecho vivido.
(Un nifio ahora entra, un nifio se bafa, y el mar, el corazén del
[mar, estd en ese pulso).
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Y para la mirada final, para la limitadisima Mirada Final, en cuyo
[seno alguien duerme.
Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regulador y el
naciente, el finado y el himedo, el seco de voluntad y el hispido
[como torre.
Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el triste, para
[la voz sin materia
y para la materia del mundo.
Para ti, hombre sin deificacién que, sin quererlas mirar, estis leyendo
[estas letras.
Para ti y todo lo que en ti vive,
yo estoy escribiendo.

(De En un vasto dominio, Madrid, 1962).

VICENTE ALEIXANDRE. Para una comprensién lo més acertada
posible de la obra de Aleixandre —aparte de la boga que alcanzara
la tendencia de la deshumanizacion del arte lanzada por Ortega y
Gasset, por los afios en que nuestro poeta se dio a conocer— con-
viene tomar en cuenta que por razones de salud se vio obligado a
una inmovilidad casi total durante una parte importante de su ju-
ventud. La nostalgia provocada por su estado aparece con toda niti-
dez en Ambito (1928), su primer libro. En 1931 publica Pasién de
la tierra, conjunto de poemas en prosa reveladores de sus preocu-
paciones inmediatas, editado en México en 1935; en 1934, obtiene el
Premio Nacional de Literatura, con su nuevo libro La destruccién
del amor, y a continuacién publica Espadas como labios, ambos fuer-
temente influenciados por el superrealismo. Estos tres libros apa-
recen como una tentativa para escapar al Ambito, tentativas dirigidas
a veces hacia lo irracional, enriqueciendo su universo poético, pero
sin desprenderse completamente de sus contactos con la realidad
cotidiana. Se trata, no obstante, de poemas bastante herméticos en
los que el poeta aparece en lucha con el caos y la muerte y nos tras-
mite sus inquietudes. En E/ mundo esté bien hecho. los seres buscan
escapar a ese caos y a la muerte, hacen frente a un destino que les
es impuesto y que rechazan, pero sin lograr liberarse de él.

De esa lucha angustiada y angustiosa no conoceremos el des-
enlace hasta 1944 con Sombra del Paraiso, pues el poeta se impuso
silencio por espacio de diez afios, como una forma de protesta ante
la realidad espafiola derivada de la guerra civil. Al presente, la luz
comienza a disipar la penumbra y al mismo tiempo la esperanza
expulsa a la angustia. Aleixandre descubre que el infierno y el cielo
son creaciones del hombre, y tras una serie de poemas de un género
parecido, en 1954 publica Historia del corazén, compendio de su
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obra anterior y anuncio de su obra futura. En este libro aparece
Aleixandre como un poeta consciente de su responsabilidad ante la
historia y el pueblo. El célebre discurso que pronuncié por entonces
cimienta el hondo sentido humano de su Wltimo libro. Los encuen-
tros, 1958, confirma la misién social que el poeta se impone y
desemboca en Un vasto dominio, premio de la Critica, 1962, del que
publicamos uno de sus poemas més representativos.

Gabriel CELAY A

LA POESIA ES UNA ARMA CARGADA DE FUTURO

CUANDO ya nada se espera personalmente exaltante
mas se palpita y se sigue mas acd de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,

como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se mira de frente

los vertiginosos ojos claros de la muerte,

se dicen las verdades:

las barbaras, terribles, amorosas crueldades:

Se dicen los poemas

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,

piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,

con el rayo del prodigio,

como mégica evidencia; lo real se nos convierte
en lo idéntico a si mismo.

Poesia para el pobre, poesia necesaria

como el pan de cada dia, 4
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo,
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Maldigo la poesia concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, laviandose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta marcharse.

Hago mias las faltas. Siento en mi a cuantos sufren
y canto respirando.

Canto, y canto, y cantando mds alld de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,

y calculo por eso con técnica, qué puedo.

Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espafia en sus aceros.

Tal es mi poesia: Poesia-herramienta

a la vez que latido de lo unénime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelven. Son més que lo mentado.
Son lo necesario: Lo que tiene nombre.

Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

(De Cantos Iberos)

GaBRIEL CELAYA, nacido en 1910, obtuvo el Premio del Cen-
tenario de Bécquer, en 1936, con La soledad cerrada. Tras diez afios
de silencio, a consecuencia de la guerra civil, no publica nada
hasta 1945. Algunos de los titulos de sus libros nos permiten seguir
la evolucién del poeta. En 1945 publica Marea del silencio; en 1946,
Tentativas; en 1947 Movimientos elementales, que representan algo
més que una “tentativa” para salir de la “soledad” y del “silencio”:
es El principio sin fin (1949) del hombre que descubre Las cosas
como son (1949) y pone Las cartas boca arriba (1950), llevindole
a Cantos iberos (1955), su mejor libro hasta aqui. Las cosas le pa-
recen De claro en claro (1956), Premio de la Critica, lo cual ex-
plica que haga Poesia urgente (1960). Como corolario al sentida
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de su obra, se le ha concedido el premio italiano Libera stampa,
1963, premio creado para recompensar a un escritor europeo o
americano por el contenido social del conjunto de su obra.

Engenio de NORA
CANTO

. MEDIODiA terrestre! He visto catedrales,

| he visto derruidos castillos de septiembre,
cadenas casi rotas trepando entre rosales,

y nifios con fusiles ... Mediodia terrestre!

Espaiia, Espana, Espafia.

Dos mil afios de historia no acabaron de hacerte.
jCémo no amar sufriendo, el perdido pasado,

y con ira y coraje, el perdido presente!

Yo no canto la historia que bosteza en los libros,
ni la gloria que arrastran las sombras de la muerte.
iEspafia estd en nosotros! Y su estrella encendida
en la recia oleada de la vida que viene.

En mi sangre crepitan tus hazafias de sangre;
en mis ojos dominan tus labriegos y tus reyes;
pero por sobre todo, tu futuro es quien vive

y crepita y combate en mi sexo y mis sienes.

Con los muertos gloriosos estaremos un dia
fermentando la tierra y bebiendo la nieve;

con los vivos ahora, con el suefio en las manos
.que luchan, con los fuertes y fieramente alegres.

iLa salud de las flores, el vigor de los drboles,

la ira dulce del mar y el rumor de las fuentes,

estin con los que avanzan, combatiendo y cantando,
como nosotros todos: hasta que Dios despierte!

Yo no digo las ruinas, ni el colérico odio,

aunque ira y odio y ruina me cerquen y penetren,

en mi alma esté el derrumbe de una patria humeante,
pero arriba una estrella puramente amanece.
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jVioladores del Tiempo, la patria no estd hecha!
¢Quién traicionara el sino de engendrar del presente
un futuro mis bello?

jArdiente, clara Espafia!
Tu ancha vida en tus hombres. Tu libertad por siempre.

(De Espaiia, pasién de vida)

‘PATRIA

LA tierra, yo la tengo sobre la sangre escrita.

Un dia fue alegre y bella como un cielo encantado
para mi alma de nifio. Oh tierra sin pecado,

sobre cuyo silencio s6lo la paz gravita.

Pero la tierra es honda. La tierra necesita

un bautismo de muertos que la hayan adorado
o maldecido, que hayan en ella descansado
como sélo ellos pueden: haciéndola bendita.

Fui despertado a tiros de la infancia més pura
por hombres que en Espaiia se daban a la muerte.
Aqui y alli, por ella. {Mordi la tierra, dura,

y senti sangre viva, cilida sangre humana!
Hijo fui de una patria. Hombre perdido: fuerte
para luchar ahora, para morir, mafana.

EUGENIO DE NORA nacié en 1923 y es licenciado en Filologia
moderna. Ha publicado Cantos al destino (1945), El amor prome-
tido (1946), Comtemplacién del tiempo (1947), Siempre (1953) y
Espania, pasion de vida, premio Boscin 1953.

Angel CRESPO
EL TUNEL

BUENO, pues me dejaron
bueno.

Dije las cosas
que habia que decir
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—es decir, a propdsito,

de la cuestién que callo—
y si me comprendieron

0 no quisieron comprender
—mis bien debid

ser esto— yo no juzgo,
pero miraban a mi cara
—pues no, a mis ojos

no se atrevian, creo—
como quien no comprende.

El caso es que las victimas
eran ellos.

Estaban
muy sumidos en la costumbre,
pues a pesar de no poner,
para adelantar, la madera
—les pagaban un poco mis—,
agradecian la fineza
a pesar de los accidentes.
Es decir, la madera
los podia evitar.
Pero en cambio, eran menos
metros de tdnel.

(Yo lo dije

sin intencién: jVaya un favor!...

y cosas que me callo)

Pero ellos me dijeron

que no chistase: a lo mejor
les obligaban a madera
para contener la avalancha
y, luego, cobrarian

menos, llegado el sabado.

Porque, claro, morir

0 que te entierren una pierna
es una cosa, y otra

muy diferente

vamos, supongo, no comer.

221
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ANGEL CRESPO naci6 en Ciudad Real en 1926. Es maestro y
licenciado en Derecho. De espiritu inquieto, ha fundado varias
revistas neorrealistas. Actualmente dirige con Carriedo la magni-
Poesia de Espara, y solo, Revista de cultura brasilena,
editada bajo los auspicios de la embajada del Brasil en Madrid.

Ha publicado: Una lengua emerge (1950), Quedan sesiales
do estd vivo (1956), La cesta y el rio (1957), Oda a
Nanda Papiri (1959), Antologia poética (1960), Junio feliz (1959),

fica revista

(1952), To

Dimension  Imaginaria
CON UN CLAVO DE PAJA

Con un clavo de paja clavo su pan;
encima de su mesa lo clavé y apretaba,
pero al dia siguiente vacia hallé la mesa.

Cuando gané otro pan,

lo clavé con un clavo de madera
pero vio que la historia se repite
hasta en cosas pequefias como un pan.

El siguiente, lo clavé con un clavo
de alambre, pero al dia siguiente
siguiente, ya no estaba.

Con un clavo de hierro y otro de acero
hizo clavar los sucesivos panes,

golpeando sus hijos con la mano,

su mujer con la mano y él también

con la mano, hasta dar fin al asunto.
Pero al dia siguiente ya no encontr6 su pan
y tUnicamente un pajaro cantando

que hacia que del hambre se acordase.

Puerta clavada (1961), Suma y sigue (1963).

A

Yo

Gabino Alejandro CARRIEDO

CARTA ABIERTA

medida que el viento me autorice palabras

yo iré diciendo: amor, buenos dias, trabajo.

iré diciendo: en un rincén habito

no sé ya desde cuando,
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venga, seiior, a luchar conmigo

por usted y por mi, venga a dar el callo

en este hermoso cometido dificil,

en este duro esfuerzo cotidiano,

no me deje solo, por favor, si no estamos unidos,
si no marchamos al paso,

codo con codo, en un impulso supremo,

no sé qué puede pasarnos.

A medida que el aire lo permita,
iré diciendo a las gentes: hablo
para vosotros, que sois muchos,
pero estiis separados.

Hasta ahora fue el callar,

desde ahora seri el cintico

de la esperanza lo que nos espere;
desde ahora serd todo liso y llano.

Podra entonces decir usted que ama

sin que se lo recrimine el cura-parroco;
podra decir qué piensa

sin que lo tome a mal el vecindario;
podri decir que la justicia es lo

mejor que existe en este mundo pedanso,
sin que por eso le persigan

con odio encarnizado,

podra, en fin, comer pan sin que le sepa,
por lo que ya sabemos, ese pan amargo.

Podrd comprar revistas en la calle

sin mirar antes a los lados;

podré salir tranquilamente de paseo

sin miedo a ser molestado;

podra, incluso, ir al cine y ver las peliculas
que ven afuera los demis humanos;

en fin, podra algin dia, sefior, cantar, reir,
sin temor a que se le caiga encima el tejado.

Pero para esto, para poder escribir cartas
sin que se las abran en el estanco;

para poder viajar por todo el mundo

sin que le sometan después a cuestionario;
para poder decir que ama la paz

223
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sin que le condenen a treinta afios,

sefior, es necesario que usted venga

a luchar a mi lado,

por usted y por mi, por sus hijos si los tiene,

y si no, por los hijos de sus comparieros de trabajo.

No me deje solo, por favor, que sea

nuestro afin simultaneo.

Al final, estd la puerta y detris la calle,

y detrs de la calle el campo.

iQué bien fuera del hierro y de la piedra se respira!
Vamos, esto es preciso imaginarlo

porque, los que tenemos menos de cuarenta

todavia no hemos respirado.

Ea, sefior, a medida que lo consienta el aire
hay que ir diciendo basta, se acabd, fuera y alto.

(Inédito en espariol)

GABINO ALEJANDRO CARRIEDO naci6 en Palencia, en 1923, en
el seno de una familia obrera. Es el quinto de diez hermanos y no
tenia alin 11 afios cuando escribi6 sus primeros poemas. Tuvo que
ponerse a trabajar desde muy nifio para ayudar a su familia y fue
ajustador, tornero y dibujante. A los 18 afios de edad se incorpora
al ejército, en el que permanece tres largos afios. Empujado por la
necesidad de contar lo que no podia decir a los demés, durante esos
tres afios, escribi6 diecisiete libros, pero excepto algunos poemas
publicados en periédicos de provincia, lo demas fue quemado. Li-
cenciado del ejército, debe hacer frente a los problemas de la re-
adaptacion a la vida civil. Como él subraya: son los aiios del ham-
bre. Se hace agente de seguros y reanuda con la literatura. Funda
la revista y coleccion de libros N«bis, de las que otros, con recursos
mas solidos, se adjudican. Periodista profesional, cursa estudios de
economia, que abandona para consagrarse a la poesia.

Ha publicado: Poema de la rurdenacion de Castilla (1952),
en el que se notan influencias de A. Machado, Unamuno y Damaso
Alonso; Del mal, el menos (1952), Las alas cortadas (1955) y El
corazén en un pwiio (1961). Ha publicado numerosos poemas suel-
tos en revistas espafiolas y extranjeras.
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POR VENIR

PADRE y madrastra mia,
espana miserable
y hermosa. Si repaso
con los ojos tu ayer, salta la sangre
fratricida, el desdén
idiota ante la ciencia,
el progreso.

Silencio,
laderas de la sierra
Aitana
rumor del Duero rodeindome,
mirgenes lentas del Carridn,
bella y doliente patria,
mis afios

por ti fueron quemandose, mi incierta

adolescencia, mi grave juventud,
la madurez andante de mis horas,
toda

mi vida o muerte en ti fue derramada

a fin de que tus dias
por venir

226
Blas de OTERO

rasguen la sombra que abati6 tu rostro.

(Del libro, en prensa, Que trata de Espasiz)

ANO MUERTO, ANO NUEVO

OTRO afio mis. Espaia en sombra. Espesa
sombra en los hombros. Luz de hipocresia

en la frente. Luz yerta. Sombra fria.

Tierra agrietada. Mar. Cielo que pesa.

Si esta es mi patria, mi vergiienza es esa

desde el Cantibrico hasta Andalucia.
Olas de rabia. Tierra de maria

santisima, miradla: hambrienta y fresa.

Entré en mi casa: vi que amancillada
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mi propia juventud yacia inerte;
amancillada, pero no vencida.

Inerte, nunca desesperanzada.
Otro afio mas camino de la muerte,
hasta que nazca Espafia a nueva vida.

(Ibid.)

BrAs DE OTERO, nacié en Bilbao en 1916. Es licenciado en
Derecho y ha cursado Filosofia. Hizo la guerra en ambas zonas.
Ha publicado: Canrico espiritual (1942), Angel fieramente humano
(1950), Redoble de conciencia Premio Boscin (1951), Antologia
poética (y notas) (1952), Pido la paz y la palabra (1955), En cas-
tellano (1959), publicada en Francia, prohibido en Espaiia; Que
trata de Espana (1963), en prensa. En 1962 obtuvo el Premio de
la Real Academia Espafiola, por el conjunto de su obra.

Ramén de GARCIASOL
OFRENDA DE LOS 0]OS

Os ofrezco mis 0jos, poca cosa,

estos ojos que merman dia a dia
y me dejardn ciego. Los daria

otras cien veces ciento. Por la esposa,

el verso, Espafia juro. Por los vivos
y los muertos del reto romancero
vuelvo a jurar. Mi padre era un obrero,
un hombre como tantos pensativos,

graves hombres del pueblo. Dejaria
la tumba si cediese cuando quema
tomar la pluma en ascua y varonia

o me tocase de resentimiento
la palabra sagrada del poema
haciéndose espantajo el sentimiento.

(Inédito)
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DUERMEVELA DEL PIRINEO
(Valle de Arin)

RA\'OS de plata al sol en la montaiia,
arroyuelos en pie y en melodia.

El Garona, por Les, melancolia

para la dulce Francia de mi Espaiia.

Mujeres o sonatas, alegria

de la razén en carne, de la hazafna
de sentirse persona en si, compafia
y didlogo civil y varonia.

Prados del alto mayo, primavera
recental sin esquilas o colores,
vuelo de abejas por mi calavera.

Por el Valle de Aran, amor, te quiero.
Ay, nube en la saliva, ruisefiores
de luto y sueio, corazén postrero.

(De Poemas de andar Espania)

RAMON DE GARCIASOL, nacié en Guadalajara en 1913, en una
familia de obreros. Es abogado, pero no ejercié nunca. No vive de
las letras, sino del trabajo en una empresa. Colabora en numerosas
revistas espafiolas y extranjeras, y es autor de varios ensayos muy
sugestivos. Obra poética: Defensa del hombre (1950), Canciones
y palabras mayores (1952), Tierras de Espaia (1955), Del amor
de cada dia (1956), La madre (1958), Sangre de par en par (1960)
y Poemas de andar Espaiia (1962). Ha sido galardonado con el Pre-
mio de la Critica 1962,

Carlos ALVAREZ
PROSPECCIONES

ROSPECCIONES, constantes prospecciones.
Hay que buscar en las raices
con el oido atento
al mas leve latido de la tierra,
por si hay petréleo,
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por si hay coraje,
por si ha crecido tanto y tanto
el corazéon de Espaiia,
que todo estd ya a punto
para que brote,
—manantial del pueblo—
ese chorro de vida y esperanza,
la riqueza escondida que buscamos.

Por eso,
cada vez que escuchemos
cosas nobles;
cuando respire airadamente.
de una forma distinta
algtin desconocido,
y una mirada limpia nos indique,
—o un apretén de manos nos anuncie—,
que es el momento de lanzar un cable
o de encender un faro,
pensad, pensadlo mucho;
acaso es una barca que se pierde
y hay que llevarla a tierra,
(que el vientre de la tierra es generoso),
tal vez haya petréleo, tal vez trigo,
algo habrd, qué sé yo, quizi palabras;
que no cruce la calle,
perdido para siempre,
que no se pase nunca al otro lado,
oh, nunca, nunca, nunca, al otro lado,
pensad, pensadlo mucho.

Si yo pudiera
multiplicar los panes,
los peces, las personas,
los camaradas,
Jests de Nazareth,
los camaradas. . .

Pero ya veis: no puedo.
Es preciso ir haciéndolo uno a uno.

(Inédito)
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PERO ESTE AMOR

P ERO este amor. . .
a veces me da miedo de este amor
que empuja
que ciega,
que puede agarrotar mi mano en torno
de un pedazo de hierro,

de un pedazo
de vida, pe
porque
con el amor a mil que estin debajo
del pan que no les llega,
del aire que no rozan,
del ocio de otras manos,
debajo
de todo lo que infecta mi garganta,
puedo
llenar hasta los bordes,

apurar
una copa de odio
para el hombre entre mil a quien no amo,
puedo
odiar hasta que cruce al otro lado,
—orilla de la vida—,
al que descarga el latigo,
comprueba los cerrojos,
esconde los trigales,

se emborracha

de espuma sin saberlo:
sin saber que se embriaga con su sangre.

(Inédito)

CARLOS ALVAREZ, naci6 en Jerez de la Frontera el 27 de di-
ciembre de 1933. Su padre, capitin de Asalto, fue fusilado por los
fascistas en Sevilla el 24 de julio de 1936. Desde el afio "41 su
familia vive en Madrid. Al terminar el bachillerato, ingres6 en el
Banco Hispano Americano, donde trabajo hasta que, en 1958, por
haber sido detenido repartiendo propaganda de la Jornada de Recon-
ciliacién Nacional del 5 de mayo, estuvo en la carcel siete meses y
fue despedido. Ha iniciado, e interrumpido, estudios de Filosofia y
Derecho. Desde el afio ‘6o trabaja en otra empresa privada. El afio
‘61, su primer libro de poemas, inédito, Desde [a tierra prchibida, fue
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encontrado —copia a maquina— en casa de un amigo cuando la poli-
cia practicaba un registro, por lo que le impuso una multa de 10,000
pesetas. Ha escrito ademas otros dos libros, Tiempo de siega'y Con
las manos vacias, también inéditos.

Las “razones” de que los libros de Carlos Alvarez no hayan
sido publicados y que la censura prohiba casi sistematicamente la
publicacién de poemas suyos en revistas, se desprenden de la natu-
raleza de sus versos, expresion de sus ideas sobre el escritor.

Jesis LOPEZ PACHECO

EL GARABATO

A mis hijos, Bruno y Sandra

A los nifios de Esparia

EN todas las escuelas de la patria
cuelga de la pared su mapa triste.
Al lado, la pizarra estd de luto.
Miradle, nifios, y aprended su pena.
Venas azules de los rios, pardos
desiertos, cordilleras aplastadas.

Aqui y alld, se ve roto el cartén.
¢Comprenderéis un dia cémo fue

tanta rotura? Gran mancha de tinta
azul: jsabréis mafiana quién tird

al pobre mapa de la patria nuestra

esa bomba terrible del tintero?

¢Y quién manché de tiza sus montaas?
¢Quién: le arafi6 a sus prados la ternura,
y le corté los hilos de sus vias?

(De Pongo la mano sobre Espaiia)

4

Ty corazén se puso un dia
en mi mano
igual que una paloma estremecida.
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Dificil es llevarle
refugiado
por la vida.

Pequefio corazén:
perdéname si a veces

te hago dafio.

Hay

tantas

cosas

que me crispan los dedos.
Tantas

cosas

que querria aplastar
con mi pufio de hombre.
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(De Canciones del amor probibido)

Jests LOPEZ PACHECO, naci6 en 1930. Ha publicado: Dejad
crecer este silencio, accésit al Premio Adonais 1952; en 1955 obtiene
el Premio Sésamo de Cuentos y en 1957, es finalista del Premio
Nadal, con su novela Central eléctrica. En 1961 publica en Italia su
libro en verso Pongo la mano sobre Espaia, prohibido en Espafia, y
en 1962 Canciones del amor prohibido.

Angela FIGUERA AYMERICH

HOMBRE NACIENTE

REPARAME una cuna de madera inocente
y pon bandera blanca sobre su cabecera.

Voy a nacer. Y, desde ti, mi madre,
pido la paz y pido la palabra.

Pido una tierra sin metralla, enjuta
de llanto y sangre, limpia de cenizas,
libre de escombros. Saneada tierra
para sembrar a pulso la simiente

que tengo entre mis dedos apretada.
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Pido la paz y la palabra. Pido

un aire sosegado, un cielo dulce,

un mar alegre, un mapa sin fronteras,
una argamasa de sudor caliente

sobre las cicatrices y fisuras.

Pido la paz y pido a mis hermanos
los hijos de mujer por todo el mundo
que escuchen esta voz y se apresuren.
Que se levanten al rayar el dia

y vayan al mds préximo arroyuelo.
Laven alli sus manos y su boca,

se quiten los gusanos de las ufias,
saquen su corazén que le dé el aire,
expurguen sus cabellos de serpientes
y apaguen la codicia de sus ojos.

Después, que vengan a nacer conmigo.
Haremos entre todos cuenta nueva.
Quiero vivir. Lo exijo por derecho.
Pido la paz y entrego la esperanza.

(De Belleza cruel)

DONDE VEAS

DONDE veas

que un muro con trabajo se construye
para evitar al hombre frio y miedo,
acércate y coloca unos ladrillos
calientes por el roce de tus manos.

Donde veas

que un labrador prepara el pan o el vino
acércate y afiade tu simiente

y vuelca en el lagar sangre y sonrisa.

Donde veas

que un hombre marcha solo, acaso ciego,
acaso extraviado y sin cayada,

acércate y camina a su costado,

habla con €l y canta por su boca.
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Donde veas

que un nifio estd llorando o una madre
vacila bajo el peso de los hijos,

acude con la fuerza de tus brazos,
dales tu paz y cuida de la lumbre.

Donde veas

que un joven rie y besa a una muchacha
bajo la luna, el sol o el aguacero,
acércate en silencio y deja un trozo

de corazén ardiendo entre sus labios.

Donde veas

que el latigo o la espada se levantan,

que los fusiles amenazan muerte,

acércate y, a pecho descubierto,

lanza un tremendo NO que llene el mundo.

(Inédito, en libro)

ANGELA FIGUERA AYMERICH nace en Bilbao en 1902, donde su
padre era ingeniero. Se licencia en Filosofia y Letras en 1927. El
padre muere en 1926, dejando ocho hijos, de los que Angela es
la mayor. En 1930, traslado de la familia a Madrid a luchar por la
vida. Desde 1933 ensefia en varios Institutos Lengua Espaiola y
Literatura. Terminada la guerra es destituida y comienza para ella
una nueva lucha, con un hijo de tres afios. Desde 1954 trabaja en
la Biblioteca Nacional. Siempre ha escrito poesia, pero no ha pu-
blicado nada hasta 1948.

Obras publicadas: Mujer de barro (1948), Soria puta (1949),
Vencida por el angel (1950), El grito indtil (1952), En vispera de
la vida (1953), Los dias duros (1954), Belleza cruel, Premio de
poesia Nueva Espafia, México, 1958, prohibida en Espaiia; Primera
Antologia, Caracas, 1961, y Toco la tierra, en prensa.



LA PINTURA INGLESA EN MEXICO*

Por Margarita NELKEN

LA exposiciéon de pintura britinica que, bajo los auspicios del
Instituto Anglo-Mexicano de Cultura y del Instituto Nacional
de Bellas Artes tuvo lugar recientemente en varias salas del Museo
Nacional de Arte Moderno (Palacio de Bellas Artes), ha sido no
s6lo una manifestacion artistica realmente importante, sino para la
inmensa mayoria de sus visitantes y comentaristas, una verdadera
revelacion, ya que estaba integrada enteramente por obras existentes
en México, en colecciones particulares y en algunas galerias publi-
cas, sin que se sospechara que, fuera de Estados Unidos, existiera
en el Continente Americano un conjunto tan rico y diverso de una
escuela por lo general poco conocida, excepcion hecha de sus firmas
més destacadas.

Y el hecho es que esta exposicion de sesenta y ocho obras, esca-
lonadas del siglo xvI al XIX, retratos, paisajes y pinturas de las que
otrora llamabanse "'de género”, y pese a suponer algunos que dos o
tres de ellas fueron atribuidas a los autores que figuraban en el
catilogo demasiado benévolamente, ha permitido al enterado y al
profano formarse por contacto directo una idea cabal de lo que la
escuela inglesa significa dentro de la evolucién general de la pintura.

Por ello, el evento en cuestion nos ha parecido merecer ser aqui
subrayado como trascendental en nuestra vida artistica, la de México,
y la del Continente Americano en general.

L A escuela inglesa es la mas breve de todas, y en relacion a las gran-
des escuelas europeas pre y posrenacentistas, aparece incluso pobre.
Y, sin embargo, su accién en otras escuelas ha sido enorme, hasta el
punto de que seria dificil seguir rigurosamente la trayectoria del
desenvolvimiento de la personalidad de Goya sin considerar lo que,
en el Goya de su etapa que de ordinario se tiene por afrancesada,
ha supuesto la influencia de los retratos ingleses que le habia sido
dado ver en Espania, en particular en Andalucia, en donde los opu-
lentos exportadores de caldos jerezanos y demis, tenian a gala

* Las reproducciones que aqui aparecen fueron tomadas de fotografias
proporcionadas por el Depto. de Artes Plasticas del LN.B.A.
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ostentar como principal- decoracion de sus residencias sus retratos,
y los de sus familiares, por alguno de los maestros del retrato inglés.

Se ha podido decir que la escuela inglesa era atin mas extran-
jera que la dinastia real briténica, y esto vale tanto para la pintura
como para las otras artes, mayores y menores. El estilo gotico, que
dio a Inglaterra, con algunos templos, realizaciones arquitectonicas
verdaderamente grandiosas, como se sabe fue lo mismo en Inglaterra
que en el resto de Europa, irradiacion de la Isla-de-Francia. Sin
perfiles vernaculos caracteristicos, con el {nico marchamo de su
denominacién de estilo Tudor, persistié hasta muy entrado el siglo
XVI, o sea, cuando por los paises del Continente Europeo, inclusive
los centrales y algunos del Este, el Renacimiento ya hacia tiempo
que habia sustituido, con sus afanes clasicistas, la ojiva y las orna-
mentaciones que la acompafiaban. Mas cuando el célebre Iiiigo Jones
(1579-1631), que le pide a Roma la inspiracion para la famosa
“Sala de Banquetes” de Whitehall, intenta modernizar, con acento
tipicamente inglés, las lineas determinantes de la construccion, el
gran patio del "Trinity College” de Cambridge (1678) y la Cate-
dral de San Pablo, en Londres (1675), demostraciones méaximas de
Christopher Wren en sus esfuerzos por aclimatar decididamente el
neoclasicismo, prueban cuin dificil le era a la arquitectura inglesa,
como lo hacian la francesa o la espafiola, imprimir acento distintivo
a las resonancias universales del Renacimiento. Y hasta que Robert
Adam (1728-1794), con sus adaptaciones greco-pompeyanas, libra
por fin el marco de la vida inglesa de unos resabios géticos que ya
son simples pastiches, y el estilo georgiano, que se expande tan
abundantemente por el Sudeste de Estados Unidos, con su amal-
gama de perfiles versallescos y de impersonal neoclasicismo brita-
nico, se impone como caracteristica nacional sin gran elocuencia, serd
William Kent (1685-1749) el artista que sobresale en la edifica-
cién de ese marco, como el mis peculiarmente nacional. Ahora que
él construye en materias menos perdurables que la piedra: William
Kent es el creador del jardin inglés, fondo natural de la escuela
inglesa de pintura en el apogeo de su caracter.

M s seria grave error tener el retrato por Unica faceta de veras
representativa de esta escuela. Un Gainsborough, un Reynolds, son
cierto, sus nombres mas conocidos. Un Constable, un Turner, no
gozan mundialmente, de tamaiio predicamento. Y sin embargo, seria
injusto clasificarlos como de segunda fila. Sobre todo lo seria el
desconocer lo que han aportado a la pintura indistintamente de todas
las escuelas. (Nos referimos, huelga decirlo, s6lo a las occidentales).
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Esta exposicion de México, en forma indiscutible, ha dado fe
de que, contrariamente a la opinion corriente, en la escuela inglesa
el paisaje merece tanta atencion como el retrato. Y en él no cabe ya
hacer resaltar esas fuentes extranjeras que por Holbein primero, por
Van Dyck después, sentaron las caracteristicas distintivas de la ex-
presion estética britnica. William Kent, el genial —sin hipérbole—
disefiador de jardines, de esos jardines que constituyen el marco
natural, dentro del cual se nos aparecen la mayoria de los personajes
renombrados o an6nimos, cuya galeria es incomparable ilustracién
de crénicas y documentos de época; William Kent trabajando, no
como dicen los franceses de algunos pintores a partir del Impre-
sionismo, “en plena pasta”, si no en plena materia viva, sentd sin
formularlas las reglas del orden estético, social y hasta moral, de la
escuela inglesa, en sus cualidades y en sus deficiencias. Pero, antes
de detenernos en la significacion pldstica de su idiosincrasia, con-
vendrd remontarnos a esas primicias que le debe a un Holbein, en
un tiempo y un medio en que el paisaje en pintura sélo podia ser
complemento, detalle o “tapa-huecos” de la representacién de la
figura.

HOLBEIN llega a Inglaterra en 1531. Van Dyck en 1632. Entre
ambos, la estancia de Rubens, en 1628, es también fecha sefiera en
el desarrollo de la pintura inglesa. E imposible, frente a estos maes-
tros, que han dejado en Inglaterra tamafia abundancia de obras
muchas, muchisimas, de ellas de gran alcance, tener a un Isaac Oli-
ver (1556-1617), €l si originario del pais por punto de arranque de
una escuela, en la cual sus miniaturas, aunque muy expresivas
en la delicadeza inherente a su modalidad y factura no pasan de
hacer las veces de exquisitas consecuciones de arte menor.

George Jameson, que trabajé inmediatamente después de Hol-
bein, y pudiérase decir que en su estela y de quien retratos como el
infantil que figuré en la Exposicion de México, el del Marqués
de Montrose, y en fin, los de los reyes Jacobo Primero y Carlos
Primero, patentizan una ejecucion sobria y segura, no puede ocupar
lugar junto a un Holbein. La carta de presentacién dada a éste por
Erasmo para Sir Thomas More, que habia de abrirle al futuro retra-
tista favorito de Enrique VIII de par en par las puertas de todos
los personajes en mucho o en poco ligados con la Corte, debe ser
considerada como uno de los documentos capitales de la Historia
del Atrte. Si cierto es que Holbein “el Joven” habia aprendido con
su padre, Holbein “el Viejo", el maestro de la escuela de Ausgs-
burgo en su punto de arranque, la firmeza en la agudeza sin falla
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del dibujo y con los italianos, con los cuales entré en contacto desde
su instalacion en Basilea, los recursos de un colorido “‘concentrado”
en sus tonalidades bésicas, y si es verdad que, ya antes de partir
para Inglaterra, habia realizado algunas de sus magnas creaciones,
no es aventurado asegurar que, de no haber sido pintor de cimara
de Enrique VIII, lo cual implicaba logicamente pintor titular, asi-
mismo de las sucesivas esposas del monarca, de sus ministros y pa-
laciegos, de quienes nos ha dejado innimeras efigies, que cuentan
entre las mis famosas de la pintura de todos los tiempos, ni él
habria llegado a esos extremos de perfeccién en la fijacion de carac-
teres individuales, que hacen de Holbein uno de los mas grandes
analistas del pincel, ni la escuela inglesa hubiera, desde sus pri-
meros pasos, hallado esos acentos de refinada sobriedad que, al
igual en sus mds hondas penetraciones fisonémicas que en sus més
delicuescentes o convencionales elegancias siempre le imprimen un
sello de distincién espontanea.

Muere Hans Holbein durante la peste que asolé a Londres y
ha dado lugar a tantas, y en ocasiones tan sabrosas, glosas literarias.
Tras él desaparece ese mundo que serd ya para nosotros, el de Sa-
muel Peppys. El apogeo intelectual de Inglaterra coincide paradé-
jicamente, con la mayor influencia puritana. La época elisabetana
—o isabelina— por lo mismo que es época de desdrdenes y relaja-
mientos que la hipocresia puritana dificilmente logra disimular, es
de mayor rigor en las apariencias. Las representaciones en pintura
o en escultura eran repudiadas como demasiado mundanas. Para la
estatuaria, este tiempo de forzoso receso fue casi mortal. Del siglo
xvi1, sélo merecen recordarse algunas estatuas sepulcrales, muy in-
feriores desde luego, a las que por el mismo tiempo prolongaban en
Flandes, Francia, Italia y Espaia, la gran tradicién iniciada en la
Alta Edad Media. Més adelante, un John Flaxman (1755-1826)
con obras por demds italianizantes, logr6 salvar el prestigio largo
tiempo, anulado por razones extraiias al arte, de la escultura inglesa.
La pintura, en cambio, tuvo mis pronto, con un Van Dyck, y en
altisimo nivel, su expresién idiosincrasica. Menos profunda que la
que le habia dado Holbein; pero quizi mas inconfundiblemente
caracterizada.

Pon su concepto de la vida, de la sociedad, de la mision del
arte, Van Dyck debe ser considerado, mds ain que como pertene-
ciente a la escuela flamenca de su tiempo, como representativo de
su tiempo en la escuela inglesa.

La fecundidad del artista asombra tanto como la de su maestro
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Rubens, pues ha dejado mil quinientos cuadros, sin contar una infi-
nidad de grabados. Principalmente retratos, y de éstos, los de la
etapa genovesa y los realizados en Inglaterra son los miés signifi-
cativos. Nos ha legado una imagen voluntariamente aristocritica de
aquel ambiente que fue el suyo por espacio de muchos afios. Cierto
que su colorido carece de la fuerza avasalladora del de Rubens, pero
en compensacion, es infinitamente mds sutil y matizado, y ello muy
especialmente en esas efigies de la Corte de Carlos I, de un refina-
miento que nunca incurre en afectacidn, y son fuente directa del
retrato inglés del siglo siguiente: o sea, de lo que cominmente se
entiende por escuela inglesa de pintura.

Imposible, con todo, olvidarse de Holbein, que nos ha dejado,
no ya la viva estampa, sino hasta el vivo sabor del medio de ese
energiimeno, desmesurado al igual en su fisico, en sus apetitos y
en la inconsciente serenidad con que ordenaba sus crimenes y los
borraba de su memoria, que fue Enrique VIII, mis seguro modelo
de Barba Azul que Gilles de Rais.

Pero Holbein era un pintor germano, que importd las carac-
teristicas de su arte germano, expresion de lo que fuere el despun-
tar del Renacimiento en su medio de origen a un pais extranjero.
A la vista de los dos retratos de Van Dyck, exhibidos en la exposicién
de México —el de un varén anénimo y el de la reina Eariqueta
Maria, de Francia, esposa de Carlos I— e inclusive a la vista de los
demais retratos ingleses de su época, e inmediatamente posteriores
a él, resaltan caracteristicas ya bien marcadas de un ambiente y de la
escuela que lo fijo.

En su primera estancia en Londres, el que fuere nifio prodigio
(tenia 14 afos cuando firmé el famoso “Retrato de un anciano”,
de la coleccién del Monte) apenas si ha cumplido los veinte, y ya ha
sido llamado a Inglaterra por el Conde de Arundel, su enfervorizado
admirador. El Conde de Arundel tenia una coleccion de Tintoretos
y de Veronés que Van Dyck copia, y de los que, antes de marchar a
Italia, procura aduefarse las delicadezas y justezas del colorido. Por
Van Dyck penetra en la escuela inglesa la luminosidad veneciana
en las representaciones de fisonomias, de descotes, brazos y telas.
Merced a él, que sélo de Carlos I hizo treinta y ocho retratos y
treinta y cinco de la reina, y murié a los cuarenta y dos afios —segin
sus contemporéneos, de resultas de excesos que no eran \inicamente
de trabajo—, los pintores que en el dieciocho, mds vigorosamente
unos, simplemente con certera elegancia otros, han dejado testimo-
nio perenne del aspecto de las clases privilegiadas de Inglaterra,
lograron salvar sus refinamientos externos de edulcoramientos for-
mularios.
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EL sucesor inmediato de Van Dyck, inclusive su discipulo, fue
Sir Peter Lely (1618-1680). También llegaba de fuera: de Holanda,
y se llamaba en realidad Pieter van der Faes; pero, instalado tem-
prana y definitivamente en Inglaterra, adopt6 la ciudadania brita-
nica, y desempeii6 en la Corte de Carlos II el papel que su maestro
habia desempefiado en la de Carlos I. Esto, en lo que a encargos y
rango se refiere, ya que sus retratos son infinitamente més super-
ficiales.

El rey de Van Dyck murié decapitado. El rigorismo puritano,
cual ya apuntamos, imprimi6 en seguida su sello a todas las mani-
festaciones de la vida inglesa, impidiendo el desarrollo normal de
sus artes plasticas a compés del de las demds escuelas. Sir Peter
Lely aparece como un caso aislado. Por supuesto, no fue el tnico
retratista de entonces, pero ninguno de los que con él deben ser
tenidos por enlace entre el retrato de corte del diecisiete y el del
dieciocho pasan de honrados trabajadores del pincel. Remontan-
donos un poco, cuesta hoy mucho entender aquella definicion de
“el pintor méds notable nacido en Inglaterra hasta la fecha”, que
Aubrey, el autor de las famosas Minutes for Lives aplicé a su con-
temporineo 'William Dobson (1610-1646). A principios del die-
ciocho, el retorno de los Estuardos con su apasionamiento por todo
lo francés, o sea el ambiente, ahora que el primer buen pintor y
excelente grabador, el que realmente inaugura el apogeo de la
pintura inglesa realizada por artistas ingleses, fue por sobre todo
gran moralista: William Hogarth (1697-1764) ha llevado a la pin-
tura el “'costumbrismo’ que los escritores de su época incrementaban
en novelas con tendencias de critica y reforma de las costumbres.
Su obra, excepcion hecha de algunos retratos que introducen tipos
populares en la galeria herméticamente aristocritica del retrato in-
glés, se inspira en el afidn de fustigar vicios y ensalzar virtudes
Hogarth, no sélo no procura disimular los aspectos menos encomia-
bles de la alta sociedad de su tiempo, sino que se complace en
subrayarlos en sitiras que al espectador le hacen fijarse, antes que
nadie, en el tema de la composicién pictorica. Ademis, de ser el
primer pintor realmente inglés en fecha, Hogarth es el creador
de ese género satirico que habri de darle a Inglaterra, con sus
ilustradores y caricaturistas, uno de los aspectos genuinos de su
arte. El mismo decia que se esforzaba en tratar sus temas a la manera
de un autor dramitico. En su mayoria, sus obras son como la revan-
cha frente al empaque artificiosamente cortesano de las crudezas de
Peppys, que no se conocerdn sino mucho después de su paralelismo
en andlisis psicolégicos con las de Saint Simon y la corresponden-
cia de la Princesa Palatina.
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\ llegamos por fin a la era de los retratistas por quienes la mas
breve de las escuelas de pintura occidental irradi6 su estilo propio,
en mids o en menos, por todas las de la segunda mitad del dieciocho:
un Thomas Gainsborough (1727-1788); un Joshua Reynolds (1723-
1=92), merecen lugar aparte. Pero. no muy lejos de ellos, un George
Romney (1769-1802); un Henry Raeburn (1756-1823); un Tho-
mas Lawrence (1769-1830), quien cierra el ciclo quizd ya con ex-
cesivo amaneramiento, son figuras destacadisimas en la historia del
arte.

En conjunto, estos pintores suponen un anhelo de armonia que
hace perdonar a la representacion de una sociedad limitada a sus
muy peculiares exigencias exteriores, a sus parques, a sus caballos, a
sus cacerias, el voluntario distanciamiento en el marco de su vida
cotidiana, de todo impulso popular. Esta preocupacién por la armo-
nia exterior, que ya en la obra de Van Dyck era como segunda
naturaleza de sus modelos. es la que diferencia tan radicalmente las
apariencias de la sociedad que encargaba estas pinturas de las que
constitufan el marco versallesco y los de los epigonos de Versalles.
Habia en el “estilo” inglés un sentido de la vida que, a partir de la
segunda mitad del siglo xvi, y a tenor de las ideas “liberales™ ori-
ginadas en la autenticidad de la tradicién parlamentaria, y sobre las
cuales se basaban en gran parte, los anhelos de transformacion
social, universalmente difundidos por los enciclopedistas franceses,
unos imperativos que paulatinamente hubieron de hacer mis flexi-
bles, y hasta podria decirse, pese a la arbitrariedad de la perduracién
de privilegios de casta, ms humanas las normas de la existencia en
todos los paises de cultura occidental.

Fuere, por supuesto, absurdo hacer derivar de la pintura inglesa
este ensanchamiento de los horizontes, primero europeos y muy
pronto americanos; no lo es el ver, por cjemplo, en estas efigies de
nifios ingleses que, a diferencia de las demds escuelas hasta bien
entrado el diecinueve, no son miniaturas de adultos, sino verda-
deros y hermosos infantes —la explayacién de unos sentimientos de
espontaneidad antes desconocidos—, y que se iban abriendo camino
en el seguro derrumbe de normas sociales caducadas.

Por vez primera en la pintura aparece la imagen de una socie-
dad que parece vivir al compis de sentimientos y reacciones natu-
rales. El mundo velazquefio vive dentro del Alcizar, y sus horizon-
tes son los que se divisan por las ventanas que dan a las frondas
de la Casa de Campo madrilefia, o a las plateadas perspectivas de El
Pardo; y el Versalles de sus pintores hoy nos resulta demasiado arti-
ficial, al igual en sus pompas que en sus gracias. Pero estos per-
sonajes de los retratistas ingleses, y hasta los perros que a veces los
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acompafian dicen de un universo en que, no obstante el manteni-
miento de las etiquetas, el Absolutismo ya era anacrénico; en que
aun con artificiosos melindres de pastorelas, las grandes damas, antes
de Trianon, gustaban de vestirse a veces de telas que no eran de
seda; de un universo que habia de evolucionar realmente —y quiza
de agonizar— tan solo después de las conmociones sociales que ha
entrafiado irreprimiblemente, a la vuelta de unos dos siglos, la Se-
gunda Guerra Mundial. Pero, comparando la escuela inglesa con
las demds, ya se columbran en ella los albores de este cambio total.

Gainsborough es quien mejor sefiala, en el preciosismo de sus
apariencias, los convencionalismos ya a punto de mermarse; de una
sociedad que hizo del se/f comtrol su virtud primera. Diriase que
para este artista, el mundo empieza y acaba en los circulos de la alta
sociedad. Todas sus figuras sefialan un arquetipo de estas castas
privilegiadas que se tenian, y eran tenidas por los demds, por para-
digma de consecuciones de una civilizacién que se creia ser la unica
digna de este nombre. Ahora bien, para de tal suerte lograr encarnar
un ambiente, por limitado que éste aparezca hoy, precisanse cali-
dades de gran pintor. Gainsborough es, de todos los pintores ingle-
ses, el que mejor sabe, en un paisaje asimismo compuesto de acuerdo
con los sentimientos aparentes de los personajes que lo habitan,
presentar unas figuras cuyo sentimiento nato de propia superioridad
no deja de tener cierta grandeza en el cuidado sin fallas de su
dignidad exterior.

Reynolds viaj6 por los Paises Bajos y por Italia. Aqui estudié
detenidamente al Ticiano y al Correggio, y antes y después a Ru-
bens en los techos del “Whitehall”, y a Murillo en algunas colec-
ciones inglesas. Por él, tanto como por su formacién directa, enlaza
Goya con el colorido de la escuela sevillana. Pero lo verdadera-
mente importante en Reynolds es que fue sin duda el tnico pintor
inglés para quien el modelo es, antes que nada, un individuo, cuya
sicologia le cumple penetrar a su retratista. Sus Quince Discur-
sos acerca de lz pintura, de inmediato fueron traducidos a varios
idiomas, valiéndole fama universal, hasta el extremo de que Cata-
lina de Rusia le enviara una tabaquera de oro “por el placer cau-
sado por la lectura de sus excelentes discursos”.

Con él, que por cierto fue uno de los fundadores de las Royal
Academy, el retrato inglés decididamente se apea de los paneles de
los salones aristocraticos.

Romney, en todas sus figuras, todas dechado de distincion,
revela también su ascendencia en Van Dyck y en Venecia, y nos ha
dejado la imagen de una sociedad superficialmente tenida por la
tnica de su tiempo. Pero cuando abandona los salones aristocriticos
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para reunirse con sus amigos, y en particular con sus amigas, y
entre éstas la célebre actriz miss Robinson y la famosa Emma Lyon,
la futura Lady Hamilton, ninfa egeria, por decirlo asi, del triun-
fador de Trafalgar, da rienda suelta a la libertad de su sentimiento
creativo y con mayor aplomo en el refinamiento y, sobra decirlo,
infinitamente menos vigor que el genio de Goya, asienta las primi-
cias del retrato moderno.

Se ha dicho de Lawrence que era “el Vigée-Lebrun inglés”: en
efecto, no se nos aparece ahora mucho mids profundo que la pintora
de Maria Antonieta. Su empefio en representar solo aspectos ama-
bles, en ocasiones lleva su inspiracion a traspasar el limite extremo
que separa la obra de arte en una estampa comercial. Empero, ante
ciertos modelos, sus pinceles son mas exigentes, como en las treinta
y cuatro efigies de los personajes del Congreso de Viena, para las
cuales habia sido especialmente enviado alli, o los retratos del rey
Jorge IV, uno de los cuales, y precisamente el que figurd en la
exposicion de México, en su empaque sin tiesura, en la justa rela-
cién de sus valores cromiticos y el desenfado de su actitud y expre-
sién fisondmica, tiene a fuerza que ser considerado como uno de los
mejores “retratos de corte” de todas las escuelas. Con él puede
cerrarse briosamente la serie de estos retratistas ingleses, que son,
en lo esencial, definicion de su escuela y de un ambiente.

GAINSBOROUGH compagina la pintura del paisaje con la del re-
trato. En él, el paisaje es todavia un complemento. El fondo que
ha de hacer resaltar la figura, o en el cual ésta se prolonga con
naturalidad. Y ya apuntamos cémo el creador del jardin inglés,
‘William Kent, habia sido uno de los artistas de mayor trascendencia
en la definicion del estilo de la escuela inglesa. A fines del die-
ciocho, la comprension de la naturaleza, que en Inglaterra es el
primer peldafio del Romanticismo, origina una escuela de paisajistas
cuya influencia en los paisajistas franceses inmediatamente anteriores
al Impresionismo, y después en los Impresionistas serd decisiva.
Cierto es que el paisaje inglés no se hubiera desarrollado tal
como le vemos en cuadros aislados y en fondos de retratos diecio-
chescos, de no haber estado sus autores, no ya sugestionados, sino
obsesionados —iliteralmente— por las frondas que animan la com-
posicién cldsica de un Poussin y la atmésfera poética de los Claudio
de Lorena; pero no lo es menos que el Impresionismo no se hubiera
afirmado en los paisajes de un Claude Monet y de un Boudin, si
éstos no hubieran asentado, en las suavidades de la luz de un Cons-
table, y en las disgregaciones luminicas de un Turner, su teoria de
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la divisién del espectro solar, suministrada por las investigaciones
de los fisicos Chevreul y Helmholtz.

Conocida es la definicion de que un paisaje es un estado del
alma; ante estos paisajes de la escuela inglesa que acabamos de ver
en México, mds congruente fuere decir que un paisaje es un mo-
mento de la sensibilidad fijado en una visién de pintor. De un
pintor, ocioso es subrayatlo, con sensibilidad bastante como para
apropiarse, en una transposicion subjetiva, el especticulo que se le
ofrece.

Y volvemos a encontrarnos con manantiales harto distantes.
Este paisaje inglés, tan especificamente de su ambiente cuando ha-
cia él miraban los maestros franceses del paisaje moderno, en las
etapas decisivas de su desarrollo originase notoriamente por atmés-
feras que nada tienen que ver, ni con las orillas del Tamesis, ni con
la verde campifia rematada por cielos grisiceos. Hobbema, Ruys-
daél y sus epigonos de la escuela neerlandesa ponen los oros de los
cielos de Holanda como trama basica a los espejismos de Turner.
Ahora bien, si cumple destacar siempre, en el desarrollo del retrato
inglés, la significacion en éste, a manera de estratos insoslayables,
de las prolongadas estancias en Londres de un Holbein y un Van
Dyck, y si las perspectivas que enmarcan el equilibrio de las escenas
de Poussin y las lejanias azuladas, o verdemar, de Claude Gelée
aparecen inicialmente en las tupidas frondas de esos parques in-
gleses que son como manifestacion complementaria del sentimiento
de los personajes retratados, la Venecia que ya habia proporcionado
sus mejores cromatismos, de Van Dick a Gainsborough, Reynolds o
Romney, debe ser también considerada como punto de atraccién y
de partida del paisaje inglés. Y entonces nos encontramos con que el
Canaletto, llamado a Londres en 1746, es para este paisaje inglés
de la segunda mitad del dieciocho, lo que sus antecesores, un Tin-
toretto o un Veronés, fueron para los retratistas de la misma es-
cuela.

Esta dinastia de los Canalettos, quienes en realidad llamabanse
Canal, y de padre a hijo, y de tio a sobrino, se transmitian, como en
misteriosa revelacion, los secretos de la transparencia de su vision,
eran para su tiempo, empedernidos viajeros. Del primero, sabemos
de sus andanzas romanas, en las que llevaba a la inventiva de unas
efimeras escenografias, que sus contemporaneos tildaban sin am-
bajes de sublimes, la magnificencia de su visién de un mar y unos
cielos que son una de las maravillas de la naturaleza a escala del
hombre; de Bernardo Bellotto, el sobrino asimismo conocido pot
el Canaletto, y tan estrechamente ligado en su obra a la de su tio
que a menudo obras de uno se atribuyen al otro, sabemos que llegd
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en andanzas pictoricas hasta Polonia, por entonces expedicién fabu-
losa. Mas, pese a ser muchas las confusiones entre las atribuciones
a uno u otro miembro de la misma familia, Antonio Canal, o sea el
que bien puede tenerse por Canaletto “el Grande”, llevé a cabo
en Londres, una produccién, de la cual habian de surgir muchos de
los mejores paisajistas ingleses. Entre ellos, William James (1725-
1775), de quien se asegura que fue su alumno directo, y a quien
por ello se le imbuyé el engolosinamiento por irse a ver de cerca,
es decir, en lo que un Cézanne hubiera dicho sur /e motif, aquellos
matices sutilisimos que el Canaletto se habia traido de Venecia para
envolver en ellos los atardeceres junto al Tamesis, asi como el
Tiepolo por los mismos dias se los habia llevado a Madrid, para
dar sensacién de etéreas a sus escenas mitoldgicas de los plafones
del Palacio Real.

Y, una vez mis, de fuera le viene, a la escuela inglesa, el nece-
sario trampolin para el rapto lirico, o la penetracion sicologica de
su visién. Contemporineo de William James era aquel Dominic
(¢0 Dominique?) Serres (1722-1793), capitin gascén de la marina
mercante de Francia, apresado por un navio inglés, llevado pri-
sionero a Inglaterra, en donde se instald, y en calidad de pintor de
marinas fue nada menos que uno de los miembros fundadores de la
“Royal Academy”. De él, la exposicion de México nos mostrd
un "Naufragio” de un prerromanticismo desenfrenado en lo tumul-
tuoso de sus nubes. Pero llegamos ya, con John Constable (1776
1837), a uno de los dos nombres sefieros del paisaje inglés.

Constable saca la pintura de paisaje de los parques sefioriales
y la lleva directamente al campo. Por su propia obra o la de sus
émulos —verbigracia un Julius Caesar Ibbetson (1759-1817), que a
menudo gusta de situar en el paisaje una “escena de género”—
habia de influir en forma rotunda en los paisajistas franceses del
grupo llamado “de 1830"; mas, frente a los paisajistas franceses
de su tiempo, aficionados a las ruinas teatrales y a las luces prepa-
radas como decoraciones, este anticipado romanticismo de Constable
aparece con visos de naturalismo.

Y ya esté aqui el nombre més grande del paisaje inglés, y uno
de los mis grandes de la pintura: Joseph Mallord William Turner
(1775-1851), a quien Ruskin supo ensalzar, y uno de los pintores
que mejor ha sabido trasladar a sus lienzos el esplendor de la luz
real.

Turner es el primer paisajista que se ha atrevido a fijar aspectos
y atmosferas sin haberlos antes en nada compuesto ni en apariencia,
selecionado. Antes que los Impresionistas, que tanto le deben (no
olvidemos las interminables estaciones de Monet frente a él), fue
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un enamorado de la luz en sus cambios y en sus matices, y si segu-
ramente en més de una ocasion pensaba en Ruysdael cuando habia
de trasladar al lienzo luces doradas, imponderables, su poesia, como
pocas comunicativa, es siempre trasunto directo de la realidad. Po-
cos son, de sus cuadros, los que tienen tema definido, y cuando lo
hay, es secundario. Lo esencial en ellos es la luz, la atmésfera, y
asi es Turner el verdadero creador del sentido impresionista del
paisaje. Pudiera decirse, incluso, que del sentido moderno del paisaje.

EN resumen: retratos cuyos personajes definen con naturalidad
una sociedad de perfiles inconfundibles. Retratos de corte aristo-
critico, en que, sin embargo, vislimbrase ya, si se les compara con
los de un Bronzino, los de la escuela de Madrid o los de la Francia
vuelta hacia Versalles, un secreto afdn de liberarse de trabas dis-
torsionadoras de la espontaneidad del individuo. Y, en fin, paisajes
que al principio, por la intencionada libertad de sus jardines, del
tradicional jardin inglés, polo opuesto a las ordenadas simetrias
del italiano y del francés, significan ya un deseo irreprimible de
libre expansion, y mas tarde, por la entrega total al esplendor de la
luz, 0 a la intimidad del campo, en su aparente comedimiento, deseo
violento de naturalidad. Una escuela que siendo en sus primeros
peldafios cortesanos y en sus mds altos niveles mds tarde, imagen
de una sociedad abroquelada en convencionalismos exteriores, si se la
analiza, lo mismo en una figura de Reynolds que en un paisaje de
Turner, se impone, frente a las demds de las épocas de su desarrollo,
como singularmente libre. Y al cabo, no en balde miraba hacia el
pais que le dio vida todo el que, del otro lado del ""Chanel”, abierta
o sigilosamente, preparaba el advenimiento del mundo que fue el
nuestro, hasta que de nuevo quedara atris de las nociones que hoy
aparecen mids l6gicas y acordes con la dignidad humana.



EL CICLO DE CHIAPAS: NUEVA
CORRIENTE LITERARIA

Por Joseph SOMMERS

Los altos de Chiapas es una regién que en su primitivo estado
geografico ha desafiado las incursiones de la civilizacién y del
hombre moderno —regién con centro de gravedad en San Cristobal
Las Casas, cuyas montafas circundantes proporcionan la subsistencia
a 162,000 indigenas tzotziles y tzeltales. Esta zona, mejor conocida
por estudiantes de antropologia e historia que por el mexicano
medio, ha sido paradéjicamente la fuente de una significativa co-
rriente literaria, un reto al pensamiento intelectual moderno de
México.

En poco mis de una década, varias obras de ficcion han apare-
cido, todas tratando temiticamente a los indios de Chiapas y sus
relaciones con la poblacion ladina de San Cristobal, la antigua capi-
tal chiapaneca. Aunque cada obra, al publicarse, haya sido objeto
de comentario critico, no se ha visto una discusién de los libros en
conjunto. El proposito de este trabajo es examinar el ciclo literario
sobre Chiapas, en dos aspectos basicos: su importancia en la litera-
tura mexicana, y su significado mds comprensivo respecto a ideas
nuevas y cambiantes entre intelectuales mexicanos.

Las ocho obras a que nos referimos son: Juan Pérez Jolote (Ri-
cardo Pozas, 1948), E/ callado dolor de los Tzotziles (Ramén Rubin,
1949); Los hombres verdaderos (Carlo Antonio Castro, 1959); Ben-
zulul (Eraclio Zepeda, 1959); La culebra tapé el rio (Maria Lom-
bardo de Caso, 1962); y —todas las de Rosario Castellanos— Balsin
Candn (1957), Ciudad Real (1960), Oficio de tinieblas (1962).

Si se trata de la literatura mexicana de tema indigena del siglo
en curso, estas ocho obras constituyen, en varios aspectos, un rom-
pimiento con el pasado. La literatura de este tipo de hace veinte o
treinta afios, como E/ indio, de Gregorio Lopez y Fuentes (1935),
La rebelién de los colgados, de Bruno Traven (1936), o E/ resplan-
dor, de Mauricio Magdaleno (1937), era motivada por un espiritu
de protesta social en los autores. En términos literarios fue en gran
parte una continuacién directa de la “novela de la Revolucién”.
Escrita por autores con conocimientos limitados del indio, esta no-



El Ciclo de Chiapas: Nueva Corriente Literaria 247

vela “indigenista” reflejaba la atmésfera de nacionalismo cultural
y reforma social que habia alcanzado su momento méximo en la era
de Cirdenas. En general, se preocupaba més por cambiar la men-
talidad y la conciencia social de sus lectores, la clase media capita-
lina, que por profundizar en la realidad indigena. Este era un medio
para conseguir un fin, y el fin se relacionaba a menudo con las
cuestiones ideolégicas de la época. Asi, E! indio y El resplandor
desenmascaran la corrupcién dentro de la Revolucién Mexicana, y
la novela de Traven ataca la injusticia social, representando al indio
como un proletario explotado, con los problemas de su clase inter-
nacional. Producto de esta preocupacién ideolégica es la ausencia
de interés por la técnica literaria en Lopez y Fuentes y en Traven.
Aun cuando Magdaleno supera a los otros en calidad literaria, su
criterio al tratar a los indios otomies no ahonda mas profundamente
que la capa politica y econémica. En general, no se logré plasmar,
en ninguna de las tres novelas citadas, un personaje indigena con-
vincente.

La tradicidn mexicana de costumbrismo, enraizada en la lite-
ratura se notaba también en ficcion de énfasis descriptivo. Estimula-
dos quizis por la pintura mural indigenista, novelistas como Miguel
Angel Menéndez en Nayar (1941), y Francisco Rojas Gonzilez en
Lola Casanova (1947), acentuaron la descripcion folklérica de cos-
tumbres indigenas, antiguas y actuales.

Los nuevos escritores que toman por tema a los indigenas de
Chiapas escogen un punto de partida distinto: el indio mismo, en
su propio contexto cultural. Esta serie de novelas y cuentos pre-
senta, por primera vez, personajes indigcnas convincentes, retratados
en su ambiente especifico, con personalidades auténticas. Tema cons-
tante es la angustia, representada en vidas particulares que se desa-
rrollan en medio de las dsperas circunstancias fisicas y sociales bajo
las cuales los indigenas de Chiapas luchan por sobrevivir.! Estos
autores mds jovenes que tratan ahora de penetrar en la psicologia
y la cosmologia indigenas revelan una conciencia antes inexistente,
al novelar tomando en cuenta criterios culturales. El papel de con-
ceptos magico-sobrenaturales no se nos expresa meramente en des-
cripciones, sino que es tratado como determinante de la psicologia
indigena. Otro fendémeno cultural, la vigencia del mito en la vida
actual, se aprecia a medida que influye en el pensamiento y las ac-

! Para un detallado resumen descriptivo de las condiciones, costumbres,
situacién econémica y social de una comunidad tzotzil, véase la monografia
antropoldgica de RICARDO PozAs, Chamula: un pueblo indio de los altos de
Chiapas, México, Instituto Nacional Indigenista, 1959. Libro reciente de
observaciones socioeconémicas es el de FERNANDO BENITEZ, La sltima trin-
chera, México, Ediciones Era, 1963.
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ciones de personajes, por ejemplo en Los hombres verdaderos. La
creencia indigena en el nahual, razén fundamental de una concep-
cién no-occidental de identidad personal, es la fuerza motriz en un
cuento excelente de Eraclio Zepeda, Benzulul. El concepto ahistori-
co del tiempo, manera de pensar que ha permitido al indigena re-
sistir sus derrotas en la historia, explica la mentalidad tzotzil en
Oficio de Tinieblas? Menos preocupados por la ideologia, estos
escritores han logrado crear una literatura de comprensién humana
honda y, por lo tanto, artisticamente notable. En funcién relativa,
sus obras incorporan ideas mds profundas y mais sugestivas que las
novelas de sus predecesores.

Ramén Rubin y Ricardo Pozas, a pesar de que sus libros difie-
ran en mucho entre si, son los que exploran este nuevo camino
literario. Desde nuestro punto de vista, conviene discutir a Rubin
primero, puesto que en algunos aspectos su novela, E/ callado dolor
de los tzotziles constituye una transicion entre lo pasado y lo presente.
Esti presente la influencia de Traven. Como el autor de la muy
difundida obra La rebelion de los colgados, Ramén Rubin domina
su narrativa. Insiste en explicar o interpretar las acciones y los sen-
timientos de sus protagonistas. Estos, dependientes para su existen-
cia literaria, de una transmisién constante de informacién dirigida
por el autor al lector, nunca reciben la autonomia exigida para vol-
verse verdaderos personajes literarios. Como Traven, Rubin se es-
fuerza por dramatizar la trama, de manera que se resuelve en acon-
tecimientos anecddticos poco usuales. Es mds: agita constantemente
las emociones del lector. En frases como la siguiente, cuenta con in-
ducir conmiseracion hacia el indigena oprimido y explotado: .. . de-
tras de la huella del sudadero del mecapal, estigma imborrable que
la trigica condicién de chamula imprimi6 en su frente, hervia la
amargura de un hondo problema de sentimientos, calentada por los
fuegos de su orgullosa dignidad indigena™.?

El estilo de Rubin, como el de Traven, es sencillo y demuestra
poca elaboracion, a veces pecando en repeticién y descuidos. Suele
aplicar una simplificacion exagerada a sus personajes secundarios,
especialmente a los no-indigenas, quienes resultan estereotipados.
La descripcién siguiente de un ladino cruel de las fincas cafeteras,
donde tiene lugar la explotacién indigena, cabria cémodamente en
una novela de Traven: “El mestizo tuvo una maligna idea, pues una

2 Para un estudio antropolégico de la cosmologia tzotzil, véase CALIX-
TA GUITERAS-HOLMEs, Perils of the Soul: The world view of a Tzotzil
Indian, New York, Free Press of Glencoe, 1961.

3 RAMON RuBIN, E! callado dolor de los tzotziles, México, Libro-Mex,

1949. p. 11,
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sonrisa cruel se retorci6 entre sus labios burlones y puso un chispazo
de espurea alegria en sus pardos ojuelos”.*

Pero Rubin es innovador asimismo. A diferencia del citado
Traven, Rubin no impone a toda costa una ideologia preexistente
sobre sus personajes y su trama. En primer lugar, la novela refleja
un esfuerzo sincero por comprender al indio y demostrar los efectos
de su cultura en sus acciones, a pesar de que la comprension a veces
se vea incorrecta o deformada. Por esto el tzotzil José Damiin
Lépez Cushiin, personaje central cuyos problemas psicolégicos ana-
liza Rubin cuidadosamente, representa un mejoramiento considera-
ble, comparado con la figura superficial de Candido, en La rebelion
de los colgados.

Como parte de su método analitico, Rubin se sirve de teorias
universales de psicologia, los criterios freudianos, en su interpre-
tacién de José Damidn. Sin embargo, mas importante que la insi-
nuacidén sexual, la novela dramatiza la tragedia en la condicién
indigena, por medio de este mismo protagonista. Arrojado por su
propio grupo tzotzil, tampoco logra ganar aceptacioén entre los mes-
tizos de las fincas en tierras frias. Prejuicios arraigados profunda-
mente, que justifican su superioridad econémica y social, refuerzan
el desprecio ladino por el indio. Posteriormente, al desaparecer las
razones por el rechazo original, José Damian intenta reintegrarse
dentro de la cultura tzotzil. Pero esto le resulta imposible. Ha sido
contaminado por valores ajenos, y no puede expiar el pecado car-
dinal que le habian impuesto a la fuerza los ladinos: participacion
en la matanza de carneros. Este es un acto prohibido en los altos
de Chiapas, donde las tradiciones sociales ocupan lugares de primera
importancia. Termina la novela con la tragedia personal de José
Damiin.

El callado dolor de los tzotziles, en estilo, forma y manera de
desarrollo, continlia en gran parte el patrén literario de los treintas.
Empero a pesar de esta limitacion empieza a enfrentarse con concep-
tos nuevos. Como indica el titulo generalizante, la derrota y la
enajenacién de José Damidn implican una mayor tragedia: el abismo
inquietante en México actual entre ladino y tzotzil. Este se en-
cuentra entrampado entre dos fuerzas inexorables. Por una parte, su
manera tradicional de sostenerse, con frecuencia deja de satisfacer
las necesidades minimas de la vida. Por la otra, se encara con la
alternativa del sistema de trabajo inhumano en las fincas cafeteras.
El interés elemental de Ramén Rubin por las relaciones entre cul-
tura y psicologia tzotziles pronostica la elaboracién, afios después, de
esta materia con sus ricas posibilidades literarias.

¢ lbid., p. 57.
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Juan Pérez Jolote es la presentacién, mis bien que la creacién,
de la vida de un indigena tzotzil. Como tal, es una obra hibrida
que combina elementos antropolégicos y literarios. Ricardo Pozas
se dio cuenta no solamente de su mérito como documento social,
sino también de su valor esencialmente humano. En este sentido,
Juan Pérez [olote rinde un servicio anilogo al del ya envejecido
Lazarillo de Tormes: afirma la importancia de un individuo antes
desdefiado por la sociedad. El propésito de Pozas se semeja a la
declaracién introductora de Lazarillo a sus lectores: 'y vean qué
vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades”.®

Juan Pérez Jolote aporta a la literatura algo que faltaba; un
personaje indigena, sin pretensiones, pero con personalidad distinta
y sistema de valores propio, fraguado en la interaccién de una vida
extraordinaria y un restrictivo ambiente cultural. “Todo esto nos
presenta un cuadro”, sefiala el autor, “en el que las relaciones son
completas, en contraste con las escasas relaciones establecidas entre
los chamulas y los hombres e instituciones de la cultura occidental”.¢
Fundamentalmente, Pérez Jolote es indio, que no ha sido mexica-
nizado, ni occidentalizado.

Esta obra de Pozas, subtitulada ““Biografia de un tzotzil”, posee
sus propios méritos literarios. El papel creador del autor se evi-
dencia tanto en la seleccién de materia (se sabe que recogié mucho
mis de lo que presenté), como en el ordenamiento de los sucesos
narrados. La prosa desnuda y sin barniz, en que Pérez Jolote cuenta
su vida con sencillez absoluta, suprimido todo emocionalismo, se
percibe fecunda en drama humano y en revelaciones escondidas
acerca de sus conceptos vitales y sus aspiraciones. Es un estilo neta-
mente sugestivo.

Como José Damién en la novela de Ramén Rubin, Juan Pérez
Jolote, a raiz de la adversidad, tiene forzosamente que abandonar
su comunidad para ganarse la vida en un mundo ajeno. Pero al
regresar 2 San Juan Chamula, él consigue asumir su identidad de
tzotzil, integrindose otra vez dentro de la comunidad. Al fin del
libro, ya viejo, se encuentra en el callejon cin salida del alcoholismo,
consciente de las consecuencias inevitables, pero incapaz de acep-
tarlas: "' 'Ya no tomes més’, me dicen mi Lorenzo y mi Dominga;
pero yo no puedo dejar de tomar. Hace dias que ya no como. . . Asi
murié mi pap. Pero yo no quiero morirme. Yo quiero vivir”.’

En efecto, Juan Pérez Jolote ha roto los lazos con el México que

s El Lazarillo de Tormes, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, p. 10.

6 RICARDO PozAs, Juan Pérez Jolote, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 3* Ed., 1959, p. 11.

7 1bid., p. 113.
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se sirvi6 de é| en la Revolucién, pero que no lo acepté. Solamente
por medio de esta negacién pudo recobrar la confianza de su fami-
lia, buscarse esposa y alcanzar una existencia mis o menos estable.
Se entrevén implicaciones trigicas en esta separacién entre los dos
modos de vida, mexicano e indigena. Y hay un significado igual-
mente trigico en el retrato de un ser humano de méritos indiscuti-
bles, hombre de verdadero caricter moral y civico, capaz de aprender
y adaptarse a nuevas situaciones e innumerables oficios que se ve
restringido a un patrén de vida marginal. Para alimentarse, el hom-
bre tiene que escarbar el suelo erosionado de cuestas montafiosas.
De esta vida primitiva y dura, la Gnica evasién o consuelo la en-
cuentra en el aguardiente.

En una obra de marcadas dimensiones literarias, Ricardo Pozas
pone en escena a un indigena representativo, para confirmar el valor
de su vida, y para enfocarla desde su propio punto de vista.

De los autores que han continuado y elaborado el tema chiapa-
neco en afos mds recientes, Carlo Antonio Castro sigue més directa-
mente el camino abierto por Ricardo Pozas. Les hombres verdaderos
revela asimismo el influjo antropolégico, la mano de un recopilador
de literatura oral. Pero el breve subtitulo “Novela” proporciona la
clave de su mentalidad. Proponia emplear la tradicién oral como
materia para la ficcion, con mayor alcance literario. En forma la
novela es biografica, narrada en primera persona, igual que Juan
Pérez Jolote. Pero es de concepcién mis libre, acentuando delibe-
radamente las influencias ejercidas por personas e ideas en la bio-
brafia tzeltal que forma la trama. En gran parte, el sabor distintivo
de la novela estriba en las leyendas populares legadas por el abuelo
al joven indigena.

Los hombres verdaderos se diferencia en otros aspectos de la
obra antecedente de Pozas. Destaca, en términos objetivos, el pro-
ceso por el cual las fértiles tierras comunales pasaron a manos de
ladinos agresivos. Los tzeltales siguen proveyendo la mano de obra
que trabaja las tierras. pero ahora a beneficio de los nuevos duefios,
en vez de la comunidad.

La novela ofrece testimonios de las primeras tentativas guber-
namentales en los afios treinta de fundar un sistema de instruccién
escolar indigena. Testifica asimismo que los tzeltales aceptaban de
buena voluntad este cambio social. A lo largo del libro se destacan
el respeto y la reverencia que demuestran los indios hacia sus ante-
pasados y sus tradiciones mantenidas celosamente durante siglos. El
capitulo final, en el cual se presienten vientos transformadores, la in-
minencia de nuevos programas oficiales de ayuda a los indigenas,
expresa la actitud acogedora del protagonista ante el progreso, el
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cual no le parece contrario a la cultura de “los hombres verdade-
ros”, como suelen llamarse los tzeltales. Caminando hacia su paraje,
después de ser curado en el hospital de San Cristébal, él medita:
“Regresaré a mi terreno a mi paraje. All4, al lado de la sementera,
pondré atento el oido. Creo que la gente que se anuncia llegars, y
quiero recibirla, conocerla”.®

Un rasgo literario significativo en Los hombres verdaderos se
deriva de la sensibilidad profunda del autor hacia la lengua tzeltal.
La sintaxis y los modismos del personaje central, presentados en
espafiol, captan con frecuencia la forma y resonancia del tzeltal. Por
medio de esta técnica, Carlo Antonio Castro logra una estilizacién
poética la cual, ademids de su calidad litcraria, conduce al lector a
comprender el pensamiento y la expresién indigenas. La autentici-
dad resultante expone con claridad la ignorancia etnocéntrica de
los que, al oir a los indios de Chiapas hablar espaiiol, llegan a con-
clusiones de torpeza indigena y simplicidad expresiva. El talento
de Carlo Antonio Castro en comunicar la elocuencia de la lengua
tzeltal, lleva a valiosas penetraciones psicolégicas. El parrafo si-
guiente, por ejemplo, resume un capitulo de conversaciones juveniles
acerca de la naturaleza, las cuales sirven como fuente de conoci-
mientos y educacién para los nifios:

Y de nuestras pliticas, como si en vez de repartir palabras ofreciéramos
agua florida, como si el aguardiente nos ocultara los ojos pero nos
lavara la cabeza, asi, mareados, ibamos acercindonos a la tierra, cono-
ciéndola, siempre nueva y con vértigo, y acercindonos también a los
que estaban sobre ella, hombres, animales plantas; moviéndonos con
cada otra palabra, con cada idea recién venida, recién bebida. Uno a
uno nos haciamos parte de la voz de padres y de abuelos, de tios pa-
ternos y de tios maternos. Y nuestras lenguas se aproximaban mis
al mundo.®

Ademas de esta dimension artistica, fruto del conocimiento lin-
giiistico y de la sensibilidad poética del autor, la novela se distingue
en su aprehensién de la vitalidad de las eternas leyendas indigenas,
atestiguando dramiticamente hasta qué grado tradiciones y formas
prehispanicas permanecen vivas hoy. Estos conceptos miticos in-
fluyen decisivamente en la cosmologia tzeltal, y en su respuesta a
los problemas acarreados por su condicién actual.

Los cuentos de la coleccién Benzulul, por Eraclio Zepeda, se
desarrollan en el ambiente chiapaneco. Varios se basan en aspectos

8 CARLO ANTONIO CASTRO, Los hombres verdaderos, Xalapa, Univer-
sidad Veracruzana, 1959, p. 143.
o Ibid., p. 20.
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de la vida indigena y reflejan una familiaridad de primera mano,
ademés de un fondo de interés antropolégico. Pero sobre todo la
sustancia clave de estos cuentos es la creatividad literaria.

Mais de una vez, Eraclio Zepeda enfoca el drama del contacto
entre indios y el mundo ladino. Al enfrentarse con las presiones
abrumadoras de esta sociedad ajena y a veces hostil, el indigena
convoca en su defensa las creencias y la sabiduria heredadas de
generaciones pretéritas. Resultan inadecuados estos recursos en una
lucha desigual, con desenlace invariable de tragedia y sufrimiento.
Tal es el caso en el cuento que proporciona el titulo al volumen. El
timido Juan Rodriguez Benzulul busca mejorar su condicién desva-
lida. Se da cuenta de que los poderosos de su pueblo, los que se
burlan de la ley, que se apropian para si tierras, animales y mujeres,
son hombres como Encarnacién Salvatierra, con nombres ladinos
que los protegen. “El que tiene buen nombre de ladino, nombre de
razén, ése ta seguro. Ese hace lo que quiere y siempre ti contento™.!
Ayudado por una curandera, Benzulul se desprende gde su identidad
inservible, y por lo tanto, de su nabual débil. Se otorga el nombre
poderoso de Encarnacién Salvatierra, identidad que él cree ampa-
rard la semilla de vida dentro de su cuerpo. Concluye el cuento en
la venganza fisica del ladino sobre el tzeltal quien le habia hurtado
el nombre. Las ideas magicas han fracasado ante la fuerza bruta.

El relato "Quien dice la verdad” es anédlogo en su final de
Tragedia para Sebastidn Pérez Tul. Provocado a la violencia, el
tzotzil ha matado al abusivo comerciante de aguardiente, quien se
habia aprovechado de su hija. Ante la llegada amenazante de la
policia de San Cristobal, sus vecinos le incitan frenéticamente a
que huya, porque la justicia ladina le negari toda misericordia. Pero
Sebastidn se empefia en guiarse segin los consejos que habia reci-
bido del viejo “tata Juan™: “Quien dice verda tiene la boca fresca
como si masticara hojitas de hierba buena, y tiene los dientes limpios,
blancos, porque no hay lodo en su corazén”. "...Quien no acepta
su falta no tiene paz y parece que todas las piedras le sangraran el
paso porque no hay sabor en su cuerpo ni paz en su corazon” M

En esta jerarquia de valores, los peligros espirituales inherentes
en la fuga de la responsabilidad eclipsan el peligro fisico. Llega la
policia y con cinismo le mata; sus creencias y su cultura han dejado
a Sebastidn trigicamente vulnerable.

No obstante su aparente sencillez, estos cuentos demuestran la
misma exploracién de angustias humanas que caracteriza a los cuen-

10 ERACLIO ZEPEDA, Benzulul, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1959,

16.
N Jbid., p. 105.
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tos de Juan Rulfo. La semejanza se mantiene en el lenguaje ele-
mental, hasta crudo, y en la visién del hombre solo, aislado de seres
préjimos, cara a cara con una sociedad amenazante, o sometido a
un destino absurdo. Eraclio Zepeda, en su primer volumen de
cuentos, ya se muestra duefio de una técnica acertada. Logra un
éxito decidido, en relatos como "Viento”, en el uso de la escena
retrospectiva y el monélogo interior. Por estos medios dibuja sus
personajes en pinceladas breves pero eficaces, y mantiene un paso
agil de narracion sin sacrificar profundidad. No todas sus historias
caben dentro de los limites de “realismo” tradicional. ‘*Viento”,
por ejemplo, alcanza un tono distintamente magico-poético, a pesar
de la caracterizacién sustanciosa del protagonista tzeltal.

Benzulul presenta personalidades indigenas singulares. En su
contemplacién de conflictos culturales, es penetrante y original. Pre-
domina la nota pesimista, porque para Eraclio Zepeda, la angustia y
la muerte resumen mejor el moderno contexto en el que los indi-
genas y ladinos,de Chiapas entran en contactos sociales més estrechos.

La culebra tapé el rio, de Maria Lombardo de Caso, intenta
recrear el mundo deforme de un nifio indio que vive la miseria de
un remoto paraje montafioso. Mads cercano en largura y en alcance
a cuento que a novela, sus setenta piginas giran en torno de la
vida amarga del nifio y su perro. Los motivos conductores de la
trama son un hambre perpetua, y los temores del joven Juan Gémez
Nich, arraigados en creencias magicas, como la de atribuir la sequia
a una serpiente que estanca el flujo del rio.

La obra es distinta significativamente de las otras siete trata-
das en este trabajo. Coloreada del sentimentalismo subyacente de
la autora, se concentra mas en despertar las emociones del lector que
en estimular sensibilidades intelectuales o artisticas. Pasajes como
el siguiente, que describe el velorio del padre de Juan, trasuntan
la subjetividad y la compasion de la escritora, en vez de la persona-
lidad del carécter indigena: "Dos velas altas metidas en jarros, de-
jaban escurrir ligrimas espesas a lo largo de sus cuerpos. Malvina
se arrodillé mansamente. El rocio que mojaba sus mejillas cintil6
timidamente a la luz de los cirios”."?

El patetismo adquiere proporciones exageradas debido a que la
desgracia del muchacho proviene en parte de sus deformidades fisi-
cas, que su perro padece de ser cojo, y que su madre es vista en el
paraje como paria por haberse casado dentro de su clan familiar. Si
hay intencién simbdlica en estas tristes circunstancias coincidentales,

no queda clara.

12 MARfA LOMBARDO DE CAso, La culebra tapé el rio, Xalapa, Uni-
versidad Veracruzana, 1962, p. 45.
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Literariamente, la obra no logra buen éxito. Pero si alcanza
momentos de penetracion que destacan la angustia del nifio, abri-
gada en la pobreza y el hambre extremas y en la enajenacién social.
En todos los aspectos, su paraje se encuentra aislado de Meéxico, y
a no ser por las pocas palabras de espaiiol manejadas por el brujo,
podria estar arrastrando su existencia en un siglo remoto. El tono
principal es pesimista, y la situacién material del paraje es, a lo mds,
precaria. Y las tradiciones y creencias, en gran parte pintadas como
supersticiones, aunque no exentas de aspectos poéticos, no propor-
cionan alivio alguno al sufrimiento abyecto.

Es Rosario Castellanos la que aporta, en sus cuentos y novelas,
hondura y alcance al ciclo de Chiapas. Sus tres obras de ficcion
exhiben una constante progresién en calidad, y el punto culminante,
Oficio de tinieblas, incorpora varios rasgos positivos de las obras
ya mencionadas. En este respecto, cabe notar que cuatro de los es-
critores —Rosario Castellanos, Ricardo Pozas, Eraclio Zepeda y Carlo
Antonio Castro— se conocieron y trabajaron o estudiaron, a veces
simultineamente, en Chiapas.

Bdaliin Canin, primera novela de esta autora, se inspira en su
nifiez en Comitan. Recibié aclamacién universal en 1957 por su sen-
sibilidad estilistica y la recreacién imaginativa de un mundo infantil
cuya realidad se tifie de fantasia. El personaje sobresaliente es César
Argiiello, vistago soberbio e insumiso de una familia terrateniente.
Durante la época de Cardenas, ambiente temporal de la novela, sus
fortunas materiales sufren una sucesién de derrotas a manos de la
Revolucién Mexicana, cuya influencia se ejerce al lado de los indios.

En el fondo, la novela no trata de un tema indigena, aunque
la presencia de los indios se siente en todo momento. Es su sujecion
la piedra angular de la jerarquia de valores y prejuicios en la aris-
tocritica familia Argiiello.

Leyendas y creencias tzeltales saturan la atmodsfera de su casa
en Comitén, y su finca en tierras altas, impresionando fuertemente
la personalidad de la nifia por cuyos ojos se percibe gran parte de la
accion. A la larga, las propias supersticiones e ignorancia de los
Argiiello, inevitables en una sociedad fundada para perpetuar estos
mismos atributos en los indigenas, traen con ellas la tragedia al hogar
de la familia.

El enfoque juvenil, que dota la novela de su tono sensitivo e
irreal, impide a la vez su extensién. Para evadir esta limitacion, la
autora prefiri6 narrar en tercera persona la parte de en medio. Pero
recurriendo a la nifia como narradora de la seccion final, se restringe
el desenlace a una perspectiva reducida, dejando desatados varios
cabos de la trama. Sin embargo, Balin Candn, novela retrospectiva,
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desarrolla una visién aguda de un momento traumitico en la historia
de una familia chiapaneca —trauma vinculado estrechamente con las
relaciones cambiantes entre ladino e indigena.

Ciudad Real (1960), consiste en diez cuentos, todos emparen-
tados, en algin aspecto, con San Cristobal Las Casas, aunque desde
distintos enfoques. Las cuatro historias cuyos personajes centrales
son indigenas, permiten vislumbres momentineos de una amarga
existencia defensiva en contra de fuerzas enemigas. Por ejemplo,
“La tregua” cuenta el homicidio brutal de un extranjero desconoci-
do que tropieza, perdido, con un paraje aislado. Por medio de es-
cenas retrospectivas se dilucida la doble raiz del asesinato. En primer
lugar habia que aplacar al espiritu malévolo que amenazaba la
cosecha y el destino del paraje. Pero el segundo motivo era reac-
cionar en contra de la politica de terror llevada a cabo por las auto-
ridades de San Cristobal, en liga con los fabricantes de aguardiente
—politica de quemar y matar para impedir que los indigenas elabo-
raran su propio “trago”. No se evita ni se suaviza el estado primi-
tivo y la degradacién en que viven los indios. Mas bien Rosario
Castellanos se empefa en analizar, desde una base cultural, con
objetividad y comprensiéon humana.

Los seis cuentos protagonizados por ladinos o mestizos ponen
de manifiesto grificamente hasta qué punto la presencia indigena
es filamento en la fabrica de vida cristobalense. Los tipos de per-
sonajes varian desde secretario municipal y vieja solterona avarienta,
hasta misionero protestante y antropologo idealista. ““Modesta G6-
mez” trata de una sirvienta ladina en casa acomodada, quien sufre
la deshonra a manos del arrogante hijo de familia. Expulsada como
consecuencia se refugia en un matrimonio que le rinde nifios e infe-
licidad. Al perder su marido, la Unica alternativa para sostener a
sus criaturas es volverse “atajadora” —uno de los miserables seres
cuyo oficio es interceptar a las mujeres indigenas que descienden
rumbo al mercado. Tras apoderarce violentamente de la mercancia
de éstas, las “atajadoras” arrojan a cambio algunos centavos al suelo.
El cuento descubre el mecanismo interno de la sociedad de “'Ciudad
Real”, la jerarquia cuyo estrato social mds deprimido se solaza de
que existe un grupo en torno de la ciudad, en condiciones atin
inferiores.

Ciudad Real demuestra una prosa llana y expresiva, que reporta
autenticidad valiéndose de voces y giros populares. El efecto es
distinto de la sujetividad lirica y personal de Balrin Canin. Varios
cuentos, como “Aceite guapo” y “La tregua”, estin habilmente
construidos, integrando con eficacia en sus mundos novelescos el
concepto indigena de la realidad. Por otra parte “La rueda del
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hambriento™ y " Arthur Smith salva su alma” propenden a ser desco-
yuntados, agobiados por largas escenas retrospectivas, y dominadas
por ideas que no se asimilan literariamente.

En su totalidad, Ciudad Real ofrece una vista penetrante y
multifacética del San Cristobal hermético, comunicada a menudo
por el recurso de la “torsion de la suerte”. Esta técnica, haciendo
hincapié en paradojas humanas, facilita el analisis incisivo de las
multiples caras de una corrupcion ligada fatalmente a la pobla-
cién indigena. Esta padece un suplicio continuo, exacerbado por
dos instituciones que fomentan los ladinos: la supersticion y el con-
sumo de alcohol. Con el estoicismo que producen una conciencia
de derrota y la falta de confianza en si mismo, el indigena mantiene
su lucha colectiva para sobrevivir las bofetadas del sino que él no
puede controlar.

En Oficio de tinieblas (1962), se nota la relativa ausencia del
paisajismo poético. Esta novela, la sobresaliente del ciclo chiapa-
neco, se concentra en el paisaje humano, en vez del fisico. En el
espectro de personajes creados por la autora, unos mis convincentes
y acabados que otros, se destacan dos: Leonardo Cifuentes, terrate-
niente codicioso cuyo antecedente literario es César Argiello, de
Baldin Candn, y la curandera tzotzil, Catalina Diaz Puilja. Esta, quien
desempeiia un papel decisivo, corresponde a esa rareza en la ficcion
mexicana de tema indigena, un personaje indio, desarrollado de
lleno y con éxito, retratado con sus propias flaquezas y potencias,
su psicologia peculiar y sus problemas individuales. El caricter de
Catalina se define externamente —por sus acciones y reacciones—
e internamente por mondlogos interiores, que revelan la textura
psicoldgica de su personalidad.

En la frustracion de infecundidad, Catalina se encara con un
problema experimentado por mujeres de todas las culturas. En su
respuesta personal al problema, la decision de hacerse ilol, interpre-
tando las creencias misticas y sobrenaturales de los tzotziles, Cata-
lina encuentra una solucién de acuerdo con sus confines culturales.

En semejante fusion de lo universal y lo regional, Rosario Cas-
tellanos se acerca al tema de la rebelién india derrotada, ya conocido
por los lectores de la novela guatemalteca, peruana, boliviana, ecua-
toriana y norteamericana.”® Pero los acontecimientos, los personajes
y sus motivaciones, brotan todos de una mezcla singular de circuns-
tancias, que rigen en Chiapas contemporineo con su cultura tzeltal-

13 Un resumen de la rebelién indigena de 1867-1870, la cual sirvié
de inspiracién a ROSARIO CASTELLANOS, lo proporciona PozAs en la mono-
grafia citada, Chamula, pp. 18-20. Claro esti que la autora, siguiendo im-
pulsos literarios, no se ha restringido a una interpretacién histérica, sino que
se ha valido de la historia como fuente en su proceso creativo.
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tzotzil, catalizadas por los influjos ambiguos de la Revolucién Mexi-
cana y los efectos nocivos de una politica clerical de orientacién
ladina. De acuerdo con sus raices mexicanas Oficio de tinieblas di-
fiere bisicamente de Hwasipungo, o de El mundo es ancho y ajeno,
pero por su significacién y su calidad mis artistica, sobrepasara in-
cuestionablemente las fronteras de México.

El expediente mis acertado que emplea Rosario Castellanos
para subrayar el contraste de cultura y la dicotomia fatal que en-
gendra la tragedia, es contraponer dos concepciones del tiempo. Con-
forme con la mentalidad occidental, la novela entrafia un determi-
nado ambiente histérico, el periodo de Cérdenas y los afios siguientes
—Ila maduracién de la Revolucién y la reforma agraria. Pero para
el tzotzil, el tiempo y la historia que registra su paso, se miden segin
otro fenémeno: la transformacién, dentro de la conciencia colectiva
indigena, de realidad en mito. Este proceso mental capacita al
indio para vivir de acuerdo con creencias magicas y sobrenaturales,
heredadas y elaboradas a través de siglos, interpretando presente y
futuro a la luz turbia de un pasado de misterio y terror. Para los
indigenas, la novela termina con la quiebra de su revuelta, momento
menos comprensible a ellos como histérico que como retorno a
una oscuridad eterna —tal vez las “tinieblas” del titulo. En su
conciencia la rebelion no se ha convertido en una relacién de choques
y batallas, causas y efectos, sino una leyenda recién plasmada, para
ser trasmitida oralmente, junto con las frutas amargas de otras
épocas, en el lenguaje y los simbolos del Popo/ Vub.

Aunque la novela es en primer lugar una obra literaria de
indiscutible riqueza en trama, personajes y ambiente, embellecida
de un estilo creador, que aprovecha el sabor y las formas de la ex-
presion chiapaneca, logra demostrar simultineamente que no existe
forzosamente un conflicto entre el arte y las ideas.

La atmosfera prevaleciente de decadencia, de odios y miedos
colectivos no se pinta descriptivamente, sino que se analiza en funcién
de sus motivos originales —sociales y econémicos. El problema fun-
damental, posesién de la tierra, se perfila en su condicién crucial
para los ladinos de San Cristobal y para los tzotziles de San Juan
Chamula. Los sistemas sociales distintos y las escalas de valores
opuestas reflejan profundos antagonismos culturales. En este con-
texto el programa de la Revolucién no acaba de tomar en cuenta
las verdaderas necesidades de los tzotziles, y fracasa totalmente. Pero
es mis: al fracaso sigue el compromiso con el poder efectivo: una
alianza ticita entre el gobernador del Estado y Leonardo Cifuentes,
vencedor de los indios.

Igual que en sus otras dos obras de ficcién, Rosario Castellanos,
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equivando la idealizacién y el romanticismo, consigue afirmar la
dignidad y el valor humano en el indio —calidades que ella descubre
en el respeto por la tradicién, en la responsabilidad civica, en la
esperanza que brota eternamente en la generacién juvenil. El titulo
sugestivo de la novela, evocando la pasién de Cristo, contiene una
implicacién, aunque no muy definida, que en la capacidad indigena
de absorber una historia de opresién y sobrevivir en tinieblas, se
nutre la chispa magica de una posible resurreccion. Al mismo tiempo,
la autora no subestima los efectos negativos de supersticiones ciegas,
alcoholismo inspirado en ritual fandtico o de humillaciones diarias.

Vistas como una corriente literaria, estas ocho obras presentan
una paradoja interesante. ¢Por qué, en los treintas, cuando el indi-
genismo alcanz6 su apogeo —representando la politica oficial del
gobierno, atrayendo la atencion de los intelectuales, dominando la
tematica en las artes pldsticas, la misica y la danza— debi suceder
que la ficcién indigenista se veia en su mayoria forzada, artificial e
inferior? ;Por qué, en la actualidad, con el indigenismo en declive,
surge una nueva ola literaria a base de este tema, que alcanza un
nivel artistico y estético mas alto?

La respuesta estriba tal vez en el hecho de que las otras artes,
especialmente el movimiento de muralistas mexicanos, podian refe-
rirse en seguida a formas y contenido tradicionalmente indigenas,
para empezar su desarrollo creativo desde un punto mis cercano a
la expresion indigena. La novela, en cambio, habiendo agotado el
tema de la Revolucion, alargé la mano y agarré al indio, sujeto con-
veniente para el mismo tratamiento realistico. Formas e ideologia
occidentales se sobrepusieron en materia temitica de embasamiento
netamente no-occidental. Como resultado aparecié una literatura
casi uniformemente superficial.

En contraste, el ciclo de Chiapas parte de la conciencia cultural.
Hilo comiin en todas las obras precitadas es la influencia de cono-
cimientos y criterios antropoldgicos, los cuales desembocan en inte-
rés por formas y conceptos indigenas: leyendas, simbolismo del mi-
to, papel de lo sobrenatural en la vida actual, predominio del
pasado en el presente. Esta estilizacion de formas indias, desde el
Popol Vub hasta leyendas orales contemporineas, es aniloga a la
elaboracién que hizo Diego Rivera, usando motivos de la cerdmica
precolombina y los cédices aztecas. Ricardo Pozas y Carlo Antonio
Castro fueron los que roturaron nuevo terreno, e introdujeron fac-
tores culturales en el ciclo de Chiapas. Otros novelistas de intereses
paralelos fueron Francisco Rojas Gonzilez (E/ diosero, 1952) y el
guatemalteco Miguel Angel Asturias (Hombres de maiz, 1948).
Recientemente Eraclio Zepeda y Rosario Castellanos, nacidos los dos
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en Chiapas, han desarrollado estas nuevas posibilidades en una ex-
presion literaria acabada.

Estos autores, guiados por una filosofia artistica madura, han
superado el nivel de propaganda en su proceso creativo. El fend-
meno coincide con la tendencia general en literatura mexicana, la
cual permanece primariamente “realistica”, pero ahora se esfuerza
por sondear una realidad més profunda, personal e individualizada.
Las obras discutidas corren parejas con el movimiento para incorpo-
rar en la novelistica nacional, el énfasis universal de posguerra sobre
la angustia humana, los fracasos de la sociedad, el ocaso de la antes
indiscutible regla del "progreso inevitable".

Como resultado, el ciclo de Chiapas aporta a la ficcion mexi-
cana nueva vitalidad y la explotacion de una rica veta autdctona.
Estos autores se han empefiado con vigor en enfocar objetivamente
un aspecto de la realidad social que muchos preferirian dejar aparte.

Las obras citadas estin exentas, en general, de propaganda, pero
copiosamente dotadas de ideas. Intelectualmente, ponen en tela de
juicio la Revolucién Mexicana, expresando inquietudes semejantes
a las de Carlos Fuentes en sus novelas citadinas. Si era importante
hace un cuarto de siglo demostrar al indigena en las garras del
semifeudalismo, jcudnto mds significativo es presentar esta situacién
—de manera sumamente mds artistica y, por lo tanto mis convin-
cente en términos humanos— hoy, dos décadas mas tarde, y en un
contexto social cambiado! Pues el México de hoy ya yo se considera
en fermento. Se opina que los trastornos épicos se han calmado. Se
ufana de una nueva estabilidad, y la aparicion de una clase media con
realizaciones patentes. El ciclo de Chiapas reta las tesis fundamen-
tales del pensamiento “oficial”, y forja una visién intuitiva de la
realidad, mis profunda que la de los estudios antropoldgicos deta-
llados. Descubre a un indigena al margen de la sociedad, aislado
—aun cuando, como en el caso de Juan Pérez Jolote, haya arries-
gado la vida en la Revolucién.

Para los mexicanos o extranjeros que repasan informes posi-
tivos anuales acerca de la reduccion del monolingiiismo entre los
indigenas, o de los éxitos de la aculturacién, el ciclo de Chiapas
ofrece una verdad inquietante: las metas distan mucho de consecu-
cién. Ademas, expone la simplificacion inherente en la idea de que
mexicanizacién consiste tan solo en ensefiar a los indigenas a leer y
hablar castellano. Presentando la dimensién humana de la laguna
ancha que separa al indio del mexicano medio, esta corriente lite-
raria implica el malogro de muchas reformas. La ficcion, clara-
mente inspirada en las realidades dsperas de Chiapas, revela las va-
rias artimaiias, desde la evasion hasta la violencia, por las cuales las
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reformas han sido embaucadas, desairadas o pervertidas hasta perder
su proposito original. Como indica el pirrafo anénimo de la cu-
bierta de Oficio de tinieblas: “De las paginas. .. se desprende una
enérgica condena del conformismo y la necesidad de encontrar solu-
ciones mas radicales y perdurables”.

Otra cuestion que palpita debajo de la superficie novelesca, es-
pecialmente en Rosario Castellanos, es el efecto contagioso que el
degradar al indigena ejerce sobre el perpetrador. Nos ofrece una
vista panordmica de una region entera que ha pagado un portazgo
exagerado en retraso, por el privilegio de seguir explotando a un
grupo. Este anilisis se presta a aplicacion semejante, si no idéntica,
en otras regiones del mundo. La parte meridional de los Estados
Unidos salta a la vista, ademas de otras naciones latinoamericanas
con nutridas poblaciones indias o negras. El ciclo de Chiapas con-
tiene un significado comprensivo, no solamente para México, sino
para los paises subdesarrollados. ’

Las implicaciones vanguardistas e inconformistas de esta co-
rriente literaria sefialan que sus autores han absorbido los conceptos
positivos de la Revolucion, la cual ellos ahora estiman como fené-
meno del pasado. Asimismo, indican que han sentido los aires
frescos de la literatura internacional de su periodo. Haciendo frente
al presente y al futuro, se han preocupado por una nueva sintesis
literaria, partiendo de los indigenas de Chiapas en sus manifesta-
ciones culturales, y acercindose a conceptos universales, tanto inte-
lectuales como artisticos.



LAS MAREAS Y LOS DIAS!

Por Manuel MAPLES ARCE

CUANDO yo abria los ojos todavia bajo las potestades del sueiio,
ya habian transcurrido varias horas desde que comenzara la
marea. Dios cre6 el mundo y separd las aguas. ;Pero quién regula
las mareas? El mar y el rio tienen sus propios flujos y reflujos.
Puntualmente las linfas suben y bajan con ritmo gradual. Al des-
cender se ven entre piedras recubiertas de broca y las blancas arenas
los agujeros y galerias en que moran los cangrejos. Muchas veces
observaba su lento caminar o sus ripidas escabullidas. Cuando en-
contribamos a alguien absorto le preguntibamos indefectiblemente:
“¢Estis pensando en la inmortalidad del cangrejo?"” Habia que reirse
para no aparecer ridiculo. Meditar era pensar en la inmortalidad
del cangrejo. Evidentemente que los cangrejos no eran inmortales,
pero si la conciencia que los ve. Y asi se escapaban las horas y las
olas del mar iban y venian. El mar, siempre rezumando sus espumas
de sal. Veia las olas que barrian la playa y se desvanecian y retor-
naban otra vez a desenrollarse con el mismo vaivén. Y por mi mente
pasaban los ecos del salmo: La tierra esti llena de sus riquezass asi
es el grande y ancho mar. Las mareas cambian cada seis horas, pero
las mareas humanas no cambian a compds. A veces cambia la vida
en un minuto, y otras, en afios numerosos. De esta manera por horas
pensaba yo en las mareas y en las cosas extrafias que aparecen en
las margenes del mar y en las gentes que llegan y se van.

El dia comenzaba cuando veia por la ventana entornada que
daba a la calle un rayo de luz en que aparecian una infinidad de
figuras mindsculas densamente agrupadas. El mirar aquel haz lu-
minoso que avivaba mi imaginaciéon me producia cierto embeleso.
Después de entretenerme un rato en aquella caprichosa vista percibia
algunos ruidos débiles y, luego, otros mis fuertes. Me encantaba
pensar en cosas que me complacian, que entretenian mi fantasia, que
me hacian sentir el contento de la vida. Pero habia que desperezarse
y salir resueltamente de la cama, antes que mi mamai viniera a in-
creparme y obligarme a que abandonara el lecho. De pronto se oia
el tintineo de las cantinas de la leche y las espuelas de Severiano,

! Del préximo libro A la orilla de este rio.
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uno de los rancheros, al bajar del caballo cuyos cascos resonaban
en el empedrado. Mi madre ya estaba en actividad y las sirvientas
circulaban por la casa. Afuera, la vida del pueblo se ponia en mo-
vimiento, dofia Lupe Rosales abria sus puertas y regaba su acera, al-
gunas gentes pasaban hacia el mercado, se escuchaba el trote de un
caballo y el pistén de Zaleta que se remontaba en prolongados es-
carceos. Sonaba en la distancia la campana de La Atalaya, que me
atraia a pesar de los preparativos escolares, y me asomaba a ver los
banderines, decia el rumbo del viento y me volvia a meter satisfecho.

Mientras tanto yo seguia aprestindome, daba algunas vueltas
por la casa, echaba un vistazo a los caballos y me iba a sentar a la
mesa donde la dilegencia de Inés o alguna de las sirvientas me
servia el desayuno. Este casi siempre consistia en café con leche
o chocolate, enchiladas, bocoles y totopos; los sabados y domingos
chantitles o pemoles. Desde el comedor vefa el cerro y el cielo
azul por el que pasaban bandadas de tordos. Cuando sonaba el cuarto
para las ocho terminaba precipitadamente y salia hacia la escuela
dando los dltimos bocados.

Cuando tomaba el rumbo de la escuela ya el pueblo habia co-
menzado su ritmo de trabajo. En la misma calle en que yo vivia
estaba la herreria de los Estévez. En la puerta alguno de los ofi-
ciales herraba un caballo que el ranchero retenia del ronzal, en
tanto que el maestro, batiendo sobre el yunque el hierro hecho un
ascua, arrancaba deslumbrantes chisporroteos. En la carpinteria de
don Luis Villa se ofa el rumor del torno, y las garlopas que sacaban
largos rizos de viruta olorosa a pino, nogal o cedro. Aquellos arte-
sanos realizaban su pequeia tarea diaria con verdadera responsabi-
lidad. Mis de una vez me detuve a admirar un mueble por su bella
labor, pulimento y acabado. El sol que coruscaba en el aparador
del maestro Reyna hacia brillar los finos borceguies que salian de
sus manos y que nada tenian que envidiar a los fabricados en Ledn
o Tacubaya. Otros ruidos procedian de la hojalateria de Tito Pego,
de los barriles de la tienda de don Pio Gutiérrez, de las méquinas de
coser de la sastreria de don Onésimo Rangel, del martilleo de los
calafates, del grito de los boteros en el embarcadero, y a ciertas
horas, del silbato de la fibrica de hielo. En el tejado del ayunta-
miento un arrullo de pichones ponia su nota idilica frente al mercado,
donde se ofan vivas voces y trapaelo de gentes que iban en todas
direcciones. En los afios en que frecuentaba la Lerdo se levant6 la
torre de la iglesia. La vi desplantarse en el dngulo de la fachada
que da a la calle principal. El maestro Antonio Vizquez se apli-
caba a tramar y pegar sus hileras de ladrillos. La construccién
ascendia progresivamente. A veces algin ocioso de poca fe decia:
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—jApuesto que se cae! Pero yo sabia que estaba bien hecha. Que
no se caeria. Estaba rigurosamente a plomada. Poco a poco se dibu-
jaron las ventanas y se cerr6 el primer cuerpo y no tard6 en comen-
zarse el segundo. La obra se elevaba cada dia més gracias al nivel
y a los golpes rectificadores de la llana del albaiil, hasta que la
vimos enhestada, como un florén de nuestro progreso. Y la torre
no se cay6. Ahi estd.

En la calleja que sale a la calle que entonces se llamaba de
Enriquez, a la de Jenaro Rodriguez, me reunia con otros amigos.
Mi padre me sugirié que le pusiéramos a aquel callejon, innominado
hasta entonces, el nombre de E/ Nijio Arstillero, para glorificar el
recuerdo de Narciso Mendoza, un aniversario del sitio de Cuautla.
Casi a diario hacia el trayecto junto con José Garizurieta, el Tla
cuache, otro chico a quien llamdbamos Chavalola y Ramén Trejos.
Cuando querellaba con Garizurieta, él me trataba de Papanteco
como cuetlas, y yo, de Tlacuache roba gallinas. A veces los denues-
tos mostraban nuestra incipiente erudicion: jOrlando el Furioso!
iGinesillo de Pasamonte!

Un dia estuvimos a punto de llegar a las manos, pero Chava-
lola y Trejos nos separaron y la pandilla continué unida como siem-
pre, pues teniamos un alma en comin. El verdadero capitin era
Chavalola. Cuando la voz de Chavalola ordenaba cualquier desman
todos lo ejecutibamos con ejemplar disciplina, y a veces, con ver-
dadero frenesi, ya se tratara de lanzar naranjas contra los techos de
ldmina de zinc, por largas paribolas de la més alegre geometria, o
patear la ropa blanca que las amas de casa ponian a blanquear en
el césped. Alguno iba a observar el enojo de las comadres y volvia
a referir el efecto, lo que nos causaba aiin mas fruicién.

En el flujo y reflujo de los dias asoman también gentes estra-
falarias que como fantoches se quedaron emboscadas en los rinco-
nes obscuros de mi conciencia pueril ilustrando escenas gozosas o
desafortunadas, o alguna ocurrencia o sitira divertidas. Vaya aqui
una de tantas. Detris del parque vivian unas solteronas de medio
pelo, pero alto copete, que parecian sacadas de una estampa goyesca,
a quienes no entiendo por qué daban el postizo nombre de Toriz, que
para mi fue siempre un misterio. A la hora de la siesta les griti-
bamos por la reja: ;Toriz! ;Toriz! Rascamoiio de carquiz! que
ellas, furiosas, contrastaban con maldiciones y, a veces, con un pa-
langanazo de aguas poco edificantes, esquivado apenas de un salto
y revoleo, mientras corriamos repitiendo la burla: [Toriz! ;Toriz!. ..
Palabras que el viento estiraba en las esquinas, sdlo por el placer y
la alegria de entremeterse en nuestras bromas. El alma quedaba
toda irisada de ecos, de la luz vespertina de aquel instante, en que
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un pijaro candil se paraba en las altas copas de los arboles, y el
juego tenia una fuerza poética triunfadora frente a la presencia
nitida del rio.

En el tercero o cuarto afio ocupibamos uno de los salones
que daban a la calle, me divagué mucho con lo que en ella ocurria:
los obreros que se dirigian a su trabajo y los dtiles que llevaban, la
carretela del doctor Hueso, que salia del callejon de la Jefatura Poli-
tica vibrando sobre el empedrado o el limpiabotas mudo que discu-
tia con su expresiva mimica en algin corro de ociosos malintencio-
nados que pretendian tomarle el pelo.

Estaba con la vista constantemente en la calle. Desde la ven-
tana contemplaba la casa del doctor Hueso y pensaba en lo que
ocurrié alli cierta vez. Una noche el doctor se disparé un balazo
en el vientre y estuvo a punto de morir. "“Dios de Dios”, se queja-
ba. Alguien lo oyé al pasar por la reja de su recimara y entonces
fueron a buscar al doctor Alcdzar, que lo asistié y sacé de aquel
trance de muerte. No obstante lo que habia sufrido volvié a atentar
contra su vida, esta vez disparindose certeramente en la sien.

Al cuarto para las diez sonaba la campanilla del recreo. Con
gran alborozo nos lanzabamos al patio. Algunos escapibamos al
vecino changarro de don Emilio Huerta a comprar golosinas y
sabrosisimos encurtidos, chiles, cueritos de puerco, zanahorias y
cebollas que fisgdbamos de grandes frascos que despedian un aroma
de especias en aceite y vinagre. El anciano nos llevaba una conta-
bilidad minuciosa de nuestro consumo a crédito, a pesar de que en
la pared pendia un cartel con dos figuras, una obesa y satisfecha
que llevaba la leyenda de Yo vendi al contado”, y otra, de un
hambriento, flaco y contrito, que decia: "Yo vendi al fiado".

Parece que veo todavia a don Emilio, detrds del mostrador, ca-
lindose los espejuelos y mirando por encima de ellos, sobre el debe
y haber del gran libro, donde escribia con bella y clara letra nues-
tros consumos. Era un verdadero caligrafo. La bondad de don
Emilio llegaba hasta la complacencia de imitar la letra del profesor
anteponiendo a la calificacién un adverbio que la mejorara. A la
salida de la escuela todavia haciamos un rato de tertulia en su tienda
y nos entreteniamos con su sabrosa plitica. Sentia el contento de
tratar a los nifios y soportaba pacientemente nuestras bullas y re-
tozos. Una tarde, muy temprano, en la que la algarabia habia su-
bido de tono al punto de despertar al alcalde que en la vivienda
contigua dormia la siesta, yo sali del brazo de un gendarme rumbo
a la casa, donde me mand6 la primera autoridad para que me amo-
nestara mi padre, quien asi lo hizo, infligiéndome, ademis, otro
castigo que me pareci6 excesivo. Mi amistad con don Emilio, sin
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embargo, siguié inalterable y segui concurriendo a su tienda, aunque
me cuidé de no perturbar mis el suefio de los injustos.

El paso de la gente indicaba la hora. Cada quien volvia a su
casa para la comida. Pasaba de vez en cuando un vendedor de
aguamiel o pulque de cafia gritando su mercancia y arriando su asno
cargado de dos barrilitos. La boca se nos hacia agua y no resis-
tiamos a la invitacion paradisiaca.

En las horas de la siesta el sol reverberaba en la calle y recor-
taba netamente las sombras en las banquetas y en los encalados
muros; era la hora del vacio de las calles. Se cerraban los almacenes.
Sentiase el sudor de la hora bajo el fulgor térrido y el rio despedia
ofuscantes y cegadores destellos. Era la hora cenital de la nada, de
los fantasmas blancos, de las “tepas” que se aparecian en la sole-
dad. Una vez que nos sorprendi6 esa hora en el cerro de La Atalaya
alguien grité. —jLas tepas!—y bajamos a todo correr despavoridos.
"Tepas” era, en efecto, una palabra de extrafias resonancias entre
los muchachos. Eran engendros de la implacable claridad solar y
del silencio perturbador.

Toda la vida del pueblo se interrumpia pricticamente o toma-
ba al menos un movimiento retardado. Después de la comida la
modorra invadia a la gente. Mientras los mayores dormian, los chi-
cos haciamos de las nuestras, pero a veces, también nos vencia el
suefio y con la cabeza apoyada en un brazo nos quedabamos dormi-
dos en algin rincén.

Para desperezarme iba a la pileta de agua fria. A medida que
el calor declinaba el espiritu recuperaba sus energias, la vida co-
menzaba a animarse de nuevo. Por el portal de “La Fama” volvian
a desfilar las gentes. En tomno al mercado, hacia el embarcadero,
llegaban los cargadores y se reanudaba el trifico de pasajeros a San-
tiago de la Pefa.

Cuando menos una vez a la semana, o cada quince dias, tomaba
un bote de canalete en compaiiia de mis padres para ir de visita a
casa de los Morales Sinchez, en Santiago de la Pefia. El embarca-
dero estaba al pie de la tienda de don Manuel Lombera, conocida
por El Paso del Pescador. Alli estaba el mercado de pescados, prin-
cipalmente de lisa y camarén ahumado de Tamiahua. Era muy agra
dable sentarse en el bote, ver el largo caserio y sentir la frescura del
rio, mientras nos alejibamos de la bulla del mercado que se expan-
dia y animaba la orilla. Atravesar el rio me llenaba ya de gozo.
Apenas saludaba a dofia Barbarita, una sefiora gordezuela, blanca
y vivaz que se ponia a conversar con mi madre, su hijo Agustin y yo
saliamos a llamar a su esposo, que estaba en la tienda adjunta,
despachando detris del mostrador, y luego nos ibamos a jugar a
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la explanada o a saltar sobre los botes de un varadero. General-
mente Agustin y yo nos escapabamos al rancho que estaba inmediato,
casi en el Fundo Legal, adonde el rio da vuelta y desde cuya margen
hay una hermosa vista hacia las lomas de los Deschamps y el caserio
de Zapote Gordo, separado de Tenechaco por el estero. La casa es-
taba medio ruinosa, no lejos de la orilla, en una arboleda. Pero
lo més extrafio es que alli habia un chino de coleta, como usaban
entonces los hijos del Celeste Imperio. Vivia solitario y silencioso
cuidando de la hortaliza. Una vez le dije a Agustin, descolgando la
pistola enfundada en los arzones de una silla de montar: —Vamos
a sacarle un susto al chino. Répidamente Agustin me sujet6 la mano
y me la tuvo al aire. Logré desarmarme, pero siempre pude echar
un tiro que resond en la soledad del campo y me dej6 un poco
agitado, no sé si a causa del esfuerzo o por todos los transportes
de aquel instante. Un vuelo de tordos se desprendié de las altas
copas hacia los espacios verdes y transparentes del rio, mientras le
explicaba a Agustin que no me proponia absolutamente hacerle dafio
al chino.

El reloj de la torre que habia surgido de la cooperacién po-
pular marcaba los momentos que vivia la comunidad. A él se vincu-
laba el horario de estudios, las labores habituales, las horas de ex-
pansién y recogimiento. Su parte de responsabilidad se reflejaba
en sus vibrantes campanadas. A las dos entribamos de nuevo a la
escuela, pero por poco tiempo. Las clases que requerian mayor
atencién y esfuerzo eran por la maiiana; el dibujo, el canto, los
ejercicios fisicos, por la tarde. Toda nuestra patridtica energia se
impostaba en las estrofas del Himno Nacional, y nos abandonaba-
mos al embeleso de la historia. Me estremecia como si estuviera
presenciando el centelleo de una batalla y viera pasar las sombras
de los héroes.

Las horas de la tarde eran las mas gratas. Eran las que conte-
nian las diversiones, el ir y venir en libertad, el de la franca cama-
raderia en un mundo exento de cuidados. Cualquier diligencia, como
ir a buscar el pan para la merienda hasta la casa de dofia Macrina,
era un acto espontineo, de acomedimiento, que ejecutaba en com-
paiiia de cualquier amigo y que constituia por si mismo un paseo.

Algin hecho insélito nos conmovia de vez en cuando. En una
ocasién en que regresaba de la escuela me encontré con un amigo
que venia precipitadamente y traia todavia reflejada la emocion en
el rostro: —;Se acaba de matar Tito Pérez! Apenas se habia le-
vantado el avién cuando se estrellé en el mismo campo.

Era Tito un joven pionero de la aviacién. Le gustaban mucho
las invenciones modernas. Tenia una lancha de gasolina y corria



268 Dimensién Imaginaria

como un diablo en motocicleta por la ribera. Antes de que Braniff
hiciera sus ensayos de aviacion en México, Tito Pérez ya traba-
jaba en sus experiencias, pero no tuvo fortuna y perdié la vida en
uno de sus primeros vuelos.

Otra vez, en el cobertizo del muelle, frente a la aduana, hubo
un encuentro a tiros entre Jacinto Jacinto y Manuel Morales. No sé
cuil fuera el motivo. Se balacearon guareciéndose entre las cajas
de mercancias hasta que Jacinto falseé el pie en uno de los tablones
del muelle y cayé con el pecho atravesado. Morales anduvo pré-
fugo muchos afios y su esposa que era ahijada de mis padres, sufri6
mucho. Morales era aparentemente de condicién apacible, pero su
cOlera reconcentrada tuvo alin otros rasgos sangrientos que sembra-
ron el duelo y arruinaron su vida.

Al regresar de la escuela solia yo hacer un alto en casa de los
Metzeguer y miraba hacia el taller de bicicletas. Por todas partes
aparecian ruedas, manillares, cuadros, horquillas, llantas y cimaras,
y entre la fila de bicicletas, una recompuesta, pero flamante y ente-
ramente plateada. Cada vez que podia iba a echarle un vistazo y
a discutir el precio, aunque mis ahorros no pasaban de diez pesos.
Me acostaba y levantaba sofiando con la bicicleta. Por més que in-
sistia con mi padre, éste no queria comprirmela. Supliqué tanto a
mi mama que terminé por entregarme el contenido de su alcancia.
Creo que nunca habia experimentado antes tanta alegria... Corria
yo por todas partes con la mayor presteza y se me ocurrié hacer
acrobacias y soltarme del manillar. Un dia me tropecé en una piedra
y perdi el equilibrio. Fuimos a dar, la bicicleta por un lado, y yo,
sin sentido, por otro. Unos vecinos me levantaron y arroparon, a
pesar del bochorno, para que nos peccara aire. Cuando volvi en mi
no me acordaba ni del dia, ni de la fecha, ni de la hora. Muy in-
quieta y agitada se puso mi madre cuando me encontrd en aquella
postracién, pero al atardecer, ya andaba yo sucio y sudoroso, co-
rriendo por el cerro con mi pandilla.

Cuando mi padre desempefié el cargo de tesorero del casino,
me mandaba a cobrar los recibos de los socios. Algunos me hacian
dar mil vueltas. Otros (yo sabia bien quiénes eran puntuales), pa-
gaban inmediatamente al presentirselos. Me agradaba especialmente
llevarle el recibo a don Pedro Basifiez. El anciano me hacia subir
a la sala y después de cubrir su cuota me regalaba un tostén que
iba a dilapidar en la refresqueria de Galindo, en milk-shakes espol-
voreados de canela, que eran mi refresco predilecto. Tenia don Pedro
algunas singularidades. Mantenia dos familias de numerosa prole.
Era emprendedor e infatigable en sus iniciativas. Proyectaba barcos
de estrafalario modelo, ideaba tornos o artefactos caseros que eran
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la pesadilla de sus hijos. Cuando frisaba por los noventa fue a
quejarse con cl médico que su virilidad comenzaba a declinar.

Su hermano don Juan cra muy mal hablado, aunque este de-
fecto estaba compensado por otras cualidades. Siendo alcalde pidié
a los regidores que discurrieran y propusieran en la proxima sesion
alguna iniciativa relacionada con el ornato de la poblacion. Al
siguiente cabildo don Juan abri6 la sesion: —Vamos a ver las ini-
ciativas. Uno de los regidores comenzé diciendo: —Yo creo que
en la Calle de Cantarranas, donde yo vivo, se podria tapar el estero
y sembrar de lado a lado una fila de pinos que la embelleceria
mucho. ..

—¢Por qué en su calle? —pregunté don Juan, y sin esperar
mis explicaciones pronunci6 el acuerdo: {Tengan sus pinitos!

Otro anciano singular era don Segismundo Cervi. Vivia en la
Avenida Hidalgo. Por las tardes se le veia en el portal, en una
mecedora, con un libro. Garraspeaba mucho y solia hablar sélo in-
inteligibles mondlogos. Una vez que entré por el portal en busca
de sus nietos Federico y Armando, me puse a escuchar la decla-
macion del anciano.

De pronto se fij6 en mi. —Me parece que te interesa el teatro
—me dijo. Me invit6 a pasar y le servi de publico. Con voz de bajo
declamaba su drama [udrez y Maximiliano, agitaba los papeles en
el aire y sacudia la cabeza. Yo observaba con atencién su rostro sur-
cado de arrugas, su ralo cabello que en mechas cubria las orejas, y
sus ojos acerados. Se hubiera dicho un mago que evocaba las som-
bras de un mundo desaparecido. Largamente estuve escuchando. Mi
embriaguez republicana y la admiracion a Juarez, que me habia incul-
cado mi padre, templaron mi compasion por el destino de los
traidores.

—Abhora vete a jugar con Federico — me dijo cuando termind.
Sali por la puerta del patio. Habia una gran tranquilidad en la
orilla, el sol acariciaba los breves oleajes de la corriente que chapo-
teaba en los chalanes y ponia rebrillo en las vidrieras. En mi interior
bullian vagas impresiones, veia c6mo la historia tomaba forma de
tragedia. La imagen del anciano y su patética lectura se grabaron
porfundamente en mi alma, y todavia hoy siento el poder de evo-
cacién de la caida de un imperio. Aquel drama fue representado
después por una compaiiia espafiola en el Teatro Lazo.

De vez en cuando un suceso adverso enlutaba la vida de alguien.
Pero lo que mis nos conmovia no era la muerte, sino las circuns-
tancias draméticas bajo las que se presentaba o la intensidad y
sutileza con que heria. Entre estas adversidades recuerdo la de un
capitin de navio que se fue por el mar dejando una bella mujer
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y no volvié nunca. Murié en un naufragio por las costas de Yuca-
tin. Pero su esposa no se resigné a aceptar la tragedia, escribia
memoriales a las autoridades, iniciaba investigaciones en las com-
paiiias navieras, enviaba cartas a los puertos, y después de mil dili-
gencias y rogaciones siguié interrogando al mis alli por medios
taumatirgicos siempre sin descanso. Me daba pena ver en sus bellos
ojos nubes de desesperacién que a través de los afios se hicieron mis
vagas e inciertas, pero jamds desaparecicron. Se llamaba Soledad
y le sentaba bien la desolacién de su nombre.

Asi como desaparecié aquel capitin con su navio, otros vinieron
rodeados del mismo silencio. El mar se lleva muchas cosas pero
aporta otras. Una dia aparecié un marino vagabundo. Era rubio,
lampiio, casi pelirrojo. Nadie sabia de dénde venia. Se decia que
era escandinavo. Conocia algunas malas palabras en espaiol y
hablaba un inglés chapurreado. Por una copa de aguardiente hacia
trabajos en el puerto o en el mercado. Solia vérsele por el portal
de Johansen o tocando el piano en una cantina. Por momentos
me interesaba la vida de aquel extrafio y me preguntaba por qué
razones habria ido a recalar alli. Cuando estaba borracho los mu-
chachos le lanzaban guijarros y le gritaban palabras obscenas. Un
buen dia desapareci6. Me quedo, sin embargo, duda de su enigma,
pues me imaginé que una quimera lo habia extraviado por los ca-
minos del mar. No supe, en realidad, nada de su vida, ni siquiera
su nombre. El mar, que es misterioso y farfullén, maniobra estas
apariciones y traslumbres. Quienes estamos familiarizados con el
trajin de los puertos, conocemos sus caprichos y jugadas. Por sus
azules claridades van los buques y los Leviatanes con que en la in-
fancia del mundo Dios se divertia.

Cuando pasaba por La Puetta del Sol, después de la cena, la
escoleta alcanzaba su mis alta algarabia. Cada quien estudiaba por
su lado, Fello Alcizar tocaba el flautin, Pancardo el clarinete, Za-
leta el piston. Toda era barullo y discordancia.

Dos veces a la semana habia serenata. El jardin publico se
animaba entonces mis de lo habitual. Las chicas exhibian su juven-
tud y su belleza y los muchachos les lanzaban significativas miradas.
En los labios femeninos apuntaban leves sonrisas. Los hombres y
las mujeres se acomodaban a un ritmo contrario girando en torno
del quiosco. Todos experimentaban gran satisfaccion en este paseo
que era propicio para las miradas y sonrisas de los enamorados, por-
que, a veces, la vigilancia paterna no permitia més. Las muchachas
siempre iban a los paseos acompariadas de una persona mayor. Sélo
cuando el noviazgo se formalizaba se permitia el acceso del novio
a la casa, y siempre en presencia de algin familiar. Yo recuerdo
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que alguna vez recibi la consigna de quedarme en el portal, mien-
tras mi tia Lupe, prima de mi madre, conversaba con su novio,
misidn que, por cierto, me aburria y camplia a regafiadientes. Cuando
se presentaba alguna visita, de propia iniciativa, le endosaba la co-
misién. Los dias ordinarios era menor la asistencia. Algunos veci-
nos sacaban sus asientos a la banqueta. La Chata la Mar, con el pelo
suelto, en una mecedora tarareaba una cancién. El piano de las
Toledano ponia acentos efusivos, mientras el rostro de Angelita
aparecia en la ventana y don Rafael Diaz fumaba su puro tran-
quilamente en el portal. Se formaban pequefios grupos en los esca-
fios aprovechando las horas frescas de la noche. Yo iba a poner el
oido a cualquiera de esos grupos donde se contaban anécdotas,
cuentecillos llenos de sal o se soslayaba algin rasgo singular. Veo
los rostros de viejos y muchachos en medio de la alegria de la noche
tropical. De repente, la voz de Mariana, la sirvienta, venia a
arrancarme de mi delectacion, y regresaba a casa. A lo lejos in-
sistia el piston de Zaleta. Este Zaleta estaba enamorado de Mariana,
pero Mariana estaba enamorada de Severiano, y Severiano de Cris-
tina, la hija de Nicolas, el ranchero, y no sé si esta cadena termina
alli. Lo cierto es que Mariana murid, Severiano se cas6 con Cris-
tina y el maestro Zaleta se qued6 solo con la melancolica queja
de su piston.
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MARIO VARGAs LLOSA, La ciudad y los perros, Edit. Seix-Barral, 343 pp.,
Barcelona, Espaiia, 1963,

Esta novela, con la que el autor gané por unanimidad el Premio Bi-
blioteca Breve 1962 y opté al Premio Formentor 1963 en una eleccién de
la que obtuvo 3 votos sobre 7, se denominé, primero, Los impostores, después
La morada del héroe y finalmente La cindad y los perros; leyéndola, es
facil inclinarse por el titulo original y, considerindolo irdnicamente, puede
aceptarse el segundo, pero a decir verdad, el definitivo se antoja méds com-
prensible como precaria anfibologia que como simbolo cercano a lo mani-
festado piginas adentro.

Es de eso que se trata, de los riesgos innecesarios enfrentados a solici-
tud de una serie interminable y concatenada de imposturas; todos los per-
sonajes son activos en este drama de la falsedad, aun El Esclavo, sacrificado
al final y que por su pusilanimidad no es duefio de autodecisiones; es activo
dentro de su pasividad, piensa distorsionadamente, vive su rencor, resiste
los embates de los demis también acosados por la vida aparente, por lo que
no es la verdad, por lo que arrastra hacia ellos —adolescentes que no llegan
a los dieciocho afios—, incluso los problemas de incomprensién heredados
de sus mismos padres.

Este quiza sea uno de los motivos por los que creemos que el juicio del
Dr. José Ma. Valverde —Miembro del Jurado del Premio Biblioteca Breve—,
colocado a manera de prélogo o presentacion de la novela, reste solidez al
planteamiento general de La ciudad y los perros; el doctor, en esas tres pagi-
nas, desvirtia ciertos aspectos esenciales que, referidos al contenido | la elevan
como obra representativa de una realidad latinoamericana trastocada. No es
exacta su conclusién de que ante toda disciplina de internado, en este caso
la del Colegio Militar Leoncio Prado, forzosamente surge la indisciplina
organizada, creada en respuesta por los sometidos, pues ello sélo es posible
cuando muchos de los cimientos morales que deberin sostenerla se encuentran
carcomidos, anticuados, fuera del mundo que les corresponde; de modo que
no es forzosa la indisciplina en todos los casos, unicamente lo es cuando por
una parte la disciplina que se ensalza resulta aparente y por otra, quienes van
a someterse a ella carecen de la vocacion adecuada, necesaria para entenderla
en los instantes que se vuelve rigida; y esta es la gran rueda de los impos-
tores, engafiados o autoengaiiados, gira impulsada por los elementos humanos
mis disimiles: los oficiales militares que no creen en la misma institucién
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o que al menos irrespetan sus reglamentos con lo cual, pricticamente, la
anulan; los padres o familiares que conceptian falsamente las dotes y valores
de la institucién; y los propios jévenes que tropiezan, ya internados, con
un plantel distinto del “afamado” en el prospecto de inscripcién.

Se puede asegurar que se conjuga todo lo falso de un régimen educa-
tivo y de una sociedad falsa; en ese régimen militar convergen multiples
intereses en descomposicién y, en vez de ser una institucién de “honor” se
transforma en un monstruo del deshonor, resulta en verdad una escuela co-
rreccional, un reformatorio o un sanatorio para los llamados rebeldes sin
causa. Esto se ve desde el principio, donde el pretexto de los tradicionales
“bautizos” sirve para desahogar los instintos mis salvajes, los cuales pasan
sobre la dignidad humana del joven novato que llega al plantel. Para darnos
una idea tanto del relato de Mario Vargas Llosa como de las injusticias que
acusamos, debemos leer este largo fragmento relacionado con las tristemente
célebres novatadas:

...estaba solo y bajaba las escaleras del comedor hacia el descampado,
cuando dos tenazas cogieron sus brazos y una voz murmuré a su ofdo: “venga
con nosotros, perro”... no recuerda a qué secciébn fue llevado ni por quién.
Pero la cuadra estaba llena de humo y de uniformes y se ofan risas y gritos.
Apenas cruzb la puerta, la sonrisa en los labios ain, se sintié golpeado en la
espalda. Cay6 al suelo, gir6 sobre si mismo, qued6 tendido boca arriba. Traté
de levantarse, pero no pudo: un pie se habia instalado sobre su estémago. Diez
rostros indiferentes lo contemplaban como a un insecto; le impedian ver el
techo... Alli lo desnudaron y la voz le ordené nadar de espaldas, sobre la
pista de atletismo, en torno a la cancha de futbol. Después lo volvieron a
una cuadra de cuarto y tendié muchas camas y cant6 y bailé sobre un ropero,
imité a artistas de cine, lustré varios pares de botines, barri6 una loseta con
la lengua, fornic6 con un almohada, bebié orines; pero todo eso era un vértigo
febril y de pronto él aparecia en su seccién, echado en su litera, pensando: “juro
que me escaparé. Mafana mismo”... En los recreos... se precipitaban sobre
los perros y organizaban carreras de pato: diez o quince muchachos, formados
en linea, las manos en las caderas y las piernas flexionadas, avanzaban a la
voz de mando imitand Imiped

los movimientos de un p p Yy 8 do. Los
perdedores merecian dngulos rectos. Ademis de registrarlos y apoderarse del
dinero y los cigarrillos de los perros, los de cuarto preparaban aperitivos de
grasa de fusil, aceite y jab6n y las victimas debian beberlos de un solo trago,
sosteniendo el vaso con los dientes.

Otra discrepancia, entonces con’el Dr. Valverde, surge cuando nos dice
que no debemos tomar a los “personajes ficticios como personajes reales, sean
o0 no representativos de sus grupos sociales”, pues una novela no ha "de valo-
rarse y entenderse como ‘opinién’ y ‘toma de posicién’ de su autor”; por
supuesto que los personajes ficticios, pululantes en el papel de la novela, no
son personajes reales ;de ninguna manera! pero si es indudable que represen-
tan las experiencias del novelista captadas de la vida que trascurre en deter-
minados grupos sociales, representan a personas de carne y hueso actuantes en
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la realidad como seres dadivosos o mezquinos, como héroes o pusilanimes,
como sometedores o sometidos; en fin, representa la verdad de un momenta
social dado. Ahora bien, en cuanto a la “toma de posici6n” del novelista
esto es un problema de contenido, y ya sabemos que ningin contenido por
si solo salva la valoracion integra de la obra, mas ni duda cabe que en el
presente caso, el de La cindad y los perros, lo que realza el valor de la
novela es su localismo de trascendencia universal, su sefialamiento de una
podredumbre que afecta el normal desarrollo de una parte de los hombres,
esta parte no es solo el Peri o el Colegio Militar donde transcurren los
hechos, es América Latina, y Mario Vargas Llosa exige su mayor reconoci-
miento en cuanto que el instrumento literario manejado por él, sin traicionar
su esencialidad estética, expone un fragmento de la gran problemitica social
que aflije a nuestros paises.

Mucho papel se necesitaria para hablar del vasto contenido que el autor
de La cindad y los perros ha trabajado, y no poco para hacer constar el ver-
dadero alarde de técnica con que ha sacado adelante la obligacién de la
forma. Algo del contenido en el que condena lo convencional y el desprecio
a valores como los de la vida y la muerte, puede apreciarse en estas lineas:

Lo que interesa es saber —dijo el coronel— qué error, qué equivocacién
ha causado la muerte del cadete... son alumnos, nifios de su casa, por una
cosa asi se puede armar un tremendo lio. ¢Y si el cadete hubiera sido hijo
de un general?... No debe trascender una palabra de este asunto. Esti en
juego el prestigio del colegio, e incluso el del Ejército... Pitaluga, vaya a la
capilla. Sea amable con los familiares. Que los cadetes de la guardia de honor
observen la méixima disciplina. No toleraré la menor infraccién durante el
velorio o el entierro... Quiero que el quinto afio dé la impresién de sentir
mucho la muerte del cadete. Eso constituye siempre una nota positiva.

Luis NicoLAu D'OLWER (Antologia, prologo y notas de), Cronistas de las
culturas precolombinas, Edit. Fondo de Cultura Econdémica, 752 pp.,
Meéxico, D. F., 1963. Coleccion Biblioteca Americana, Serie de Cro-
nistas de Indias.

Un Indice de personas y lugares en cinco piginas y a doble columna, un
Indice de mapas y un Indice general de catorce paginas, sirven para aproxi-
marnos al valor documental de este volumen, cuyo importante manuscrito
original fue cedido por la Unién Panamericana a la casa editora.

Sin sonrojo puede aseverarse que estamos en presencia de un libro
bisico para entender largo y buen trecho de la historia de nuestros pueblos
anterior a la venida de Cristobal Colén. En los Cronmistas de las culturas
precolombinas se han reunido los testimonios de hombres que escribieron sus
experiencias después de haber pisado estas tierras, de testigos presenciales,
de informadores directos, pues no otra cosa son los cronistas. “Excluimos
—aclara Nicolau D'Olwer—, por tanto, a todos cuantos escribieron del Nuevo
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Mundo sin haber puesto sus pies en él; aunque sean antiguos, bien docu-
mentados y veraces”. También se excluyen los testimonios en verso de los
poetas por ser éstos demasiado imaginativos, ya que en sus narraciones no
podria deslindarse lo sucedido de lo inventado.

La recopilacién de los testimonios aqui publicados no tiende a repetir
las hazafias materiales de los conquistadores ni la descripcion del hombre y
el paisaje a la sazén conquistados sino a dar fe del estado cultural en que
se desarrollaban los habitantes del Nuevo Continente. En este afin se ha
procedido a reunir las cronicas de cincuenta testigos directos que van desde
Colén y Vespucci, pasando por Las Casas, Oviedo, Diaz del Castillo, Sahagin
y Zorita, hasta un marino anénimo y Mozifio. Como se ve, y bien lo hace
notar Nicolau D'Olwer, la biisqueda del testimonio ha conducido a colocar
nombres desconocidos junto a otros universalmente reconocidos.

Si bien la mayor parte de cronistas son espafioles y portugueses, también
los hay franceses; se incluye un alemin y un italiano y se excluyen, por
solidas razones, algunos narradores ingleses. El prologuista recuerda que
el volumen informante de los Cronistas de las culturas precolombinas es una
antologia y no la recopilacion total de las cronicas escritas alrededor de dicho
motivo, ya que un esfuerzo de tal tipo requeriria suficiente papel para llenar
un buen nimero de tomos. Por otra parte, llama la atencién sobre la manera
como debe interpretarse esta antologia, pues al contrario de las reconocidas
como literarias, donde lo importante es su forma, la de cronistas sélo importa
por su contenido.

Explicaciones complementarias de todo lo antes dicho se desprenden
de este pirrafo final escrito por el antologista:

Medio centenar de hombres, todos ellos diferentes. Diferentes en nivel
de cultura, en caricter, en moralidad, en inteligencia, en categoria social. Na-
vegantes y teblogos, juristas y militares, gobernantes y aventureros, santos
varones y... todo lo contrario. Cada uno con sus ideas, con sus gustos, con
sus intereses. Unos obsesionadns por el oro, otros por la comida, otros por
las mujeres; quiénes por salvar las almas, quiénes por gozar los cuerpos. Estos
persiguen su provecho inmediato, aquéllos trabajan por la gloria de Dios, los
de mas alli se esfuerzan en cimentar su propia gloria. Vasta galeria espiri-
tual donde se reflejard diversamente, contradictoriamente, la cultura de los
pueblos americanos, como figura que se refleja simultineamente en espejos
cbncavos, canvexos, esféricos, parabblicos. Imagen deformada. No menos im-
portante por ello, pues a través de tales deformaciones fue conocido y tratado
el hombre de América por el que llegaba de occidente, a través de los mares.

ARMANDO TEJADA GOMEZ, Los compadres del horizonte, Ediciones Hori-
zonte, 48 pp., Buenos Aires, Argentina, 1963,

En 1961, con este bello poemario, su autor obtuvo la Primera Recomen-
dacién del Jurado del II Concurso Latinoamericano de Literatura verificado
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en La Habana. Ahora se publica en la coleccion La Rosa Blindada, cuyas
ediciones ya hemos celebrado en otra ocasion. Armando Tejeda Gémez pu-
blicé su primer titulo, Pachama, poema de la tierra y el origen, en 1955,
habia obtenido con él el Segundo Premio Municipal de Buenos Aires; luego,
con Tonadas de la piel, 1956, gan6 Primer Premio Concurso “Juan Carlos
D'acurzio”; después, edit6 Antologia de Juan, 1957 y Abi va Lucas Ro-
mero, 1963.

Los galardones obtenidos por este licido poeta argentino constituyen
una referencia, no una definicion; los titulos, en cambio, testimonian un
quehacer, y no podria asegurarse que un oficio si Los compadres del horizonte
no afirmasen el pulso que logra obtener de cada palabra las vibraciones emo-
tivas, reminiscentes y cercanas al temblor de la guitarra.

Si, la poesia de Tejada Gémez, es este libro, denota ese oficio, esa segu-
ridad de lo popular para decir la copla, ese simbolo que es la guitarra; es
una poesia a ratos coloquial y a ratos reflexiva, que se desenvuelve cuida-
dosamente entre un estilo cortado, de tono lento, y un estilo seguro respal-
dado por la metifora.

Es mucho lo que la poética ha dado prestado a la relatistica rara vez
aquélla le cobra a ésta; en Los compadres del horizonte sucede la excepcién,
Tejada Goémez utiliza cierto recurso del relato para robustecer la voz del
narrador simple que entona la copla.

Anécdotas, historias, voces, dramas, tragedias, estin dichas aqui con la
familiaridad y lo sentencioso del coplero asi como con lo intenso y laborioso
del relatista; incluso se utilizan los dos planes temporales, se difunde el poema
en dos tiempos. Ademis, se acude a lo discursivo de la mis moderna poética
y se respeta el sentido de la mejor tradicion gaucha; asi encontramos en
determinado momento la construccion de verso largo perdida en un eficaz
monélogo y la de verso corto apegada al tono del Martin Fierro.

El autor ha cuidado la forma para expresar el motivo que anhela, se
ha valido de una técnica que no artificializa la poesia a pesar de que a ratos
amenaza con ciertas complicaciones relativas a la clara comunicacién; Tejada
Goémez une hibilmente los temas que desea, embellece el conjunto por medio
del cambio armonizado de uno a otro, légralo modificando a discrecién dos
clases de ritmo: el de la forma y el del contenido.

Ejemplo claro son los versos de estos dos planos sobre el mismo motivo:

1

Aqui lo demoraron las estrellas,

las noches labradoras, los sucesos

Y un dia lo encontraron boca abajo del alba.
Nadie le vio el silencio donde quedé dormido.

Dicen que su cabeza jugueteaba en la acequia
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y que el agua llevaba su estupor por el limo.
La maiiana inocente se calzaba la escarcha.
El dia pestaiieaba sus péjaros invictos.

Lo esper6 la guitarra, sombra alli de la muerte.
donde su cancionero se habia vuelto rio.

2

La muerte sélo puede lo que muere,
lo que pasa negindose, la muerte
sin posible violencia, sin espanto:
la muerte sélo puede sus olvidos.

Los vieron galopar viento por viento
medulando distancias, pueblos, huesos,
hasta multiplicarse fecunddndose,
hasta esparcir la sangre lentamente

y ser después de nuero biografia,

Jost MIGUEL VARAs, Porai, Ediciones del Litoral, 123 pp., Santiago de
Chile, 1963.

Hombre de treinta y cinco aiios, autor de dos obras de juventud (Cabuin
—conjunto de relatos— publicado a los dieciocho afios y Swcede —novela—
a los veintidds), José Miguel Varas, entregado actualmente a las labores del
periodismo, ha visto aparecer en Santiago de Chile su novela corta Porai.

El material de este relato consta de dos o tres anécdotas sobre experien-
cias de vagabunderia y un poco de la vida que acontece en Varazén, pueblito
de pescadores; podria decirse que a veces el relato se rompe, surge un vacio,
queda pendiente s6lo de la narracién; el hilo relatistico se desvanece en crénica
o estampa, se aleja de su género; los personajes no llegan siempre a consti-
tuirse como tales, parecen simples menciones, al menos sucede con varios
de ellos.

No obstante, algo hay de certero en la construccién utilizada por José
Miguel Varas; se descubre en el manejo del lenguaje no escasa habilidad
para dignificar la expresién a pesar de interesarse en el cauce de la picaresca;
lo diifano y lo humoristico, residen en el caudal expresivo popular, es lo
que da sentido a Porai.

Las redundancias, las medias palabras, las frases de doble entendimiento,
vehiculos comunicativos del hombre inculto, sufrido, estoico, que no entra
en mayores explicaciones sobre lo que le aqueja, han sido captados y rela-
tados con eficacia por el autor. El titulo Porai dice mucho al respecto, “Porai”
es el sobrenombre del personaje picaro que cuenta su aventura (*...y como
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siempre les contaba lo que habia visto ‘por ii’, sin darme cuenta el nombre
me fue quedando. .. nadie me llamaba de otra manera”), que se hace oir,
que gusta, que es, en su medio lenguaje, claro y que posee cierta sabiduria
para identificarse con los demis en lo relativo al honor, la bondad o la
hombria. Esto se descubre —y sirva como ilustracidn— cuando este personaje
clave se refiere a uno de sus compaiieros de correrias:

El Cojo era buscavida. Sabia encontrar la manera de ganar. Una vez
que perdi6 ¢l organillo, no se iba a poner a llorarlo. Contimas que el llanto
nunca le ha dado al hombre qué comer. A la mujer, puede. A veces. Al
hombre, nunca.

LuisA JOSEFINA HERNANDEZ Los palacios desiertos, Edit. Joaquin Mortiz,
145 pp., México, D. F., 1963. Serie del Volador.

Los palacios desiertos es un titulo tan sugerente como el de la primera
novela publicada por Luisa Josefina Hernindez: E! lugar donde crece la
hierba; no es esta la Gnica similitud, también lo es la intensidad subjetiva
lograda en el relato de ambas obras. Con la segunda novela, La plaza de
Puerto Santo, puede emparentarla el recurso del diario y la textura aflictiva
de los personajes.

De hecho, Los palacios desiertos sintetiza en su desarrollo la contra-
posicion de objetividad y subjetividad existente en las dos anteriores, asi-
mismo unifica y sobrepasa el manejo de la técnica para depurar cualquier
asomo de cansancio en el fluir del relato; las historias de los dos personajes,
Rob y Elena, alteradas cada una desde el punto de observacion del personaje
contrario, se escinden o subdividen mediante la novela del primero y los
diarios de la segunda, ambos recursos dan la vida secreta que opuestamente
entre si desconocen.

Luisa Josefina Hernindez narra las biografias de dos amantes defor-
mados sicoldgicamente desde los dias de infancia; Rob representa la vio-
lencia y la entrega total para alcanzar su salvacion por el amor; Elena simbo-
liza la venganza pasiva que lleva hacia una liberacién falsa, destructora incluso
del amor si ello la ayuda en su autocomprension. Sobre el presente reper-
cuten los afios mas lejanos; cada biografia se alimenta de una vida visible y
otra oculta y, precisamente, para darnos estos planos temporales conectados
a los planos siquicos o mentales, es que la autora utiliza la narracién del
vecino de Rob, la novela de éste, los diarios de Elena, el chantaje frustrado
del sefior Arenas y las apreciaciones de la madre de Elena.

Los palacios desiertos es una bella novela, complicada por la temitica
pero salvados los temas por la técnica de la relatista. Al margen del mundo
subjetivo y poético expuesto, crece el comienzo policiaco de la novela; asi,
lo que en las primeras paginas el vecino manifiesta como suicidio —que lo
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es desde un punto de vista judicial—, se entiende en las Gltimas como asesi-
nato, como crimen realizado por Elena desde un punto de vista moral. El
lector puede entender que la mujer trabaja el amor de Rob hacia la propia
destruccién de éste, que a la pasion de él corresponde la decisién de ella
en cuanto a orillarlo al suicidio. En verdad, se trata de la vida de dos enfer-
mos sobre quienes pesa despiadadamente la infancia. Algo de tal desequili-
brio podemos apreciar en este fragmento de la novela de Rob:

Entr6 sonriendo y me tendié un paquete. Yo lo hice a un lado y fingi
que no podia distraerme... Ella se senté y empezé a hojear un libro... En-
tonces destapé el paquete, que contenia una camisa a cuadros, muy fina.

—¢Te gusta?

...tiré la camisa por la ventana con todo y papel. Luego le dije a ella
que se fuera y abri la puerta... No quiso irse... empezé a llorar a gritos. . .
Sali del departamento, como si me fuera por no estar junto a ella y alcancé
la calle. Alli estaba la camisa tirada y la pisé... Caminé hasta la esquina;
alli me di vuelta y regresé a mi casa después de haber levantado la camisa. ..
Cuando entré, ella seguia llorando. Me puse la camisa, le dije que me la
abrochara y lo hizo... Luego la invité a comer fuera y no se hablé mas
del asunto.

VicTor SAtz, Verano inmoral, Edit. Goyanarte, 119 pp., Buenos Aires, Ar-
gentina, 1963.

Hace tres afios nos ocupamos, en corto comentario, del Tercer Premio
otorgado por Editorial Losada —Concurso Internacional de Narrativa— al
titulo E/ banquete, libro del relatista asturiano-argentino Victor Siiz, quien
dos afios después ha visto publicar sus once relatos que integran Verano in-
moral. Hicimos entonces constar lo que hoy ratificamos: estamos en presen-
cia de un autor de talento; no lo disminuye su cercania a Borges o a Kafka,
pues una cosa es la influencia asimilada y otra la imitacion colindante con el
plagio. Algo mis, en Verano inmoral notamos alguna aproximacién al maes-
tro mexicano de este tipo de relato, Juan José Arreola, quizi se deba ello a
cierta referencia kafkiana; dicha aproximacién se basa en determinadas ob-
servaciones sobre alguno que otro tema; sirve de referencia “El puente”, donde
la incoherencia aparente dentro del plano real trae reminiscencia de “El guar-
dagujas”, tanto por el estilo como por la mofa velada al sometimiento del
individuo ante las fallas del aparato oficial; algo de “El puente” copiamos
al final.

Victor Siiz juega en sus relatos con el mundo de lo imposible como con
el real; para el primero le sirven igual la invencién y lo onirico que la re-
flexién sobre los valores; para el segundo le son dtiles los hechos increibles
por escabrosos y los que nutren la incertidumbre por incoherentes. Dos re-
latos cercanos entre si son “Ninfa con infinito” y “Verano inmoral” donde



Libros 283

los temas estin vistos desde la comprensién policiaca penal (incesto, estupro,
violaci6n, en el primero), asi como desde el planteamiento inmoral (incesto,
violaci6n, irrespeto social, en el segundo); en ambos es aparente lo circuns-
tancial y el crimen habla por el arrepentimiento. Puede agruparse con ellos
“Verano inmévil”, pues la homosexualidad de Paula y Emma contiene varios
de los elementos ya anotados.

En los restantes relatos son seiialables los simbolos como tendencia, ya
se trate del desdoblamiento de la persona con solucién metafisica (“Responso
por Victor Sdiz" y “"Dios ha muerto a las ocho™) o de situaciones que culmi-
nan con un juicio de valor (“El primer dia": las manoseadas ensefias patrias
que pierden su significado liberal en un mundo posterior a aquel en que
fueron creadas; y “La verdad del soldado”: la verdad se sujeta a la duda
porque es relativa aun cuando la sostenga el héroe).

Como hemos dicho al principio, Borges y Kafka no estin lejos de Saiz,
los relatos de éste asi lo demuestran; sin embargo, en unos la cercania es
mis visible que en otros; “Abismo y laberinto”, por ejemplo, manifiesta a
través de Alberto y Edna la terrible perspectiva comba que permite ese circulo
cerrado de la infinitud borgiana, el girar sin escapatoria, lo que se repite y
multiplica dentro de un tiempo sin tiempo. Y hay un cuento, “La espera
numerosa”, donde la temporalidad borgiana se convierte en kafkiana mediante
la interesacién de la angustia; el tiempo es aqui no un circulo sino un muro,
impide al senador que reciba al desconocido solicitante, o bien no le permite
coincidir con él cada vez que lo busca.

Por Gltimo —nuestro compromiso adquirido—, “El puente”, donde se
da el kafkianismo al revés o la angustia solucionada por el buen humor, que
es la aproximacién a Arreola; cumplimos:

—;Silencio! —exclamé el ingeniero Lasa—. El cambio de gobiemo, la
desviacién de las aguas del rio. . ., son fenémenos esenciales. . ., o.. ., también,
puede ser una treta para probarnos. (Quién nos asegura la verosimilitud del
cambio de gobierno? Carecemos de pruebas. .. Es evidente que el cauce del rio
esti seco, pero... ¢y si es un ardid? El gobierno conoce la importancia del

puente. (Como probar nuestra fidelidad, auestra resi ia? Basta crear una
pequefia confusién y ya nosotros arrojamos las herramientas y corremos de vuelta
a casa..., exponernos a ser descubiertos en nuestra vacilacién. Estamos aqui

y construir el puente es nuestra misién en tanto que el rio es un factor secun-
dario o mejor dicho negativo. Se nos dio una orden, en la cual el rio no
figuraba para nada. ¢No es asf?

Todavia en pliegos hemos recibido tres volimenes de la coleccién Bre-
viaros que trataremos en el orden que impone su numeracién (171, 172 Y
174); menos que comentarios amplios, nos referimos a ellos como informa-
cién sobre libros que estarin saliendo al mercado cuando aparezca este ni-
mero de Cuadernos Americanos.
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J. M. CoHEN, Poesia de nuestro tiempo, Edit. Fondo de Cultura Econémica,
367 pp., México, D. F., 1963. Coleccién Breviarios.

Desde el prefacio nace ya la primera sospecha en el lector: J. M, Cohen
le dice que la seleccion de los poetas obedece a su gusto personal. El titulo
que era una gran promesa, Poesia de nuestro tiempo, esti calculado para no
realizarse tanto y cumple, a su manera, estudiando cincuenta autores que, en
los wltimos cincuenta afios, han publicado sus poemas en seis idiomas. ¢Por
qué seis idiomas? Cohen, en un alarde de honradez, declara que no es posible
conocer a fondo a un poeta si se le lee a través de traducciones, logica muy
formal que nos llevaria a pensar que si Cohen sélo conociera un idioma sus
lectores deberian aceptar como poetas de nwestro tiempo a quienes escriben
en dicho distinguido idioma. Por otra parte, esta teorética aporta la anula-
cién de la responsabilidad del traductor; asi, o conocemos todos los idiomas
del mundo o definitivamente no existen para nosotros los poetas excelentes
que se expresan en sus respectivas lenguas.

Puede que una de las fallas de Cohen también sea el haber guiado la
integracion del libro por el material que ya tenia escrito, aun cuando él nos
diga: “determinados pasajes y juicios han sido tomados de mis colaboraciones
en el suplemento literario del Times aparecidas durante los Gltimos afos™;
pues bien visto, por referencias que tenemos, no se trata s6lo de haber apro-
vechado “determinados pasajes y juicios” sino de haberlos convertido en el
factor principal en el eje y sistema, sirviéndole entonces la recopilacion
como método.

Pero nos interesa lo relativo a la poesia hispanoamericana. Cohen hace
afirmaciones temerarias, como cuando escribe: ""Molinari, Neruda y Paz son
los principales poetas vivos de Hispanoamérica”, y luego: “entre los mis
jovenes, no obstante, no existe hasta ahora ninguno que parezca capaz de
alcanzar la estatura de aquéllos”. Juicios como estos abundan en las piginas
del autor inglés, y es por ellos que estamos seguros que la seleccién de los
poetas no obedece a su gusto personal sino a esta verdad: son los Gnicos que
conoce; el pecado de Cohen es ese, su limitacién o desconocimiento, su poco
investigar, su conformarse con lo que bwenamente ha llegado hasta él. En
esto hay un antecedente: cuando publicé A bistory of Western literature
(1956), habiéndosele reclamado sobre la poesia mexicana, lament6 no haber
incluido a Carlos Pellicer, “"de quien jamis habia oido hablar —cuenta Ale-
jandro Finisterre en su prologo a Poesia gallega contemporinea—, ni aun
citado por algin poeta azteca que lo visit6 en Londres, hasta que le gritaron
su nombre algunos mexicanos de buena fe...".

Botones de muestra: Nicolis Guillén esti mencionado sélo como una
referencia a Garcia Lorca; los argentinos Bernindez, Portogalo y Gonzilez
Tuiién, ni mencionados; de Centto América, no hay nada; los colombianos
Pardo Garcia, Maya, Carranza y De Greiff, igual; el dominicano Manuel
del Cabral, cero; Yos ecuatorianos Carrera Andrade y Carrién (Alejandro),
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ausentes; los mexicanos Gorostiza, Pellicer, Huerta, Torres Bodet, Nandino
y Chumacero, igual; los peruanos Alberto Hidalgo y Xavier Abril, desco-
nocidos; los uruguayos Sabat Ercasty y Frugoni inexistentes; los venezolanos
Gervasi y Venegas Filardo, cero; pero el colmo es ignorar la poesia chilena,
la cual con Valle, Diaz Casanueva, de Undurraga, Cruchaga Santa Maria, de
Rokha, del Valle, Prado y Parra —para no alargar la lista— le habria faci-
litado material suficiente para cubrir dos o tres veces el presente libro.

Por supuesto, Cohen no conoce a fondo "a los mis jévenes” poetas
hispanoamericanos, de lo contrario no les negaria la posibilidad de adquirir
la estatura de los que él considera los tres principales en Hispanoamérica;
recordemos —frente a la miquina—, algunos autores de diversos puntos de
América Latina: Gelman, Tejada G6mez, Gonzilez (Argentina), Castro
Saavedra (Colombia), Fernindez Retamar (Cuba)  Barquero, Lihn, Arte-
che, Rubio, Rosenmann (Chile), Adoum (Ecuador), Bonifaz Nufio, Mon-
tes de Oca, Zepeda, Robles, Labastida (México), Romero (Paraguay), Sa-
lazar Bondy, Romualdo (Peri), Nazoa y Medina (Venezuela).

Y no cargaremos la mano abriendo interrogaciones sobre si las mujeres
tienen acceso a escribir poesia (Cohen no las incluye). En fin, mal sabor
de boca para los poetas hispanoamericanos que lean este libro del autor inglés.

G. BRUUN, Historia de Europa: siglo XIX Edit. Fondo de Cultura Eco-
némica, 248 pp., México, D. F., 1963. Coleccién Breviarios, Nim. 172.

Esta historia de Europa abarca, mis o menos, cien afios: desde el co-
mienzo del siglo pasado hasta 1914, como quien dice: del ocaso de Napole6n
Bonaparte al principio de la Primera Guerra Mundial. Complemento obli-
gado para quienes se interesen por la historia del Viejo Continente sera
conocer o recordar, junto a este volumen, otros breviarios: Introduccién a
la Historia, El liberalismo europeo, La revolucion inglesa, La revolucién
francesa y el imperio, Historia social y politica de Alemania, Europa y la
expansion del mundo e Historia Mundial.

Historia de Europa: siglo XIX, de G. Bruun, se desarrolla sobre el
lineamiento siguiente: la reaccién y progreso entre 1815 y 1830, los avances
y las frustraciones entre 1830 y 1848, la construccién de naciones entre
1848 y 1867, el materialismo cientifico y la realpolitik entre 1867 y 1881
(periodo importante por el ascenso de Alemania y la unificacién politica de
Italia), el industrialismo e imperialismo surgido entre 1881 y 1898 y el
equilibrio del poder logrado entre 1898 y 1914, afio este en el que habrd
de romperse, teniendo como pretexto antecedente el asesinato (28 de junio)
del archiduque Francisco Fernando, heredero del trono de Austria por manos
de un joven serbio; Bruun, concluye:
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Después de esperar cuatro semanas para terminar sus preparativos, y de
obtener de Berlin la seguridad de que Alemania lo apoyaria firmemente, el
gobierno austro-hingaro envié un ultimitum a Serbia el 23 de julio. Los
serbios aceptaron la mayor parte de las condiciones en el plazo de 48 horas
que se les concedié, pero simultd I la movilizacién. Rusia
los apoy6, Francia apoyé a Rusia y 10 dias después Europa ardia en guerra.
Se habia producido la crisis para la que no podia improvisarse una solucién
pacifica.

JACQUES BERQUE, Los drabes de ayer y de masiana, Edit. Fondo de Cultura
Econdémica, 450 pp., México, D. F., 1964, Coleccién Breviarios, Num.
174.

Se publica en espaiiol la traduccién que de la edicién francesa (1960)
ha hecho Francisco Gonzalez Aramburo del libro Los drabes de ayer y de
mariana escrito por Jacques Berque. El autor adelanta que su investigacién
peca por exceso y por falta. Por exceso cuando abarca —sin considerar di-
ferencias de “origen, color o destino”—a todos los que se sientan arabes,
“que lo son en tal o cual circunstancias, en tal o cual plano de su vida”.

Y peca por falta porque Berque se refiere especialmente no a todos los
paises arabes sino a aquellos en los que “el porvenir se construye ya y se
concibe”, como sucede en Libano, Irak y la R.A.U. El autor hace distinciones
entre el contenido de la “ayuda” occidental en el pasado y el de la actual
representado por la U.R.S.S.

Los drabes de ayer y de masiana es un libro que, en cierto modo, revisa
el pasado dentro de sus relaciones politicas externas y sus costumbres internas,
un libro cuya mayor preocupacién es encontrar la solucién técnica y econdémica
para sacar adelante las aspiraciones de los pueblos irabes, que no olvida el
atraso confundible con los valores de las tradiciones y que, propone, fundir
“las dos ideas que conmocionan esa parte del mundo, el arabismo y el socia-
lismo”, pues no se realizari el porvenir “si no es al precio de su concilia-
cidn, la que seria a la vez la conciliacién de lo especifico con lo mundial,
de lo auténtico y de lo eficaz”.

HOMERO ARIDJIS, Antes del reino, Edit. Era, 62 pp., México, D. F., 1963.
Colecciébn Alacena.

Los ojos desdoblados, La tumba de Filidor y La dificil ceremonia, titulos
cubiertos con pocas paginas pero que contienen poemas notables, han orillado
a la critica mexicana a profetizar en su autor, Homero Aridjis, el nacimiento
de un poeta singular. Antes del reino, su mis reciente libro, le confirma
justo en esa profecia.

La caracteristica de esta poesia, al menos en lo exterior, a simple vista
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sobre el verso, es la luz; si abrimos el poemario en paginas distintas, leemos:
"'y creci6 entre la luz... / que absorbe la luz de los espejos / contra la luz
y tu semejanza silenciosa / por dedos color de luz... /es tan alta en la
luz. .. / Mariposa de luz / soplaremos el polen de la luz / sélo una luz
fuego secreto / Aglomeracion de luz es la tiniebla / le decimos luz como
se dice Ahora / La luz emerge adentro de nosotros / tiene contacto con una
luz que no le corresponde / ahi mueren pajaros heridos por la luz / tejiendo
la luz en los objetos / Qué caminos de luz”. Sin embargo, observable a simple
vista, el concepto no trasciende forzosamente a la intensidad que se comu-
nica, no contagia al poema entero trazado en Antes del reino, cada una de
sus ocho partes o poemas de menor extensién defiende su propio clima, el
que corresponde al estado de animo de la creacién del poeta.

En Antes del reino los objetos giran alrededor de lo que canta y se
transforman —conscrvando su propia luz, su propia sombra— al ensalmo del
amor, se ven, se admiran, se sienten distintos o distantes segin que la mano
al nombrarlos escriba serena o intranquila, segin sea posible la promesa o el
jibilo de lo alcanzable. Es por lo que canta que Homero Aridjis toma con-
ciencia del mundo que lo rodea, de los objetos, y es por lo que persigue ese
mundo que adquiere una luminosidad acorde con las palabras que le crecen
autoritarias. Esta es una autoridad —ya en el plano de las influencias— que
recuerda a Huidobro, como el zig-zag entre la luz y la sombra recuerda a Paz,
o la nostalgia ante las cosas sefiala hacia Montes de Oca. Copiamos:

Y todas las cosas que a mi amor contemplaban
el sonido y la lluvia los parques y la imagen
se asomaron en ella

Y todos los seres que en el tiempo eran 4rboles
abrieron sus pestafias a los frutos del dia
y el sol fue su mirada reencontrada en el mar

Y era un verano de diamante y de polvo
despierto al borde de la noche dormida
y creci6 entre la luz y la sombra trenzada

Creci6 sin detenerse y miré la Via Lictea
perdido entre las negras mariposas fugaces
“y las bocas Il do como rojas camp

ARTURO CAMBOURs OCAMPO, El problema de las generaciones literarias,
Edit. A. Pena Lillo, 332 pp., Buenos Aires, Argentina 1963.

No sélo porque la cuestién de las generaciones en si entrafia una serie
de puntos de vista convencionales, de palpable artificio para fijar la produc-
cién artistica en determinado momento, sino porque el autor, desde un prin-
cipio, sale a la arena en busca de contrincante es que E! problema de las ge-
neraciones literarias resulta un agradable libro polémico.
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¢'Agradable” ? Si, como lo es todo esfuerzo tendiente a depurar lo vi-
ciado o a lograr que se aclare aquello en lo cual no se ha hecho justicia.
¢Qué contrincante busca Cambours Ocampo? Los mismos que abundan en
cualquiera de nuestros paises y que él localiza en Argentina, los sofisticados,
los sefioritos, los que gozan de cierta oficialidad y juzgan correcto no aceptar
que exista arte de calidad antes o después de ellos, los que miran continua-
mente hacia los “clisicos” —pero no los suyos sino los europeos o los anti-
guos griegos—, los que se mofan de lo poco bueno que va surgiendo en el
pais los estudiosos seudouniversitarios ahogados por el malinchismo; Arturo
Cambours Ocampo es genial cuando los ridiculiza:

El alimento espiritual de estos estudiosos argentinos, estuvo condicionado,
siempre, a un tratamiento dietético especial: 200 gramos de Goethe, a la ma-
fana; 200 gramos de Dante, a la tarde; y 200 gramos de Shakespeare, a la
noche. Todo acompaiado por algunas infusiones de Saussure, de Bally y de
Jespersen. Estos estudiosos miraron con asco a nuestra literatura. No se acer-
caron jamis al teatro de Eichelbaum y de Discépolo; para ellos estaba reservada
la tragedia griega. Ignoraron las coplas de Jijena Sinchez y los poemas de
Marechal, de Zia, de Nalé Roxlo, de Gonzilez Lanuza, de Ledesma; para ellos,
Homero y Virgilio. No se emocionaron leyendo los cuentos de Barletta, de
Castelnuovo, de Cascella, de Sienz; para ellos, Apuleyo y Patronio.

Lo que mis nos interesa de este libro es su punto de contacto con la
problemitica cultural latinoamericana: el monopolio de los 6rganos de difu-
sién por parte de un grupo apegado a las érdenes e intereses del Gobierno,
el reconocimiento retardado para los jovenes valores, la mezquindad de
quienes desvirthan los sucesos literarios o artisticos, los plagiarios, los
megalémanos, la oposicién entre los artepuristas y los comprometidos, la
seudofilosofia que va desde el folklor hasta la metafisica (“'desde el yogi
hasta Heidegger —dice Cambours y cita a la revista Sur como ejemplo—
sus libros no se venden. Imponen sus nombres gracias a los suplementos de
los grandes diarios™), los educados en Estados Unidos que investigan inte-
resadamente a su pais mediante el favor de la Fundacién o el método sur-
gido al calor de las clases universitarias servidas en frio inglés.

Puede no estarse de acuerdo con este libro en algunas derivaciones
estéticas, pero en lo fundamental en lo que respecta a la vinculacién del arte
con lo humano, en su denuncia de los vicios que entorpecen la marcha de la
cultura, la armonia es innegable. Veamos si no leyendo esta transcripcién:

Argentina, gracias a su juventud, conserva todas las virtudes que quieren
arrancarle de cuajo los editores inescrupulosos y una prensa, una radiotelefonia
y una televisién, insensibles al quehacer artistico . .. frente a los grandes diarios
que por cada pigina que dedican a la literatura, ofrecen diez sobre fitbol;
frente a toda esta irresponsabilidad general, se levanta una juventud que estu-
dia y suefia, que trabaja y defiende el espiritu argentino ... Por cada audicién
semanal sobre literatura en radiotelefonia —casi siempre en emi oficiales,

con un imo de oy 3 més de treinta programas diarios donde
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se las patadas de cualqui ianalfabeto ... Los libros argentinos
no llegan al gran publico por culpa de esos factores de poder... que luchan,
desde todos los frentes, para dar la gran batalla contra el escritor argentino.

Jost Francisco CIRRE, La poesia de José Moreno Villa, Edit. Coleccién
Insula, 152 pp. Madrid, Espaiia, 1963.

Cirre conocié a Moreno Villa después de haber publicado Forma y
espivitu de una lirica espaiiola en 1950; las conversaciones que sostuvo con
él y la inexistencia de un estudio completo sobre el poeta malaguefio, son
los estimulos que més le impulsaron a escribir el presente libro. En verdad,
sélo existen las dos interpretaciones autobiogrificas escritas por el mismo
Moreno Villa: Vida en claro y el grupo de cuartillas agrupadas en el suple-
mento literario dominical de un diario mexicano. El plan seguido por Cirre
para exponer sus ideas respecto a la lirica del poeta, se desenvuelve en
quince capitulos; los cuatro primeros cumplen con la introduccién y el
esbozo biogrifico; el V alude a la poética de Moreno Villa y propone, para
mejor entenderla tres etapas que desarrolla entre el capitulo VI y el XIV;
en el altimo cumple con la forzosa conclusién referida al hombre y su
lirica. Es oportuno este importante parrafo:

. como precursor de la generacién Guillén-Lorca me parece de lo mis
indiscutible. Nadie se atreveria, por supuesto, a mantener que haya creado nin-
guna de las maneras poéticas de esa promocién. Ni creacionismo, ni supetrea-
lismo, ni populismo, ni aristocraticismo purista, tienen su antecedente en el
autor malaguedio. Tampoco la expresién o el juego metaférico. Pero, en cambio,
la labor de Moreno Villa en este sentido, aunque negativa, poseyé alta eficacia.
No dijo "qué debia hacerse” ni prescribi6 direcciones definidas. Se limité a
levantar un muro entre el pasado y el porvenir. Ya Gurba, por oposicién al
modernismo y a lo retérico, muestra la posibilidad de que la poesia sea "otra
cosa”. Que si los dioses estaban bien en su Olimpo parnasiano... habia lle-
gado la ocasién de relegarlos al museo de la historia literaria para pasto de
eruditos... Su tarea se hallaba cumplida... le convirti6 en consejero dulico
de Emilio Prados, Garcia Lorca, Alberti y otros méas cuando éstos estaban toda-
via en plena adolescencia intelectual.

La cronologia que directamente establece Cirre para situar las tres
etapas en las que divide La poesia de José Moreno Villa, es: hasta 1920,
de 1921 a 1936 y de este afio hasta el de la muerte del poeta, 1955; sin
embargo, al desarrollar las etapas en los capitulos del estudio, pierde la
coincidencia, y ya no sélo en el sentido y finalidad de lo que va a examinar,
sino en la manera de hacerlo; pierde por el camino la perspectiva de lo que
proyecté bien sentado; recurre para explicarse a los “fines pedagdgicos”,
reconoce que las tres etapas son un artificio que “facilitari su entendimien-
to”, expresa que la produccién lirica del poeta “no deja de presentar difi-
cultades” y contradice cuando afirma que, los tres periodos, no originan su
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escisién en “lo que hace al estilo” de Moreno Villa, sino en “la actitud
fundamental frente a las cosas”. Y aqui hay una nueva grieta de José Fran-
cisco Cirre, porque ese “fundamental frente a las cosas” lo entiende a su
modo, de acuerdo con sus prejuicios de formacidn esteticista, una forma-
cién que le permite deslindar el arte de la realidad vital o social para con-
servarlo adecuado a su concepcién personal, y que al mismo tiempo /Je
permite opinar en contra de la concepcién opuesta sin fijarse en que, preci-
samente, con ello esti invalidando su propio deslindamiento.

Asi, con este escapulario en la mano y no alrededor del cuello, Cirre
no s6lo se previene cautamente contra demonios y malas dnimas, sino que
los provoca; cuando llega a 1936 y el conflicto espaiiol desliza frases como
estas: “causas ajenas a la voluntad del escritor”, “compuso algunos romances
y poemas menores . . . hijos de circunstancias dolorosas y terribles que afec-
tan fundamentalmente sus valores estéticos’’, “'traducen un estado de inimo
poco propicio para la actividad creadora”, “consisten en notas de momento,
tomadas de una realidad dura. Calificaré esos poemas de laguna en la pro-
duccién del autor”, y luego, en un “salto mortal”, cuyo gesto valeroso se
entiende por las “redes” y “colchones” que anulan todo riesgo, declara:
“no me considero buen juez en el presente caso... la poesia, no debe
ponerse al servicio de ideas o circunstancias que conviertan el ejercicio esté-
tico en medio para otros fines”. En esta forma, Cirre resta validez a buena
parte de su estudio sobre José Moreno Villa; principalmente, la que se re-
fiere a su biografia, porque ésta ya no es la que corresponde al poeta, sino
la que al critico le agrada para explicar los versos de aquél.

ARTURO ARDAO, Filosofia de lengua espaiiola, Edit. Alfa, 176 pp. Monte-
video, Uruguay, 1963. Coleccion Carabela, Nam, 16.

Arturo Ardao —catedritico uruguayo e investigador de las ideas filo-
soficas—, de quien se edité en México Espiritualismo y positivismo en el
Uruguay, ha recogido y publicado un grupo de ensayos bajo el titulo de Filo-
sofia de la lengua espaiiola.

El libro subdivide los temas en cuatro secciones: Filosofia de lengua
espaiiola, Problema e historia de la filosofia americana, Latinoamérica en
Francia y De Espafia y América. Al parecer, es la primera seccién la que
conserva cierta uniformidad de pensamiento, puesto que Arturo Ardao
estudia la lengua espafiola como lengua filosofica en conexién histérica con
las lenguas que, “desde las clasicas hasta las europeas modernas”, sobresalen
en la tradicién de la filosofia occidental. En la cuarta seccién, el escritor
uruguayo dedica unas piginas al filésofo mexicano “Samuel Ramos, pensa-
dor de México y América”.

Por Manricio DE LA SELV A
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EL EscArAaBAjo DE ORo, Revista mensual. Director: Abelardo Castillo,
Afio IV, Nim. 20, octubre. Buenos Aires, Argentina, 1963,

Entre esfuerzos y sacrificios de todo tipo, como es ya regla forzosa en
nuestros paises cuando se trata de dar la batalla desinteresada por la cultura,
esta revista representativa de la generacién en turno de escritores y artistas
argentinos alcanza los cuatro afios de vida. Tenemos la impresion de que
los editores han radicalizado sus ideas relativas a la funcién del arte y la
palabra al servicio de las mejores causas de la humanidad; en cada nimero
la evolucién ha sido notable, los tonos mismos del afin polémico, depu-
rados y firmes en la consecucién de su objetivo.

En papel corriente ( tablet?), tamafio de treinta y cinco por veinte
centimetros, a tres columnas y en una tipografia normalmente limitada por
los diez y doce puntos, E/ Escarabajo de Oro ha cumplido cuatro afios de
servir esforzada y abiertamente a la cultura, si, a ésta en su acepcion mis
amplia, en la que incluye lo mismo la auscultacion de los valores locales,
argentinos, que el acercamiento a la connotacién universal, la bisqueda de
la eterna novedad constituida por los valores artisticos ya clisicos en la exi-
gencia de la humanidad.

Dentro de este servicio encontramos articulos, comentarios, poemas,
cuentos, encuestas y entrevistas, sin marginar —por supuesto— el punto de
vista del editor expresado en “Los charlatanes del compromiso”, donde
se concluye que tanto el escritor del realismo socialista, el comprometido
o el frio esteticista de arte puro, deben salvar por sobre todo la belleza, lo
cual nos parece redundante porque nunca se ha hablado, por ejemplo, en el
realismo socialista —y este es el caso que mis se deduce de la sugerencia
editorialista— de un arte independiente de la estética. De todos modos, la
intencion del editor es magnifica y, en el nimero a la vista, una excelente
introduccién al material seleccionado para sus piginas.

Nuestra obligacién de destacar lo sobresaliente de E/ Escarabajo de Oro
se ve indecisa ante la cantidad y la calidad del trabajo expuesto en sus
columnas; no obstante transcribiremos algunas respuestas de Vasilio Aksio-
nov, Vasco Pratolini y algo de “Consejos a los censores” por Juan Goytisolo.

VAsiLIO AKSIONoOv, autor de cuatro novelas y un libro de cuentos,
médico, escritor joven muy discutido en la actualidad literaria soviética, su
novela Colegas sirvi6 de argumento para una pelicula que representé a



292 Libros y Revistas

su pais en un Festival de Mar del Plata. Primera pregunta: ;Por qué se lo
discute?

—No conozco razones definidas, pero actualmente, la juventud rusa
discute todo, y eso, creo, es bueno. En principio, la polémica me agrada
también por mis obras; es una de las formas de llegar al lector.

¢cComo se expresan los nuevos escritores soviéticos?

—El realismo es la forma de expresién que podria llamar generali-
zada pero también hay muchos, y muy buenos, escritores que no hacen sino
literatura fantéstica y otros ciencia-ficcién. En mi Gltima obra teatral todavia
no traducida al castellano, se mezcla lo real con lo fantistico.

cQué funcion desempeiia el arte en la historia?

—Desempeiia uno de los papeles mis importantes en la era contem-
porinea. Sirve y sirvié para liberar al hombre de la standarizacién social.
Su primera funcién es embellecer la vida, liberando al hombre,

¢No bay una limitacion de temas propia del lenguaje poético?

—No, no hay tal limitacién. Todo lo que el poeta quiere decir, puede,
si es un buen poeta expresarlo en sus versos. En la URSS la poesia es el gé-
nero que mis influencia tiene sobre las masas. Yevtuchenco, al que se conoce
aqui, no es un caso aislado; como él hay otros y la juventud los sigue y los
lee continuamente; es, me animo a decir, casi patoldgico; en un recital de
poesia que se hizo en el Palacio de Deportes de Moscli, se llenaron
las 16,0c0 butacas y otras tantas personas quedaron afuera.

¢-+. enla URSS, una ruptura generacional?

—De ninguna manera; los escritores maduros brindan a la juventud
todo lo que esti a su alcance para que se logren.

cQué repercusion tienen los nuevos valores soviéticos?

—La juventud publica y se lee mucho. Mi caso puede, quizi, demos-
trarlo: ademas de las novelas, cuentos y teatro, publico con continuidad en
una revista literaria moscovita que tira 550,000 ejemplares.

Sabemos que su novela Billete al Cielo twvo muy buena acogida en
Europa; ;de qué se trata?

—Quiero mostrar en ella la realidad de dos generaciones; sus perso-
najes, muchachos de Moscl, de aproximadamente 17 afios, son, de algin
modo, un reflejo de los beatniks norteamericanos, Uno de estos mucha-
chos, y un hombre perteneciente a la generacién anterior, son los personajes
centrales.

cQué le preguntaria a Dostoievsky y qué cree que él le responderia?

—Sr. Dostoievsky, ¢quiere Ud. hacer un guién para cine?—; él, estoy
seguro, responderia: “;no!”.

VAsco PRATOLINI (“'a la izquierda del P.C.1.", segin sus palabras) cele-
brado novelista italiano por ser el autor de obras como La calle y Crénica
de los pobres amantes, responde largamente sobre doce preguntas; nos-
otros solo transcribimos sus respuestas referentes a Giorg Lukacs —el maes-
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tro hingaro que, como filésofo, ha dado més batallas por la estética marxis-
ta—, a lo que entiende (Pratolini) por neorrealismo y a lo que se "ha dado
en llamar literatura cinematogrifica u objetiva”; leamos:

A mi modo de ver, los limites de la bisqueda de Lukacs —que, por otra
parte, es una bisqueda realmente generosa y muy aguda, de gran utilidad en la
elaboracién de las ideas, en la clarificacién del mismo realismo— son de otro
orden, intrinsecos a su modo de pensar. Fundamentalmente son los limites en
los que incurre en su g e inteligentisima iva de elaborar una estética
marxista. Y una estética marxista no existe todavia codificada, del modo en
que existe una estética idealista, a partir de las perspectivas observables, por
ejemplo, en el Croce de los ultimos tiempos ... No creo que se deba hablar en
términos absolutos, drasticos, maniqueos de una literatura de clase. Se trata,
en cambio, de revalidar los contenidos; llevar las clases populares a protago-
nistas de la historia literaria, asi como se han convertido en protagonistas de la
historia civil, de la historia social de cada pais. Se trata—frente a las particu-
lares tradiciones en las que los personajes burgueses eran los héroes, los prota-
gonistas de la narracibn— de comenzar a investigar, a indagar en las clases
populares, dado que son ellas las que se han convertido —en muchos paises, en
amplias zonas de la humanidad— en ideolégicamente hegeménicas del momento
histérico que vivimos. Esto, por supuesto, con la mayor responsabilidad de parte
nuestra, con un mayor deber de conciencia, de penetracién intelectual y fantis-
tica, para no caer en el simple naturalismo o, lo que es peor en este momento,
el simple populismo. Se trata de convertir en personajes, en héroes, a las clases
populares, en su propio ambiente, con sus ideas, con su accionar en la sociedad
C pordnea como clase h 6nica, condicionante de la historia de cada pais.

El neorrealismo no fue una escuela (como, incluso, tuve ocasiébn de ver
que se cree aqui). No representé (como en los naturalistas) una verdadera
escuela, con sus cdnones estéticos, con sus reglas fijas. Se ha acumulado en la
comprensién, en la definicién del neorrealismo el trabajo y la obra de las mis
diversas personalidades; a las que, en efecto, unia un comin espiritu de liber-
tad; aquella corriente de libertad de expresién, de carga moral, de democracia,
que signific6 la liberacién de Italia hacia fines de la guerra. El modo de definir
un periodo neorrealista (periodo que, a grosso modo, se cierra, yo diria, con la
muerte de Pavese; la crisis del neorrealismo comienza alrededor del 52-53
—Pavese se suicid6 en el 50—) consiste en asociar diversas personalidades,
distintas entre si (y basta pensar en los dos nombres que se mencionaron recién:
Pavese y Vittorini, no obstante ser los dos permeables a la cultura y a la lite-
ratura americana, sus personalidades y sus obras son totalmente diferentes) y
analizar qué es lo que realmente tienen en comin ... En lo que a mi respecta,
yo comencé a trabajar sobre un material autobiogrifico y no hubo de mi parte
un pasaje al neorrealismo. Hubo, si, una continuacién sin solucién de conti-
nuidad, un alargarse mi interés de una esfera limitadamente memorialistica, a
una esfera decididamente novelistica.

Cuando Robbe-Grillet dice que lo importante para el escritor es, solamente,
c6mo cuenta las cosas, se puede, en principio, estar de acuerdo (y hace un
momento yo hablaba de estilo), pero serd su punto de vista sobre la realidad
el que tendrd importancia. Se trata, en este caso, de una seudo escuela de van-
guardia; y como tal, superada. (El nuestro, por otra parte, no es un tiempo de
vanguardia, sino un tiempo de clasismo, un tiempo de responsabilidad). Claro
que, como en todas las concepciones artisticas importa donde hay un verdadero
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escritor, un verdadero artista que supera las contingencias de la moda, que
supera los cinones de una estética acufiada a propésito por un movimiento
literario, la obra del cual subsiste y supera la moda de la misma escuela. En
este caso —junto a la Sarraute— el escritor que me parece importante y repre-
sentativo de esta escuela, no es Robbe-Grillet, sino Butor.

JuaN GovTisoLo, novelista espaiiol internacionalmente conocido pese
a sus escasos treinta afos, ha escrito “especial para E! Escarabajo de Oro”
un articulo estimulado por las nuevas disposiciones de “liberalizacién pro-
gresiva de la censura” franquista; copiamos un fragmento:

Escribir en Espaiia es practicar un arte parecido a la lidia: hay que capear
al toro dentro de un campo establecido, conforme a ciertas reglas y, como en la
arena, el peligro corrido no basta para consagrar al escritor. Esto tardé algin
tiempo en descubrirlo. Obsesionado por la idea de enfrentarme al toro no adverti
hasta mis tarde que el coraje del escritor —como el del espada— era tan s6lo
un requisito —importante, es verdad—, pero que exigia a su vez, un valor mis
elevado. En otros términos: gue no era suficiente lidiar al toro, sino que habia
que lidiarlo bien. Y asi supe que nuestra literatura consistia en una creacién de
belleza en el peligro, bajo la amenaza perpetua del toro que un dia, tal vez,
acabard por cornearnos ... Llegados a este punto podemos explicar por qué
motivo los escritores del pais mis retrégado de Europa producen la literatura
mis realista y comprometida del momento: originariamente creada para impedir
ésta, la censura ha actuado de modo involuntario como catalizador. Mientras los
novelistas franceses, pongamos por caso, escriben sus libros independientemente
de la panordmica social en que les ha tocado vivir —hasta el extremo de que
puede hablarse de divorcio entre la obra de sus autores mis representativos y la
sociedad francesa actual—, los novelistas espaioles —por el hecho de que su
poblico no dispone de medios de informacién veraz respecto a los problemas
con que se enfrenta el pafs— respande a esta carencia de sus lectores trazando
un cuadro lo mds justo y equitativo posible de la realidad que contemplan. De
este modo la novela cumple en Espafia una funcién testimonial que en Francia
y los demis paises de Europa corresponde a la prensa, y el futuro historiador
de la sociedad espaiiola deberi apelar a ella si quiere reconstituir la vida coti-
diana del pais a través de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros dia-
rios... Victimas del mecanismo que ellos mismos pusieron en marcha, los
aprendices de brujo de la censura han tenido que pedir socorro a un equipo
nuevo. El remedio, sin embargo, esti a la vista de todos: la “subversién” es y
ha sido siempre directamente proporcional a la intervencién del Estado en actos
que, normalmente, deberian escapar a su control. Cuando el Estado fiscaliza
todos los 6rdenes de la vida cultural de un pais, cualquier poema, ensayo o
novela literari inconformi. se convierte de manera automética en obra
“subversiva”. Al politizar los hechos mds nimios el aparato montado por los
censores se vuelve implacablemente contra ellos . ..

En este nimero hay trabajos de: Lawrence Ferlinghetti, Radl Scari,
Arnoldo Liberman, Fernando Quifiones, Pedro Espinosa, Atilio Betti, Ri-
cardo Halac, Carlos Gorostiza, Osvaldo Dragin, Bernardo Kordon, Victoria
Ocampo, Max Aub, Granville Hick Abelardo Castillo, Miguel Angel
Briante, Liliana Heker y Vicente Batista.
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La GACETA DE CuBA, Publicacién quincenal, Director: Lisandro Otero, Afio
II, Nm. 28, octubre. La Habana, Cuba, 1963,

La Unién de Escritores y Artistas de Cuba, cada quincena, comunica a
su pueblo (y a los demis pueblos interesados en todo lo que sucede en la
Isla) por medio de la presente publicacién —una de las muchas— lo que
en el plano artistico realizan asiduamente los revolucionarios.

No obstante que dicha Publicacién reiine trabajos especializados, refe-
rentes a la danza el teatro, la poesia, el relato, la critica y el comentario
artisticos, el lector encuentra en varios niimeros de La Gaceta algiin material,
que podria juzgar incoherente en el contexto, sin embargo no es asi, todo
esti relacionado con la gran fuente que es la Cultura, hermana innegable
de la Revolucién y, por ende, de la Politica.

¢Quiénes pueden negar esta conexion? ;O es que la cultura puede
rendir optimos frutos si germina en el desasosiego? ;O puede florecer un
arte y una literatura nuevos bajo las amenazas de la reaccién y la contrarre-
volucién? Los editores de La Gaceta de Cuba, basan en tal relacién su
constante acogida a los puntos de vista politicos, por ello es que, en las
piginas de su o6rgano de difusion, los lectores suelen encontrar manifesta-
ciones de personalidades como la del sacerdote catélico peruano Salomén
Bolo Hidalgo, quien escribi6, especialmente para La Gaceta, unas cuartillas
referentes a CRISTIANISMO Y REVOLUCION.

El Reverendo afirma que a CRISTO o al CRISTIANISMO se les ha inter-
pretado caprichosamente, sobre todo en América; los grandes intereses eco-
némicos antipopulares han tergiversado la esencialidad de la doctrina apro-
vechindola para fines ajenos a la prosperidad colectiva. El sacerdote Bolo
Hidalgo recuerda c6mo historicamente dichos grandes intereses fueron estig-
matizados por Cristo, quien nombré a sus representantes “lobos con piel de
oveja”, como la Espafia colonialista enarbolé bandera religiosa para realizar
el exterminio humano en América (nueve millones de suramericanos, en
tres siglos, sacrificados invocando el amor cristiano); también recuerda a
Tupac Amaru II, quien se rebelé en el Cuzco y al caer prisionero tuvo que
contemplar cémo “muy cristianamente” le cortaban la lengua a su esposa y
le sacaron los ojos a sus hijos; asimismo, habla del Cura Miguel Hidalgo
que por “amar la justicia y la libertad es ‘excomulgado’ no por uno, sino
por tres obispos”; igualmente, trae a la memoria a José de San Martin y a
Simén Bolivar, batalladores por la Independencia de cinco repiblicas y cali-
ficados por los obispos como “gavilla de ladrones”.

En este recorrido, el SACERDOTE CATOLICO PERUANO llega al actual
enfrentamiento de Cuba y los Estados Unidos, del pueblo cubano y el impe-
rialismo y de los recursos utilizados por éste para calumniar a la Revolucién;
entre dichos recursos se encuentra oponer el cristianismo a la lucha patrié-
tica de los cubanos, usar la fe religiosa en contra de la Revolucién; pero,
dejemos la palabra al Reverendo; asegura:
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.. se valieron de todo para desprestigiar una Revolucién que estereotipaba
el anhelo de 21 Repiblicas americanas. Mas no teniendo eco la mentira infame
de mentirosos cinicos que vivian de la mentira, en la mentira y con la mentira,
buscaron ayuda en obispos caducos por los afios o caducos por el corazén. ..
Y, desgraciad la hall Entonces esos pulpitos que habian estado mu-
dos durante la tirania de Batista o los abusos yanquis, recobraron la voz, pero. ..
en mala hora y con pésimo destino, y esos ciegos y esos sordos escucharon sf los
cantos de sirena del imperialismo, se obnubilaron ante el oropel de una sociedad
corrompida, cerraron los ojos a la justicia de la causa sublime de los pueblos, y
tocaron el disco rayado del anticomunismo.

Es preciso repetir una y mil veces que una cosa es la religidn y otra muy
distinta la economia de los pueblos* no olvidemos jamis que muchos miserables
al amparo de la palabra “religién’ cometieron fechorias repulsivas. ¢(Qué frutos
ha dado la llamada democracia representativa? ;Qué frutos han dado esos paises
que se dicen catblicos? ¢Quiénes provocaron las dos guerras mundiales de este
siglo y la muerte de 60 millones de seres humanos?* ;Quiénes han arrojado las
primeras bombas atémicas contra pueblos indefensos? ¢Han sido los ateos? Los
salvajes dictadores de América que se proclamaron cristianos y anticomunistas,
¢qué frutos dieron y dan?: sangre, ligrimas, robo, explotaci6n, analfabetismo,
tuberculosis, miseria, injusticia, odio, traicién, muerte. ¢Es esto cristiano? ¢Es
esto democracia? ... En cambio, ¢qué frutos esti dando la Revolucién Cubana?
Estin a la vista de quien quiera verlos: paz genuina, fraternidad verdadera,
cultura integral, salud, progreso, justicia, amor, vida, vida digna. ¢Es esto malo?
¢Es éste un mal fruto? ;Puede un mal irbol dar frutos tan hermosos, tan nobles,
tan sublimes? ¢Qué significa entonces la pretendida contraposicién entre CRIs-
TIANISMO y REVOLUCION?

Por lo que al cristianismo hace creo que es un crimen querer utilizarlo
contra la gloriosa Revolucién Cubana. Cuba estd realizando un cristianismo mis
completo y verdadero que el de los yanquis que asesina nifios, que roban a los
pueblos y que tratan de enfrentar hermanos contra hermanos ... Segin el len-
guaje cristiano los imperialistas son hijos del diablo, porque Cristo dijo que el
diablo es el padre de la mentira. A Cuba, pues, cabe repetirle con Cristo:
“Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia porque ellos serin sacia-
dos”. Y los cristianos debemos recordar siempre la enseianza del Martir del
Gélgota: "Por sus frutos los conoceréis”. Y los frutos de la Revolucién Cubana
son tan saludables que ojali muy pronto América Latina y el mundo todo,
podamos participar de ellos.

En este nimero hay trabajos de: Calvert Casey, Edith Garcia Buchaca,

Ratl Macias, Jorge Fraga, Pedro P. Sarduy, Reynaldo Gonzilez y José de la
Colina.

CUADERNOS DE BELLAs ARTES, Publicacion mensual, Director: Elias Nan-

dino, Ao V, Nam. 1, enero. México, D. F., 1964.

Con una bella portada de Zurbarin, esta publicacién mexicana inicia su

quinto afio de vida; es sefialable que cada afio ha sido aprovechado al méximo
para mejorar la calidad del material artistico que llena sus paginas, las cuales

¢ Subrayado nuestro.
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ya no presentan el desorden notorio en los primeros nimeros; la organiza-
cién ha sustituido aquel caos y las secciones colocadas al final (La Vida
Cultural, Microscopio Cultural, Libros del Extranjero) han ayudado a orde-
nar el panorama artistico general que preocupa a los redactores del volumen
en cada entrega.

Muchos aspectos son encomiables de Cuadernos de Bellas Artes en este
nimero, sin embargo pueden objetarse ciertos trabajos; por ejemplo, la inde-
cisién de Sergio Pitol al no extenderse respecto a la relatista polaca Maria
Dabrowska; también, la poca claridad de Juan Garcia Ponce en su exposicién
sobre "El arte y el publico”, lo que quizi se explica por el atropellamiento
y abuso de las citas, pues éstas bien darian pie a un trabajo cuatro o cinco
veces mayor; asimismo, la prodigalidad del critico teatral Armando de Maria
y Campos al loar algunos autores que intervinieron con sus obras en la II
Temporada de Oro del Teatro Mexicano.

Entre las buenas colaboraciones destaca el poema de Efrain Huerta:
“Cancién de la doncella del alba”; transcribimos ocho de sus estrofas:

I

Se mete piel adentro
como paloma ciega,
como ciega paloma

cielo adentro.

2

Mar adentro en la sangre,
adentro de la piel.
Perfumada marea,

veneno y sangre.

3

Aguja de cristal

en la boca salada.
Marea de piel y sangre,
marea de sal.

4

Domina mi silencio
la voz del alba.
Dominame, doncella,
con tu silencio.

5

Témame de la mano,
llévame adentro
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de tu callada espuma,
ola en la mano.

6

Voy y vengo en la ola,
coral y ola,

canto cancién de arena
sobre la ola.

7

Debo estar vivo, amor,
para saberte toda,

para beberte toda

en un vaso de amcr.

8

Alerta estoy, doncella

del alba; alerta

al sonoro cristal

de tu origen,
doncella.

En este nimero hay trabajos de: Alicia de la Pefia, Emma Godoy,
Jacobo Rodriguez, Maria Zambrano, Francisco Monterde, David Cimet
y Mauricio de la Selva.

Ficaon, Revista bimestral, Director: Victor Saiz, Nams.: 43-44, mayo-junio,
julio-agosto. Tucumin, Argentina, 1963.

En este namero hay trabajos de: Victor Siiz, Eduardo Blanco Amor,
Max Dickman, Ricardo Cordero, Stefan Keller, Rodolfo Seijas, Francisco
Valle de Juan, Bertrand Russell, John Gunther, Samuel Gudiol, Rodolfo
Alonso, Carlos Albert, Ariel Canzani, Rafael Henzo D'Alessio, Carlos A.
Velazco, Julio Aristides, Juan Carlos Herme, Ricardo Grant, Carlos Agui-
rre, Pablo Gauthier, Ramén Gallo, M. Tirador y Luciano Lujan.

UNIVERSIDAD, Revista trimestral, Director: Domingo Buonocore, Nam. 57,
julio-septiembre. Santa Fe, Argentina, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Celia Ortiz de Montoya, Beatriz
Bosch, José Torre Revello, Ismael Moya, Luis Di Filippo, Eduardo A.
Dughera, Bernardo Grainer, Angela Blanco Amores de Pagella, Alba De-
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fant, Martha T. Blache, José Arce, Carlos Crens, Roberto Couture de
Troismonts, Domingo Buonocore, Nicolis M. Tavella, Angel J. Cappelletti,
Miguel Angel Rodriguez, Marta Elena Samatin, Felipe Zeinstyer, J. M.
Taverna Irigoyen, Rubén Elbio Battién, Campio Carpio, Edgardo A. Pe-
sante, Juan Bautista Aguilar, Raquel Miniin de Alfie, Ricardo Orta Nadal
y Manuel de Rivacoba y Rivacoba.

NoRTE, Periédico mensual, Director: Tiburcio Lépez Guzmin, Ado I,
Nims. 4 y 5, julio-agosto. Tucumin, Argentina, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Radl Galin, Edgardo Fernindez
Sabate, Jorge W. Abalos, Jorge Enrique Ramponi, Carlos Reyes Guajardo,
Dinko Cvitanovic, Juan Carlos Palavecino, Carlos Piez de la Torre, David
Lagmanovich, Carlos J. Acobettro, Francisco Ramén Diaz, Jacobo Regen,
José Amadeo Ricaldone, Lila Velasco, Julio Rodriguez Anido y Tiburcio
Lépez Guzmin.

VIGILIA, hoja de poesia, Direccién: Fulvio Milano y Alberto Luis Ponzo,
Afio 2, Nim. 3, julio. Buenos Aires, Argentina, 1963.

En este namero hay trabajos de: Julio Aristides, Horacio Esteban Ratti,
Simén Kargieman, Mirley M. Avalis, Ariel Ferraro, Héctor David Gatica,
Osvaldo Guevara, Enrique Menoyo, Noemi Paz, Horacio Salas, Rafael Al-
berto Vizquez, Guillermo B. Harispe, Luis Ricardo Furlan, Fulvio Milano,
Alberto Luis Ponzo y Antonio Requeni.

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, Publicacién trimestral, Directores: Hernin
QGémez y Jorge Montoya Toro, Tomo XL Nim. 154, julio-agosto-
septiembre, Medellin, Colombia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Gastén Litton, Abel Naranjo Villegas,
Antonio Alvarez Restrepo, Fernando Gémez Mattinez, Julio Enriquez Blanco,
Ladislao Tarnoi de Tharné, José Gers, Elisa Mijica, Alberto Bernal Ni-
cholls, Luis Pérez Botero, Oscar Echeverri Mejia, Alonso Angel Restrepo,
Gonzalo Restrepo Jaramillo, Alberto Lleras Camargo y Jorge Montoya Toro.

CAsa DE LAs AMERICAS, Revista bimestral, Director: Haydée Santamaria,
Ao III, Nam. 19, julio-agosto. La Habana, Cuba, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Emmanuel Carballo, Rail Gonzilez
Tufién, Julia Aguatina Escalona, Francisco Lépez Cimara, Manuel Zapata
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Olivella, Juan Castelli Gassol, Rogelio Camuzzo, Esther Diaz Llanillo,
Roque Dalton, José Rodriguez Feo, Francisco Baeza, J. M. Lépez Valdizon,
Manuel Maldonado Denis, Luis Emiro Valencia, Matilde Manzano y Lya
K. de Cardoza.

PoLfTICA INTERNACIONAL, Revista trimestral Director: Fernando Alvarez
Tabio, Afio I, Nam. 3, julio-septiembre. La Habana, Cuba, 1963.

En este niimero hay trabajos de: Juan B. Moré Benitez, Eloy G. Merino
Brito, Francisco Garcia Valls, Miguel A, D'Estéfano Pisani, Abelardo Mo-
reno Fernindez, Ramiro Le6n Torras, Ricardo Alarcén y Luis Gémez Wan-
giemert.

ATENEA, Revista trimestral de Ciencias, Letras y Artes, Comisién Directiva:
Ignacio Gonzilez Ginouvés, Carlos Monreal Bello y Rodolfo Safiartu
Arratia, Afio XL, Tomo CL, Nim. 400, abril-junio. Concepcién, Chile,
1963.

En este nimero hay trabajos de: Arturo Aldunate Phillips, Carla Cor-
dua, Carlos Forten Guajardo, Agustin Alvarez Villablanca, Rodolfo Oroz,
Fernando Durin, Francisco Dussuel Diaz, Miguel Luis Rocuant, Ernesto
Montenegro, Amanda Labarca, Hernin Loyola, Augusto Iglesias, Antonio
R. Romera, Miguel de Valencia, Félix Armando Nufiez, Rafael Lozano,
Pascual Venegas Filardo, Raul Silva Castro, Carlos Rozas Larrain, Mercedes
Valdiviesa, Jaime Martinez Williams, Carlos Morand, Vicente Mengod,
Cecilia Casanova, Nino Palumbo, Lautaro Yankas Yerko Moreti, Carlos
Orellana, Andrés Sabella, Osvaldo Mori M. y Hermann Niemeyer.

CUADERNOs HISPANOAMERICANOS, Revista mensual, Director: Luis Rosa-
les, Vol. LV, Nam. 165, septiembre. Madrid, Espafia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Santiago Riopérez y Mila, José Hierro,
Lautaro Silva, Juan Loveluck, Baltasar Espinosa, Jaime Peralta Peralta, Victor
Frankl, Rodolfo A. Borello, Fernando Quifiones, Maria Scuderi, Manuel
Sinchez Camargo, Jaime Piniés, J. L. Decamillo, Rodolfo Gil Benumeya,
Angelina Gatell, Miguel Carlos Vidal, Claudio Esteva Fibregat, José Antonio
Dalaos, Fernando F. Sanz, Roberto La Guardia, Alfonso Alvarez Villar,
Ramoén Lopez Vilas y Félix Grande.
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INDICE, Publicacién mensual, Director: J. Femépdez Figueroa, Afio XVII,
Nim. 178, noviembre, Madrid, Espaiia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Lucio Ibafez Galindo, J. Fernindez
Figueroa, André Gorz, Octavio Fullat, Manuel Calvo Hernando, Juan Ve-
larde Fuentes, Luis Trabazo, Janheinz Jahn, Leopoldo Azancot, Angel Fer-
nindez Santos, Francisco Vélez Nieto, Manuel L. Abellin, Victor Gracia Sal-
vador, Sigifredo Gutiérrez, Rafael Cansinos Assens, R. Garcia y Antonio
Romero Mirquez.

REVISTA IBEROAMERICANA, Publicacién semestral, Director: Alfredo A. Rog-
giano, Vol. XXIX, Num. 56, julio-diciembre, Pittsburgh, Pennsylvania,
Estados Unidos, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Félix Lizaso, Ivin A. Schulman, David
Lagmanovich, Joseph Sommers, Bernardo Blanco Gonzilez, Giovanni Previ-
tali, Pablo Max Ynsfrain, Pablo Avila, James K. McDonald Boyd G. Carter,
Homero Castillo, Bernardo Gicovate, Claude L. Hulet, José Olivo Jiménez,
Carlos Alberto Loprete y Rail Silva Castro.

HONDURAs LITERARIA, Publicacion bimestral del Departamento Editorial de
la Universidad Nacional Auténoma de Honduras, Director: Oscar Acos-
ta, Nam. 6, noviembre-diciembre, Tegucigalpa, D. C., Honduras, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Nelson Edmund Merren, Romin Sevi-
lla, Eliseo Pérez Cadalso, Jorge Fidel Durén, Arturo Mejia Nieto, David
Moya Posas, Emilia Romero del Valle, Rafael Paz Paredes, Victor Ciceres
Lara, Rail Gilberto Trochez, Julio Barrenechea, Miguel Angel Asturias y
Andrés Morris.

QuEsTo EALTRO, Publicacién trimestral, Direccion: Niccolé Gallo, Dante
Isella, Geno Pampaloni y Angelo Romané, Nam. s, Milan, Italia, 1963.

En este namero hay trabajos de: Giacomo Debenedetti, Sergio Solmi,
Vasco Patrolini, Bartolo Cattafi, Antonio Pizzuto, Cesare Cases, Guido Pio-
vene, Angelo Romané, Guido Morselli, Giovanni Raboni, Marco Forti, Sergio
Salvi, Aldo Rossi, Giorgio Cusatelli, Franco Fortini, Giovanni, Giudici, Gio-
sue Bonfanti, Alcide Paolini, Bruno Maffi y Carlo Della Corte.
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ANUARIO INDIGENISTA, Director: Miguel Le6n-Portilla, Vol. XXIII, diciem-
bre, México, D. F., 1963.
En este nimero hay trabajos de: Ana Derbez, Miguel Le6n-Portilla y
Fray Cesireo de Armellada.

D1ALoGO DE LAs EsPANAs, Publicacion de “Los Espaiioles del Destierro”,
Nums. 4 y 5, México, D. F., 1963.

En este nimero hay trabajos de: Joaquin Costa, Enrique Rioja, P. Bosch
Gimpera, Pedro Abarca, E. Ruiz Garcia, A. Sienz de la Calzada, Anselmo
Carretero, Juan Arana, I. Enriquez Calleja, F. Barcino y Andrés Nerja.

PAGINAs, Publicacién mensual, Director: Rubén Hermesdorf, Nim. 1, no-
viembre, México, D. F., 1963.

En este nimero hay trabajos de: Rafael Herrera, Marco Antonio Montes
de Oca, Manuel Mejia Valera, Antonio Galvin Corona, P. Fernindez Mir-
quez, Abel Tirado Lopez, Agustin Ayala, Salvador de la Cruz, José Cir-
denas Pefia, Rubén Hermesdorf, Gustavo Banderas, Francisco Cuetz, Elda
Ortiz Villacorta, J. Hernindez y Gabriel del Rio.

REVISTA MEXICANA DE SocioLOGiA, Publicacion del Instituto de Investiga-
ciones Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México, Di-
rector: Lucio Mendieta y Nuiiez, Aiio XXV, Vol. XXV, Niam. 2, Mé-
xico, D. F., 1963.

En este nimero hay trabajos de: Pitirim A. Sorokin, Mario Lins, Ro-
berto Agramonte  Roberto Fabregat Cineo, Richard O. Nahrendorf, Ernest
Greenwood, Floyd Dotson, Irving Louis Horowitz, Feliks Gross, Gino Ger-
mani, Alfred McClung Lee, Romano Barreto, Joseph S. Roucek, Theodore
Caplow, Carlos M. Rama, A. Diaz, Manuel Diéguez Junior, Juan Carlos
Agulla, Oscar Uribe Villegas y Héctor Solis Quiroga.

ALCOR, Publicacion bimestral Director: Rubén Bareiro Saguier, Num. 25,
julio-agosto, Asuncién, Paraguay, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Efraim Cardozo, Augusto Roa Bastos,
Manuel de Castro, Alberto Zum Felde, Junito Brandao, Rubén Bareiro Sa-
guier, Clara Silva, Josefina Pl4, Roque Vallejos, Francisco Pérez-Maricevich,
Oscar Ferreiro y Manuel E. B. Argiiello.
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REVISTA DE LA FACULTAD DE CiENcCias EcONOMICAs Y COMERCIALES, Pu-
blicacién de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Nam. 65,
julio-diciembre, Lima, Perd, 1962.

En este nimero hay trabajos de: Emilio Romero, Carlos Capufiay Mim-
bela, Luis E. Heysen, Arnold ]. Toynbee, Aldo Didero, M. Henri Albe, Ken-
netht G. Ramsay, Leonci M. Palacios y Gregor Quispe del Pino.

REVISTA PoLAcA, Publicacién semanal, Director: Pawel Kweicinski, Nam.
1, enero, Varsovia, Polonia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Gomulka W., J. Kulesza, K. Malcu-
zynski, M. Hofman, Gustaw Morcinek, J. A. Szczepanski y S. Mrozek.

NUMERO, Publicacién trimestral, Direccién: Mario Benedetti y otros, 2a.
Epoca, Afio 1, Nam. 2, julio-septiembre, Montevideo, Uruguay, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Enrique Amorin, Jack Spicer, Carlos
Fuentes, Claribel Alegria, Mario Trajtenberg, Carlos Maria Gutiérrez, Emir
Rodriguez Monegal, Nicanor Parra y Mario Benedetti.

REVISTA IBEROAMERICANA DE LITERATURA, Director: Alfonso Llambias de
Azcevedo, Afio IV, Nim, 4, Montevideo, Uruguay, 1962.

En este namero hay trabajos de: Miguel Angel Calcagno, Walter Rela,
Sarah Bollo, Ma. Esther Robles T. de Campiotti, José P. Rona, Jorge Medina
Vidal y Sigrid Buschmann.

PoLiTicA INTERNACIONAL, Revista bimestral, Director: Milorad Mijovic,
Afo XIV, Nam. 328, diciembre, Belgrado, Yugoslavia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Kevin Mccony, Aristida Ratsimbazafy,
N. Opacic, R. Petkovic, Oskar Huemer, Leo Mates, Stane Juznic, Ljubo Ba-
bic, Vladislav Milenkovic, George Macesech y J. Sirotkovic.



SE TERMINO DE IMPRIMIR
ESTE LIBRO EL DIA 29 DE
FEBRERO DE 1964 EN
LOS TALLERES DE LA EDI-
TORIAL CVLTVRA, T. G,
S. A, AV. REP. DE GUATE-
MALA NUM. 96, DE LA CIU-
DAD DE MEXICO. JUSTIFI-
CACION DE LA TIRADA:
1,900 EJEMPLARES.
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

Pesos Délares
Los Distritos de Riego del Norocste, por Jac-

ques Chonchol . . ... e .. 20.00 2.00
Los Bosques de México, por Manuel Hinojosa
Ortiz .. . 20.00 2.00

Diagnéstico Econémico Regional, obra indis-
pensable para conocer la realidad mexicana,
dirigida por Fernando Zamora, La distribu-
ye Fondo de Cultura Econémica, Avenida
Universidad 975, México 12, D. F.
Nuevos Aspectos de la Politica Econémica y
de la Administracién Pablica en México,
por varios autores . .. ... 12,00 1.20

De venta en las principales librerias.

“CUADERNOS AMERICANOS”
Av. Coyoacan 103§ Apartado Postal 965
Meéxico 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 23-34-68
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U OWN

ASOMANTE

REVISTA TRIMESTRAL LITERARIA

La edita la Asociacion de Graduadas de la Universidad
de Puerto Rico

DIRECTORA: Direccién:
NiLiTa VIENTOS GASTON. Apartado 1142,
San Juan, P. R.

°

SUSCRIPCIONES:
Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos . .. $4.00
Otros Paises . ..vvevnenrnrnrnnneecnnnns 3.50

Ejemplar suelto ......... e 1.25
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REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA

Director-Editor: ALrreno A. Rocciano.

Departmert of Romance Languages,

University of Pittsburgh
Pittsburgh 13, Pennsylvania, U. S. A.

Suscripcién anual: 200 Dls. para Ibercamérica y 6.00 Dls. para E. U. y
Europa.

Para canie, colaboracién y todo otro intercambio cultural, dirijase al
Director-Editor. Para suscripciones o compra, dirijase al Secretario-Tesorero.

SYR

Dirigida por VICTORIA OCAMI'O

REVISTA BIMESTRAL TUCUMAN 685, 20. D, BUENOS AIRES
SUMARIO DEL No. 282 — MAYO-JUNIO DE 1963
VICTORIA OCAMPO I'ropdsitos de Lawrence de Arabia;

Saludo a “La Revista de Occidente”.
EUGENE IONESCO “La Lecclén del teatro estd mas ailé
de las lecclones”.
JUAN ("O\‘TISOLO Paseando por la Chanca.
SILVANA OCAMI'O Me hablan las estampas de los santos.
LUDWI1G SCHAJOWICZ La alternativa fundamental.
LR\E\TO MEJIA  SAN-
Toemas.
EL \'ll’l\ Una asamblea do poco sentldo comdn.

ORPHE
GUILLLERMO \\'HITELU\\ Secuencia al amanecer.
CRONICAS Y NOTAS

Adolfo P. Carpio:: Un panorama de la filosoffa en la Argentina. &
Enrique Anderson Imhert: Papeles: Unidad v diferenclacion de la
lengua. % NOTAS BIBLIOGRAFICAS. por Luis Justo, Alfredo An-
drés, Marfa Scuderi. Oscar Hermes Villordo. Jorge Cruz. M. L. Bastos,
Fryda S. de Mantovani, FEllzabeth Azcona Cranwell. Ivonne A. Bor-
Aclois v Carlos Mastronardi &« TIEATRO: Experlencias de¢ Jean Tra-
dicu por J. C. & NOTICLAS SOIR "OLLABORADORES. ULTI-
MOS LIBROS RECIBIDOS.

P




REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar v difundir
la cultura hispanica. Contiene articulos, resenas de libros y noti
cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-
Jderna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliogiufia
hispanoamericana clasificada y noticia: acerca del hispanismo eu
América.
.

Fuandndor: "ederico de Onin
Director: Augel dcl Rie

Subdirectores: Eugenfo I'lorit y Andrén ldunrte

6 dolares norteamericanos al ano; numeros sueltos: 1.50

Hispauic lostiture tn the United Suntea
Columbia University

436 West 117th Street. New York

ACADEMIA
HISPANO
MEXICANA

SECUNDARIA y KINDEK-PRIMARIA
PREPARATORIA
Externos

Medio Internado - Externocs

Abraham Gonzilez 67 Reforma 950, Lomas
Tel.: 35-51-95 Tel.: 20-45-72

MEXICO, D. F.

CONSEJO . PATRONATO
PRESIDENTEK,: Lic. Anron saens. VOCALES: ). Kracsto J. Ames-
ewa. D, Jer6nimoe Arnuxe. 1. Jerduimo Hertrap
mellen, Lic Unnlel Costo Villegaa, D, Pablo Dies, Ing. Yinrte R. G, .
Dr. Manuel German IP'arra, Ing. Gouralo Robles. SECRETARIV: Lo-
renzo Alcnrnz.
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ha publicado los siguientes libros:

PRECIOS

Pesos Dls

GANAKAS LA LUZ, por Leén I'e“pl (agotado)
sU DA Y

IL‘AN RUIZ DE ALAHLDN
Antonio Castro Lea .
III:NIJICIDN DI: ESI‘II\ ).
RENDICION DE ESPIRITU () I)

es .
A NTEKAMERICANOS, por Eduardo Fillasedor ..
MARTI rwumm vor Andrés Iduarce

JARDIN CERRADO, por Emilio Prados ..
JUVENTUD DE AMERICA, por Gregorio Bermann
CORONA DE SOMUBKA, por Kodolfo Usigls viercera ed
EUROPA-AMEKICA, por Mariano Picén Salas

MEDITACIONES SOBRE MENICO, ENSAYUS '3
Jesis Siloa Hersog

DE BOLIVAK A ROOSEVELT. por Pedro de Alba ..
EL LABERINTO DE LA :nLl:l;AD por Octario Pas
LA APACIBLE LOCURA, por Enrigue Calu.lu Martines
LA PHISION, NOVELA, por Gustavo Vulca
ESTUDIOS SODRE LITERATURAS HISPANOAMERICANAS.
GLOSAS Y SEMBLANZAS, por Manuel Pedro Gonsiles (em
vastado) .,

SIGNO, por Honorato Ignacio Magalon 1000 1.00
LLUVIA Y FUEGO, LEYENDA DE NU

Tomas Bledsoe .. 12.00 1.20
LUCERO $13 ORI + German Pardo Carcia L1000 100
LOS JAKDINES AMANTES, por dlfredo Cardona Pera .. 10.00 1.0
r.‘\'nu: LA LIDERTAD Y EL MIEDO, por Germds Arcinie-

............... X (agotado)

NAVE DE ROSAS ANTIGUAS. POEMAS, m Miguel ‘Alva:

P ACOM@ rvvrssrieassinnsnnns 1200 120

runo BLANCO E‘l ROCA 'NECKA. por Miguel Alvares
custa
EL OTRO OLVINO, por
DEMOCKACIA Y PANAMERICA
DIMENSION IMAGINAIIA  por
AAMERICA COMO CONCIENCIY,
DIMENSION DEL  SHENCIO, par_ Margars
ACTO POETICO de Germdn Parde Gareia .................c.
NO ES CORDERO... QUE FS CORDERA. Cueato milesto.
Versién castellana de Ledn Felipe ...
SANGRE DE [FJANIA. por José Tiquet
CHINA A LA VISTA, por Fernandn Benlt
U. Z. LLAMA AL ESPACIO. por Germdn Pardo Garele
-ARETINO, AZOTE DE PRINCIPES, por Felipe C:
m, e

o
Pas Paredes

gk 2z 8388 38

‘AZULEJOS V CAMPANAS. por lLuis Sdnches Pnnldn .
LA REVOLUCION GUATEMALTECA, por Luis Cardoss 1
. (nondo)

1.60
CEME\ITER!O DE PAJAROS, por 9.00 0.90
EL POETA QUE SE VOLVIO CllﬁA'\ﬂ pnv frlnnndo Ale‘ll. 7.00 0.70
LA ESPADA DE LA PALOMA, por Juan Larrea ..... 35.00 3.50
ETERNIDAD DEL RUSEROR, por Germdn Pardo Garcla 15.00 1.50
-ASCENCION A LA TIERR\, por Ficente Magdaleno .. 900 0.90
ANCITACIONES Y VALORACIONES, por Monuel Mapl ol 1.50
VIDA Y SENTIDO por Luis Abad Carretero ..... .
PACTO CON LOS ASTROS, Galasio y otros poemas, por
Luis Sdnches Pontén cesens 18.00 1.5
LA EXPOS ON, Divertimiento en
Usigli 15.00 150

EL MFXICANO Y su MOII\[H V OTROS ENSAYOS por

Jesis Silva Hersof ......cooovvnvviiiiinennnens .. (agotado)

BARRO Y VIENTO. por Mauricio de lo V'l (agotado)

‘LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA EN 1os IZQTADOS

UNINONS NFL NORTF 190 1050 npar Frederic Harald Young 1S 00 18

AISPANAAMFRICA FN TU'CHA POR SI' INDFPENDENCIA - 20.00 180
00

HISTORIA DE LA EXPROPIACION PETROLERA. por Jesis
Silva Hersog oooovonn.e
TRAYECTORIA IDF. '01"('4 DE LA I\E\OLUCIOV MEXI-

CANA, por Jesis Siloa Hereoe . 1000 0.0
EL CAPITALISMO MONOPOILISTA ¥ LA ECONOMIA DE
MEXICO, nor José Luis Creeia . (agotado)

LA REFORMA "AGRARIA EN MEXICO, por zm.ho Romero

Espinosa  .......... 1.00
OTRARSN PUOURLIEICA C 1ON
PASTORAL, por Sara de [bdier 0.50
UN METODO PARA REQ(!I\EI LOS PI'IOI'II EMAS Dl
NUESTRO TIEMPO. por José Cans ... . $.00 0.50
OROZCO Y LA IRONIA PLASTICA, 6.00 0.60
IN'DICES “CI'ADERNOS AMERICANOS" Nime. 1 o 200

Flores
‘."NA ll‘\vﬂLU(‘lON AUTENTICA EN NUESTRA AMERICA,
por dlfredn L. Palacios ..... ceeeseseees. 300 0.80

REVISTA: SUSCRII‘CION ANUAI- (e lll'lema)

OTROS PA PA 9.00
EUROPA Y OTROS CoN'I‘lNlh'I'BS ceasens 11.00
PRECIO DEL EJEMPLAR
mon ¥ ESPASA 1.0
BUROPA I o'l’nos CONTINENTES ...... 2318

Ejemplares atrasades, precie cenvencienal






	cuadernos_americanos_1964_num_2_completo
	CA_1964_2
	CuadernosAmericanos.1964.2.0001
	CA_1964_2 Parte 1
	CuadernosAmericanos.1964.2.0002_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0002_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0003_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0003_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0004_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0004_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0005_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0005_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0006_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0006_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0007_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0007_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0008_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0008_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0009_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0009_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0010_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0010_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0011_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0011_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0012_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0012_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0013_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0013_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0014_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0014_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0015_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0015_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0016_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0016_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0017_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0017_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0018_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0018_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0019_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0019_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0020_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0020_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0021_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0021_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0022_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0022_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0023_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0023_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0024_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0024_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0025_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0025_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0026_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0026_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0027_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0027_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0028_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0028_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0029_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0029_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0030_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0030_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0031_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0031_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0032_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0032_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0033_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0033_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0034_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0034_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0035_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0035_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0036_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0036_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0037_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0037_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0038_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0038_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0039_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0039_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0040_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0040_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0041_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0041_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0042_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0042_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0043_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0043_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0044_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0044_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0045_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0045_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0046_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0046_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0047_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0047_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0048_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0048_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0049_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0049_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0050_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0050_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0051_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0051_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0052_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0052_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0053_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0053_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0054_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0054_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0055_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0055_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0056_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0056_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0057_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0057_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0058_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0058_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0059_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0059_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0060_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0060_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0061_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0061_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0062_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0062_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0063_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0063_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0064_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0064_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0065_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0065_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0066_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0066_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0067_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0067_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0068_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0068_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0069_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0069_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0070_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0070_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0071_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0071_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0072_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0072_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0073_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0073_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0074_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0074_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0075_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0075_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0076_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0076_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0077_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0077_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0078_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0078_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0079_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0079_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0080_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0080_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0081_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0081_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0082_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0082_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0083_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0083_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0084_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0084_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0085_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0085_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0086_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0086_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0087_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0087_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0088_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0088_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0089_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0089_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0090_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0090_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0091_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0091_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0092_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0092_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0093_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0093_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0094_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0094_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0095_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0095_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0096_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0096_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0097_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0097_2R

	CA_1964_2 Parte 2
	CuadernosAmericanos.1964.2.0098_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0098_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0099_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0099_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0100_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0100_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0101_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0101_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0102_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0102_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0103_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0103_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0104_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0104_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0105_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0105_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0106_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0106_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0107_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0107_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0108_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0108_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0109_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0109_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0110_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0110_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0111_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0111_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0112_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0112_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0113_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0113_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0114_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0114_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0115_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0115_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0116_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0116_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0117_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0117_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0118_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0118_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0119_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0119_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0120_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0120_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0121_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0121_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0122_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0122_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0123_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0123_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0124_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0124_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0125_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0125_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0126_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0126_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0127_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0127_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0128_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0128_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0129_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0129_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0130_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0130_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0131_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0131_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0132_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0132_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0133_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0133_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0134_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0134_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0135_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0135_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0136_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0136_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0137_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0137_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0138_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0138_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0139_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0139_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0140_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0140_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0141_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0141_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0142_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0142_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0143_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0143_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0144_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0144_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0145_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0145_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0146_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0146_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0147_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0147_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0148_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0148_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0149_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0149_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0150_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0150_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0151_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0151_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0152_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0152_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0153_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0153_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0154_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0154_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0155_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0155_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0156_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0156_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0157_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0157_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0158_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0158_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0159_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0159_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0160_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0160_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0161_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0161_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0162_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0162_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0163_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0163_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0164_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0164_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0165_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0165_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0166_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0166_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0167_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0167_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0168_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0168_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0169_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0169_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0170_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0170_2R
	CuadernosAmericanos.1964.2.0171_1L
	CuadernosAmericanos.1964.2.0171_2R

	CuadernosAmericanos.1964.2.0172

	Página en blanco
	Página en blanco



