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de 

NACIONAL FINANCIERA 
Y PARTICIPE EN EL PROGRESO INDUSTltlAL DE MEXICO. 

Ganu u. •l•i"'o ••••' del 8 °I• y •• diYiclHclo ..licieool. 

En 1.,. úhÍlnos •i•n:icio, ~•• ,-,tclo ol 9 % ••••I noto 

y • porijr ele "'º"º clo 1964 los leoeclorcs de Acciea.1 
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Serio "B" pocl,h rccilt ir cl i•id .. do, •• p-,o, lri111t,1t1le,. 

O. ••"" •• Valor No•i01I S 100.00 por-~•-

CIONAL FINANCIERA, S. A. 
VKNUSTIANO CAR"IIANZA NUM. ~S ME:XtCO '• D . , . 

,_ No,:--1 ú CñliJ. ~ .J F-1...,..,;./. 
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NOVEDAD 

INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
¿EXPLOTACION INDIVIDUAL O COLECTIVA? 

El caso de los ejidos de Tlahualilo, por Juan 
Ballesteros Porta. 

(Prólogo de Lucio Mendieta y Núñez) 

De venia en las principales librerías. 

Precio del ejemplar: 

México $10.00 

América y España . . . . . . . . Dls. 1.00 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

Tel. 23-34-68 México I, D. F. 
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INSTITIJCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 

Í-IJNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $425.819,292.10 

• 

.-.TIENDE AL DESARROLLO DEL CO.MrRCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO LNTERNACIONAL 

• 

VBNUSTIAl'!O ÚRRANZA No. 32 

MEXICO 1, D. F. 

( P■blicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 

I!' 
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BANCO NACIONAL DE 1 
CREDITO EJIDAL, S. A. ª 

DE C. V. 
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Uruguay Núm. 56 

México 1, D. F. 

• Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 

• Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 

• 
CONSEJO DE ADMJNISTRACION. Presidente: Sr. ln1<. Ju

liá.n Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Conse-ieros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodrí«uez y Rodr'iguez, 
In~. Enrique Castro García, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
AmoróR, Lic. Ernesto Fernández Hurtado. Mariano López Mateas. 
v Lir.. Jo~é S6enz Arroyo. Consejeros Supll"nt~: Rres. lng. Je~ús 
Patiño Navarrete, Manuel Garcfa Santibáñez. Lic. Femando Rosen
bluth. lng. Ernesto Reza Rivera, lng. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Rr. Lií". Rodolfo Gar!"ia Bravo 
,. Olivera. Comisarios PropietariOR: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi-
11:'m v Lic. Enrique Landa Berriozába1. Comisarios Suplentn: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 

Director Gerente: 

Lic. Emi1<dio Martínez Adame. 

Sub-Gerentes: a lng. Fernando Romero Quintana Jng. Franco Ledesma Ramirez 

~ 
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VID 

OTRAS NOVEDADES DE 

CUADERNOS AMERICANOS 

• 

LA REFORMA AGRARIA EN MEXICO, por 
Emilio Romero Espinosa, con prefacio de Je
sús Silva Herzog. Próximo a salir a la wnta. 

Pesos Dls. 

Precio por ejemplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

!\1ITO Y REALIDAD DE LA REFOmlA AGRA
RIA, por Moisés T. de la Peña. F.,te libro de 
algo más de 800 páginas, estudia con objrth·i-
dad los problemas demográficos, agrícolas y de (en prensa) 
la distribución de la tierra. Precio por ejemplar 40.00 4.00 

De venta en las principales librerías del 
país y del extranjero . 

• 

l: AV. COYOACAN 1035 

rtado Postal 965 T défono 23-34 (:8 

México 12. D. F. 



INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

COLECCION OE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 
REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 

JESUS SIL V A HERZOG 

S. han publicodo 4 volúmenes de más de )00 paginas cada 
uno sobre "La Cue•rión de la Tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán a la Cuestión Obrera 

y a la Cuestión Política. 

De venta en las principales librerías. 

Precio del ejemplar: 

Mrxico 
América y España 

• 

Distribuye: 

$ 20.00 
. Dls. 2.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Covoacin 10)1 Apartado Postal 961 

México 12, D. F. Tel.: 2.1-J4-'8 México 1, D. F. 

1 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JoacE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 
2,!00 páginas en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, 10Ciales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

México 

Extranjero 

Precio: 

• 
Distribuye: 

$ 500.00 

Dls. SO.DO 

"OJADERNOS AMERICANOSº" 

AV. COYOACAN 1035 A portado Postal 965 

Mhiro 12. D. F. Tel. 2,•'l-!·6R Mi!:xico 1,D. P. 



¡ SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL r 

SI, 

PREVISOR Y 

MODERNO 

ADQUIERE UN A POLI ZA 

EN 

M . E tiCHULTZ M 140 



XII 

CERVEZA 
bebida elaborada con materias 

alimenticias 

• 
LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lú

pulo y levadura, elementos que contienen substancias de 
alto valor alimenticio. Es una bebida de sabor agrada
ble, sana y pura. Además la cerveza mexicana es recono
cida como la mejor del mundo. Por todo esto, es bajo 
todos conceptos recomendable el consumo de esta bebida 
en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos más 
sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de 
las comidas o para mitigar la sed . 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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Documentos para 1 
LA HISTORIA DEL MEXICO 1 

COLONIAL 

FRANCE V. ScHOLEs 

'Y 

ELEANOR. B. ADAMS 

Vol. VI 

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 

Edición de 22S ejemplares numerados, impresos en papel Corsican, 
80 pp., rústica. $100.00. 

Vol. VII 

CARTAS DEL LICENCIADO JERONIMO VALDERRAMA 
Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE SU VISITA AL 

GOBIERNO DE NUEVA ESPAÑA, IS6l-!565 

Edición de 22 S ejemplares numerados, impresos en papel Corsican, 
420 pp., rústica. $400.00. 

• 

: 

i=.= ANTI G U !~-.~~~~~;~::{ºJ:'~L? B RED O 
_ TRLICPON081 Ul-12-81 .,- 2:1--.. 

M■SICO l. o. r. 
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j CUADERNOS AMERICANOS 1 1 SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y 1 
- FUERA DEL PAIS -

1 A las personas que se interesen por completar su colección les 1 
==
~- ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según ~==

detalle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 

5 ~ 
;; Precios por ejemplar ;;; 

! Ario Ejemplares disponibles Pesos Dólares ; 

= 19B Números 'l. 5 y 6 . . . . . . . . . 30.00 3.00 e 

1 !~ ~:~:;:. gt:, ª~ m 1 
= 1918 2, :~ y 6 .-........ 25.00 Z:50 e 

1 191º 1. 4 V 6 . . . . . 20.00 2.00 i 
_ 19.50 l. 2, \ 5 y 6 . . . 20.00 2.00 _ 

; : i~; ~· ~} í y. 6 · : : : - ;g:gg ~:gg i 
- 1953 3, al 5 . . . . . 20.00 2.00 = 

! 195I l. ,t y 6 . . . 20.00 2.00 1 
= 1955 -i al 6 .. .. . 20.00 2.00 -

f ml L>s'° seis ~·ú~~r!~ .5: :~ : ~: : : : i t~ tig 1 
1959 17.00 1.50 

1 :~~~ Números : :l ~ : r: i:~g 
~ :i~~ Número ¿ ª.1. ~ : : : : : : : : : : : ~t: ;:ig 
~;;:=_- SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 100.00 
Otros países de América y España Dls. 9.00 ! Europa y otros Continentes . . . . ,. 11.00 

~=-==-- Precio del ejemplar del año corriente: 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 20.00 
Otros países de América y España Dls. 1.80 

~ Europa y otros Continentes . . . . ,. 2.15 

:==-
":====~= Loa pedidos p!en hacerse a: 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
o por teléfono al 23-34-68 

Véase en la solapa posterior los precios de nueBtraa publicaciones 

i COMPRAMOS EJEMPr..:;~r;~t~· AROS DE 1942 y 1~ 

!-D111111111111D1111111111C1DnallDIIIIIIDWIDDDIIIIII-♦ 
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NOVEDADES DE :1 

CUADERNOS AMERICANOS 

HISPANOAMERICA EN LUCHA POR SU IN
DEPENDENCIA. Textos escogidos de: Miguel 
Hidalgo. Bernardo Monteagudo. Simón Bolívar. 
Benito Juárez. Juan Bautista Alberdi. José 
Martí, Venustiano Carranza, Roque Sáenz Peña, 
Hipólito Y rigoyen, José Ingenieros, A u gusto 
César Sandino, Isidro Fabcl:i, Lázuo Cárdenas, 
Fidel Castro Ruz 

Peso■ Ola 

HISTORIA DE LA EXPROPIACION PETRO
LERA, por Jesús Silva Herzog. Este libro con
tiene la verdadera historia de los sucesos que 
relata, en los cuales tomó parte significativa
mente el autor. La expropiación de los bienes 
de las empresas petroleras ha sido uno de los 
acontecimientos de mayor trascendencia en la 
historia contemporánea de México 

TRAYECTORIA IDEOLOGICA DE LA REVO
LUCION MEXICANA, por Jesús Silva Her· 
zog. El autor demuestra en este pequeño libro 
que en las ideas de los revolucionarios mexicJ
nos que culminaron en b. Constitución de 1917, 
hubo influencias del socialismo reformista y del 
socialismo revolucionario europeos. Esto en con
tra de la tesis de la originalidad originalísima de 
la Revolución mexicana 

EL CAPITALISMO MONOPOLISTA Y LA 
ECONOMIA DE MEXICO, por José Luis 
Ceceña. En esta obra se estudi;1n aspectos 
fundamentales del capital monopolista norte
americano y su influencia en numeros;1s em
presas establecid,s en México. El libro es· resul
tado de más de 1 O años de pacientes investiga
ciones, revelando desconocidos matices de la rea
lidad de la economía mexicana. Todo hombre 
-de centro, derecha o izquierda-, interesado 
en el estudio de nuestros problemas fundamen· 
tales deberá adquirir una obra de tan elevada ca
tegoría intelectual 

De venta en las principales librerías . 

• 

20.00 

12.00 

10.00 

20.00 

AV. COYOACAN !OH _ 
Apartado Postal 965 Teléfono 2J·H·68 

México 12, D. F. 

0.90 

X\' 



s GRANDES 
OBRAS 

BREVE HISTORIA DE LA REVOLUCION MEXICANA 
J. SILVA HERZOG 
(3a. edición. Colección Popular No. 17. 2 vols. Con 26 anexos, cronología 
de los Presidentes de México desde 1910, bibliografía y numerosas ilustra
ciones. 616 pp.) 

CRONISTAS DE LAS CULTURAS PRECOLOMBINAS 
Antología, prólogo y notas de L. NICOLAU D'OLWER 
("Biblioteca Americana". 756 pp., 6 mapas. Con Indice de personas y lugares) 

ANTOLOGIA DEL CUENTO LATINOAMERICANO 
S. MENTON 
(2 tomos. Colección Popular No. 51. 550 pp.) 

INGRESO NACIONAL Y CORRIENTE DE FONDOS 
J. P. POWELSON 
(584 pp. Emp. Con numerosos cuadros estadísticos) 

LA POESIA DE NUESTRO TIEMPO 
J. M. COHEN. 
(Brev;a,io 171. 364 pp. Emp.) 

EL ARTE DE LA COREA ANTIGUA 
Fotografias de W. FORMAN. Texto de J. BARINKA 
/Cclección "Arte Universal". Un vol. empastado. 132 láminas, 40 de ellas 
a tcdo color. Introducción, notas a las reproducc,ones y cuadro cronológico. 
8,'.J pp.) 
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CIJADERNOS 

MIEIDCANOS 
AÑO XXIII VOL CXXXIII 

MARZO-ABRIL 
I 9 6 4 

MÉXICO, D. F., !º DE MARZO DE 1964 
REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 

LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE MÉXICO, D. f., 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 



JUNTA DE GOBIERNO 

Rubén BONIFAZ NUi'iO 

Pedro BOSCH-GIMPERA 

Alfonso CASO 

León FELIPE 

José GAOS 

Pablo GONZÁLEZ CASANOVA 

Manuel MARTfNEZ BÁEZ 

José MIRANDA 

Arnaldo ORFILA REYNAL 

Jesús REYES HEROLES 

Javier RONDERO 

Manuel SANDOVAL VALLARTA 

Jesús SIL V A HERZOG 

Ramón XIRAU 

Agustín Y Ái'iEZ 

Director-Gerente 
JESÚS SILVA HERZOG 

Edición al cuidado de 
PORFIRIO LOERA Y CHAVEZ 

Se prohibe reproducir artículos de esta Revise. 
sin indicar su procedencia. 

IMPUSO EN LOS TALLERES DE LA EDITOllIAL CVLTVllA 

llEP. DE GUATEMALA 96. MÉXICO 1, D. P. 
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LA POLtTICA EXTERIOR ARGENTINA 

Por Dardo CUNEO 

EL 5 de marzo de 1961, semanas antes de la que sería frustrada 
invasión de contingentes de exilados cubanos, adiestrados por 

los Estados Unidos, a las playas cubanas, el gobierno argentino sor
prendió a las cancillerías de América haciendo el ofrecimiento de 
sus buenos oficios a Washington y a La Habana, para procurar 
maneras de solución a los conflictos pendientes entre esas partes. 

En la Conferencia de Cancilleres de Punta del Este en enero 
de 1962, Argentina, conjuntamente con México, Brasil, Chile, Boli
via y Ecuador, no participó en el voto que excluyó a Cuba del sistema 
interamericano. 

Estas circunstancias caben ser juzgadas en relación al plano in
terior de la política argentina. 

II 

EL 23 de febrero de 1958, el voto del pueblo argentino hizo Pre
sidente de la República a Arturo Frondizi. No fue el triunfo de un 
partido. Excluida del comicio la mayoría electoral del país, ésta optó 
por apoyar la candidatura de la Unión Cívica Radical Intransigente. 
En tomo de esa candidatura, se produjo un pronunciamiento nacio
nal: lo abonaron cuatro millones de votos, es decir, la mayor propor
ción que haya ungido a Presidente alguno entre los argentinos. La 
significación del pronunciamiento rebasaba la mecánica del sufragio 
y la circunstancia electoral. Era, fundamentalmente, un paso del pue
blo hacia el rescate de su soberanía; coincidencia de pueblo para 
empujar el país hacia adelante. 

Para el pueblo argentino, la Revolución Libertadora había re
presentado el retorno de la oligarquía. La historia no desmentirá 
ese convencimiento que el pueblo pudo hacer propio cuando el ni 
vencidos ni vencedores, del General Lonardi, fue reemplazado por 
una ofensiva obstinadamente concertada contra las bases populares 
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de la Nación. Paso de retroceso imposible procuraba la Revolución 
Libertadora cuando pone en pie las estructuras ya abatidas de la 
Argentina exclusivamente agropecuaria y se empeña en reintegrar 
al campo-al campo sin electrificar, al campo sin mecanizar- al 

ex peón transformado ya en obrero industrial. Significaba ello, como 
consecuencia inmediata, reprimir su comercio exterior -y con él 
su política exterior- al mercado regulado por los viejos patrones 
imperiales que aún retienen, en el Río de la Plata, las manos de 
Inglaterra. ¿Otra vez la granja de la metrópoli imperial? ¿Otra vez 

colonia con apariencia de nación? Con lo cual: democracia concep

tual para uso de minorías y proscripción del pueblo. Tan primitiva 
filosofía se encargaba de aclarar la índole regresiva de la operación 
que se procuraba llevar a cabo: que el país persistiera como des
pensa inglesa, sometida al trámite colonial de entregar, a precios 

inciertos, carnes y granos, y adquirir, a precios en aumento, manu
facturas y combustibles. Eran pasos atrás para el país. Pero, el pue
blo argentino ya rebasaba ese esquema deprimido; y en su instinto, 

en sus necesidades, en sus energías vivían las potencias de un país 
soberano, de una nación en ascenso con industrias y sindicatos, es 

decir, país y nación lanzados a completar sus procesos sociales, eco
nómicos, culturales. Aquella era política de guerra civil de minorías 

contra mayorías; de oligarquía contra país y nación. La respuesta de 
la mayoría y del país fue el voto que ungió Presidente a Arturo 

Frondizi. 
La formulación de esa candidatura era una ruptura de esque

mas cancelados: era candidatura nacional, no de un partido, no de 

un elenco determinado de partidarios y extrapartidarios; era defi

nición de mayorías; era pueblo argentino. En nombre de su pueblo, 

esa candidatura postuló para la nación métodos orgánicos de des

arrollo. Camino industrial y con industrias básicas, de manera que 

a ninguna zona del territorio le falten los instrumentos de creación 

indispensable a sus condiciones de producción. Cubrir con el esfuerzo 

ordenado todo el territorio, para que las energías del país no apa
rezcan sometidas a un diseño costero, portuario, que es el que co

rresponde a las colonias despobladas y no a los países que se buscan 

a sí mismos, movilizando todos sus recursos, poniendo en marcha 

todas sus posibilidades. Para lo cual: estado dinámico, empresarios 
atrevidos, técnicos con pasión nacional y movimiento obrero orga

nizado en torno de central única. Para lo cual: unión de argentinos 

de todos los sectores útiles para motorizar las exigencias nacionales. 

Es decir, país hacia adelante, nación a completar. 

Cuando Arturo Frondizi, Presidente electo, y Rogelio Frigerio, 

que será el titular de la Secretaría de Relaciones Económicas-Sociales 
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de la Presidencia, analizan, entre febrero y marzo del '58, las con
diciones económico-financieras en que deben actuar, advierten que 
ese país que acaba de manifestar la ambición de ser lanzado enér
gicamente hacia adelante, no contará solamente con medios para 
iniciar esa gran aventura, sino para atender las obligaciones del día, 
para pagar las importaciones aún más imprescindibles, para comprar 
el combustible indispensable para que las industrias no dejen de 
funcionar. El gobierno que se va deja al Estado al borde de la cesa
ción de pagos. Era el saldo lógico de la política de retorno a la 
oligarquía. El gobernante que se va quedará, ahí, en las inmedia
ciones, en acechanza, especulando con la anarquía militar. Y el 
nuevo gobierno del pronunciamiento nacional será condicionado, 
apremiado, golpeado, es decir, no se lo dejará gobernar. Eran las 
nuevas maneras en que el país -y su gobernante popular- serán 
retenidos, frustrados -y a veces, demasiadas veces, prisioneros
por la oligarquía. 

Desde ese cerco de inhibiciones, ese gobierno procurará poner 
en pie soluciones de fondo y estrategias y técnicas apropiadas a 
ellas. En todo paso que dé para habilitar caminos de autoabasteci
miento de combustible, de desenvolvimiento de la siderurgia, de 
expansión de los recursos propios del país, surgirá el cargo de in
moralidad. Y esto hace a la inclinación de la oligarquía de confun
dir adrede mayorías y progreso con inmoralidad. Culturalmente 
replegada a los beneficios de una economía primitiva, sancionó, de 
antiguo, como ley moral la que era de uso exclusivo de la parte 
derellfe del veci.nda,io, lo que supuso como fundamento de decencia 
su tradicional ubicación social o una coincidente apropiación de 
bienes. Nada más natural que hayan merecido, por lo tanto, la carac
terización de indecentes, de inmorales, las puebladas que apoyaban 
al Coronel Dorrego -el que en 1825 reclama el voto para los jor
naleros-, es decir, masas argentinas que a su hora interpretaban 
las necesidades de expansión -y progreso, y soberanía- de la so
ciedad popular, tal como lo merecerá, a su propio turno, la clase 
media que con el sufragio electoral, se incorpora, en 1916, a la 
mecánica del Estado, o la presencia posterior de un movimiento 
obrero masivo. La idea de moral identificada a la de minoría. El 
concepto moralidad definiendo a sociedades estáticas. Por eso, son 
inmorales: innovación y mayorías. Cuando se producen traslaciones 
de poder desde los sectores minoritarios hacia los más amplios sec
tores, los recelos de aquéllos se empeñan en apelar a su propia idea 
de moralidad para votar las modificaciones del equilibrio tradicio
nal. Poco interesa lograr correctivos para funcionarios que pudieran 
haber incurrido en dolo o malversación; lo que se procura, en cam-
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bio, sobre la base de acusaciones que no se fundamentan, es de 
caracterizar de inmoral a todo el proceso de transformación y ex
pansión popular como táctica de obstrucción y resistencia. En esa 
operación, la oligarquía suele obtener éxitos sobre sectores frustra
dos de clase media, a los que provee de un canal para su resenti
miento y los retiene bajo la influencia de la sociedad tradicional. 

Durante cuatro años, procurando mantener la legalidad cons
titucional a toda costa, como instrumento ella de los planes de des
arrollo económico, el Presidente Frondizi cedió todo lo que podía 
ceder ante sus concertados enemigos: cedía en los aspectos formales 
de su propia autoridad presidencial; pero, el país avanzaba. Cada 
crisis militar significaba trastornos de todo orden, pérdida en el 
patrimonio nacional, deterioro del prestigio exterior; pero, pese a 
ello, el país avanzaba. Más industrias; más petróleo; ocupación ple
na. Esa aptitud del país para sobreponerse a las minorías que pro
curaban frenarlo, era columna que daba segura base a una política 
exterior coincidente con la historia nacional y con la época. Un país 
estancado, frenado, poco o ningún lugar tiene en un mundo llevado, 
apresuradamente, por el progreso tecnológico que, por un lado, im
pone la paz como alternativa del aniquilamiento total, y, por el 
otro, abre paso a nuevas naciones y determina el ocaso definitivo 
del colonialismo. Un país que se desarrolla lleva consigo la aspi
ración de compartir ese mundo como nación completa, plenamente 
soberana, sin inhibición ninguna; es decir, asociarse a la alternativa 
de paz y asimilar los progresos tecnológicos para ser más él mismo, 
para ser más nación, para asegurar más su soberanía, para desha
cerse de las últimas servidumbres coloniales. Por eso, los enuncia
dos de una política económica interior de autoabastecimiento, de 
siderurgia y petroquímica, de caminos y aeropuertos eran los funda
mentos de una política exterior de autodeterminación, de no inter
vención, de integración latinoamericana, de paz mundial. 

111 

EL ofrecimiento de los buenos oficios hecho por Argentina a Esta
dos Unidos y a Cuba tenía un antecedente: los buenos oficios que, 
en abril del '14 el ABC, es decir, Argentina, Brasil y Chile ofrecen 
a Estados Unidos y México en el entendimiento de ··que los asuntos 
internos -tal el criterio aceptado por las partes- deben ser materia 
de un acuerdo entre los representantes de los partidos que luchan 
en México, sin intervención extraña"; buenos oficios que, en junio 
de ese año, determinan que Estados Unidos no insista.n en recl~mar 
indemnización de guerra y se comprometan a reconocer el gobierno 
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que los partidos mexicanos se dieran. Lejano el antecedente, la 
noticia del nuevo ofrecimiento, sorprendió a las cancillerías. Mas, 
hubo una que no debió encontrar extemporánea la actitud del Presi
dente Frondizi. Era la Cancillería del Vaticano. La política de Juan 
XXIII coincidía con el temperamento de la Cancillería de Buenos 
Aires, en el momento, en que -tercer año de su gobierno- Arturo 
Frondizi recobra fuerzas para su política propia entre las tentativas 
vencidas de golpes de estado y las presiones y acosos que consigue 
deshacer. En ese momento, la política exterior argentina retorna la 
línea que le era tradicional y que traducía, en coincidencia con ella, 
los modernos criterios de desarrollo. Será el momento más repre
sentativo de la política exterior de los últimos años. Si la Canci
llería del Vaticano, inspirada en las tesis de armonías y soluciones 
pacíficas de Juan XXIII, ha instruido a los obispos cubanos para 
que no abandonen a su grey, el Presidente argentino se manifiesta 
contrario a la ruptura de relaciones y al retiro de embajadores, por 
entender que éstos tienen labores qué cumplir en La Habana para 
evitar fases más desafortunadas al conflicto; pero, además, ese ofre
cimiento de buenos oficios responde al criterio que deriva del aná
lisis del problema cubano como expresión aguda de una crisis de 
subdesarrollo. Castro y su revolución son, efectivamente, consecuen
cia del subdesarrollo en que ha sido mantenida Cuba. La solución 
no está en sistemas de policía, en medidas punitivas. Lo que importa 
es que el subdesarrollo del conjunto de América Latina no promueva 
y aliente crisis de las características de la cubana. y, encuentre, en 
cambio, métodos democráticos de canalización, de superación. "Mi
les de millones de dólares -manifiesta Arturo Frondizi en mensaje 
al pueblo argentino, dando cuenta de los criterios que expuso en su 
primera conversación con John F. Kennedy, septiembre del '61-, sa
lieron de los bolsillos del contribuyente norteamericano para equi
par los ejércitos que pelearon y aún pelean contra el comunismo en 
China, Indochina, Corea, Laos, Viet-Nam y otros países . . . Pero, 
la l,'llerra es el estallido de un proceso anterior que puede preverse 
y conjurarse. Para ello, es necesario satisfacer las necesidades y an
helos de los pueblos mediante el desarrollo de sus economías na
cionales. El orden jurídico y el respeto a los derechos humanos son 
inseparables del bienestar social". "La agresión comunista-recal
cará en esa oportunidad-, la verdaderamente peligrosa, consiste en 
que ofrece una esperanza de salida a la miseria. Si Occidente no 
ofrece esa salida a la miseria con hechos y no con palabras ni buenas 
intenciones, el enemigo será siempre y cada vez más fuerte. Queda 
poco tiempo para demostrar a los pueblos que la libertad no es in
compatible con la redención material y la elevación del nivel de vida. 
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Este es el dilema que se plantea en América Latina y este es el 
desafío del caso cubano, al cual debemos responder demostrando 
que la democracia, el desarrollo y la paz social es el mejor camino 
para la solución de los problemas que nos son comunes". 

Cuando en agosto del '61, se reúne en Punta del Este la Con
ferencia Económica Interamericana, el Presidente Frondizi instruirá 
a la delegación de su país en el sentido de obtener la más rápida 
implementación de la "Alianza para el Progreso", orientándola hacia 
soluciones de fondo --estructurales- para el subdesarrollo del Con
tinente. Un país de avanzado desarrollo puede proveer, en determi
nados momentos, aconsejado por urgencias de equilibrio y estrate
gia políticas, o por existencias de excedentes en su producción, de 
medidas sociales a un país demorado. Pero, ¿el país demorado no ha 
de preferir recibir, en lugar de préstamos para educación o vivienda, 
o granos pertenecientes a los stoks de excedentes, técnicas mo
dernas y capitales a largo plazo que le permitan desarrollarse por 
sí mismo y proveerse, por propia cuenta, de las medidas sociales? 
Este es el criterio argentino que ya ha sido expuesto por la delega
ción que ha acudido a la Conferencia Económica de Bogotá, sep
tiembre del '60, y es debatido en los últimos meses de ese mismo 
año, en la prensa y sectores dirigentes de Washington y Nueva York 
a raíz de declaraciones de Rogelio Frigerio, el asistente del Presi
dente Frondizi. ''Pero, la verdadera cuestión -decía, en su editorial 
del 20 de septiembre, el Joumal of Commerce, de Nueva York
es esta: si los Estados Unidos pueden disponer de 5.00 millones de 
dólares por año, y tal vez 600 millones al año siguiente, para este 
tipo de ayuda social, ¿ se estará logrando con ello el mejor rendi
miento de ese dinero? ¿No sería posible, como lo sugirió la semana 
pasada Rogelio Frigerio, esperar mejores resultados del préstamo 
de una suma equivalente aplicada a obras productivas? Nos senti
mos inclinados a manifestar nuestro acuerdo con esto último. La 
ayuda económica ofrece al menos la perspectiva de reducir, cuando 
no liquidar, los problemas más acuciantes de otros países, tanto en 
el orden social como en el económico. Y tememos que el N ew Deal, 
o enfoque social, sólo logre crear más problemas". Planes sanitarios, 
de viviendas, de educación, siendo tan necesarios, no sacarán al país 
del estancamiento y ahogo; no dinamizarán el curso de sus necesi
dades y anhelos. Con ese criterio, se lograría, acaso, una colonia bien 
vestida que requerirá siempre de nuevas e infinitas cuotas de soco
rro; no se pondrá en manos de la comunidad los instrumentos que a 
ella le permitan hacer su propio destino nacional. Sin desarrollo 
económico propio, los planes de desarrollo social serán importación 
que el país ha de recibir y no consecuencia de la elevación nacional 
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de sus niveles culturales; deja en pie -y en funcionamiento- al 
viejo esquema de la división internacional del trabajo; con la apa
riencia generosa de cubrir en primer término, en pla.n inmediato, 
los déficit en las condiciones de vida de los pueblos, no enmienda 
las causas que originan esos déficit. Es decir, en esas condiciones, 
el desarrollo social sin desarrollo económico no es sino beneficen
cia de países ricos hacia países pobres que no dejarán de serlo. A 
través de ese método no se afectarán los intereses de los monopolios 
que controlan y se benefician con la producción de los países mono
productores, sometidos a la incertidumbre -y opresión- de mer
cados únicos. En cambio, el método del desarrollo económico afec
tará, en definitiva, a las estructuras económicas tradicionales del 
país demorado: sobre ellas deberá actuar con suficiente orden, ener
gía y profundidad como para rescatar, desde la propia raíz, la posi
bilidad de que el país demorado haga sus propios caminos de na
ción completa e independiente; que al integrarse en coincidencia con 
sus posibilidades y con la asistencia técnica y financiera que reciba, 
se habilite para acrecer y administrar su riqueza, su comercio, su 
patrimonio nacional. Recreadas estructuras y procesos dinámicos en 
marcha derivarán en justicia social: es decir, ésta no será una im
portación ocasional de servicios sanitarios y escuelas, sino la conse
cuencia del ascenso de la comunidad a nación moderna. Cuando en 
ella desaparezcan las formas coloniales -determinantes de la insu
ficiencia social-, entonces la justicia será obra de su propia aptitud 
nacional; será su propia realización y podrá abarcar todos los aspec
tos de la vida del pueblo, de la comunidad. "De nada valdrá -se
ñaló Arturo Frondizi, para la Associated Press, octubre del '6o-
que Estados Unidos nos ayude a construir un hospital o una carre
tera, sin ayudarnos primero a desarrollar nuestras economías, que 
nos permitan luego levantar nuestros propios hospitales". Conside
rada la "Alianza para el Progreso" como operación de conjunto 
del partido del progreso de los Estados Unidos y América Latina 
contra el partido del atraso de los Estados Unidos y América La
tina, le corresponde verter sobre América Latina las mayores cuotas 
de asistencia técnica y ayuda financiera, con la seguridad de que su 
aplicación sea referida a obras perdurables, recreadoras. La abun
dancia de aquella asistencia y ayuda evitará que las transformaciones 
necesarias sean llevadas a cabo al margen del orden democrático. 
Una transformación con medios suficientes facilitará la movilización 
de todos los recursos de la comunidad-geográficos, humanos
en un disciplinado y ordenado esfuerzo. El ritmo de nuestros días 
requiere, asimismo, sobrepasar toda demora. Acudir a tiempo a 
sostener procesos de expansión es manera de evitar corrientes de 
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caos. El orden en el proceso de desarrollo económico se alimenta con 
asistencia abundante, que debe ser puntual. 

IV 

EsE criterio centrará las conversaciones de Arturo Frondizi con 
Stevenson, con Humphrey, con Kennedy. 

El Embajador Stevenson visita Buenos Aires, a mediados del 
'6r, como enviado especial del Presidente Kennedy, para compulsar 
criterios acerca de Cuba. La conversación de parte de Frondizi es 
parte de la iniciada en su nombre con el mismo Stevenson en Nueva 
York por su asistente Rogelio Frigerio. En lenguaje franco, uno de 
los temas a que alude el Presidente argentino es el de las presiones 
que, dentro de su país, debe soportar el Presidente Kennedy y que 
perturban su propósito de acelerar una mayor política de progreso: 
en la medida que esta política de progreso -le dice Frondizi- no 
venza en los propios Estados Unidos a esas presiones y no se afiance, 
a la vez, en seguras y coherentes escalas continentales, dentro de los 
países de América Latina serán cada vez más agudos los conflictos 
entre el partido del progreso latinoamericano y el partido de las 
viejas oligarquías; es decir, entre desarrollo económico y democra
cia, por una parte, y atraso y anarquía, por la otra. En la medida 
-insiste el Presidente argentino-, en que los Estados Unidos apa
rezcan ante el mundo con una política exterior deteriorada por 
hechos como la f rostrada invasión a Cuba, obra ese deterioro sobre 
aquellas presiones que debe soportar el Presidente Kennedy. El ca
mino inmediato es el replanteo a fondo de la política interamericana 
a partir de estas dos premisas: ayuda para el desarrollo de base y 
dar mayor ingerencia en la conducción de la política general del 
Continente a los países que han obtenido un marcado grado de des
arrollo, como México, Brasil, Chile y Argentina. En ese sentido, el 
Embajador Stevenson se lleva un memorándum del Presidente ar
gentino proponiendo una inmediata reunión de los Presidentes de 
Estados Unidos, México, Brasil, Chile y Argentina para tratar esta 
agenda: cuestión cubana, carácter de la ayuda para el desarrollo; 
replanteo de la política interamericana con el congelamiento de los 
problemas del Caribe. 

En su portafolio, el Embajador Stevenson se lleva, también, una 
carta que le ha enviado Rogelio Frigerio al no realizarse, por im
previstos, la reunión que debieron celebrar. "La coyuntura histó
rica actual -dice esa carta- rechaza todo intento de hegemonías 
y dependencias políticas dentro de un bloque o grupo de naciones. 
Estados Unidos no puede reemplazar a Gran Bretaña en el papel 
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dominante que ésta desempeñó en el siglo XIX. Lo demuestran los 
ejemplos de Asia y Africa. En el caso de América Latina, es uná
nime el concepto de que los Estados Unidos deben ser un asociado y 
no un patrón". Con relación a Cuba: "Una Argentina democrática 
y fuerte, amiga de los Estados Unidos, podrá iniciar una acción 
común para reintegrar a Cuba en el campo occidental. Incluso el 
bloque comunista presionará sobre Cuba para que negocie su rein
tegro a la familia americana, porque a la política comunista no le 
conviene -dentro del juego de la negociación de la coexistencia-, 
provocar a los Estados Unidos en su esfera de influencia más allá 
de determinados límites". Y: "Hay que tener presente la lección 
del Congo, de Laos y de Argelia; es inútil querer aplastar al nacio
nalismo por la fuerza". 

En esos días, mediados del '61, habrá crisis militar y el gobierno 
de Frondizi está a punto de caer. Desde Punta del Este, a donde 
acudiera a las sesiones de la Conferencia Económica Interamericana 
el ministro de Economía de Cuba, Guevara, ha solicitado ser recibido 
por el Presidente argentino. Y el Presidente argentino, en uso de sus 
facultades constitucionales, ha determinado la forma en que se rea
lizará la entrevista, la que servirá para que tenga una información 
directa de la crisis cubana a través de uno de sus principales gestores. 
Mas, si la posibilidad de una información directa fue motivo por el 
cual aceptó la entrevista, no fue ese el único motivo. Acaso -y el 
principal-, sea el de gravitar, en alguna manera, a reorientar la 
política cubana dentro del marco interamericano: reabrir las puertas 
para un entendimiento entre Wa~hington y La Habana. El que re
cibe el ministro castrista es el mismo Presidente que ha ofrecido, 
meses antes, los buenos oficios de su Cancillería para un acuerdo 
entre las partes en pleito. ¿ No se habían creado, desde entonces, 
nuevas condiciones? El fracaso de la invasión, ¿no había demostrado 
que los sistemas recomendados y ejecutados por los extremistas 
estadounidenses no conducen a nada, sino que, productos de criterios 
de frustración, llevan a la frustración consigo? ¿ No resulta, acaso, 
más propicia para la corriente inspirada por John F. Kennedy la opor
tunidad de una negociación que evite nuevas exteriorizaciones de 
extremismos? En esas circunstancias, el Presidente argentino debía 
explorar -también directamente-- las posibilidades que condujeran 
a una negociación que ahorrara a los Estados Unidos y a Cuba -y, 
por consecuencia, a todo el Continente-- los nuevos riesgos del des
acuerdo pendiente. Pero, en el radio de las jefaturas militares de 
turno suscita desacuerdos la actitud presidencial; y ese desacuerdo 
tiene coro de políticos sin votos y de prensa reaccionaria. El Presi
dente expone las razones de su actitud en reuniones militares. El 
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equívoco procura persistir. Entonces, el Presidente se dirige al pue
blo. "Una nación seria y responsable -manifiesta- no debe prac
ticar la política del avestruz, que consiste en eludir los problemas o 
en pretender ignorarlos. Existe un problema cubano y es obligación 
de todos los Estados Americanos considerarlo y buscar la solución 
que convenga a la comunidad americana y a sus ideales democrá
ticos··. "Los satélites-agrega, con énfasis-nada suman a los prin
cipios que se trata de preservar. Las naciones independientes, com
prometidas y aliadas en la defensa de las grandes causas de la 
humanidad, aportan la fuerza política y moral de su propia gravita
ción"". "Si a cambio de actuar como país independiente y en ejercicio 
de su plena soberanía, lo hiciéramos como satélites, no sólo abdi
caríamos de nuestra dignidad nacional, sino que seríamos respon
sables de dejar al país desguarnecido ante la reacción y el extre
mismo··. La crisis militar -una más- pasa, dejando lesionado -una 
vez más- el prestigio exterior del país. 

Al mes siguiente, el Presidente argentino se entrevista con el 
Presidente estadounidense, en Nueva York, con motivo de la Asam
blea de las Naciones Unidas. En esa conversación aquél le dice a 
éste: 

-Para la causa de la libertad de América, mañana es tarde. 
El desarrollo enérgico, orientado hacia objetivos básicos, es tarea 

de hoy, un hoy inaplazable, sin disculpas, sin transferencia de pla
zos. Cuba es un llamado de atención. 

-No hay otra alternativa -le dice Frondizi a Kennedy- que 
demostrar, con ejemplos concretos y rápidos, que la democracia es 
apta para liberar a los pueblos de la miseria y la ignorancia, sin 
sujetarlos a ninguna opresión dictatorial. 

E insiste: 
-Cuba y Argentina son los dos países opuestos en el previ

sible proceso de América Latina. Argentina está procediendo a la 
transformación de su estructura económica; el camino de Argentina 
es el del progreso dentro de la libertad y del respeto a la persona 
humana. Pero, estos valores se ven amenazados cuando la demo
cracia es incapaz de asegurar a todos el acceso a la cultura, a una 
vida sana, a la habitación higiénica y alimentación adecuada, al 
pleno empleo y a la capacitación creciente de la mano de obra. Esos 
valores se ven amenazados cuando la democracia es incapaz de ase
gurar el goce sin restricciones de las libertades civiles, un régimen 
fundado en la libre expresión de la voluntad popular y el ejercicio 
pleno de la soberanía nacional, sin interferencias, ni dictados ajenos. 

Hacia noviembre de ese año, visitará Buenos Aires una de las 
figuras más representativas del moderno pensamiento político de los 
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Estados Unidos: el senador Humphrey. En conversaciones con Fron
dizi: plena coincidencia. ¿ Por qué el Presidente argentino no vuelve 
a entrevistarse con los dirigentes de la política exterior estadouni
dense, a raíz de su viaje a Canadá? El mismo senador Humphrey 
tramita, telefónicamente, la entrevista. Y a está convocada la Confe
rencia de Cancilleres que habrá de reunirse en Punta del Este y es 
necesario que aquéllos vuelvan a oír los puntos de vista del Pre
sidente argentino. Humphrey pone mucho fervor y toda la sensatez 
de que es capaz para que estos puntos sean atendidos en Washington. 
¿ No son, acaso, los puntos de vista del partido del progreso en los 
Estados Unidos? Representante típico de ese partido, Humphrey Jo 
entiende así. Un acuerdo entre Estados Unidos y Argentina acerca 
de los métodos de desarrollo latinoamericano, sobre el carácter de 
las relaciones entre las partes del sistema interamericano, a propó
sito del tratamiento del caso cubano, podrían dar a esa Conferencia 
tan apresuradamente convocada, tan sin justificación, un camino de 
posibles y coherentes soluciones. ¿Quién ganará algo alejando a 
Cuba de la organización interamericana, para lo cual debe violarse 
la letra del estatuto de la organización al mismo tiempo que los 
principios jurídicos que la sustentan? Cuba alejada, separada, se
guirá haciendo lo suyo, mientras en el sistema interamericano se 
producirá como una escisión entre los países de marcado desarrollo 
-México, Brasil, Chile, Argentina-, celosos del cumplimiento de 
aquellos principios, por un lado, y por el otro una mayoría de países 
pequeños que son los sumergidos en el estancamiento y fácilmente 
sometidos por las viejas oligarquías. El senador Humphrey ya se ha 
comunicado con Washington; la nueva entrevista de Frondizi será 
con Stevenson y tendrá lugar en la escala que aquél haga en la 
isla de Trinidad. Frondizi reiterará ahí los criterios argentinos: 
camino de desarrollo; es decir. camino de previsión, no de policía; 
corrientes enérgicas, suficientes y extremadamente rápidas de asis
tencia técnica y financiera para América Latina haciendo pie, en 
primer término, en los países de marcado desarrollo, sirviendo a la 
transformación de estructuras básicas, de manera que tal asistencia 
deje instrumentos de reproducción y no se consuma inmediatamente 
y, en cambio, se vierta dinámicamente hacia todos los territorios 
latinoamericanos, hacia todos los sectores sociales, creando el basa
mento de una democracia sin mutilaciones, de justicia social per
manente. 

A fines de noviembre, de regreso de su viaje a Japón, el Pre
sidente argentino hará escala en tierra estadounidense, lo que pro
picia una nueva entrevista con el Presidente Kennedy. Lugar: Palm 
Beach. Tema: Cuba, Punta del Este. Frondizi expresa a Kennedy: 
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. -La ruestión rubana, con todo lo importante que es, nos está 
alejando de buscarle soluciones cabales al problema del subdesarro
llo y que es el que en nuestro Continente origina problemas como el 
de Cuba. Las medidas punitivas que se proponen nos alejan de 
considerar las políticas generales de previsión, que son las que más 
importan, que son las que pueden proveer de soluciones definitivas. 

Cuando Frondizi informe sobre esa entrevista en mensaje al 
pueblo argentino, dirá que en ella hubo aruerdo "en respetar celo
samente el principio de autodeterminación y no intervención, y en 
resguardar a la comunidad americana de la infiltración de ideas y 
procedimientos extraños a su modo de vida tradicional". "Ambos 
gobiernos -agregaba ese informe- participan plenamente del con
cepto de que no hay mejor manera de fortalecer los ideales ameri
canos que asentarlos en la base concreta del bienestar espiritual y 
material de sus pueblos. Y que este será el fruto del desarrollo rápi
do de sus economías internas, de la cooperación e integración regio
nales y de la irrestricta corriente de inversiones y de comercio entre 
América Latina y las naciones desarrolladas de Occidente, sin per
juicio del intercambio comercial con otras zonas del mundo". 

El 2 de enero de r962, Fronclizi reiteraba en carta a Ken.nedy 
esos conceptos, fundando con ellos la oposición a que se apliquen 
medidas a Cuba. "Si un Estado americano -sostiene en ella
subordina su soberanía a una potencia extracontinental se considera 
en peligro la independencia de los Estados americanos"; pero, los 
principios de los Estados americanos "no podrán ser eficaces si no 
se promueve correlativamente el desarrollo económico y el pro
greso social a un ritmo sin precedentes y conforme a una moviliza
ción de recursos de magnitud excepcional con el objeto de multipli
car la riqueza del Continente y generalizarla sobre todos sus sectores 
sociales sin excepción, sobre la base del esfuerzo nacional propio y 
de la cooperación de los países que han alcanzado los más altos 
niveles de vida". Los mismos criterios los escribe Fronclizi en carta 
al Presidente de Colombia, Lleras Camargo, y decide que Dardo 
Cúneo viaje desde Washington a Caracas para exponerlos perso
nalmente ante el Presidente de Venezuela, Rómulo Betancourt. 

V 

No habían terminado las deliberaciones de la Conferencia de Can
cilleres ruando el gobierno de Arturo Frondizi tenía ante sí una 
nueva crisis militar. Era ella parte de la reiterada estrategia de 
pr001rar el derrocamiento o jaquear sus real!z~ciones;. era la cris!s 
treinta y tanta ... Desde que fue electo Frondm ha debido consumu 
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gran parte de sus energías en neutralizar a quienes han intentado 
el_ ~errocamiento o a quienes procuraban presionarlo, acosarlo, con
d1c1onarlo, porque la estrategia del gol pe ha tenido dos términos, 
dos tiempos, dos finalidades. La primera lo era en tiempo de insu
r~ecc!ón militar y con el derroc~miento del orden constitucional por 
fmahdad. La segunda no se aleJa de los sentidos de la primera, pero 
su término es la presión, su tiempo el de aprovechar las condiciones 
creadas por la otra y su finalidad no dejar gobernar. Aquella pri
mera estrategia tiene numerosos actores que van sucediéndose -des
apareciendo-- en el curso de la crisis. Esta otra tiene una expresión 
más o menos constante en el General Aramburu. Desde que Fron
dizi es electo, las dos estrategias ya están trazadas. La primera pre
tendió desconocer el resultado electoral; la segunda, procede a reco
nocer el cómputo de las urnas, pero condiciona al gobierno que 
surge de ellas. Durante cuatro años, no cesarán una y otra de actuar. 
Los pasos que el país da hacia adelante en estos cuatro años lo son 
sorteando a estas dos líneas adversarias, sobreponiéndose a los gol
pes y a las presiones. A pesar de ellas, el país está produciendo más 
petróleo, más acero. En petróleo: autoabastecimiento, y, además, 
exportación. En acero: las 200 mil toneladas que se producen en 
1958 se transforman en cerca de un millón y si los planes no son 
interferidos la producción anual para I 964 será de 4 millones, lo 
que significará 200 kilogramos per capita, es decir, la tasa más alta 
de América Latina. En 1961, la producción manufacturera supera 
en un 13.2 por ciento a la de 1958. Si en el '58 se invierten la 
tercera parte de nuestras divisas para importar combustible, ahora 
es posible importar equipos industriales en mayor proporción, el 
50 por ciento del total de divisas. De la administración pública han 
sido alejados 200,000 burócratas innecesarios y de los ferrocarriles 
más de 70,000, sin que se altere el panorama de la ocupación plena. 
La Confederación General del Trabajo está en manos de sus propios 
dirigentes tras proceso de mecanismos democráticos. Las conspira
ciones han perturbado, pero no han frenado del todo al país. ¿ Lo 
frenará, ahora, frente al pretexto del voto argentino en Punta del 
Este? 

En Punta del Este, el Canciller Cárcano, un viejo conservador 
con agudeza de hombre moderno, condujo, en nombre del país, las 
negociaciones en un estilo fino, sereno y leal de diplomático y de 
patriota. En determinados momentos, el presidente de la delegación 
argentina era el centro de las laboriosas negociaciones, pues su fi. 
nalidad era obtener un voto unánime de la Conferencia dentro de 
los principios y los estatutos del sistema interamericano. Las instruc
ciones que poseía de parte del Presidente Frondizi eran rigurosa-
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mente precisas. Estas: "Como se lo dije entonces y se lo reitero ahora 
debemos ser absolutamente claros y precisos. A pesar de la guerra 
fría y los intereses egoístas que se esconden detrás de ella, a pesar 
de las reiteradas tentativas de penetración que realiza el comunismo 
internacional, nos cabe a nosotros, los argentinos, dejar claramente 
establecido que Jo que se está discutiendo en América ,no es la suerte 
de un caudillo extremista que se expresa a favor de un orden po
lítico que nada tiene que ver con la realidad de nuestros pueblos, 
sino el futuro de un grupo de naciones subdesarrolladas que han 
decidido libremente ascender a niveles más altos de desenvolvi
miento económico y social. Si esa soberana decisión no es respetada; 
si se la pretende ocultar o distorsionar con el juego ideológico de 
los extremos, entonces sí que el mal será difícil de conjugar: un 
continente entero se convulsionará política y socialmente"'. "Que
remos -agregaba la instrucción- salvar la unidad del sistema in
teramericano y por ello nos abstendremos de votar sanciones que 
puedan vulnerar el principio de no intervención y que irritan más 
las condiciones políticas actuales y que se prestaran a la continua
ción de las actividades de los extremistas de izquierda y de derecha". 

La crisis militar no entendió ese lenguaje; e~ crisis decisiva; la 
que sobrevendrá dos meses después no sería sino la coronación 
de ésta. Frondizi cae por Punta del Este. Ya Jo está sabiendo mien
tras la está enfrentando. ¿Cómo la enfrenta? Con un mensaje al 
pueblo. '"Consideramos que los principios de no intervención y 
autodeterminación --sostiene a través de los micrófonos- son los 
únicos capaces de resguardar la soberanía de los Estados, especial
mente de las pequeñas naciones del continente. La historia demos
trará que las naciones que se negaron a infringir esos principios 
salvaron la inviolabilidad de América frente a cualquier eventuali
dad futura de agresión franca o encubierta. Y cuando se aplaquen 
las pasiones y las impaciencias de estos días, los mismos que no 
escucharon la serena advertencia <JUe esa actitud significaba, reco
nocerán que ella respondió a los más altos y permanentes intereses 
de la libertad y de la soberanía de las naciones americanas". 

Y aquí termina el capítulo más representativo, el de mayor 
madurez, de la política exterior argentina de los últimos años. 



LA SEGURIDAD SOCIAL Y EL DRAMA DEL 
HOMBRE EN EL AGRO PERUANO 

Por Alfredo HERNANDEZ URBlNA 

VAMOS a desarrollar uno de los problemas más clamorosos de la 
vida peruana: LA REFORMA AGRARIA y su conexión con 

la Seguridad Social, pues de su inmediata solución depende su felici
dad futura. Por eso conviene poner mucha atención en las cifras que 
vamos a registrar. Porque la realidad peruana, hay que conocerla 
con la elocuencia de las cifras y no con las meras palabras, que se 
las lleva el viento. 

En primer lugar veremos cómo están distribuidas las tierras en 
el Perú. La superficie cultivada actualmente es de 1.955,085 hectá
reas, que de acuerdo a los II millones de habitantes que arroja el 
último censo, nuestra proporción por habitantes es de 0.178 hectá
reas. Lo cual indica que si la proporción "hombre-tierra" en cada 
Estado es de media hectárea, en el Perú tenemos un déficit de 
3.5,44,915 hectáreas, ya que sobre la base de II millones de habi
tantes el Perú debería tener 5. 500,000 hectáreas de terreno cultivado. 
O sea que, para compensar lo que el hombre peruano necesita para 
alimentarse, tenemos la obligación de recuperar este déficit, incor
porando mucho más de 125,000 hectáreas anuales que corresponde
rían al aumento vegetativo de nuestra población que marca un ritmo 
de 250,000 habitantes por año. 

Por otro lado, conviene saber dentro de esta situación dramá
tica de la tierra peruana, otras cifras mayormente clamorosas. En 
el Perú el 1.4% de gr,111des propietarios, posee el 62% de la tierra 
de cultivo que equivale a 1.522,750 hectáreas. El 94.5% de peq11e-
1ios propietarios, dispone solamente de 614.753 hectáreas, o sea el 
25.4% de las tierras; y el 4.1% de meidimzos propietarios tiene 
285,700 hectáreas, o sea el II.8'7o de producción.' 

De la simple comparación de las cifras, observamos que el 
1.4% de grandes propietarios (terratenientes) disfrutan del 62.8%, 

1 EDGARDO SEOANE, S11rcos de Paz, Industrial Gráfica, S. A., 1963, 

pp. 73 y SS. 
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que alcanzan 1.522,750 del total de áreas de cultivo (1.955,085). 

O sea que el régimen de explotación que impera en el agro peruano 
es predominantemente feudatario. 

Otras cifras dramáticas en el agro peruano: en la Sierra, 99 
propietarios ocupan el 40'7o de las áreas de cultivo; y en la Costa 
181 propietarios tienen el 6o% de las áreas de cultivo. Bastaría el 
examen, el cotejo y la exhibición de estas cifras, para que no hubiera 
ningún reparo en la realización de la Reforma Agraria en el Perú. 
El extraordinario acaparamiento de las áreas de cultivo y esa clamo
rosa necesidad para una redistribución de la tierra con un criterio 
de verdadera justicia social, hacen imperativa la Reforma Agraria. 

Ahora, si a esta realidad socioeconómica peruana agregamos 
otras cifras que son derivaciones, consecuencia o resultado de esta 
injusta distribución de las áreas de cultivo, adquiere mayor alarma 
la tremenda concentración de la tierra en tan pocas manos. En la 
Costa un pequeño grupo de algodoneros y azucareros, dedican la 
tierra a la producción exportable con grave déficit de la producción 
alimentaria, pues ni siquiera cumplen con la Ley, que les obliga a 
sembrar el 20% de '"pan-llevar'". Lo evidente es que en lea, por 
ejemplo, hay menos pallares y frijoles y, en el Departamento de 
La Libertad, menos legumbres y hortalizas, porque las áreas de cul
tivo se emplean para producir más azúcar o algodón, en beneficio 
de esos 99 (Sierra) o 181 (Costa) hacendados que tienen acaparada 
la tierra, mientras el grueso de la gran población no tiene el sufi
ciente "pan-llevar" y a precio bajo para satisfacer su "hambre
crónica" .2 

Y el pueblo peruano padece de "hambre-crónica" porque ingiere 
al día solamente 41 gramos de proteínas de los 85 gramos que ne
cesita un hombre normalmente. Asimismo, como consecuencia de 
nuestra subalimentación, sólo alcanzamos 1,217 calorías diarias y 
necesitamos 3,200. Si a esto agregamos nuestro elevado índice de 
morbilidad y mortalidad-en 1957 la estadísticas arrojan 22,5¡52 

tuberculosos y el 51.71 % de mortalidad infantil- y la reducida 
renta per capita de cada trabajador, que alcanza actualmente a S/ 
3,061.00 por persona activa ( en trabajo) al año, siendo el porcen
taje del hombre dedicado a la agricultura y a la ganadería mucho 
más reducido (1,020.00 al año), fácil, muy fácil nos será deducir 
la difícil situación del campesino peruano.• Virgilio Roe! -estudioso 
apasionado del problema agro-peruano-- señala que mientras 

2 Afirmación del OPA, organización norteamericana que opera en 
el Perú. 

3 El ingreso per capila en Suiza es de S/19,589; en Bélgica, S/17,480; 
en el Japón, S/ 4,788; en México, S/ 4,826 ( cita tomada de La Reforma 
Agraria en el Per,Í, de C. GUARDIA MAYORGA, 1962, p. 179). 
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2.n4,285 comuneros y pequeños propietarios tienen un ingreso pro
medio mensual de 220 soles, 500 personas encumbradas tienen un 
ingreso mensual de más de 200,000 soles.• 

Por otro lado, conviene también saber que, frente al déficit 
de producción alimenticia, los gobiernos tienden a buscar un equili
brio, comprando en gran escala en el mercado exterior lo que nos 
falta en la dieta nacional. Es así como el Perú gasta a la fecha cerca 
de 2,000 millones de soles anuales por concepto de artículos ali
menticios importados. Es decir, que el Perú compra trigo y carnes 
de Argentina, arroz ecuatoriano, papas y frutas chilenas, reses en 
pie de Costa Rica, aceite español, queso italiano, etc., y esta grave 
situación económica que drena enormemente nuestras divisas, puede 
encontrar una solución definitiva en la Reforma Agraria. 

Reforma Agraria orientada a que la injusta distribución de la 
tierra, que ha permitido el insólito acaparamiento de la propiedad 
rural en reducidas manos, sea transformada en un régimen comunal 
o cooperativo -aprovechando el sentimiento ancestral de la Minca 
y el Ayni- a fin de que pertenezcan al mayor número y el Estado 
pueda tener la suficiente intervención para que se cultive lo que 
necesitamos comer. 

Hay algunos contemporáneos que creen que nuestro pueblo, 
para amainar su "hambre-crónica" consume nada menos que ro mi
llones de coca y de 28 millones de litros de alcohol etílico que pro
ducimos, el 75 % esti destinado a la bebida. Las estadísticas registran 
{ en 1955) un consumo de 98 millones de litros de cerveza. Esta 
exorbitante cifra de consumo de coca y alcohol, es la manera como 
el hombre peruano busca un paliativo a su grave estado de miseria. 

César Guardia Mayorga precisa en cinco puntos la Reforma 
Agraria: 

1' La Reforma Agraria constituye el reconocimiento de un 
derecho social sobre la tierra, cuya vigencia exigen las clases des
poseídas. 

2• Es la cristalización de la demanda del trabajador campesi
no para que se le reconozca el derecho a disfrutar del producto de 
su trabajo. 

3• Es la reparación de una injusticia cometida contra los cam
pesinos, al habérseles despojado de sus tierras, no siempre por 
medios lícitos, y siempre aprovechando de su situación económica 
paupérrima y de las propias leyes que se dictaron para ampararlo. 

4• Es una sanción contra los latifundistas por el abuso del 
derecho de propiedad. 

--•-V1RGILIO RoEL, La Eco11omía Agraria Pema11a, Gráf. Color, 1961, 

pp. 18-19. 
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5• Es una transformación integral de la propiedad y la explo
tación de la tierra, para superar etapas históricas, alcanzar una mayor 
producción y llevar el bienestar y la cultura a los hogares campesinos.• 

Otro tratadista, agricultor durante 30 años y actual Secretario 
Ejecutivo del Instituto de Reforma y Promoción Agropecuaria en el 
Perú, el ingeniero Edgardo Seoane, define la Reforma Agraria así: 

"Entendemos por Reforma Agraria el conjunto de medidas des
tinadas a elevar los niveles de vida de las clases campesinas del 
Perí1, mediante una justa y técnica distribución, así como una efi
ciente explotación de las tierras de cultivo, y también por una justa 
distribución de la renta que la tierra produce en los casos que esto 
constituye el camino más fácil para conseguirlo. 

"Además, dadas las condiciones especiales de la producción de 
nuestro país, la Reforma debe comprender el fomento de la produc
ción de las tierras de los pequeños y medianos agricultores y el 
aumento de la superficie cultivada para dar tierra a todos los que 
quieran, puedan y sepan trabajarla. 

"En el Perú es tan urgente realizar el ideal de justicia agraria 
como elevar la producción. Es la creación de una mayor cantidad 
de riqueza mediante una alta productividad y su justa distribución 
la que va a determinar que se hagan evidentes las ventajas sociales 
y económicas de una Reforma Agraria técnicamente planificada y 
desarrollada. 

"La Reforma Agraria en un país subdesarrollado, no debe per
turbar el desarrollo económico, sino fomentarlo".• 

Para redondear esta visión de la Reforma Agraria peruana, 
vamos a resumir lo que consideramos que podría ser el resultado 
de esta política de reforma en el agro. Como sabemos, en el régi
men pasado de "la convivencia" -de contubernio apro-pradista- se 
nombró una Comisión de Reforma Agraria y Vivienda, presidida 
por el señor Pedro Beltrán Espantoso, que en cierta forma resultó 
una distorsión, por cuanto lo que menos interesaba a sus miembros 
y en particular a su presidente, era precisamente realizar la Reforma 
Agraria. Varios de sus miembros fueron destacados a hacer estu
dios y observación a países europeos, donde justamente no se ha 
hecho Reforma Agraria. Fueron en su calidad de turistas para dila
tar el tiempo y engatuzar como siempre a la clase trabajadora y, en 
especial, al campesinado. Así transcurrió el régimen de "la convi
vencia" y no se hizo nada por la Reforma Agraria. 

Luego vino el régimen de la Junta Militar de Gobierno (JMG), 

• CtsAR GUARDIA MAYORCA, La Reforma Ag,·aria e11 el Per,í, Ed. 
Minerva, 2da. Ed., 1962, p. 22. 

6 J;!DGARDO SEOANE, Ob. ril., p. s,. 
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que haciéndose eco de la movilización del campesinado nacional que 
en diversas zonas (Rancas, Chepén, Paseo, Convención, etc.) había 
comenzado a invadir las haciendas, presionado por su necesidad de 
tierras para trabajar, se ve obligada a expedir las llamadas "20 Bases 
de la Reforma Agraria"'.' Este intento, al parecer bien concebido, 
tampoco ha dado resultado en la práctica. En un reciente estudio se 
demuestra la frustración de este Plan Agrario de la JMG.• 

Ahora el i'royecto de Reforma Agraria, presentado por el Eje
cutivo al Parlamento, tiene alguna~ proyecciones valederas y por la 
campaña millonaria que han empezado a desatar los enemigos del 
pueblo peruano, los miembros de la Sociedad Nacional de Agricul
tura, de Criadores de Ganado, coaligados con los Banqueros y Ca
pitalistas, a través de diarios, radio y televisión, que seguramente va 
a proyectarse en folletos y alquilones que lanzarán a todo el país 
para frustrar esta vieja y clamorosa aspiración del pueblo peruano, 
nos da la medida de su clara intención social y económica. 

Estimamos que, de ponerse en práctica la Reforma Agraria, se 
producirían los siguientes resultados: 

1• U11a tramformació11 general de la economía.-En la me
dida en que se cancele el régimen feudal para dar un salto a la 
etapa industrial o precapitalista. Los cinco o seis millones de indios 
(y mestizos) que viven en función de la tierra, al mejorar de suerte 
van a poder comer. vestir y vivir como nosotros, y seguramente que 
las fábricas de tejidos, de calzado o de muebles, para señalar sólo 
tres ejemplos, van a trabajar a ritmo más acelerado. Igualmente, los 
comerciantes tendrán mayor actividad. El indio al fin va a tomar 
desayuno, almorzar y comer como nosotros sobre una mesa y va a 
dormir sobre una cama en una casa decorosa. Es decir, que va 
a vivir como un ser humano, y esto es suficiente para demostrar la 
transformación de la economía por las mejoras de las condiciones 
sociales del indio a través de la Reforma Agraria. Nuestro salto 
económico consiste en la cancelación del régimen feudal para dar 
paso a la etapa industrial que permitirá mejores condiciones de vida 
y de trabajo a un grueso secto_r postergado de la nacionalidad. 

2• La Reforma Agra,·ia debe estar oriemada a p-,·od11cir lo que 
ne~esitamos para comer.-Esto es fundamental en un verdadero Plan 
de Reforma Agraria, sobre todo en países como el nuestro que gasta 
cerca de 2 mil millones de soles anuales en artículos alimenticios 
y cuya estructura económica ha sido desfigurada por intereses forá
neos justamente para estar a expensas del mercado internacional. 

1 Insertas en el diario E/ Co,ne,-,io, del 20 y 21 de octubre de 1962. 
8 Vicroa VILLANU~VA, Un Año Bajo el Sable, Emp. Gráfica Scheuch, 

1963, p. 135, 
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Necesitamos, pues, incrementar nuestras áreas de cultivo para "pan
Ilevar", manteniendo la proporción "hombre-tierra" indispensable 
y aplicar severamente la ley para que los actuales hacendados (ga
monales) cumplan con sembrar el 20% de sus áreas de artículos 
alimenticios. Naturalmente que este dispositivo legal es letra muerta 
para el hacendado que siempre soborna o compra al funcionario. En 
el decenio 1940-1950 las estadísticas registran un notable incremento 
de las áreas de cultivo de exportación (azúcar, algodón, café) en 
perjuicio de las áreas destinadas al maíz, cebada y papas, que son 
los artículos esenciales en la dieta del trabajador peruano. Los go
biernos de acento e inspiración nacionalista tienen la ineludible res
ponsabilidad de cuidar, sobre todas las cosas, su capital humano, que 
es mucho más importante que el dinero contable que está en las 
arcas de los Bancos o de los capitalistas. 

3• La Reforma Agraria va a elevar la re.nta per capita del tra
bajador peruano-. -Especialmente del campesino indígena que in
memcrialmente no consume, porque a pesar de que trabaja como 
bestia de carga, nunca dispone de dinero para comprar o gastar. El 
hacendado o patrón apenas le otorga un jornal o ración para que no 
se muera de hambre ( en el Censo realizado recientemente en el 
país se registran jornales hasta de 35 centavos en los feudos de la 
Sierra). Con el advenimiento de un régimen de justicia agraria, los 
salarios del trabajador de la tierra van a permitir al campesino no 
sólo mejorar sus condiciones de existencia, sino que podrá permi
tirse alguna recreación saludable y elevar su cultura y su nivel cívico. 
De esta manera el Perú dejará de ocupar el 16• lugar en la tabla de 
clasificación de América Latina, con respecto a la renta pe,· capita.• 

4• La Reforma Agraria com·ertirá al indio de siervo en pro
pietario.-Se hará el milagro de la Justicia Social, que se ha hecho 
realidad en otros países, como México, Bolivia y Cuba, donde el tra
bajador de la tierra ha mejorado de suerte. Indudablemente que nos 
asiste la evidencia que el indio peruano, que es considerado como 
degenerado y ocioso, a pesar de ser el único que trabaja la tierra y 
las minas, e incluso defiende la integridad nacional, por virtud de la 
justicia agraria se le restituirán las tierras que le fueron arrebatadas 
por los encomenderos españoles, cuyos descendientes son los hacen
dados o "gamonales" de hoy. El indio renacerá así como aquella 
alegoría del Ave Fénix: de sus cenizas. De la tierra hacia un nuevo 
régimen de vida. 

5• El indio se incorporará por primera vez a la perua11idaá.
Desde el punto de vista sociológico, esta es la mayor reivindicación 

• VJRGILIO ROEL, Problema, de /11 Eco11omí11 Per11111111, Gráfica Popular, 
1959, Cuadro Anexo N• 3, pp. I 38. 
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de la Reforma Agraria. Hasta la fecha no podemos decir que el 
indio es un compatriota nuestro. Se le ha inferiorizado y envilecido 
demasiado; le hemos negado el derecho de ciudadanía sumiéndolo 
en la incultura y en la miseria. Pero el día que sea propietario de 
.. un pedazo de tierra .. , como son un buen sector de campesinos mexi
canos, que disfrute de un salario justo, porque a la fecha no lo tiene; 
que aprenda el manejo de un arado mecánico y liquide definitivamen
te el arado de palo, que coma, se vista y viva como nosotros y dis
ponga, además, de dinero para comprar lo que quiera, entonces ya no 
le retacearemos sus derechos ciudadanos y elegirá y será elegido. 
Entonces, por primera vez el indio se sentirá realmente peruano. 
Hasta la fecha no lo es. 

La Reforma Agraria resulta así el mejor programa y la mejor 
bandera de cualquier gobierno, partido, movimiento político, escue• 
la o doctrina como la Seguridad Social que quiera con hondo sentido 
humanista emancipar económica y socialmente a más de las dos 
terceras partes de la peruanidad. Es, por otro lado, el único camino 
justo y realista, para solucionar de una vez por todas no sólo el lace
rante problema indígena, sino el drama del hombre peruano. 



BERLtN Y LA REUNIFICACION 
DE ALEMANIA* 

Por A11to11io RAMOS OLIVEIRA 

E N la madrugada del 13 de agosto de 1961 las autoridades de 
la Alemania oriental cerraron la frontera entre el Berlín occi

dental y el oriental. Destacamentos del ejército y de la policía de 
fronteras y grupos de obreros armado:; vigilaban y protegían la 
operación de levantar un muro entre- las dos Alemanias en la capital. 
Las radios y ediciones especiales de la prensa matutina informaron 
nerviosamente al público de los dos sectores de lo que estaba pa
sando. Una pequeña multitud de berlineses occidentales se con
gregó delante de la Puerta de Brandeburgo y condenó a voces la 
medida tomada por el gobierno de Pankow. 

La erección del muro no obedecía a un impulso subitáneo ni a 
una ligera improvisación del régimen de la Alemania oriental. 
Tiempo hacía, quizás dos años, que las autoridades de la República 
Democrática Alemana pensaban en la necesidad de poner fin al 
tráfico entre los dos Berlines. La decisión de cerrar la frontera y 
levantar el muro se tomó a principios de agosto de 1961 en una 
reunión de los gobiernos firmantes del Pacto de Varsovia. En caso 
de que surgieran complicaciones -se acordó allí- la República 
Democrática recibiría la ayuda que requiriera de los demás gobier
nos. Se advierte, pues, que al bloque oriental no se le ocultaba 
la gravedad de aquel acto. 

En días sucesivos al 13 de agosto los alemanes orientales fueron 
construyendo la tapia a lo largo de los 40 kilómetros de la línea de 
demarcación en Berlín. 

Fue una resolución desesperada. Occidentales y orientales coin
cidían en estimar -aunque con opuestos sentimientos- que la libre 
comunicación entre las dos Alemanias en el punto de contacto de 
Berlín privaba de estabilidad política y económica a la República 
Democrática y descartaba su consolidación. Ya subrayamos el ca
tastrófico efecto que tenía para la Alemania oriental la huida a la 
occidental de 200,000 personas al año. 

• Del breviario en prensa Hi1toria 1ocial y política de Alemania, que 
dará a la luz pública el Fondo de Cultura Económica. 
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Para la Alemania oriental el problema de Berlín presentaba 
dos aspectos. Uno era el de la intercomunicación de los dos Berlines 
-que era la intercomunicación de las dos Alemanias- y otro la mera 
existencia del Berlín occidental. De momento, el muro no modifi
caba la situación por lo que se refiere a la existencia del Berlín 
occidental. Pero liquidaba casi completamente el primer aspecto del 
problema al poner término a la emigración legal. 

Una de las significaciones más notorias de la tapia se despren
día del hecho de que creaba una frontera en el único punto de 
contacto de las dos Alemanias que aún quedaba por delimitar físi
camente. Hasta entonces esa barrera había sido un tanto convencio
nal, endeble y fluida, sin resonancia. Pero ahora la Alemania orien
tal aparecía como una unidad territorial más cabal y definida, más 
completa, independiente. 

Por otro lado, el muro creaba la tragedia de la separación de 
innumerables familias alemanas, puesto que de cada tres habitantes 
en la República Federal, uno tenía parientes en la República De
mocrática. 

Para comprender en todo su akance la nueva situación en Berlín 
menester es averiguar qué ocurría antes de la construcción del muro. 

Toda la frontera de 40 kilómetros -cruzada por Sr calles y 
r2 ferrocarriles eléctricos municipales, y subterráneos- era puerta 
abierta. En r960 sólo en la estación del ferrocarril eléctrico en la 
Friedrichstrasse se registraban cada 24 horas las llegadas y salidas 
de 285 trenes con 93,000 pasajeros. Unos dos millones de personas 
cruzaban la frontera de sector todos los días. Sesenta mil habitantes 
del Berlín oriental trabajaban en el Berlín occidental, y r8,ooo 
habitantes del Berlín occidental trabajaban en el Berlín oriental. 
La única prohibición era llevar periódicos o dinero de una parte 
de Berlín a la otra. 

"E 

Moti,,os q11e 111vo el gobierno de Pankoru 
pttra levantar el m11ro de Berlín 

N r96o-r96r -y aquí comenzamos a exponer el punto de 
vista del régimen de la Alemania oriental- las empresas del Berlín 
occidental se esforzaron en reclutar para sus fábricas obreros del 
Berlín oriental. Por ejemplo, en empresas como Siemens y la A. 
E. G. se gratificaba con 50 marcos occidentales a todo empleado 
que indujera a un habitante del Berlín oriental a ir a trabajar al 
Berlín occidental. Nominalmente, el salario medio en ambos sec
tores de Berlín era el mismo. Pero en la práctica, los berlineses 
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orientales que trabajaban en el Berlín occidental y cobraran el sala
rio en marcos occidentales podían, si así lo deseaban, cambiarlos por 
marcos orientales, con lo que doblaban o triplicaban sus ingresos 
( el tipo oficial de cambio era de 4 marcos orientales por 1 marco 
occidental). Naturalmente, no faltaban individuos en el Berlín orien
tal que sucumbían ante el atractivo de este género de especulación. 

"Los berlineses llamaban Gremgii11ger (cruzafrontera) a quien 
residía en una parte de Berlín y trabajaba en la otra. La escasez de 
mano de obra en el Berlín oriental se agravaba profundamente a 
causa del gran número de Grenzgiinger. Era cierto que 60,000 cru
zafrontera en una ciudad como el Berlín oriental, de un millón de 
habitantes, no influían decisivamente en la economía; sin embargo, 
algunas empresas tropezaban con grandes dificultades para cubrir 
sus cuadros de personal. Esto era particularmente exacto con refe
rencia a la industria eléctrica, la más importante en Berlín; en el 
verano de 1961 quedaron paralizadas líneas enteras de transportes 
e incluso algunas fábricas. 

"Los cruzafrontera perjudicaban a la República Democrática 
en un doble sentido: disminuía la producción y al propio tiempo 
crecía la demanda de productos alimenticios y artículos duraderos 
de consumo. Los cruzafrontera trabajaban y creaban valores mate
riales al otro lado de la Puerta de Brandeburgo, pero vivían y con
sumían en este lado. Los impuestos los pagaban en el Berlín occi
dental, y en el oriental disfrutaban todos los beneficios sociales 
existentes aquí, entre otros, el alumbrado, el transporte público, las 
guarderías infantiles, y las escuelas y viviendas facilitadas por el 
Estado··. 

La circulación en Berlín de dos monedas -raíz de parte del 
conflicto- soliviantaba a las autoridades del Berlín oriental. "El 
principal método empleado por los políticos occidentales en su in
tento de impedir la edificación del socialismo en la República Demo
crática Alemana era la hábil manipulación del tipo oficial de cambio, 
4 marcos orientales por uno occidental, cuando la relación real entre 
una y otra moneda era aproximadamente de 1 : r. Ello se desprende 
paladinamente de cifras publicadas por los organismos estadísticos 
en los dos Estados alemanes, y, sobre todo, del abundante comercio 
entre ambos, que durante todo el período desde que se introdujo la 
reforma monetaria en 1948 se llevó sobre una base de paridad. 

"¿Cómo podía haberse llegado a un comercio montante 2,000 

millones de marcos si las dos monedas no hubieran sido básicamente 
iguales? Pero a pesar de eso, los políticos del Berlín occidental, con 
la ayuda activa de las autoridades norteamericanas de ocupación, y 
valiéndose de una superabundancia de artículos de consumo -parte 
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de origen norteamericano- en el Berlín occidental, los políticos del 
Berlín occidental lograron mantener allí un tipo de cambio artifi
cial entre las dos monedas. 

"Mediante ese fraudulento tipo de cambio consiguieron sacar 
de la República Democrática una enorme suma de dinero. En los 
últimos años, el Senado del Berlín occidental y las autoridades norte
americanas de ocupación siempre tenían una reserva de alrededor 
de 500 millones de marcos orientales. Con este fondo sostenían el 
injustificado tipo de cambio, pagaban a sus agentes políticos y finan
ciaban el espionaje militar y muchos actos subversivos y contrarrevo
lucionarios que se realizaban en la República Democrática. 

"Con un tipo de cambio de 4: r era fácil para los especuladores 
hacerse ricos en poco tiempo. Introducir en el Berlín occidental 
-no de contrabando porque era legal- una máquina de escribir, 
catalejos Zeiss o un reloj fabricados en la República Democrática 
proporcionaba una ganancia de roo marcos occidentales. 

"Debido, por tanto, al tipo de cambio se robaba al Berlín 
oriental en una escala fantástica en el curso de los años, y el Berlín 
occidental se apropiaba, a expensas del oriental, gran cantidad de 
productos alimenticios y valiosos artículos manufacturados . El go
bierno de la República Democrática perdía anualmente unos 3,500 
millones de marcos a causa de las maquinaciones con la moneda, 
suma equivalente al ro por ciento del comercio interior de la Repú
blica Democrática. La sistemática y perturbadora actividad a que 
daba lugar el tipo de cambio impedía seriamente el desarrollo eco
nómico de la República Democrática. 

"Ya al día siguiente de quedar cerrada la frontera, el lunes 
14 de agosto, la industria del Berlín oriental arrojó los índices de 
producción más altos de 1961, no obstante el hecho de que unos 
20,000 obreros no acudían a las fábricas por hallarse de guardia, 
armados, junto al muro. Por lo que toca al abastecimiento de la 
población, la situación mejoró inmediatamente. En la primera se
mana que siguió al r 3 de agosto la demanda de carne en la capital 
bajó en 100 toneladas y la de mantequilla en 35 toneladas; serían 
al año 5,200 toneladas de carne y 1,820 toneladas de mantequilla. La 
demanda de pan disminuyó en un r8 por ciento, pues los berlineses 
occidentales no tenían inconveniente antes en viajar al Berlín oriental 
incluso para comprar pan. Registróse baja similar en la demanda 
de fruta, verduras y muchos otros artículos. Las bajas mayores se 
observaron en la demanda de porcelana ( 50%), máquinas de escri
bir ( 40%) y películas ( 30%). 

"Como por encanto desaparecieron muchas molestias enojosas. 
Solía ser casi imposible conseguii entradas para la Opera o para 
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el Teatro Brecht, pues las arrebataban las gentes del Berlín occi
dental, que sólo pagaban la cuarta parte de su valor real. El servicio 
en los restaurantes es ahora más rápido y eficiente, porque no esca
sean los camareros, que han dejado de ir a buscar trabajo en el Berlín 
occidental. Tampoco hay que esperar horas en las peluquerías, que 
generalmente estaban llenas de el ientes del Berlín occidental. 

"Entretanto la vida en la capital se normaliza rápidamente. Los 
60,000 cruzafrontera han encontrado trabajo en las empresas so
cialistas, y más o menos prestamente se han integrado en la vida de 
trabajo del Berlín oriental. 

"Ahora que los obreros están libres de la venal influencia del 
Berlín occidental se incorporan con entusiasmo al movimiento para 
aumentar la productividad de la mano de obra. Antes del 13 de 
agosto, la producción industrial en el Berlín oriental daba al mes 
una media en valores monetarios de 14 millones de marcos. En 
septiembre la cifra subió a 17 millones. En octubre a 18 millones. 
En noviembre, a 19 millones; y en diciembre alcanzó la suma sin 
precedente de 20 millones de marcos. La capital ha quedado total
mente integrada en la vida socialista de la República··.• 

Por las líneas del Dr. Gerstner apreciamos en qué medida per
judicaba a la Alemania oriental la intercomunicación entre los dos 
Berlines. Pero ya hemos dicho que el Berlín occidental constituía 
un doble problema para la República Democrática y para la Unión 
Soviética. También hemos dicho que en cuanto boquete por donde 
se le iba a la República Democrática su energía vital, como en una 
hemorragia, el levantamiento del muro resolvía en gran parte ese 
aspecto del problema. 

Berlín como bttse de la NATO 

MAS Berlín no era sólo el puente por donde los alemanes de la 
región oriental podían pasar a la Alemania occidental, de donde 
se les llamaba, solicitaba y atraía con los señuelos de más alto nivel 
de vida, trabajo asegurado y una libertad política y personal que no 
existía en el régimen socialista del Este. Berlín era, asimismo, y 
sobre todo, un enclavamiento occidental hostil en plena Alemania 
oriental, vivero o semillero de agentes de 140 organizaciones de 
espionaje -según el gobierno de la Alemania oriental. (Aunque 
ha de extrañar que con tantos espías a su servicio la erección de la 
tapia cogiera de sorpresa a las autoridades del Berlín occidental). 
Las estaáones de radio RIAS y "Berlín Libre" y la compañía de 

1 Dr. KARL-HE!NZ GERSTNER, en lnternationa/ Affairs, abril de 1962, 
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televisión dirigían continuamente su propaganda al Berlín oriental 
para minar la moral del pueblo en la República Democrática. 

Todo ello enojaba particularmente a los alemanes orientales 
adictos al régimen. No tanto a los rusos, para quienes Berlín tenía 
más importancia ofensiva como "base de la NATo··. No ofrece 
duda que con una guarnición de 12,000 hombres, unos norteameri
canos, otros franceses y los demás británicos, el Berlín occidental 
podía ser tenido por una posición militar establecida en territorio 
de la influencia y dominación de la Unión Soviética. La única posi
ción militar de los Estados Unidos en la Europa oriental. Y el ge>
bierno ruso veía en el Berlín occidental una amenaza para la Unión 
Soviética que venía a frustrar toda la estrategia política del gobierno 
ruso en la posguerra. 

Del lado opuesto, para los aliados occidentales era cuestión de 
suma importancia impedir que el Berlín occidental cayera en poder 
de los alemanes orientales o de los rusos. Posición militar y política 
de gran valor ( aunque no se podría sostener en caso de guerra) los 
aliados occidentales no la podían abandonar sin gravísimas conse
cuencias para ellos. El verdadero valor del Berlín occidental estaba 
en que había llegado a ser un símbolo de la porfía entre las grandes 
y opuestas alianzas internacionales de nuestro tiempo. Si la Unión 
Soviética conseguía imponerse al Occidente en esta cuestión, infli
giría una gran derrota a los aliados occidentales, derrota que habría 
de acompañarse de profundas repercusiones políticas y psicológic~. 
Los alemanes occidentales se convencerían de que les convendría más 
romper con el Oeste y arreglarse con el Este. La "crisis de Berlín", 
planteada por Kruschef en noviembre de 1958 al pedir que las fuerzas 
militares del Occidente evacuaron el Berlín occidental, podría, así, 
interpretarse como una nueva fase de la lucha entre el Este y el 
Oeste por Alemania. Más concretamente: lo que estaba en juego 
era si se había de permitir a la Unión Soviética consolidar la posición 
que conquistó en Alemania en la Segunda Guerra Mundial. Al ne
garse a evacuar el Berlín occidental y persistir en hacer de esa parte 
de la ciudad modelo, los aliados occidentales proclamaban que esos 
kilómetros cuadrados de suelo alemán tenían extraordinaria impor
tancia para ellos. 

Esa importancia subió de punto para los Estados Unidos des
pués de 1956. Los Estados Unidos, hasta ese año, creyeron quepo
drían abrirse paso en la Europa oriental, quizás, por la caída de algu
no de esos gobiernos a causa de una sublevación popular, que los 
organismos competentes norteamericanos estuvieron alentando casi 
sin reparar en medios. Pero el aplastamiento de la rebelión húngara, 
y la solución, ese mismo año, de la grave crisis política en Polonia 
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en sentido favorable a los intereses del partido comunista, con
vencieron al gobierno de los Estados Unidos de que no debía in
sistir, al menos con tanto énfasis, en su plan de hacer retroceder 
las fronteras· del comunismo establecidas después de la última gue
rra. Los Estados Unidos tenían que renunciar a poner pie en la 
Europa oriental. Entonces, después de 1956, la lucha que hasta 
ese año habían llevado los Estados Unidos en toda la periferia del 
oriente europeo -principalmente mediante la propaganda- quedó 
concentrada en Berlín. su único baluarte en la Europa oriental. 

Junto al factor militar había otro, político, que realmente for
zaba a los Estados Unidos a no retirar sus tropas del Berlín occi
dental (los ingleses estaban dispuestos a hacerlo en 1948, cuando 
el bloqueo) . Este otro factor era las implicaciones políticas de la 
pérdida de la libertad para los berlineses occidentales. En la polí
tica entre Estados nunca ha pesado gran cosa el destino de las po
blaciones que han sido cínicamente sacrificadas en su libertad o en 
su vida cuando así lo ha mandado la "razón de Estado", o, en nuestra 
época, los intereses de una gran compañía comercial. Pero ya hemos 
apuntado las probables consecuencias políticas que en el plano in
ternacional tendría para los Estados Unidos el abandono del Berlín 
occidental. 

La evacuación de los ejércitos occidentales y la conversión de 
la nueva ciudad, en una ciudad libre -aunque las fuerzas occiden
tales fueran sustituidas por tropas de las Naciones Unidas, como 
propuso Kruschef- acarrearía la desaparición del Berlín occidental. 
Un síntoma de lo que acontecería en gran escala si eso ocurriera 
se apuntó después de levantado el muro divisorio: el número de 
habitantes del Berlín occidental bajó en 100,000. Hoy, el Berlín 
occidental está estrechamente unido a la República Federal, y no 
podría vivir sin ese lazo. Claramente vio el problema en 1949 Ernst 
Reuter, el primer alcalde-gobernador del Berlín occidental: el Berlín 
occidental sólo podría existir a la larga agregado constitucional y 
económicamente a la Alemania occidental. (Berlín cuesta a la Re
pública Federal 500 millones de dólares al año en subsidios). 

La Constit11ción del Berlín Ocridental 

R EUTER participó en las conversaciones que se celebraron entre 
norteamericanos, británicos y franceses y los gobiernos de los Llinder 
de la Alemania occidental sobre el futuro de Berlín. Sus observa
ciones fueron aceptadas por todos los alemanes y tomaron forma 
oficial en la Ley Básica de la República Federal y en la Constitu
ción de Berlín de 1• de septiembre de 1950, según las cuales Berlín 
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es un Land en la República Federal. El Berlín occidental manda 
22 diputados al Bundestag, nombrados por la Cámara de Repre
sentantes. Y aunque no tienen derecho de voto, esos diputados 
disfrutan las demás prerrogativas y cumplen las obligaciones de los 
demás miembros del Bundestag. Igualmente, el Senado de Berlín 
envía cuatro representantes al Bundesrat. Y el alcalde-gobernador 
de Berlín es al propio tiempo el jefe del gobierno de Land. El go
bierno de Land del Berlín occidental es el Senado, formado por 
un alcalde-gobernador, un vicealcalde-gobernador y nueve senadores. 

El Bundestag resolvió en febrero de 1957 que Bedín es la ca
pital de Alemania. Por su parte, Walter Ulbricht declaró el 27 de 
octubre de 1958 que todo Berlín pertenece al territorio soberano 
de la República Democrática Alemana. 

La precaria sit11arión del Berlín Occidental 

NINGÚN precepto constitucional, ni la resolución de los aliados 
occidentales de continuar en el Berlín occidental, pueden desvirtuar 
el hecho de la precaria situación en que están allí ellos y sus alia
dos alemanes. El acceso a Berlín depende de la voluntad de la 
Unión Soviética, cuyas fuerzas controlan las vías terrestres. Claro 
que si los rusos les impidieran llegar a Berlín los ejércitos aliados 
podrían tratar de abrirse paso por la fuerza, pero eso no resolvería 
el problema, sino que lo complicaría aún más. La verdad es que el 
derecho de acceso a Berlín no había quedado establecido explíci
tamente cuando las cuatro potencias ocuparon la capital en 1945. 
La historia de este asunto es más o menos como sigue: 

Las tres potencias, los Estados Unidos, la Unión Soviética y la 
Gran Bretaña acordaron, terminando la guerra, dividir a Alemania 
en tres zonas de ocupación y un "área de Berlín", que se repartirían 
las tres. Indudablemente, para que los Estados Unidos y la Gran 
Bretaña pudieran estar en Berlín primero tenían que poder entrar. 
El derecho de libre acceso a Berlín estaba implícito en el acuerdo 
básico por el que se establecieron los derechos de ocupación de los 
cuatro (porque luego se agregaron los franceses) en aquella ciudad. 

Sin embargo, apenas había concluido la lucha cuando los alia
dos occidentales pudieron advertir por primera vez que el acceso 
a Berlín pudiera no ser tan fácil como suponían. El mariscal Zhu
kov, comandante soviético a la sazón, trató de poner restricciones 
al movimiento hacia Berlín, de las guarniciones aliadas por carre
tera, ferrocarril y aire. El conflicto no culminó hasta tres años 
después, en 1948, cuando los rusos impusieron el bloqueo de que 
hablamos en otro lugar. Para entonces, los aliados occidentales 



36 Nuutro Tiempo 

habían reforzado ya el acuerdo de Londres con otros complemen
tarios sobre el acceso a Berlín y con tres años de uso de las rutas 
de acceso sin inconveniente por parte de los rusos. El derecho de 
acceso a Berlín fue mencionado también por el Presidente Truman 
en un intercambio de correspondencia con Stalin, incluso antes de 
la reunión de los aliados occidentales con el mariscal Zhukov, que 
tuvo efecto el 29 de junio de 1945. En esa reunión representó a 
los Estados Unidos el general Lucius Clay, quien en su libro Deci
sio.,1 ;,, Gemrany escribió cinco años después: "Aunque no se escri
bió nada en esa reunión, esa noche dicté mis notas, entre las cuales 
está lo siguiente: ·se acordó que todo el tráfico -por aire, carretera 
y ferrocarril- estaría libre de inspección en la frontera por auto
ridades aduaneras o militares· •·. 

Las negoriariones 1obre Berlín 

e UANDO, en el discurso mencionado, propuso Kruschef que las 
cuatro potencias renunciaran a su situación especial en Berlín, aña
dió que la Unión Soviética transferiría las funciones que le que
daran en Berlín y en la frontera interalemana a la República De
mocrática. Según el orador así se pondría fin a una situación 
ilegal. (Para hacer esta afirmación Kruschef se fundaba probable
mente en que no regían ya las leyes de la ocupación cuatripartita). 

El 27 de ese mismo mes la Unión Soviética envió una nota a 
las tres potencias occidentales y a la República Federal Alemana 
en la que pedía que se pusiera fin a la situación jurídica de las 
cuatro potencias en Berlín y que en el plazo de seis meses se esta
bleciera un nuevo sistema sobre la base de una ººCiudad libre des
militarizada". De no hacerse esto, la Unión Soviética pasaría uni
lateralmente sus derechos en Berlín a la República Democrática 
Alemana. La nota tenía el tono y la sustancia de un ultimátum 
soviético, que los occidentales rechazaron, bien que se mostraran 
dispuestos a tratar del problema de Berlín y los problemas de la 
"seguridad europea". 

El 10 de enero de 1959 la Unión Soviética mandó notas a 
todos los Estados que estuvieron en guerra con Alemania y a la 
República Federal Alemana y a la Repúbfü.a Democrática Alemana, 
con "propuestas para un tratado de paz con Alemania". 

Las tres potencias occidentales y la República Federal propu
sieron a la Unión Soviética en 16 de febrero siguiente que se cele
brara una conferencia de ministros de Negocios Extranjeros de las 
cuatro naciones. Los rusos aceptaron esa propuesta, y la conferencia 
se efectuó en Ginebra con la misión de preparar una posible reunión 
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"en la cumbre", o sea una reunión de jefes de Estado o de gobierno. 
La conferencia de Ginebra comenzó el II de mayo. El 14 las dele
gaciones occidentales presentaron un plan de paz, que incluía el tema 
de la reunificación de Alemania y la seguridad europea a tratar en 
cuatro fases. Hasta que se realizara la reunificación se establecería 
una ciudad que comprendería a todo Berlín; las cuatro potencias 
la garantizarían y esa sería una solución provisional para el pro
blema de Berlín. La última fase del arreglo de la cuestión alemana 
y el problema de la seguridad que se tratarían simultáneamente 
sería un acuerdo final sobre la paz con un gobierno alemán que 
representara a toda Alemania. 

La conferencia de Ginebra concluyó el 5 de agosto de 1959 
sin que se diera un solo paso adelante en la cuestión de la reunifi
cación de Alemania. En cuanto a Berlín la Unión Soviética renun
ció entonces de hecho, cuando menos de momento, a tomar las 
medidas sobre Berlín y las comunicaciones con el Oeste que había 
anunciado tomaría en un plazo de seis meses. Pero Kruschef con
tinuó manteniendo su posición de que había llegado la hora de 
revisar los antiguos acuerdos sobre Berlín -en la práctica ya in
existentes- y crear una nueva situación, tanto por lo que atañía 
al acceso de los occidentales a la ciudad como a las relaciones de 
la ciudad con el Occidente. Sin embargo, después de levantado el 
muro divisorio de Berlín el primer ministro ruso no parecía tan 
impaciente porque se aceptaran sus propuestas. 

Los Estados Unidos debieron de comprender que a nadie con
venía que se prolongara indefinidamente la crisis de Berlín, y en 
septiembre de 1961 se reanudaron las negociaciones. Los Estados 
U.nidos, negociando en nombre de los aliados occidentales, busca
ban un convenio relativo principalmente a la renovación de las 
garantías de libre acceso a Berlín. Pero a los rusos les preocupaba 
menos la cuestión del acceso que la de tratar de conseguir: 1) la 
desaparición de lo que ellos llamaban la "base de la NATo·· en 
Berlín, y 2) el reconocimiento como nación de la Alemania orien
tal. Con ese reconocimiento los aliados occidentales aceptarían im
plícitamente la situación politicosocial existente en la Europa orien
tal desde 194 5-

Kruschef insistió a lo largo del año de 1962 en que si no se 
llegaba a un acuerdo en la cuestión alemana, la Unión Soviética 
firmaría un tratado de paz con la República Democrática, que 
pasaría entonces a controlar el acceso de los aliados y los alemanes 
occidentales a Berlín. 

El peligro implícito en esa medida -inaceptable para el go
biemo de Boon, sobre todo-- era considerable. El traspaso al go-
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bierno de Pankow del control de las comunicaciones entre la Ale
mania occidental y Berlín podía llevar, si los alemanes orientales 
trataran de ejercer ese derecho, a un conflicto militar. Y en ese 
conflicto los alemanes orientales no estarían solos: muy probable
mente acudirían a apoyarlos los rusos. 

Ante tan enojosa perspectiva, los Estados Unidos definieron 
más nítidamente su posición en el curso del año 1962. La negativa 
de los aliados occidentales a retirar sus tropas de Berlín era rotun
da; sobre eso no negociaban. El meollo de las contrapropuestas 
norteamericanas era conseguir garantías para el libre acceso al Berlín 
occidental como parte del mundo occidental. La regulación del 
acceso podría confiarse a un organismo internacional compuesto pro
bablemente de igual número de países comunistas y occidentales, con 
tres neutrales. 

El revisionismo 

EL muro levantado por los alemanes orientales en Berlín no sólo 
servía para impedir la huida de alemanes orientales a la República 
Federal; también tenía por objeto acabar de demarcar la "frontera 
nacional" de la República Democrática. 

Dijo Kruschef en marzo de 1962 en Moscú: "Las medidas de 
protección en la línea de demarcación con el Berlín occidental, to
madas por el gobierno de la República Democrática Alemana en 
agosto pasado tuvieron grande y particular significación para la con
solidación de la soberanía de la República Democrática. El gobierno 
de la República Democrática ejercitó sus derechos soberanos para 
salvaguardar la seguridad de sus fronteras ... Fue aquella una con
quista importante, gracias a la cual la Unión Soviética, la República 
Democrática Alemana, todos los países socialistas, podían llevar 
ahora su lucha por un tratado de paz desde posiciones todavía más 
formidables". 

La tapia remataba físicamente la afirmación de la frontera 
interalemana, la única frontera de las que surgieron después de la 
última guerra que aún no se había consolidado. 

En Berlín se había creado una situación semejante a la que 
existía en Palestina desde hacía 12 años. Sólo que por ser la capital 
alemana el punto de colisión, o de medición de fuerzas, de los dos 
mundos en conflicto, los gobiernos y la opinión pública del Occi
dente reparaban en aquel muro, mientras que nadie se acordaba de 
la división de Jerusalén. 

Por una resolución de la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, aprobada en 1947, se decidió que al constituirse en Palestiaa 
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los dos Estados, el árabe y el judío, Jerusalén quedaría bajo un 
régimen internacional. Los ingleses evacuaron Jerusalén el 15 de 
mayo de 195,8, e inmediatamente la ciudad fue convertida en campo 
de Agramante: árabes y judíos se enzarzaron en una lucha sin cuar
tel. La guerra concluyó con las treguas negociadas con intervención 
de las Naciones Unidas. Pero desde 1949, la ciudad de Jerusalén ha 
estado dividida en dos partes: una, la moderna, integrada en el Esta
do de Israel y elevada poco después a rango de capital de ese Estado; 
la otra parte, la antigua, fue incorporada al reino de Jordania. Como 
en Berlín desde r96r, la línea de demarcación atraviesa las calles y 
plazas de Jerusalén. Desde el primer momento cesó el tránsito entre 
una y otra porción de la ciudad y por consiguiente no hubo ya comu
nicación entre las Jerusalenes. Esa situación priva desde hace más 
de r3 años y la división impide a los judíos de Jerusalén, a los de 
todo el Estado de Israel y a los de todo el mundo, practicar el rito 
milenario de prosternarse ante el famoso "Muro de las Lamenta
ciones", hoy en la parte árabe de la ciudad. 

El muro de Berlín venía a llamar la atención de todos sobre el 
asunto más general de las nuevas fronteras de Alemania, las fron
teras con Polonia y con la Unión Soviética. Tales fronteras habían 
sido concebidas por esos países como cambios de interés militar, más 
que como un medio de extender sus territorios. El propósito era 
contener a Alemania, empujándola hacia el Oeste. Después del 
rearme de la Alemania occidental las nuevas fronteras ganaron en 
importancia militar. Porque el temor a la Alemania occidental era 
ahora mayor, más palpable en el Este; en Polonia y en Checoslo
vaquia constituía obsesión del gobierno. La inseguridad de la política 
interior alemana acrecía la intranquilidad en Varsovia y en Praga. 
En estos países no eran sólo los gobiernos quienes estaban persuadi
dos de que una Alemania occidental armada hasta los dientes acabaría 
amenazándolos; los pueblos participaban en ese sentimiento, lo cual 
explicaba por qué el régimen político establecido en Polonia y en 
Checoslovaquia era tolerado por capas de la población fundamen
talmente en desacuerdo con él. Temíase también al incalculable ge
nio técnico de los alemanes. Y la insistencia del gobierno de Bonn 
de que se le dieran armas atómicas, aunque fuera dentro de la NATO, 

tenía que preocupar seriamente en la Europa oriental. Finalmente, 
declaraciones como la que hizo Adenauer en Roma, cuando visitó al 
Papa, en el sentido de que Alemania tenía la misión de defender ~ 
la civilización occidental contra el Este, tampoco eran muy tranqm
lizadoras. 

Militarmente, la Alema.nia occidental aparecía integrada en la 
NATO, pero era ya, otra vez, la primera potencia militar del occidente 
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europeo, y cada día pesaría más en esa Organización, en particular 
porque los Estados Unidos lo exigían. Mientras la Alemania occi
dental estuviera inserta en la NATO tal vez no hubiera peligro. ¿Pero 
y si en una combinación fortuita de circunstancias, en la que culmi
nara su fuerza militar y una crisis política, la Alemania occidental 
decidía proceder por su cuenta, separándose de la NATO? Esta posi
bilidad inquietó a los franceses cuando se les pidió que accedieran a 
la admisión de Alemania en la Comunidad de la Defensa Europea: 
"Una de las principales preocupaciones de los franceses era alguna 
forma de garantía por parte de los Estados Unidos y de la Gran 
Bretaña de que los alemanes, luego que ingresaran en la CDE con 
divisiones armadas alemanas no se retirarían de esa organización 
para seguir un camino independiente". 

Los norteamericanos se comprometieron entonces, para disipar 
los temores de los franceses, a mantener a la Alemania occidental 
dentro de la NATO y de la CDE: "Los Estados Unidos estaban pro
fundamente interesados como cuestión de seguridad, no sólo en la 
NATO, sino también en la CDE, pues ambas organizaciones se hallaban 
ligadas entre sí, y cuanto afectase a la unidad o a la integridad de 
cualquiera de ellas sería considerado como una amenaza a la segu
ridad de los Estados Unidos, y los problemas que planteara serían 
resueltos de acuerdo con el Trata do del Atlántico Norte" .1 

El compromiso que acabamos de señalar, por el cual se obli
gaban los Estados Unidos a meter en cintura a la Alemania occi
dental si se descarriara militarmente, no impresionaba a los rusos, 
checos y polacos, cuya seguridad fiaban al rearme propio y a las 
nuevas fronteras. 

Esas fronteras eran sagradas para los gobiernos de la Europa 
oriental. Nadie más sensible al problema que los polacos. Decía el 
ministro de Negocios Extranjeros de Polonia, Adam Rapacki, el 30 
de junio de 1962 en un discurso a los obreros del puerto de Gdynia: 
'"Hoy todos los políticos prudentes del mundo saben muy bien que 
los territorios occidentales se han convertido en territorios polacos 
para siempre. La frontera en el Oder, el Neisse y el Báltico es un 
hecho irrevocable. Los buscadores de desquite y los revisionistas de 
la Alemania occidental tienen que acabar de comprender esto". 

Y Kruschef, en el discurso antes citado, declaró con referencia 
a las fronteras: "La posición de la Unión Soviética, la República 
Democrática Alemana y los demás Estados socialistas que luchan por 
que se normalice la situación en la Europa central está bien clara. 
Partimos de la situación que tomó forma práctica después de la de
rrota de la Alen1ania nazi, partimos de la existencia de dos Estados 

--1-DEAN ACHESON, Sketches from Lije, pp. 49 y 50. 



Berlln y la. ReunUic.aci6n de Alemania 41 

alemanes soberanos y de las fronteras establecidas después de la 
guerra". 

La política oficial del gobierno de Bonn en las cuestiones de la 
reunificación de Alemania y las nue-vas fronteras la expuso Adenauer, 
una vez más, en su discurso del 29 de noviembre de 1961 ante el 
Bundestag: "Reunificación de nuestro país en paz y libertad, no 
reconocimiento de la parte de Alemania ocupada por los soviets, 
ni del régimen allí imperante. Solución de los problemas de fron
teras en un genuino tratado de paz firmado con un gobierno de 
toda Alemania, un tratado por el que continuaremos luchando con 
toda nuestra fuerza. El gobierno federal sabe que esos objetivos no 
pueden alcanzarse mediante el uso de la fuerza. Tal intento condu
ciría a la destrucción de nuestro país y grandes extensiones del resto 
del mundo. Sería el fin de toda política en relación con Alemania". 

La cuestión de las fronteras era también una de las que más 
apasionaban a los alemanes occidentales. A medida que la Alemania 
occidental fue resolviendo sus problemas internos, creció allí el 
interés por el tema de las fronteras. A principios de 1962, por pri
mera vez, se entabló algo así como un debate nacional sobre la posi
bilidad de que la Alemania occidental renunciara a los territorios 
orientales que perdió en la Segunda Guerra Mundial. Ocho perso
nalidades de la Iglesia Evangélica Alemana enviaron un memorán
dum a los tres partidos políticos de la Alemania occidental en el que 
pedían al gobierno renunciase a esos territorios y reconociese la 
línea Oder-Neisse como frontera oriental de Alemania. La social
democracia declaró que no estaba conforme con el contenido del 
memorándum. Los demócratas libres se negaron a hacer comentario 
alguno, salvo el de que el documento merecía ser leído. La Iglesia 
Evangélica apuntó que el memorándum era un documento particular 
de los ocho firmantes. He aquí sus nombres: Profesor Kral-Friedrich 
von Weizsiiecker; profesor Werner Heisenberg, premio Nobel de fí
sica; Klaus von Bismarck, director de la radio del Estado del Norte 
del Rin-Westfalia; Joachim Beckmann, jefe de la Iglesia Evangélica 
de Renania; Ludwig Raiser, presidente del Consejo Alemán occi
dental de Ciencias, y Dr. Günther Howe, Dr. Geor Picht y Hellmuth 
Becker, educadores. 

En orden a la reunificación de Alemania el memorándum decía 
que el "indiscutible derecho moral y legal a la reunificación había 
sido enturbiado por la destrucción de la confianza del mundo occi
dental en Alemania como consecuencia de Hitler y la guerra". 

El notable documento concluía declarando que la mayoría de 
los políticos estaban de acuerdo en privado en que los territorios 
orientales no podían ser reconquistados. Esto, la duplicidad de los 



42 Nuestro Tiempo 

políticos, era a todas luces cierto. El propio Adenauer tenía en pri
vado una posición diferente de la que exponía en público. En privado 
no le corría prisa la reunificación de Alemania. Veía Berlín y la 
reunificación de Alemania como "problemas humanos y nacionales. 
Si la gente en el Berlín oriental y en la zona oriental pudieran llevar 
una vida humana, digna de una persona, en ese caso el problema 
nacional de la reunificación sería menos agudo"". 

Públicamente ningún político alemán occidental podía oponerse, 
sin arriesgar su carrera de modo indubitable, a la corriente popular. 
El haber firmado el tratado de V t>rsalles o haberse destacado en su 
justificación costó la vida después de la Primera Guerra Mundial a 
varios estadistas alemanes. 

Alemania no aceptaba las nuevas fronteras ni las aceptaría en 
un tratado de paz, porque así es la política. La situación quizá 
hubiera sido distinta si al final de la guerra se hubiera firmado un 
tratado de paz. Si eso se hubiese hecho a tiempo, tal vez la Alemania 
occidental habría renunciado sin grandes escrúpulos a revisar las 
fronteras. Pero al reconstruirse la Alemania occidental y ocupar el 
rango de primera potencia disminuyó o casi desapareció de todo 
punto la preocupación de los alemanes occidentales por lo que pu
diera pensar de ellos la opinión pública en los demás países del 
Occidente. El reajuste permanente se había tornado mucho más 
difícil. 

En todos los mapas oficiales de la Alemania occidental aparece 
Alemania dividida en tres partes: los territorios adquiridos por Polo
nia figuran como temporalmente separados. Y en el lenguaje de la 
Alemania occidental ~e llama Alemania Central a la regida por 
Herr Ulbricht y a la Alemania formada por los territorios allende 
el Oder y el Neisse, en poder de Polonia, Alemania oriental. Los 
niños de las escuelas aprenden una geografía, en la cual las fron
teras de Alemania son las de 1937. 

Así, pues, los alemanes occidentales no renunciaban, ni renun
ciarían voluntariamente, a los territorios al Este del Oder y el 
Neisse. Podíamos descubrir en esa actitud una concesión a los 12 

millones de alemanes expulsados de la Prusia oriental, de los terri
torios al Este del Oder y del Neisse, de Checoslovaquia -los su
detes- y en menor medida de Transilvania. Esos elementos habían 
establecido la costumbre de congregarse todos los años, en septiem
bre, en un festival para hacer afirmación de sus derechos y protestar 
contra la expulsión. Era un movimiento nacionalista, irredentista y 
revisionista de importancia, que ningún partido político podía de5-
conocer. Eran varios millones de votos, 
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La per1pectiva pa,·a la 
rermificación de Alemania 

L os alemanes occidentales de algún juicio político y sentido de 
la responsabilidad veían el problema de la reunificación de Alemania 
como asunto que había que abandonar a la acción transformadora 
del tiempo. Por el momento no había esperanza -pensaban- de 
modificar la situación. "Pero Polonia resucitó después de 125 años 
de partición, y Alsacia y Lorena volvieron al seno de Francia al 
cabo de medio siglo de dominación alemana". 

Entretanto, las dos Alemanias se separaban más cada día ( en 
la Alemania occidental, teatros y casas editoriales suprimían las 
obras de los autores de la Alemania oriental) ; y en su fuero íntimo 
pocas personas en todo el mundo lamentaban la división de Ale
mania en dos. 

Interroguémonos ahora: ¿Podría ser permanente la división de 
Alemania? ¿Podría levantarse en la Alemania oriental una nueva 
nación? Para contestar esta pregunta precisa averiguar primero qué 
es una nación. Las naciones no están constituidas forzosamente por 
hombres de igual "raza", lengua, religión y tradiciones. Una nación 
es una porción de la humanidad ligada por un conjunto de institu
ciones generales y una Weltanschauung, o modo particular de con
cebir el mundo y las cosas. Si esta definición de la nación es exacta. 
indudablemente, la Alemania oriental puede acabar siendo una 
nación. 

Toda nación es una creación de la historia. 



COMBATIR EL RACISMO ES DEFENDER 
LA PAZ* 

Por Juan COMAS 

"There is no more evil thing in 
this present World than race prej
udice, none at ali. I write delib
erately-it is the worst single thing 
in life now. lt justifies and holds 
together more baseness, cruelty and 
abomination than any other sort or 
error in the World". 

H. G. WELLS 

LA Paz entre los hombres, en ámbito eruménico, nos parece una 
utopía. Sin embargo, todos estamos obligados a hacer el máxi

mo esfuerzo de que seamos capaces para acercarnos lo más posible 
a este ideal. De ahí la necesidad de fomentar la comprensión, el 
mutuo respeto y la convivencia como medios de aminorar los peli
gros cada vez más inminentes que amenazan la Paz. 

La ideología racista, con sus secuelas discriminación y segrega
ción, es un factor de capital importancia como instigador de actitudes 
de violencia capaces de motivar la guerra. 

Por eso consideramos un acierto que en la Agenda de este Primer 
Congreso Internacional de Sociología de la Paz se haya incluido el 
tema "Racismo, discriminación y segregación; sus efectos sobre la 
Paz", al cual hacemos modestamente esta pequeña aportación. 

l. Anteceden/es 

LAS conquistas territoriales, la esclavitud en sus más variadas 
formas y el monopolio económico fueron ampliamente justificados 
a través de la Historia por el mal llamado "derecho" del más fuerte 
que ejercían determinados grupos humanos privilegiados. 

• Ponencia que se presentará en el Primer Congreso Internacional de 
Sociología de la Paz, que se organiza en México. 
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Hacia la segunda mitad del siglo XJ.X, al perder validez esta 
t~sis, se hizo necesario buscar otras razones que permitieran, con 
visos de aparente moralidad y aun de justicia, seguir con la explo
tación socioeconómica y dominio político de grandes regiones del 
mundo habitadas por pueblos que, al ser calificados de "inferiores" 
( somática y psíquicamente hablando), quedaban sometidos a quie' 
nes se autonombraron "pueblos y razas superiores". 

En la memoria de muchos está aún vivo el recuerdo de la he
catombe que asoló al mundo hace un cuarto de siglo ( 1939-4 5); 
para las jóvenes generaciones se trata más bien de un hecho histó
rico. Pero nadie puede olvidar que en tales momentos resurgió con 
nuevo vigor la tesis racista, preconizada desde el siglo XIX por Go
bineau y seguidores. Los campos de concentración con las matanzas 
de judíos en masa, el mito del "tipo ario superior" y el desprecio 
por los pueblos de color, estuvieron a la orden del día. 

La victoria aliada tuvo como inmediata consecuencia en este 
orden de acontecimientos la repulsa general de toda discriminación 
y el establecimiento de normas jurídicas internacionales y nacionales 
cuyo cumplimiento debía poner fin a tal estado de cosas. 

II. El racismo ante la Ley 

EL 10 de diciembre de 1945, la Asamblea General de las Na
ciones Unidas reunida en San Francisco, adoptó y suscribió solem
nemente la llamada Declaración Universal de los Derechos Huma
nos,• documento de vital importancia que fue ratificado por todos 
los países signatarios y, en consecuencia, tiene carácter legal y es de 
cumplimiento obligatorio. 

Recordemos ahora únicamente dos de sus puntos básicos. El 
artículo r• declara en forma axiomática que "todos los seres huma-
11os nacen libres y son iguales en dignidad y en derechos''. El artículo 
2• establece que "Toda pel"so11a tiene los derechos y libertades espe
cificados en esta Declaración, si11 disti11ció11 alguna de raza, color, 
sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, 
origen nacional o social, posición económica o cualquier otra condi
ción''. Otras medidas jurídicas fueron adoptadas en el plano inter
nacional para dar cumplimiento a las categóricas resoluciones de la 
Declaració.n de San Francisco. Y así, el 4 y 28 de noviembre de 1950 
los delegados gubernamentales de los I 5 países que constituyen. el 
Consejo Europeo firmaron en Roma la Convención para protección 
de los Derechos Humanos y Libertades fundamemales (Bélgica, Di-

--•-Universal Derlaration of Human Rights. 
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namarca, Francia, Gran Bretaña, Grecia, Holanda, Irlanda, Islandia, 
Italia, Luxemburgo, Noruega, República Federal Alemana, Saar, 
Suecia, Turquía). Dicha Convención fue complementada con un 
Protocolo suscrito en París el 20 de marzo de 1952.2 

En el plano nacional es un hecho que la gran mayoría de Cons
tituciones Poli ticas, rectoras en lo fundamental de la vida pública 
de los pueblos independientes, tienen establecido en una u otra forma, 
pero de manera taxativa, el reconocimiento de la igualdad de dere
chos y deberes de todos sus ciudadanos "sin distinción de raza, credo 
o color". 

Por su parte los organismos especializados de la ONU iniciaron 
una labor concreta intentando que la Declaración de San Francisco 
tuviera efectividad. Para ello la VI sesión del Consejo Económico y 
Social de las Naciones Unidas adoptó el Acuerdo de que la UNESCO 
"tomara en consideración la oportunidad de proponer y recomendar 
la adopción J:!eneral de un programa de difusión de hechos cientí
ficos destinados a hacer desaparecer lo que se ha convenido en 
llamar prejuicios raciales". 

En cumplimiento de dicha Recomendación, la IV sesión de la 
Asamblea General de la UNESCO adoptó las siguientes medidas, 
incluidas en el Programa de 1950: 

1) buscar y reunir los datos científicos concernientes a las 
cuestiones raciales; 

2) difundir ampliamente dichas informaciones científicas; y 
3) preparar una campaña educativa basada en tales datos. 

Para dar cumplimiento al primer punto, y después de muchas 
deliberaciones, se preparó en 1951 el texto de la llamada Declara
ción de Raza elaborada por un grupo de los más prestigiosos antro
pólogos físicos y genetistas;' documento que, con ligeras críticas de 
detalle, fue aceptado por la gran mayoría de científicos interesados 
y conocedores del problema, sin que hasta el momento haya sido 
objeto de ni una sola refutación objetiva que exigiera modificar 

• Pro/oro/ to the Convention for the Protection of Human Rights and 
Fundamental Freedoms. 

> Su verdadero título es Dedararión sobre raza y diferencias raciales. 
Sus autores fueron: BERGMANN (Amsterdam), DAHLBERG {Uppsala), DoB
ZHANSKY (New York), DUNN {New York), HALDA.NE {Londres), Hux
LEY (Londres), MONTAGU (New Brunswick, N. Y.), MouRANT (Londres), 
NACHTSHEIM (Berlín), ScHREIDER (París), SHAPIRO (New York), TREVOR 
(Cambridge, Inglaterra), VALLOIS (París), ZuCKERMAN (Birmingham, 
Inglaterra). El texto definiti,•o fue aprobado el 26 de mayo de 1952 y 
difundido por la UNESCO, en varios idiomas. Para más detalles ver Améri
ca Indígena, mi. 21, pp. 102-103. México, 1961. 
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fundamentalmente alguno o algunos de sus 9 puntos; y éstos en 
definitiva son la base biológica en que se apoya el artículo 2• de la 
Declaración de San Francisco que evidentemente sólo tuvo en un 
principio carácter político, social y moral. 

La segunda etapa de actividad de la UNESCO en su lucha contra 
los prejuicios y la discriminación racial fue la publicación de una 
serie de folletos destinados al gran público, preparados por hom
bres de ciencia especializados.' Hasta la fecha han sido editados 
dieciocho, en distintos idiomas.• 

La tercera fase o sea el fomento de campañas educativas ba
sadas en los datos e informaciones obtenidos y recopilados en las 
dos etapas anteriores, sólo ha sido iniciada, y no con mucho éxito. 
A tal fin la UNESCO patrocinó dos breves ensayos, uno destinado al 
personal docente de países de habla española y otro para los de habla 
inglesa;• veremos a continuación el alcance que ambos tuvieron. 

Es justo mencionar también las instituciones privadas que vienen 
trabajando, tanto en el plano nacional como en el internacional, 
para lograr la eliminación paulatina de los actos de discriminación 
y segregación racial; entre ellas citaremos a título de ejemplos: la 
Academia internacional de derechos humanos; el Comité interna
cional para la ciencia y la libertad; el Movimiento contra el racis
mo, el antisemitismo y por la Paz; el Congreso Mundial Judío; la 
Liga de los pueblos de color; el Grupo para relaciones raciales; 
la Sociedad Internacional para el estudio científico de las relaciones 
raciales; la Asociación nacional para el adelanto de los pueblos de 
color, etc.7 

• En la bibliografía damos las características de cada uno de dicbos 
folletos de divulgación. 

s Desde luego, todos ellos tienen ediciones en inglés, francés y espa
ñol; y algunos, quizá la mayoría, también en alemán, italiano y ruso. 

• BIBBY, CYRJL. Ed11ratio11 i11 rarial a11d i11tergro11p relatio11s. A ha11d
book of suggestio,u fo,· tearhers. Documento de trabajo de la UNESCO (WS/ 
117-n1), 1957. París, 94 pp. COMAS, JUAN, La ed11rarió11 a11/e la disrri
mi11arió11 rarial. Universidad Nacional Autónoma de México, 1958, 54 pp. 

7 International Academy of Human Rights (9, Bahnhofstrasse. R11esrh
liko11/Z11l'irh. Suiza). 

The International Committee on Science and Freedom (818, Wilm
slow Road. Ma11rhesler, 20. Inglaterra). 

Mouvement contre le racisme, l' antisémitisme et pour la Paix ( 30, rue 
des Jeuneurs. Paris, 20. Francia). 

World Jewish Congrcss (55, New Cavendish Street. Londres, W.1. 
Inglaterra) . 

League of Colored Peoples (3, Robert Street. Lo11dres, N.W.I. In
glaterra). 

Race Relations Group (20, Grosvenor Court, Acton, Lo11dres, W.3. 
Inglaterra) . 
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III. ReJ11Jtados obtenidos por esa aui6n 
anlimxista y panorama actual 

S, la realidad estuviera en consonancia con las disposiciones ju
rídicas adoptadas y con los esfuerzos realizados para darles efec
tividad, el mundo debería en estos momentos estar libre de toda 
preocupación al respecto; pero desgraciadamente no es así; cada día 
es más agudo el conflicto entre los grupos "racialmente discrimina
dos" y las minorías, política y económicamente más fuertes, que 
actúan como elementos "racialmente discriminadores". 

Y esta situación constituye un verdadero peligro, una inminente 
amenaza a la Paz interna de cada país, porque se están incubando e 
iniciando muchas luchas intestinas que pueden terminar en guerra 
civil; y amenaza también para la Paz internacional porque las riva
lidades políticas y económicas entre los Estados encuentran en el 
descontento y malestar que provocan las injustas y humillantes acti
tudes discriminatorias y segregacionistas, una excelente cortina de 
humo para camuflar sus verdaderos objetivos y finalidades de con
quista económica, política y aun territorial. 

No parece necesario argumentar en apoyo de lo dicho, pero 
vamos a rememorar algunos hechos a modo de ejemplo: 

En mayo de 1954, la Suprema Corte de Justicia de los Estados 
Unidos adoptó una histórica resolución prohibiendo la segregación 
racial que contra los ciudadanos de color existente en numerosos Esta
dos del Sur. Pese a los constantes y decididos esfuerzos del Gobierno 
Federal para lograr el acatamiento a tal disposición, algunos go
biernos estatales ( en· primer término los de Alabama, Carolina del 
Sur, Georgia, Louisiana, Mississippi y Virginia) han provocado con 
sus actitudes de rebeldía choques entre ciudadanos blancos y de color 
con saldo de heridos, muertos, detenciones arbitrarias e incluso ase
sinatos:• los nombres de Little Rock, Tuskegee, Birmingharn, Mobile, 
Huntsville, etc., han tenido reperrnsión mundial como focos donde 
la cuestión racista se ha agudizado hasta la violencia más censura
ble. 

En 10 Estados de Norteamérica existen leyes que niegan lega-

International Society for the scientific study of Race Relations (Boston 
University, 725, Commonwealth Avenue. Boston, 15, Mass. Estados Unidos). 

National Association for the Advancement of the Colored Peoples ( 20, 
Wcst 40th Street. New York, 18. Estados Unidos). 

• Como caso más reciente está el de 6 niños muertos y numerosos heri
dos, todos negros, con motivo de la bomba lanzada el 15 de septiembre 
pasado en Birmingham, Alabama, mientras se celebraba el oficio religioso 
en un templo lleno de gentes de color. 
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lidad a los matrimonios interraciales y sancionan penalmente a quien 
se atreve a infringir tal disposición. 

La pacífica marcha ··antirracista·· efectuada en Washington el 
28 de agosto de 1963, y que reunió a más de 200,000 manifestantes, 
pone en evidencia hasta qué punto se hace necesario adoptar medi
das urgentes y efectivas para luchar contra la discriminación y la 
segregación raciales, en aras de la Paz. 

La política del Apartheid en Africa del Sur ha provocado y 
sigue provocando movimientos de justa protesta, cuya represión 
violenta por parte de las autoridades no hace más que intensificar 
el malestar de los ciudadanos de color víctimas de una "discrimi
nación" tan injusta como vejatoria.• 

Los casos mencionados no tienen más valor que el de ejemplos 
relevantes de un fenómeno social, de carácter ecuménico, que resurge 
vigoroso y amenazador después de unos años de engañoso apacigua
miento. 

Con mayor o menor intensidad, y con manifestaciones hetero
géneas más o menos enmascaradas, la discriminación racial existe en 
casi todos los países. América Latina es una de las regiones del 
mundo donde aparentemente no se observa el prejuicio antijudío, o 
el de color frente al negro, al mulato o al indígena. Pero un aná
lisis detenido pone de manifiesto que la "discriminación" es en 
este Continente un fenómeno social activo, aunque menos virulento 
desde luego, que en los casos que, a título representativo, hemos 
citado. 

' Véase el documentado libro La tragedia del Apartheid, México, 1962, 
164 pp., por NoRMAN PHILLIPS, canadiense. testigo de los acontecimientos 
que relata, y preso en la cárcel de Durban ··por haber informado al mundo 
sobre los infamantes detalles de la repulsiva doctrina del Apartheid"º. 

A propósito de Africa del Sur y del Apa,·theid, la Asamblea General de 
las Naciones Unidas adoptó el 28 de noviembre de 1961 una resolución 
declarando '"que toda política que tienda a perpetuar o aumentar la discri
minación racial es incompatible con la Carta de las Naciones Unidas y con 
los compromisos contraídos por los Estados Miembros en virtud del artículo 
56 de dicha Carta". 

El Gobierno de Africa del Sur, miembro de la ONU, nunca dio cum
plimiento a la resolución n• 1598, de 13 de abril de 1961, relacionada con 
su política de Apartheid. 

Por su parte, el Consejo Ejecutivo de la UNESCO, ante "el recrudeci
miento de las manifestaciones de odio y discriminación raciales y de antise
mitismo ocurridas durante los últimos meses en varias regiones y particular
mente en la Unión Sudafricana", con "pérdidas de vidas humanas", acuerda 
"Invitar a los gobiernos de todos los Estados Miembros a que tomen cuantas 
medidas están a su alcance para combatir cualquier forma de discriminación, 
violencia y odio raciales y de antisemitismo, que puedan producirse en sus 
territorios". 
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Hace varias décadas tuvimos ya necesidad de rebatir'º a quienes 
en América adoptaron actitudes "racistas" de discriminación, por 
ejemplo a Posnansky (Bolivia) y Oliveira Vianna (Brasil) ;11 como 
antecedentes recuérdese que a fines del siglo pasado fue presentada 
y aprobada en la Universidad de San Marcos de Lima, una tesis 
profesional absolutamente racista, 12 y que José Ingenieros divulgó 
ampliamente, con el prestigio de su nombre, un ensayo titulado "Las 
razas inferiores"." 

Por otra parte y como reacción perfectamente normal a este 
estado de cosas, en que el "blanco" discrimina al "hombre de color" 
por considerarlo "'inferior", se está gestando y adquiere mucha am
plitud el repudio y la segregación del blanco por parte de las pobla
ciones negras; y rnn ya numerosas las naciones independientes en 
Africa, al sur del Sabara. Es decir, que la incomprensión humana 
va alcanzando, gracias al "racismo", límites insospechados cuya pe
ligrosidad nos parece palmaria y contra la cual poco efectivo se ha 
hecho. 

IV. ¿A q11é y a ,¡r,iénes atrib11ir 
esta sit11aci6n? 

NUESTRO punto de vista puede resumirse así: 
1) A la falta de decisión y energía en los dirigentes políticos, 

en el orden nacional y en el internacional, tanto para exigir acata
miento a las disposiciones jurídicas que prohiben los actos de dis
criminación y segregación por motivos de tipo racial, como para 
sancionar a los responsables de su incumplimiento. En efecto, tene
mos la convicción, y alguna que otra prueba, de que las organiza
ciones competentes han hecho a ese respecto más "literatura" que 
trabajo efectivo: Declaraciones, Recomendaciones, Sugestiones ... 
pero acción nula o casi nula. No me incumbe discutir aquí la posi
bilidad o imposibilidad de aplicar sanciones por incumplimiento de 
tales acuerdos, pero sí señalar que aun en los casos en que se ha in-

'º COMAS, JUA..'1, ¿Existe 1111a raza j11día?, México, 1941. 30 J'P· 
n COMAS, JUAN, "La discriminación racial en América", America In

dígena, vol. 5, pp. 73-80 y 161-170. México, 1945; "El mestizaje", Acta 
Americana, vol. 2, pp. 13-24. México, 1944; "Un ensayo sobre 'raza' y eco
nomía", América lndí!(ena, vol. 15, pp. 139-158. México, 1955; Reladones 
i11ler-raciales e11 Amél"ica Lati11a: 1940-1960. México, 1961. 78 pp. 

12 PALMA, CLEMENTE, El porl'enir de las raza.t en el Pertí. Tesis de la 
Facultad de Letras, Lima, 1897. 40 pp. 

'' INGENIEROS, Jost, "Las razas inferiores", en: Cr6nica.t de viaje, 
1905-1906, pp. 161-172. Talleres Gráficos Argentinos. 6a. edición. Buenos 
Aires, 1919. 
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tentado poner en marcha un plan concreto, aun de pequeña enver
gadura, se presentan obstáculos que minimizan o desvirtúan los 
resultados. Por ejemplo: Cuando en 1949 una Comisión de expertos 
nombrados por la UNESCO decidió la conveniencia de editar breves 
folletos de divulgación, ampliamente ilustrados, a fin de dar a cono
cer a las masas discriminadas los argumentos y razones existentes 
para que tal estado de cosas dejara de subsistir, la recomendación a 
la uNtsco fue hacer las ediciones en los idiomas nativos de algunos 
de los grupos humanos más fuertemente afectados por la segrega
ción, y además con suficientes ejemplares ( miles o centenares de 
miles), a fin de que llegara al mayor número posible de interesados. 
¿Y qué se hizo? Pues editar los folletos (cuya redacción, por su 
amplitud y contenido ya no era para las masas, sino para minorías) 
en diversos idiomas occidentales, europeos. Es decir, prácticamente 
se vetó que pudieran enterarse quienes más interesados estaban en 
ello, o sean los grupos "de color", los "discriminados". Ignoro quié
nes y por qué tergiversaron la opinión de los expertos con el consi
guiente resultado de ineficacia; posiblemente los folletos en su forma 
actual han sido útiles, 11 pero su verdadera finalidad era dar a cono
cer el problema a los directamente afectados y éstos no son básica
mente los lectores en francés, inglés o español. 

En este caso cabe suponer con gran verosimilitud, aunque no 
afirmar y menos aún poder probar, que a alguno o algunos de los 
representantes gubernamentales ante la UNESCO no les pareció pru
dente que la propaganda contra la discriminación racial llegara a ser 
efectiva en su país, ya que ello pudiera repercutir en los intereses 
de ciertos sectores sociales deseosos de seguir manteniendo la explo
tación económica del aborigen indígena, o del negro, y el dominio 
político sobre dichos sectores de la ciudadanía. 

2) Otro punto en la crítica de los resultados obtenidos hasta 
el momento en la lucha contra la discriminación, es la carencia de 
un plan didáctico debidamente formulado ( en los niveles primario, 
secundario y de enseñanza superior) para combatir los prejuicios y 
mitos raciales. Recordemos lo dicho en un principio acerca de las 
dos guías didácticas preparadas por encargo de la UNEsco;" los 
textos respectivos fueron aceptados ... Pero en el caso del español 
la UNESCO, alegando carencia de fondos, no lo publicó y tuvo que 
hacerlo la Universidad Nacional de México; en cuanto al original 
inglés, lo editó la UNESCO como "Documento de trabajo" y no como 
folleto de divulgación; es decir, que se limitó extraordinariamente 

" Ver en la Bibliografía las obras citadas bajo el título de UNESCO. 
15 Ver trabajos mencionados en Nota 6. 
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su difusión. Las razones pudieran ser las mismas indicadas al discu
tir el punto anterior. 

El estudio de los prejuicios en general, y de los raciales en 
particular,'• permite sintetizar algunas conclusiones respecto a su 
naturaleza: 

a) son producidos por un estado afectivo-activo, y en ningún 
caso son resultado de la reflexión; 

b) un estado afectivo no puede ser destruido por simple razo
namiento, ni por demostración; hace falta otro estado afectivo que 
contrarreste el primero; 

c) no es posible desarraigar un prejuicio en forma total, ni 
precipitadamente; hay que crear antes un ambiente favorable a nue
vas formas de sugestión e imitación; 

d) los prejuicios tienen vida propia, que se desarrolla en un 
ciclo evolutivo; surgen, se modifican y son substituidos por otros o 
desaparecen sin que de ordinario haya una acción sistemática de 
anulación; 

e) los prejuicios varían con el tiempo y están sobre todo in
fluenciados por condiciones polfticas y económicas; 

f) los prejuicios son peligrosos por constituir un factor muy 
propicio al desenvolvimiento de sentimientos y actos hostiles; 

g) los prejuicios Je apre11den; no son i11nt1101; los niños en un 
principio no comparten los estereotipos de los adultos con quienes 
conviven, sino que les son transmitidos más tarde por las actitudes 
familiares, los periódicos, películas, manuales escolares, etc. 

h) la educación está en la posibilidad de luchar contra la ten
dencia a pensar por estereotipos y, en consecuencia, puede destruir 
los prejuicios; 

i) un prejuicio originado por irreflexión, sin mala fe, puede 
sin embargo, ser utilizado (y lo es de hecho) por ciertos sectores 
sociales que persigan fines egoístas e interesados. 

Lo anterior nos lleva al convencimiento de que la educación 
en su más amplio sentido, y la escuela en un campo más limitado 
pero sistemático, pueden y deben desempeñar papel importantísimo 
en la lucha contra la discriminación y el prejuicio raciales. 

La enseñanza de los hechos acerca de la "raza" habrá de ini
ciarse inmediatamente, sin vacilaciones ni reservas, aunque sin de
masiadas ilusiones acerca de sus resultados. No olvidemos que la 
educación escolar es sólo una pequeña parte de la más amplia que 
los niños reciben en su contacto directo con el mundo; y en un ele
vado porcentaje de casos hay divorcio completo entre Jo que la 

--,-•-Especialmente los estudios de G. ANZOLA (1949), A. ROSE (1950) 
y G. W. Al.LPORT ( 19(52). 
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escuela enseña y lo que enseña la vida. Los niños ven con mucha 
frecuencia que los adultos actúan de manera muy distinta a los 
principios que les inculca el mae~tro; a éste le corresponde luchar 
contra tal estado de cosas, aün sabiendo que implica serias difi
cultades y escasos resultados. 

Pensamos que la primera y más importante misión educadora 
es fomentar un amplio entendimiento y comprensión de la Huma
nidad. Si educadores y escuelas orientaran su esfuerzo hacia ese ob
jetivo final estaríamos en camino de liquidar el problema que nos 
preocupa; el prejuicio y la discriminación raciales. 

Este camino, el de la escuela, nos parece el único asequible; 
con•ideramos sumamente difícil y poco eficaz todo intento para 
modificar la actitud discriminatoria de los adultos. Es la juventud, 
son las nuevas generaciones, las que han de ser orientadas en ese 
sentido. 

Ahora bien, una educación antidiscriminatoria, antirracista, no 
debe suponer recargo en el núme,o de materias escolares. Nuestra 
experiencia pedagógica nos permite afirmar que no conviene en nin
gún caso dar una "lección"' preparada de antemano; es más eficaz 
recurrir a constantes y pacientes repeticiones y demostraciones, hechas 
cada vez que se presente la ocasión y cualquiera que sea la materia 
objeto de la clase: Geografía, Historia, Biología, etc. 

No es este el momento ni el lugar para desarrollar, y ni si
quiera esbozar, un plan de actividades educativas orientadas hacia 
esta finalidad; quisimos únicamente pone~ en evidencia el problema 
y señalar un posible camino para su solución. 

3) El tercer y último punto al que parece conveniente aludir 
se refiere a las diferencias biológicas existentes entre las razas hu
manas, y a su correcta interpretación y valuación. 

La Declaración de Raza redactada bajo los auspicios de la 
UNESCO,17 las resoluciones adoptadas por la American Anthropo
Jogical Association ( AAA), la American Association of Physical An
thropologists (AAPHA), así como las minuciosas investigaciones com
parativas realizadas individualmente por eminentes biólogos, gene
tistas, psicólogos y antropólogos físicos llegan a conclusiones simi
lares en el sentido de que las diferencias biológicas que distinguen 
las grandes razas, 

no aportan ningún argumento en favor de las ideas corrientes sobre 
wta "superioridad'" o "inferioridad" general de cualquiera de los dos 
grupos." 

17 Ver Nota 3. 
1e Le Co,uept de R,,ce. Remltat1 d"11ne enq11éte. UNESCO, París, 1953. 

11 3 pp. (Transcripción en la p. 12). 
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Los miembros de la AAPHA afirman "no conocer ninguna eviden• 
cia científica en el sentido de que un grupo sea inferior a otro en 
función de la raza"." 

La AAA "rechaza las declaraciones que en la actualidad aparecen 
en los Estados U nidos en el sentido de que los Negros son biológica
mente y por su habilidad mental innata, inferiores a los Blancos; y 
reafirma además el hecho de que no existe evidencia científicamente 
establecida que justifique la exclusión de ninguna raza de los derechos 
garantizados por la Constitución de los Estados Unidos".'° 

Pudiera pensarse que estas declaraciones son suficientemente 
explícitas para descartar los argumentos biológicos de la propaganda 
racista, cada día más agudizada. Pero resulta todo lo contrario; el 
grupo dirigente del "racismo pseudocientífico", ansioso de apoyo 
para su injusta actitud social, política y económica frente a los grupos 
mestizos y de color, plantean el problema e interpretan los hechos 
de manera errónea y tendenciosa He aquí unos ejemplos ilustra
tivos: 

i) Atribuyen a los antirracistas el concepto de igualda,J bioló
gica elllre las razas. En los párrafos que anteceden se reitera hasta 
el cansancio que el punto en disrnsión no es la existencia de dife
rencias raciales, que son un hecho indiscutible, sino probar que éstas 
implican "superioridad" de una raza respecto a otra calificada de 
"inferior"." Cada ser humano individualmente y con independencia 
de la raza a que pertenezca, posee -gracias a la suma de factores 
hereditarios y ambientales- determinadas características físicas y 
mentales que lo califican como mejor o peor dotado respecto a otros 

--,-, -Resolución adoptada en su reunión en Chicago, Illinois, el 6 de abril 
de 1956. El texto inglés se publicó en American /011rna/ of PhJJical Anthro• 
polog)', vol. 14, p. 367. Filadelfia, 1956. 

:zo Resolución adoptada en su reunión del 17 de noviembre de 1951. 
El texto inglés se encuentra en Fe/low NeuJs/etter, vol. 2, n• 10, p. 1. 

Washington, diciembre 1961. 
21 GARREIT, H. E., "The Equalitarian Dogma", The Manleind Q11arter/y, 

vol. 1, núm. 4, pp. 253-257. Edinburgh, 1961. Ver además, para críticas y 
réplicas sobre este punto: Perspectives in Biology a11d Medicine, 4:480 
(1961); 5:262 (1961); Negro Dige.rt, vol. 12, núm. 12, pp. 43-49; H. E. 
GARREIT, L. S. MINCKLER y D. J. INGLE (Science, vol. 132, núm. 3428, 
septiembre 1960; vol. 133, núm. 3447, enero 1961; y núm. 3456, mano 
1961). 

Para una visión de conjunto, más amplia de lo que aquí y ahora podemos 
ofrecer, véase JUAN COMAS, "Scientific Racism Again ?", con el comentario 
de 40 científicos de las más distintas orientaciones. C11"ent A11thropology, 
vol. 2, pp. 303-340 (1961); vol. 3, pp. 155-158, 284, 289-302 (1962). 

Versión española, sin los comentarios, en América Indígena, vol. 21, pp. 
99-140. México, 1961. 
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individuos. Pero, y he aquí el punto capital, esta realidad no debe 
?i puede confundirse con la errónea generalización de que todos los 
mtegrantes de una raza son, en bloque, ··superiores" o "inferiores" a 
los de otra. 

ii) Recientemente se han publicado dos trabajos que los "ra
cistas" utilizan en gran escala intentando convencer al gran público 
de que sus concepciones tienen una base biológica." Ambos autores, 
C. Putnam y W. C. George, transcriben de numerosos hombres de 
ciencia opiniones que consideran favorables a su objetivo; entre ellos 
están los testimonios de R. B. Bean (1906), F. W. Vint (1934), 
C. J. Connolly (1950), W. Penfield y Th. Rasmussen (1957), W. 
C. Halstead ( 1947). Pues bien, en cuanto a los tres primeros, nos 
dice D. J. Ingle, Jefe del Departamento de Psicología de la Univer
sidad de Chicago: "en ninguno de los tres estudios había ni una 
variable relevante controlada, y las muestras de cada uno fueron 
altamente seleccionadas"." Y los restantes autores mencionados han 
hecho en los últimos meses declaraciones públicas negando que sus 
investigaciones puedan ser interpretadas, y menos utilizadas, en de
fensa del racismo." 

22 PUTNAM, CARLTON, Race and Rea,011: A Yankee View. 19(51. 

GEORGE WESLEY C. The Bio/ogy of lhe Race Prob/em. 1961. VII, 87 pp. 
23 D. J. INGLE: 'ºThere was not one relevant variable controlled in 

any of the tree studies, and the samples of each were highly selected". 
Per,pectii•e, i11 Biolog)' a11d Medici11e, vol. 6, núm. 4, p. 539. Chicago, 1963. 

24 PENFIELD, del Instituto de Neurología de Montreal, refiriéndose a 
su libro The cerebral cor/ex of Ma11 y a los datos del mismo que GEORGE 
transcribe, dice: º'But, in any case, there is no evidence of differences in 
the brains of white man, black man and yellow man. From other points of 
view, my own belicf is that the innate intellectual capacity of white, mulatto 
and Negro is probably the same. 1 believe that the brains of the Greek 
patricians who rose to such superiority of intellectual achievement during 
the golden age of Classical Greece were no different structurally from the 
brains of Greeks in the so-called dark ages that followed". 

RASMUSSEN, también neurólogo del Instituto de Montreal, expresa su 
asombro por el hecho de que sus investigaciones sobre el tratamiento de ciertos 
tipos de epilepsia "can be construed to give any evidence one way or the 
other as to the superiority or inferiority of the brains of one race as compared 
to another. I know of no data of ours published or unpublished which bear 
on this question one way or the other". 

Y HALSTEAD, biopsicólogo de la Universidad de Chicago, autor de 
Brai,u a11d Intelligence, recuerda que PUTNAM y GEORGE han transcrito co
rrectamente ciertos párrafos relativos a que los lóbulos frontales parecen tener 
significación especial en el avance de la civilización, "but I am quoted in a 
context which has in sorne, if not many readers, generated the impression 
that I subscribe to the views on racism set forth by George and Putnam. I 
wish to make it clear that this is not the case. It is probably a sound perspect
ive in biology to be extremely wary of the non-sequitur involved in general-
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George, refiriéndose a los distintos trabajos que cita, afirma 
quf' "their testimony is authoritative" (p. vii). Nos parece que las 
rectificaciones citadas son más que suficientes para poner en duda 
tan subjetiva como errónea interpretación. 

iii) También analiza el mismo autor un párrafo de la Decla
ración de Raza, de 1950, afirmando que "that statement is unp,·oven 
and almos/ certainly rmtrue" (p. 13). No interesa a nuestros fines 
discutir si tal opinión es válida o no. Lo importante es recordar que 
en 1951 la UNESCO auspició la redacción, por especialistas en cien
cias biológicas, de una nueva Declaración de Raza25 cuyo texto mo
difica considerablemente el anterior, al cual vino a substituir. ¿Cabe 
pensar que George ignora la vigencia del documento de 1951 en 
vez del de 1950? ¿No es más acertado suponer que estamos ante 
un olvido voluntario con fines polémicos muy alejados de la seriedad 
científica? 

A pesar de todas estas evidencias que, a nuestro juicio, anulan 
el supuesto apoyo biológico al racismo de Putnam y George, sus 
publicaciones gozan de amplia difusión, sobre todo en el Sur de los 
Estados Unidos gracias al respaldo oficial que se les ha dado con Jo 
cual, naturalmente, se agudiza la ya violenta actitud discriminatoria 
y segregacionista. He aquí unos ejemplos:•• 

a) la Junta Estatal de Educación en Louisiana calificó a Put
nam como "eminente antropólogo americano y hombre de ciencia", 
y además ordenó que su libro fuera lectura obligada para el personal 
docente del Estado, incluyendo Decanos, profesores, todos los estu
diantes de Antropología, Sociología y Psicología, etc. 

b) por su parte el gobernador del Estado de Mississippi de
cretó el 26 de octubre de 1961 la celebración del "Día de Race and 
Reason"', para honrar a Putnam y su libro, calificando de afortunado 
al pueblo por recibir la visita del autor, sugiriendo además la lec
tura, discusión y difusión de dicha obra. 

c) a su vez el gobernador del Estado de Alabama fue el pa
trocinador, moral y económicamente hablando, del folleto de George, 
del que se viene haciendo intensa propaganda." 

izing from our limited science of hnman-organisms to value judgements 
about people". Pe1·1pecti1•e1 i11 Biolog)' a11d Medicine, vol. 6, núm. 4, pp. 
540-542. Chicago, 1963. . . 

25 Texto inglés de la Declaración de 1950 en A111er1ca11 A11thropolog11t, 
\'DI. 53, pp. 142-145, 1951. Para la Declaración de 1951, ver C11rrmt A11-
thropologJ, \'OI. 2, pp. 304-306, Chicago, 1961. El text_o español de~~ 
documentos •~ encuentra en las pp. 525-532 de El 1·am1110 ,111/e ltt c11ma,, 
111oder11a, citado en la Bibliografía. 

,. Scie11ce, vol. 34, pp. 1868; 8 diciembre 196r. Washington. 
" El llamado Na1io11al P1111,am Le/ler Commillee (New York), es el 
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V. Conclusiones 

Lo que brevemente hemos señalado pone en evidencia que los 
resultados efectivos de la lucha contra el "racismo·· son mínimos; 
se ha hablado, escrito y legislado con exceso, sin salir apenas del 
campo especulativo. De ahí que la situación no presente síntoma 
alguno de mejora, sino que por el contrario cada día parece exacer
barse hasta límites de violencia insospechados hace unos años. 

Por una parte no se hace nada, o muy poco, para ejercer una 
acción educativa capaz de modificar los estereotipos y prejuicios que, 
como hemos visto, no son innatos, sino que se aprenden. Por otro 
lado la controversia en el plano científico ha llegado a un punto 
muerto, donde los mismos hechos de observación y experimentación 
son interpretados por los "racistas" en forma subjetiva como argu
mentos en favor de su tesis sobre la "inferioridad" innata de los 
grupos de color, mientras que los antirracistas seguimos afirmando 
-y así lo he señalado específicamente- que las ciencias biológicas 
en su más amplio sentido no proporcionan hasta el momento ningún 
dato que permita hablar de •'superioridad" o de "inferioridad" de 
una raza sobre otra. 

Para unos el potencial hereditario es decisivo, sin que la acción 
ambiental ejerza acción capaz de modificar aquél de manera sen
sible. 

Para otros los factores genético y ambiental ( nature, nurture) 
actúan conjuntamente y la suma de sus acciones es lo que modela 
al ser humano como tal individuo. 

La incógnita está en determinar la importancia cuantitativa de 
ambos factores. Sólo cuando alguna experiencia, efectuada con todas 
las garantías de objetividad científica, permita valorizar lo que en 
el conjunto de un grupo racial se debe a los respectivos potenciales 
hereditarios de sus componentes y cuanto corresponda atribuir a la 
acción ambiental-cultural, sólo entonces -repetimos- se podrá lle
gar a conclusiones indiscutibles. 

Llegamos así a nuestras dos proposiciones que, a modo de 
sugestión, someto a ustedes y en su caso a la consideración de la 
Asamblea Plenaria del Primer Conr,reso Internacional de Sociología 
de la Paz, como modesto aporte a los esfuerzos que todos debemos 
realizar en favor de la comprensión y convivencia humanas. 

editor y distribuidor no sólo del libro de W. C. GEORGE, sino de un amplio 
Comentario ( 6 pp.) que del mismo y en tono muy encomiástico ha hecho 
el Prof. H. c. SANBORN, 
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Primera Proposirión: 

(J NO de los factores que amenaza el mantenimiento de la Paz en el 
mundo es la doctrina "racista" con todas sus consecuencias y deriva
ciones. Para luchar contra este peligro cada día más agudo, dando 
así cumplimiento al art. 2• de la Declaración Universal de los Dere
chos Humanos de 1945, a la Resolución de la VI Sesión del Consejo 
Económico y Social de las Naciones Unidas y al Programa de trabajo 
de la UNESCO para 1950, así como a todas las demás disposiciones 
dictadas en el mismo sentido, el Primer Congrew Internacional de 
Sociología de la Paz resuelve: 

Recomendar a los organismos internacionales especializados, 
tales como la UNESCO, la Oficina Internacional de Educación, los 
Departamentos de Educación y Ciencias Sociales de la OEA, etc., 
adopten las medidas necesarias, en directa colaboración con los Mi
nisterios respectivos de sus países miembros, para elaborar una cui
dadosa serie de sugestiones, normas y recomendaciones didácticas 
destinadas al personal docente en sus distintos grados ( enseñanza 
primaria, secundaria y superior) ; y, si fuere necesario, organizar 
también seminarios o series de conferencias con la exclusiva fina
lidad de inculcar en las nuevas generaciones los principios científicos 
( y conceptos morales que de ellos deriven) tendientes a eliminar 
los prejuicios raciales. Desde luego esa delicada misión, que ha de 
ser efectiva y no verbalista, exige la plena y consciente cooperación 
de los maestros. 

El ensayo podría iniciarse en aquellos países donde fueran más 
favorables las circunstancias actuales, tanto políticas como socio
económicas. 

Segunda Proposi,ión: 

Es indispensable en la lucha contra el "racismo" y en favor de la 
Paz determinar de manera definitiva el valor que en la vida indivi
dual, y en la de los grupos raciales en conjunto, desempeñan los 
factores hereditarios y ambientales, para poder así hacer una correcta 
interpretación de la supuesta "inferioridad" mental y moral de las 
gentes de color que los racistas consideran debida a caracteres in
natos. 

Como experiencia a largo plazo, pero viable, social, económica 
y científicamente hablando, el Primer Congreso Internacional de 
Sociología de la Paz resuelve, 

Recomendar el establecimiento de un Internado, donde al na
cer, se recogieran niños huérfanos pertenecientes a distintos grupos 
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raciales: blancos europeos, mongoles, negros, indígenas, mulatos y 
mestizos diversos. Su número no debería ser menor de 15 por cada 
grupo. 

La vida en común desde un principio y en idénticas condiciones 
de ambiente (físico, económico, familiar, educativo, higiénico, sani
tario, etc.), con las mismas posihilidades culturales, pondría de 
manifiesto que las diferencias resultantes en cuanto a aptitudes y 
resultado final de su preparación para la vida al término de la expe
riencia ( que pudiera ser a los 20 años), son debidas exclusivamente 
al patrimonio hereditario. Las divergencias que a ese respecto pre
sentaran entre sí los su jetos sometidos al ensayo, demostrarían si 
realmente existen características y aptitudes psíquicas y morales 
eo1111111es a todos los individuos de un determinado grupo racial y 
superiores a los otros, o si se trata -como suponemos- de varia
ciones de tipo individual ajenas a toda distinción raciaf.m 

Para iniciar semejante proyecto sería ante todo necesario deter
minar su localización geográfica. Pensamos que México pudiera ser 
la sede del mismo: el mosaico racia I que constituyen sus ciudadanos, 
la carencia de prejuicios y discriminaciones raciales, sus magníficas 
realizaciones en el campo educativo y en el socioeconómico, y su 
política en favor de la Paz, rnn factores determinantes para hacer 
de nuestro país el centro más favorable, ideal, para poner en marcha 
esta experiencia. 

El planeamiento de la misma debería estar a cargo de una Co
misión organizadora y directora constituida oficialmente por un re
ducido número de científicos con amplia experiencia en distintos 
campos, con pleno sentido de la gran responsabilidad de su misión 
y, sobre todo, íntimamente convencidos de la enorme importancia 
del ensayo como cooperación, con repercusiones internacionales, en 
la lucha en favor de la Paz. 
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A PROPóSITO DE UN ARTICULO 
AQUl PUBLICADO* 

Buenos Aires, noviembre 30 de 1963 

Señor Jesús Silva Herzog, 
S / D 

De mi distinguida consideración: 

Sigo con interés a C11ademo1 America1101 y comparta o no los puntos 
de vista de sus notas, estimo la contribución que ellas importan al pensa
miento latinoamericano. Pero hay una nota en el N• 5, septiembre-octubre 
de 1963, que firma Manuel Pedro González, sobre "La Argentina y sus pro
blemas actuales", que me obliga a hacerle llegar algunas observaciones. 

El señor González dice haber pasado cinco meses en mi país. Pudo 
prescindir del viaje porque no ha visto nada o porque lo ha pasado en malas 
compañías que le pusieron anteojeras. Bien es cierto que cuando habla de 
la Argentina habla de la Patria de Sarmiento, y éste es un punto de vista 
falso para ver la realidad, ya que Sarmiento adolecía del mismo mal en que 
incurre, pues en lugar de mirar la realidad, partía de sus supuestos, ideales 
y teóricos, para juzgarla según era apta o no apta para la creación de ""Europa 
en América". Todo lo indígena por español, por indio, o simplemente por 
nativo, había que suprimirlo, y en esto Sarmiento no se andaba con chiquitas: 
"No ahorrar sangre de gauchos, que es lo único de humanos que tienen", y 
esto lo hizo no sólo en el papel, sino que como gobernante. La difusión 
del abecedario que propició, y que es lo que encubre su verdadera personalidad 
de antiarraigado y antiamericano, estaba destinada al nuevo pueblo que sur
giría de la exterminación de los natÍ\•os y su reemplazo por la inmigración 
europea. 

No me detendré a señalar la naturaleza disparatada de su esquema "Ci
vilización y Barbarie" en que presenta el drama de Latinoamérica como una 
simple oposición de aptitudes culturales entre la ciudad y la campaña, que 
es como decir entre Europa y América, o como entre la "parte sana y decente 

• El autor de esta carta expresó su inconformidad con el articulo "La 
Argentina y sus problemas actuales", por nuestro distinguido colaborador, 
don Manuel Pedro González, publicado en el número 5 de esta revista, co
rrespondiente a los meses de septiembre-octubre de 19(53. 

Aclaramos al autor de la carta que el Sr. González no es mexicano. 
Según nuestras noticias nació en la Isla de Cuba y es actualmente ciudadano 
norteamericano por nacionalización. 
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de la población", y la "chusma", el "gauchaje", o sea en términos sociales, 
y no culturales entre ricos y pobres, en que los pobres deben ser necesaria
mente eliminados aunque sólo sea a título de ignorantes. 

Para el lector extraño al país las magníficas descripciones ambientales 
de Sarmiento pueden hacerle creer que la naturaleza y lo económico forman 
parte de su análisis, pero la verdad es que ninguna conclusión se saca de ese 
aspecto puramente literario, que es un telón de fondo de teatro en que los 
personajes se mueven sin que el telóo intervenga para nada en la acción. 

Le anticipo que aquí Sarmiento, para la auténtica inteligencia argentina, 
es cosa terminada y tiene su ubicación definitiva. Quedará como lo que fue: 
un extraordinario prosista de imaginación, un novelista que adoptó la fonna 
del ensayo para pasar por científico. Quedará consagrado así por lo que más 
despreciaba de sí mismo: su temperamento nativo y el manejo de un idioma 
que consideraba inferior. 

Desgraciadamente la superestructura cultural de este país, poseedora del 
mecanismo de distribución y exportación de las ideas corresponde a nuestra 
condición colonial, en mayor medida que la economía, por la falsificación 
permanente de la historia y por la consagración de las jerarquías intelectuales 
a través de ese mecanismo. El sarmientismo es una de las manifestaciones de 
la intelligentzia y en ejercicio de la libertad que postula ha hecho tabú de toda 
revisión. Pero el hecho social y económico es más fuerte y entonces ocurre 
con regularidad matemática que intelligentzia y pueblo van por distinta calle. 
De tal manera los fenómenos políticos y sociales, por ejemplo yrigoyenismo 
y peronismo, en las dos únicas etapas en que el pueblo ha intervenido como 
actor después de la derrota definitiva "de la barbarie federal", a mitad del 
siglo pasado, y la entronización de la oligarquía liberal se han hecho contra 
esa intelligentzia, con su odio y sus jaqueas, coincidente con la igual actitud 
de los privilegios económicos y sociales de la oligarquía y los intereses 
extranjeros. 

Es el 1tat11J social uno de los grandes factores de la oposición entre 
intelligentzia y pueblo. No se trata sólo de la formación falsa, desvinculada 
del país de los intelectuales de receta hecha como Sarmiento, sino también de 
un acondicionamiento social. Sea de derecha o de izquierda el intelectual 
sabe que él constituye una clase, conjuntamente con los ricos: la de la gente 
decente y no tolera las alteraciones de la estructura que modifican la escala 
de valores. El mecanismo del prestigio funciona lo mismo para unos que 
para otros, a condición de que no interpreten nacionalmente los fenómenos, 
pues la misión de las izquierdas europeizantes es diversificar el frente para 
que no haya cabida para la realidad social y económica propia. Este Jlatus 
exporta su esquema y hace el juicio exterior, y Jo comprendo. Pero es into
lerable en quien ha estado aquí cinco meses, y mucho más si es mexicano. 

Nosotros tenemos para lo mexicano una total comprensión y reclama
mos de los mexicanos algo igual. Nosotros sabemos Jo que fueron Emiliano 
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Zapata y Pancho Villa, lo que fue Obregón y lo que fue Juárez. También 
sabemos lo que fue el porfirismo, y simplemente lo sabemos, y le prevengo 
que lo saben mejor los pobres y los semialfabetos, que los ricos y los intelec
tuales, porque antes de mirar los personajes miramos el paisaje social y eco
nómico, e histórico sobre el que se han movido. Ubicándolos en él no hay 
forma de equivocarse. 

Es inconcebible, recíprocamente, que la gente que ha vivido la Revolu
ción Mexicana no entienda que la interpretación que le brindan los '"intelec
tuales"' de aquí, es la interpretación de la Argentina porfirista. Es como si 
nosotros entendiéramos a México a través del cine norteamericano. 

Pero no pretendo con el escaso espacio de esta carta que es motivada por 
el artículo del señor González, desentrañar, sino simplemente eludir, el pro
blema de fondo. Me basta con referirme a la descripción económica de la 
Pampa que hace el señor González, para que se vea cómo no pudo entender, 
mal rodeado, lo que es más difícil. La ha recorrido y de su observación 
resultan las increíbles conclusiones que relata. 

Describe la Pampa como un enorme desierto sin cultivo, porque no hay 
regadío. No se le ha ocurrido pensar que la Pampa adolece más de exceso 
de agua que de falta, y no ha prestado atención a que aun pensando en 
el regadío, el agua hay que elevarla porque los grandes ríos, pero pocos, 
que la cruzan, están a más bajo nivel que el suelo. Además, ignora que toda 
la Pampa tiene agua en el subsuelo, y que no se la levanta porque su explo
tación no la necesita y sería antieconómica salvo para los cultivos de huerta, 
donde se hace, pero que representan un mínimo de superficie correspondiente 
al mínimo de población por kilómetro cuadrado. Si la Pampa se poblara de 
huertas o cultivos especiales necesitaría cien millones de habitantes para su 
consumo, y eso sólo será posible el día que el desarrollo industrial provea 
de población urbana, para el consumo. Entonces la población rural se justi
ficará. En la Pampa hay cultivos especiales, como viñas, olivares, etc., pero 
llevan una vida precaria porque precisamente la humedad del clima es un 
factor adverso en un país que tiene millones de hectáreas de regadío que el 
señor González ignora, pero precisamente en las zonas secas, de cielo diáfano 
y clima adecuado que es donde está la viña, el nogal, el olivo, la menta, la 
huerta, en una palabra todo lo que sería antieconómico cultivar en la Pampa 
que es la zona para el cereal y la carne, es decir, los pastos. Se puede hacer 
remolacha azucarera en la Pampa, pero en la zona apropiada para ello se 
hace papa, y sería un absurdo hacer azúcar, cuando el país tiene tierras para 
producir la caña. 

La explotación de la Pampa es naturalmente extensiva y sólo la trans
formación social que origine el desarrollo de la industria podrá modificar 
esta situación, pero no establecer un regadío que no tiene objeto y es anti
económico. 

Esto no quiere decir que no debamos afrontar el problema del latifundio, 
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pero para hacerlo lo primero que tenemos que hacer es prescindir de los 
que no entienden y transfieren su esquema mexicano, con la misma irrespon
sabilidad en que incurriría yo si le propusiera a México soluciones pampea
nas. Debo agregarle, además, que el latifundio pampeano tiene su origen 
en la mentalidad porfirista que destruyó la raza escasamente pobladora que la 
habitaba en mínima parte, para sustituirla con la inmigración. Pero la inmi
gración, a su vez, no buscó ni busca una solución agraria de tipo mexicano 
porque su concepción es completamente capitalista y la destrucción del lati
fundio, la Reforma Agraria en la Pampa no tiene nada que ver con el pro
blema que suscita en otros países un "campesinado preexistente". El campe
sinado que pide tierra aspira a constituir una propiedad menor pero que siem
pre sería considerada latifundio con relación a los países cuyo agrarismo se 
propone como ejemplo. 

Mientras el mercado sea el de exportación la producción rural de la 
Pampa no se modificará fundamentalmente y esto sólo ocurrirá con el aumen
to de población y su aptitud de consumo y ese es un problema urbano, no 
campesino porque la verdad es que para nuestra primarii producción de país 
periférico, le sobra población al campo. 

Las dos grandes guerras rompieron el esquema importador-exportador 
de nuestro coloniaje, manejado aquí por Inglaterra y no por Estados Unidos, 
que es otra cosa de que no tiene noticias el señor González. A estas dos 
guerras correspondieron la industrialización y el desarrollo del mercado in
terno y por consecuencia se acrecentó la aglomeración urbana y con esto 
la absorción por el mercado interno de parte de lo que se exportaba. Este 
fenómeno aparejó un alza en los ni,·eles de vida y la transformación, en 
grado mucho mayor en la última guerra de las peonadas en proletariado y 
el ascenso de las clases medias, limitarlo en el esquema puramente agrope
cuario. Recién entonces el mercado interno adquirió importancia para la 
producción rural. Paralelamente correspondieron a las dos guerras los únicos 
movimientos democráticos de masa que ha tenido el país, el yrigoyenismo 
y el peronismo. 

Pero los intelectuales no comprendieron el fenómeno porque la modifi
cación social y política se produjo al margen de ellos y provocó la irrupción 
de nuevos estratos sociales repugnantes a una i11telligmtzia que defendió su 
1/alm de consideración social y jerarquía uniéndose con la oligarquía, como 
lo había hecho en el pasado federal. 

Le escribo al mexicano. Le exijo que tenga para lo argentino la com
prensión que tenemos para lo suyo. Le pido que cuando venga alguien al 
país y Ud. publique sus conclusiones, le exija que tome contacto con el país 
real y no con el porfirismo de la intelligentzia, y me ofrezco desde ya para 
servirle de contacto con la auténtica inteligencia argentina que está al lado 
de su pueblo. Abrale espacio a nuestro pensamiento nacional para que llegue 
a ustedes el conocimiento de la realidad porque verdaderamente duele, no lo 
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que dice el señor González, sino que México, el México de la Revolución, 
nos envíe miopes de esa naturaleza que ni siquiera en presencia del paisaje 
pampeano, que es sólo una parte de la Argentina geográfica, se han detenido 
a pensar en función de la naturaleza y condiciones de ese paisaje, y sus dife
rencias con el propio, para transferir una visión geográfica mexicana a un 
territorio completamente distinto e interpretarlo en función de lo que le dicen 
sus amigos adscriptos a un esquema que nada tiene que ver con la Argentina. 

Porque la verdad es que ni aun esos le pueden haber dicho los disparates 
que ha articulado sobre la Pampa en su descripción y que yn tomo como 
ejemplo objetivo de su incapacidad total para comprender nada. Hace poco 
tiempo me visitó un señor George Daniels, director para América Latina de 
Life, quien no entendía por qué las instituciones norteamericanas no funcio
nan como en el modelo. Me fue imposible hacerle entender que lo social y 
económico tiene más que ver con la vida que las formas institucionales, pues 
para él la prosperidad de los Estados Unidos es hija de su democracia, y no 
su democracia hija de su prosperidad. Pero es mucho más duro ver que un 
mexicano tiene la mentalidad de este tipo de norteamericano, y que le den 
cabida en sus colwnnas a tal producto de la inteligencia impúber. 

Desearía que interpretase estas líneas no como una reacción patriotera, 
sino como el sentimiento dolorido de un latinoamericano que ama a México, 
comprende su drama histórico y pide un poco de sentido común para el 
recíproco conocimiento. 

Le envío por el portador algunas cosas mías que le servirán para ver 
con mayor profundidad lo que esta carta insinúa. 

Con mi más respetuosa consideración. Lo saluda su S.S.S. 

Ar111ro /AURETCHE 
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EL CAMINO DE QUETZALCOATL 

Por María ZAMBRANO 

M IRAOO desde lejos, pocos momentos de la historia pueden apare
cerse tan extraños como el que vivimos hoy. A la esclavitud 

con que lo inmediato avasalla la mente del hombre culto y semi
culto, del letrado, acompaña la búsqueda de lo lejano y aun remoto, 
en espacio y tiempo. Y así vemos de una parte, el apego a lo que 
está ahí sin más y que sin más es nombrado "realidad"; de otra, el 
horizonte espacio-temporal que se ensancha, y aun que se complica. 
Y a que al abrirse el horizonte no es cuestión solamente de grandeza 
sino de diversidad; de distintas dimensiones, de distintas formas de 
mirada, de distinta luz que el entendimiento ha de captar y aun 
proyectar. Pues que la mirada para llevar a ver, o vislumbrar, 
según los casos, ha de ser usada de diversa manera. Ciertas formas 
de la realidad permanecen ocultas por falta de horizonte donde 
puedan hacerse visibles, y también ante la mirada que más que ir 
dirigida hacia esa realidad, proyecta sobre ella determinadas sombras 
del sujeto que mira. 

El libro El Universo de Quetzalcóatl' es una muestra, una mues
tra ejemplar, del género de mirada que felizmente capta y hace 
visible un trozo de "realidad", no solamente remota sino un tanto 
sumergida; un trozo de esas Atlántidas, pues que muchas son, su· 
mergidas por una cultura o por varias, como en este caso, que han 
ido más que ocultándolas, haciendo imposible que aparezcan. Que 
en esto consiste la mayor condenación para ciertos modos de reali
dad o de ser: no encontrar lugar adecuado dónde manifestarse ade
cuadamente, dónde no ser confundidos hasta el punto de convertirse 
en otra cosa, en monstruo, quimera, esfinge -ya que todas estas 
figuras deben ser símbolos de realidades o de seres que no encuen
tran modo de manifestarse. Y ello sucede en grado extremo cuando 
se trata, dentro de una antigua civilización, de aquello que más 
fácilmente puede ser convertido en monstruo, o quimera o esfinge, 
como les sucede a los dioses. 

Ningún "dios", en realidad, puede ser resucitado él solo, pues 

t l.AURETTE SÉJOURNt, El Unit•erso de Q11etzalcóatl, Fondo de Cul
tura Económica, México, 1962. 
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que si no fue la clave de un orden, no ejerció entonces la función 
que a los dioses esencialmente compete desde que advertimos su 
presencia. Y así el interés que estos dioses eclipsados suscitan, está 
ligado al interés que despierte y aun a la fascinación que ejerza en 
los ánimos, la cultura de la que son el centro. Los dioses de Grecia 
han beneficiado del atractivo y de la singular veneración que des
pertó la antigua Grecia en la historia de Occidente. Y así no tenía 
muchas probabilidades de salir de nuevo a la luz un dios tan lumi
noso como Quetzalcóatl, mientras la antigua cultura de la que fue 
guía y centro no comenzase a encontrar espacio y atención en la 
mente y en la conciencia actuales. 

El libro de Laurette Séjourné El Universo, de Quetza/cóatl no es 
naturalmente el primer lugar de manifestación de ese dios y de la 
cultura náhuatl y la azteca, que la siguiera en las tierras de México. 
Las huellas literarias y arqueológicas han sido perseguidas y en parte 
descifradas por tenaces y sutiles i.nvestigadores. Mas para el lector 
no especializado en arqueología de Mesoamérica, pero atento a la 
marcha del pensamiento y de la '"conciencia histórica··, este libro 
se presenta como un lugar privilegiado, decisivo, donde el antiguo 
y original hombre-dios, vuelve a manifestarse junto con el "orden'" 
que creara. Pues que en este libro no se trata solamente de una de 
esas '"victorias de la arqueología'" a la que la autora alude, sino 
de algo más; a no ser que este '"algo más" constituya la verdadera 
arqueología que viene a ser así, un aspecto de la historia universal, 
universalmente entendida, no sólo en todo el ámbito del tiempo y 
del espacio planetario, sino también en su verdadera y concreta uni
dad de religión, pensamiento, organización política y social, cos
tumbres, en suma: en la concreción viviente del hombre en todas 
sus múltiples dimensiones y aspectos. El conocimiento histórico es 
un revivir el pasado, ha dicho Dilthey. Pero ello nos hace ver no 
sólo una dificultad, sino un conflicto. 

Pues que de una parte el hombre culto, por culto que sea, no 
puede actualizar, revivir todo el pasado de la humanidad; ello, de 
lograrse, paradójicamente, lo deshumanizaría, lo colocaría en cierto 
modo por encima de la historia y más allá de ella, como habitante 
de otro planeta. Mas este '"revivir'" resulta necesario, ineludible 
para que el camino del hombre a través de la historia no se ciegue, 
que creyéndose él más avanzado, y aun culto, no recaiga en el esque
matismo del alma y de la mente, en la orgullosa barbarie de la 
que no hemos dejado los occidentales de dar ejemplos. 

Mas no se trata en verdad de tener presente toda la historia 
de igual manera, sino más bien, de recuperar todo lo que tenga un 
sentido para la particular historia de cada cultura. Pues que sólo 
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de este modo la pretensión de universalidad será valedera, renun
ciando de paso a la ambición que tras la pretensión de universalidad 
se esconde y la ambición reducida dejará ver entonces las verda
deras fuentes de "sentido asimilable", por así decir. Ya que si el 
hombre no sólo hace historia sino que necesita conocerla, es porque 
necesita conocerse, identificarse, integrarse. 

La historia del hombre-dios Quetzalcóatl, aparece clara, diáfana 
cuanto es posible en una tan misteriosa historia, en el libro de 
Laurette Séjourné. El método logra en él aquello que todo método 
de conocimiento y aun de exposición debe de lograr, hacerse a fuer
za de consumado, invisible. 

Desde el primer momento el lector de este libro se encuentra 
más aún que en el interior de un recinto -lo que suele ser la hazaña 
de cierto modo de método-, en el ambiente propio de Quetzalcóatl, 
allí donde es no sólo posible, sino creíble su historia; en el lugar 
donde su "ser" no resulta una invención . Este lugar que el libro 
ofrece no es tampoco el espacio del mito, ni el de lo maravilloso, 
aunque maravillosa sea en grado sumo la figura y la historia de 
este hombre-dios. 

Pues que aquello que es solamente maravilloso deslumbra como 
el destello de una luz que se cela. Y cuando alguien logra fijarlo 
en una cierta permanencia, queda como en un tiempo remoto; lo 
que se suele expresar dictado "en aquel tiempo" o "había una vez", 
añadiéndose "en un lugar que puede ser uno cuyo nombre se ha 
olvidado" o uno de nombre inventado, con lo cual queda flotando 
el suceso como utopía. Y tampoco basta, claro está, que lo mara
villoso haya sucedido de algún modo realmente para que su realidad 
aparezca. Al contrario, el excesivo afán de señalar su realidad, da 
por resultado el dejarlo reducido a un hecho, a un simple hecho 
desposeído de irradiación, de virtud comunicante. La virtud de que 
está bañado El Universo de Q11ezalcóa1/ hace que la comunicación 
se establezca de inmediato y sin sentir, acallando por tanto las resis
tencias últimas que el lector pueda tener, esas últimas defensas del 
provincialismo culto que impiden a quien las guarda aún dentro 
de sí, el aceptar una revelación que le importa. 

Y, claro es, que revelación, lo que se dice revelación en todos 
sus grados y especies, sólo puede haberla para un sujeto a quien 
le importe, vale decir: a quien lo revelado le descubra algo de su 
propia historia o de su propio ser personal. Las humanas "revela
ciones" tienen su modo propio de darse, una adecuación a la mente 
que las recibe y al par al objeto de que son portadoras. Y quien así 
lo realiza, como es el caso de la autora de este libro, al modo de su 
personaje central, hace también oficio de mediador. Y el conocí-
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miento viene a ser así un alimento y no la satisfacción de una curio
sidad, ni del ansia de saber o de anexionarse territorios nuevos, 
pecado que ensombrece el amor del conocimiento convirtiéndolo en 
una pasión, la que anida en el "espíritu fáustico" occidental. De 
ella no aparecen rastros en esa delicada y tenaz búsqueda de la 
autenticidad de Quetzalcóatl que el autor logra en una especie de 
acorde, ya que el análisis se resuelve en síntesis desde el principio. 

Y es que en esta investigación ha sido evitado desde la raíz 
el cartesianismo que acecha todavía como máximo peligro a los 
investigadores, a los hacedores de historia, más peligroso aún cuan
do se trata de descifrar una historia religiosa: el peligro de, cartesia
namente, "dividir las dificultades". Lo que implica y aun decide 
la aplicación del tiempo sucesivo: el tiempo del "antes, el ahora, el 
después", el tiempo de la conciencia solitaria, a acontecimientos y 
seres que se dan para el hombre que los creó y los ha vivido, en otra 
forma de la temporalidad, en la cual la sucesión no es lineal; en 
una temporalidad no analítica -temporalidad que ciertamente está 
por descubrirse aún. Y en cuanto a lo propiamente histórico se 
refiere, el aplicar este modo temporal propio y definidor, del mo
mento más conciencialista del hombre occidental, a épocas en que 
este modo temporal ni siquiera se conocía, o se conocía dentro de 
más estrechos límites. El pensamiento "'simbólico" en que Quetzal
cóatl se manifiesta se da en otro tiempo, y en otros tiempos. El "no 
dividir las dificultades", como Laurette Séjourné ha hecho delibe
radamente, por lo menos le ha desembarazado de esa carga del 
"tiempo cartesiano". 

El punto de partida de Laurette Séjourné arranca no solamente 
del no dividir las dificultades que encuentra, sino de no aceptar las 
divisiones establecidas o, al menos, muy aceptadas en la existencia 
de Quetzalcóatl. Toma en toda su extensión e integridad la figu
ra de Quetzalcóatl: rey-sacerdote que vive en diversos lugares coetá
neamente; "el primer hombre convertido en luz" -en astro-, el 
hombre-dios en quien la existencia humana despierta en su trascen
dencia. Antes de abordar la "esencia" de Quetzalcóatl acepta su 
existencia en toda su extensión, en todos sus diversos planos onto
lógicos -rey-sacerdote, astro, hombre-dios-, y envolviendo a todos 
ellos la serpiente-pájaro y el pájaro-serpiente, anotación esta última 
que resulta de grande eficacia aclaradora. Y aun esa flor que brota 
en su cabeza, señal de la transformación de la materia, de la "reden
ción de la materia" que Novalis diría. 

Todos los modos de ser y aun de existir del Cosmos, aparecen 
en Quetzalcóatl, sin que la autora ceda mínimamente a la tentación 
de reducirlos unos a otros, o de convertirlos en atributos de una 
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sustancia, de un "sujeto" que los porta como emblemas o como 
signos de sus avatares. En Quetzakóatl no hay episodios ni avatares, 
manifestaciones ni transfiguraciones. Su historia pasa por todos 
estos planos señalados que incluyen otros, a ellos subordinados; 
pasa por las diversas regiones del ser en un movimiento, como la 
autora subraya, trascendente, que al cumplirse --creo interpretarlo 
bien así- genera el ser. El ser que es el propio, ni más ni menos, 
del hombre mismo. 

Y así, por no haber cedido a la tentación, tan occidental, de 
unificar en un sujeto los diferentes planos ontológicos, aparece la 
figura de Quetzakóatl, que, diríamos, es más que nada un movimien
to trascendente unificador, por el cual la vida, desde su oscura y 
primaria condición -la serpiente--, se une con la luz que desciende 
hasta ella. Mas ella, la vida, se tiende hacia la luz. La Serpiente 
Emplumada es una figura nupcial. Nupcias que se cumplen por un 
inicial sacrificio: el del corazón. El sacrificio se cumple en y por 
el corazón, y "corazón", según anota la autora, quiere decir también 
movimiento en el idioma sagrado. Así, vemos que el corazón no 
es propiamente un recinto, una caverna, sino un ímpetu. No que
rríamos sutilizar demasiado, pero nos parece ,¡¡ue se desprende del 
lúcido análisis llevado a cabo por la autora, que el movimiento del 
corazón, el movimiento que es el corazón, tenga un primer tiempo 
o aspecto; cuando cede pasivamente a la tentación que sufre Quet
zalcóatl de "pecar", es decir: de amar por simple apetito, y entonces 
"cae". Y caer no es propiamente moverse, sino ser movido, ceder 
al peso, a la gravedad, al pasado. Esta caída fue la "feliz culpa" de 
Quetzalcóatl, prometido a ese movimiento que, si no interpretamos 
mal, es a la vez nupcias y nacimiento -renacimiento-, como lo son 
siempre las verdaderas nupcias. Ya que de todas las acciones tras
cendentes del hombre, la mayor es, sin duda alguna, más que el 
morir el nacer, cuando el nacer no es el hecho mudo de haber 
nacido, el "estar aquí" heideggeriano, sino el nacer activo y trascen
dente, cumplido por Quetzalcóatl en la forma arquetípica del sa
crificio. 

Un sacrificio, este de Quetzalcóatl, que pone de manifiesto la 
esencia íntima y la virtud del sacrificio, centro de todas las grandes 
religiones. Sacrificio que corresponde, sin duda, a la i.niciación de 
las religiones rnistéricas. Pero a diferencia de la iniciación, aquí el 
secreto no existe, ni la exclusividad que el secreto comporta. Pues que 
si las "cosas vistas" en los misterios por el iniciado y la transforma
ción final obtenida por el "epopte" perfecto, no puede ser revelada, 
es porque no puede ser participada, porque se trata de un cami~o 
para algunos elegidos. Y es de imaginar que acceso a los Misterios 
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no lo tendrían todos los que a ellos quisieran ir, sino solamente 
aquellos llamados de una o de otra manera, a Jo menos en principio. 
El sacrificio, en cambio, ha sido desde su raíz más universal, más 
abierto en cuanto a la participación de sus frutos, pero no tanto en 
lo que se refiere a su ejecución. En las religiones sacerdotales el 
sacrificio que tiene efectos cósmicos, ordenadores de los elementos 
-y del espacio-tiempo que el hombre habita, añadimos por nuestra 
cuenta-, está reservado exclusivamente al sacerdote. Al simple 
fiel le queda el aspecto del sacrificio que es ante todo obediencia; 
esa obediencia que incorpora al hombre al orden renovado por la 
acción del sacrificio. Y en las religiones de mayor nivel moral -exis
tencial- el sacrificio es no sólo accesible, sino conditio ,i11e qua 
non de su relación con la divinidad, la expresión misma de su vida 
trascendente. En el Cristianismo, el sacrificio queda asumido, abis
mado en el amor y por ello, en cierto modo, invisible. Un cristia
no verdadero no debe de sentir nunca que se sacrifica, ni menos 
disponerse a ejecutar por su cuenta sacrificio especial alguno: el 
amor a Cristo sólo debe de conducirle, y de cualquier acción por 
mucho sacrificio que objetivamente Je cueste, ha de ser inocente. 
Aun la permanente desventura, más difícil de soportar que un ins
tantáneo sacrificio, será fuente de alegría para él. Lulio decía en 
una sentencia: "fortuna es el infortunio llevado por amor". 

En la religión Católica el aspecto cósmico del sacrificio reser
vado a la acción del sacerdote subsiste en varios Jugares de la litur
gia, especialmente en los oficios del Sábado de Gloria: el fuego se 
enciende nuevamente, "se hace"; el agua y el aceite son bendecidos. 
Todo ello tiene el significado de renovar la creación en el momento 
en que se rememora el gran sacrificio del que nace la redención, ya 
que la redención es una re-creación que abre al "hombre nuevo" las 
puertas de la vida eterna. 

Lo que más conmueve del sacrificio de Quetzakóatl es su hon
da, abismátit!a espontaneidad. Es un sacrificio no aprendido, no pres
crito por una ley anterior. Es un sacrificio de amor, nacido del 
corazón. Inevitablemente un lector cristiano ante el sacrificio de 
Quetzalcóatl experimenta un sentir que le avisa de encontrarse en un 
campo precristiano, o más bien, comprobatorio del cristiano. La abis
mática diferencia que la autora no descuida de señalar, entre el Dios 
que se hace hombre y el hombre que llega a la divinidad, sitúa a 
Quetzalcóatl y a su religión inicial en una curiosa y bastante singular 
relación con el "hombre nuevo" del cristianismo, aquél en quien 
Cristo está naciendo. (. . . "Estaré de parto por vosotros hasta que 
Cristo haya nacido en cada uno de vosotros", dice San Pablo a los 
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Gálatas), palabras a las que parece responder las de Prisciliano 
"Quiero ser engendrado". 

A la luz de este ser engendrado de nuevo del cristiano, la 
acción de Quetzalcóatl se revela clara como la de aquel que se en
gendra a sí mismo. Inevitablemente surge la pregunta: ¿se engendra 
a sí mismo por estar fato de un dios que lo acabe de engendrar, que 
lo engendre en la luz? Pues que se trata de esto, de engendrarse y 
aun de engendrar en la luz; de "la encarnación de la luz" como 
dice la autora con exacta expresión. 

Quetzalcóatl pues, está solo; los dioses no le sirven. Es un 
hombre, nada más que un hombre. Dice la autora: ""Todo sería sim
ple si se pudiera afirmar la preexistencia divina persuadiéndose de 
que Quetzalcóatl es un dios encarnado que se reintegra al cielo, 
como nuestro Cristo, por ejemplo .. ."" ''Pero no es este el caso, ya 
que su valor arquetípico reside precisamente en el hecho de que él 
es el primer hombre que se convierte en dios; es la fórmula misma 
de este triunfo lo que constituye su enseñanza. No se trata, enton
ces, de una divinidad dispensadora de gracia, sino de un mortal que 
descubre una nueva dimensión humana de la que hace partícipe a 
sus semejantes. Estrictamente personal, su transfiguración no actúa 
sobre el creyente en virtud de fluidos sobrenaturales; es una cer
tidumbre hacia la cual el individuo orienta valientemente su exis
tencia", p. 133, parte 111. 

Y aunque en todo el libro campea el pensamiento -siempre 
acompañado de las pruebas que infatigablemente da la autora de que 
se trata de un hombre y de un proceso humano y humanizador-, 
hemos transcrito estas líneas porque en ellas queda fijada no sólo la 
condición de Quetzalcóatl y la naturaleza de su revelación, sino tam
bién, lo que se hacía necesario, la situación de que parte: la de un 
hombre sin Dios y aun sin dioses, dicho esquemáticamente. Pues que 
cabe preguntarse si la divinidad le era desconocida o no presente; o 
si los dioses que conocía le resultaron ser más bien máscaras de la 
divinidad. O si no se conformó con la manifestación de lo divino 
en un dios o en varios; si aquello que le movió antes que el "'ser·· 
divino fue la vida divina. 

Mas cabe plantearse la cuestión de si lo que a Quetzalcóatl 
movió en su total, abismático sacrificio fue la existencia humana en 
su plenitud, en su integridad; el "ser"' del hombre que en soledad 
se lanza hacia su destino. Y entonces viene a resultar que el hombre 
de algún modo toca lo divino. Lo que actualiza la cuestión dispu
tada, la más disputada de las cuestiones del último ~eríodo de la 
cultura occidental --que quien escribe estas líneas confiesa no poder 
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abandonar en modo alguno- de si el hombre para realizarse como 
hombre, de si el hombre al cumplirse como hombre, no resulta algo 
más que hombre, un "algo más" que entendido de una o de otra 
manera, no hay más remedio que llamar divino. Lo que no lleva 
necesariamente, espero se entienda así, a creer que el hombre haya 
de convertirse en dios, ni siquiera a deificarse ni menos aún, a 
endiosarse. Y esto es lo que se desprende precisamente, a mi enten
der, de este libro excepcional. Quetzalcóatl, "Señor de la Aurora" 
simboliza y es a su modo, la aurora del hombre. La permanente 
aurora del hombre. Ya que lo mejor de lo humano es lo de que 
auroral tiene, esa su reiterada salida al alba; ese su alborear. 

El creer que esta aurora, esta "luz encendida voluntariamente" 
en el corazón del hombre pueda ser fijada, puede constituir una 
órbita que se ha engendrado a sí misma, con su lucero de la mañana 
y de la tarde, lucero portador de la luz y con su sol, ese quinto sol 
centro de todo es la enseñanza de la leyenda verdaderamente áurea 
de Quetzalcóatl. El que el ser hombre obligue a padecer esta pasión 
de la luz, esta pasión de la propia trascendencia, muestra que el 
hombre en su soledad es un animal religioso. 

Pero es posible también el creer que esta aurora del hombre, 
esta aurora que es el hombre, es efectivamente lo que la aurora es en 
el curso del día: un tránsito, no una meta; el creer que el hombre no 
es un sér fijo que haya de ser conservado, sino un sér en tránsito 
que haya de ser superado. Nietzsche, el singular filósofo-poeta así 
lo entendió al enunciar el superhombre: el superhombre, una de las 
criaturas que más hayan recibido sobre sí las peores sombras; esas 
de las que ni siquiera pudo pensar en librarse por no serle visi
bles en su pura soledad. Nietzsche que padeció la pasión de la luz, 
que se sintió en ella transformado, para quien la filosofía "es trans
formación", que descendió hasta el fondo de la oscuridad, según 
dice en el prólogo de '"Aurora", el que confiesa no haber apetecido 
engendrar en mujer alguna por haber querido sólo la eternidad; el 
que dice haber caído en "las fuentes de la eternidad", el del "eterno 
retomo", el que acepta que "Dios ha muerto" para descubrir la vida 
divina, se presenta como una víctima en busca de sacrificio; de un 
sacrificio que le engendre a sí mismo y a ese nuevo hombre, que 
sería ya un cuerpo enteramente luminoso, Nietzsche se presenta por 
sí mismo a la mente cuando se sigue la historia del "Señor de la 
Aurora". 

Y, extraña coincidencia: el ice la leyenda de Nietzsche -pues 
no se trata de un hecho comprobado- que su locura provenía de la 
mordedura de la sierpe de Venus; de no haber sido así realmente le 
queda la significación y el valor de los hechos que integran una le-
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yenda. Y en el "Zaratustra" aparecen entre sus animales, como 
criaturas privilegiadas, especialmente amadas y a menudo unidas, 
el águila y la serpiente. Ama las estrellas y el Sol, no la Luna. Se 
podrían señalar otras coincidencias aún. ¿ No se tratará de una 
cierta estructura, de la estructura del sacrificio del hombre que en 
soledad, por no haber conocido lo divino o por estar viviendo un 
eclipse, se ofrece con todo su ser a la luz; a la luz que hace nacer? 



PENSAMIENTO Y SOLEDAD'·' 

Por Luis Abad CARRETERO 

PARA demostrar que el pensar se realiza sólo en la soledad de la 
consciencia y que no es con el pensamiento como los hombres 

se relacionan inmediatamente entre sí, es preciso probar: 1•, que 
ha de existir otra función que ocupe el puesto de la consciencia para 
verificar nuestra relación inmediata con los demás; 2•, que esa otra 
función ha de tener la propiedad de producir la que reemplace al 
pensamiento; y 3•, que en lugar de la percepción ha de haber otro 
medio para relacionarnos en cada instante con el mundo exterior. 

Empezaremos diciendo que entendemos hay dos clases de ac
tos: los "externos" y los "internos". Tanto los unos como los otros 
se apoyan en el diálogo, pues consideramos que todo acto "externo" 
o "interno" requiere la intervención de la palabra y la frase, ya sea 
en forma "silábica", o bien de "grandes imágenes", que abarcan las 
"partes" en que nuestro lenguaje puede manifestarse y que acom
pañan a los actos instantáneos y sucesivos en que la psique se 
presenta. 

Ahora bien, el "acto externo" se basa en el diálogo que una 
persona entabla con otra, en tanto que el ''interno" se apoya en el 
diálogo que el sujeto mantiene consigo mismo. No entremos aquí a 
discutir con la escuela de Würzburgo si puede haber pensamientos 
sin palabras, ni tampoco a detenernos en que haya frases sin pen-

1 Este artículo fue presentado como tema libre al XIII Congreso Inter
nacional de Filosofía, celebrado en México del 7 al 14 de septiembre de 
1963. 

' Para aclarar muchos de los puntos que aparecen en este trabajo, el 
lector podrá encontrar amplias explicaciones de los mismos en los libros 
publicados por el autor, y que son los siguientes: 

1. Una Filosofía del lmtanle (El Colegio de México, 1954). 
2. Nitíez )' Filosofía (El Colegio de México, 1957). 
3. lmta11/e, Q11ere.- )' Realidad (F. de C. E. México, 1958). 
4. Vida )' Se111ido (Cuadernos Americanos, México, 196o). 
5. Prese11ria del Animal en el Homb.-e (Herrero Hnos. Sucs., S. A. 

México, 1962). 
6. Apa.-ició11 de la Visciencia (Herrero Hnos. Sucs., S. A. México, 

1963). 
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samiento propio, como sucede con los refranes, pues ello nos des
viaría de nuestra primordial finalidad, que es demostrar que el pen
samiento corresponde al "acto interno", es decir, que es una opera
ción solitaria del hombre. 

En primer lugar, suponemos que los "actos internos·· suceden 
en la consciencia y en la subconsciencia, pues aunque se producen 
sobre todo en la consciencia empleando elementos mentales, todos 
sabemos que existe también diálogo interno en la subconsciencia, 
cuando se proyecta sobre la consciencia. 

Los "actos externos" son prOQlilcidos en lo que nosotros hemos 
llamado la "visciencia" ( de 1•ÍJ=hlerza y scientiae=conocimiento), 
la cual tiene la propiedad de participar del impulso emocional 
( vi=fuerza) de la subconsciencia y de la función cognoscente 
( scientiae=c:onocimiento) de la consciencia por una parte, y de hacer 
frente como unidad sentidológica a las situaciones vitales por la 
otra; es decir, que la "visciencia" es la función o f acult,,J que en 
lugar de la consciencia hace frente a aquellas situaciones, siendo 
por ello la plataforma central del alma humana, puesto que enlaza 
la vida ( naturaleza y sociedad) con nuestras manifestaciones emo
cional y mental, que se asientan en la subconsciencia y en la cons
ciencia respectivamente; pero sin que para la acción inmediata que 
sustenta la "visciencia'º tengamos necesidad de emplear el diálogo 
hablado, pues en casos especialísimos puede la imagen reemplazar 
a la palabra. 

En la "visciencia" se conjugan todos los conocimientos reco
gidos en la consciencia y adquieren nueva forma, pero no mental, 
sino sentidológica; esto es, que lo que en ella aparece es el sentido 
imprescindible para hacer frente a la situación vital en el "acto 
externo", lo que se verifica por medio de un "saber" que se ha ido 
formando y que constituye una unidad de "posibilidades" vitales, 
··saber" que hemos ido acumulando y conservado sin tener noción 
de cuándo, ni cómo, ni dónde lo hemos _adquirido, y que no cons
tituye en realidad una serie de hábitos, a pesar de haberse hecho 
naturaleza en nosotros, puesto que se yergue a cada instante en que 
hemos de hacer un acto en forma de original sentido, lo mismo si 
se trata de uno "externo" que de uno "interno"; aunque en el pri
mero es inmediatamente solidario suyo y en el segundo se da a 
posteriori. 

En verdad la psique humana vive y se desenvuelve por la exis
tencia del querer y del pensar, pues el querer sirve de sustentáculo 
lo mismo a la "visciencia", a la subconsciencia, que a la consciencia; 
siendo en ésta donde se produce la percepción, por cuya intervención 
se va desenvolviendo el pensamiento. 
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Hay un presente en el "acto interno" y otro en el "externo"; 
mas nosotros entendemos que la percepción se produce en el "in
terno'_', preparand_o el "acto externo" f11turr>. La percepción es un 
conoam1ento sensible que produce la consciencia en inmediato con' 
tacto con el mundo exterior, pero de una manera silenciosa, sin 
mantener diálogo con otra persona, sino que partiendo de la sen
sación, el sujeto va engendrándola como síntesis mental, teniendo 
por base, no sólo la sensación actual, sino también otras experien
cias anteriores, ya que cada percepción supone la historia de un 
objeto o situación que se ha ido realizando a través del tiempo. 
Esta es pues, una operación mt4ttal que afecta a la intimidad de la 
consciencia, pues como dice Brentano no hay otra percepción que 
la interna. Por ello debe de existir un medio que nos vierta sobre el 
mundo exterior y que tenga la particularidad de traducirnos la ma
nera de manifestarse, medio al que nosotros hemos llamado "vis
cepción". 

El sujeto tiene pues, que ponerse en inmediata relación con el 
mundo exterior para dar un sentido a cada "acto externo", y esto 
no se produce por medio de la percepción, sino por esto que nos
otros hemos llamado "viscepción". Por eso no estamos de acuerdo 
con Merleau-Ponty cuando nos dice en su libro Fenomenr>logía de /a 
Percepción que ésta se produce en el mismo instante en que estamos 
en contacto con el mundo exterior. La prueba de ello es que si se 
nos presenta un objeto o situación desconocida, no tenemos la 
posibilidad de hacer una percepción adecuada de ellos en el mo
mento de su presencia. Y cuando dialogamos con alguien y se nos 
plantea una cuestión ajena a nuestros conocimientos, en seguida 
contestamos: "desconozco el asunto", o bien "espéreme que lo pien
se"; pero para ello tenemos que venir a nuestra soledad y verificar 
una operación comparativa y de sondeo, penetrando en el fondo de 
nuestra consciencia para ver si en ella hay recuerdos que coincidan, 
aunque sea remotamente, con lo que se nos pregunta. Y si por acaso 
no tenemos experiencia similar ninguna, entonces no hay posibilidad 
de aventurar, ni una percepción, ni un conocimiento, para dar una 
respuesta acertada a quien nos hizo la pregunta, o bien para inter
pretar el objeto absolutamente desconocido que está ante nosotros. 

También se dirá que a veces sucede, en el diálogo externo, que 
nos vemos obligados a pensar, a fin de resolver la situación apa
recida, pues se cree que no podemos "saber" el sentido de ella si no 
la pensamos en el instante; pero en realidad en ese momento no se 
puede pensar por imposibilidad temporal, por falta material de tiem
po, como suele decirse. Y si tenemos que pensar hemos de ausen
tamos del momento presente cayendo en el silencio, el cual no puede 
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prolongarse mucho ante la e,cpera, acaso impaciente, del interlocu
tor, y entonces se reacciona empleando la evasión por medio de 
fórmulas habituales lingüísticas, o inventando sobre la marcha una 
respuesta gue nos depare la fantasía en forma de inspiración hallada 
al azar y gue se entresaca de nuestro pasado, pretendiendo coincidir 
en cierto modo con la situación del momento, pero sin gue responda 
a la actitud lógica gue es propia del pensamiento correcto. 

Nos llevaría muy lejos detenernos en distinguir entre "viscep
ción", "visciencia", apercepción, esguema e incluso con "nuestro" 
concepto 1·oliti1·0. Diremos, sin embargo, gue nosotros entendemos 
gue el mismo papel 9ue hace la percepción en el seno de la cons
ciencia, Jo realiza la "viscepción" en el de la "visciencia", gue es 
guien en realidad nos pone en inmediato contacto con la vida y sus 
situaciones. 

La "viscepción" no es un conocimiento, sino gue se encuentra 
a mitad de camino entre la sensación y la percepción, con capacidad 
para conservar los sentidos de percepciones anteriores, gue contri
buyen a hacer frente a la situación actual en el "acto externo". 

Lo mismo a la "viscepción" gue a la percepción les sirve de 
sostén nuestro yo, el cual es vigía permanente y por él formamos 
nuestra historia y la ajena en su relación con nosotros. Ese yo es una 
síntesis mental gue va siguiendo todas las vicisitudes de nuestro 
vivir; pero estimamos gue el yo se presenta en una triple modalidad, 
siguiendo las experiencias propias de la "visciencia", la subcons
ciencia y la consciencia, pues en la primera se manifiesta como yo 
sentidológico, en la segunda como yo emocional, y en la tercera 
como yo cognoscente. 

En el yo sentidológico se anidan todas las •'viscepciones", de 
las cuales emanan los sentidos con los que hacemos frente a las 
situaciones vitales a través de las sensaciones externas e internas, 
quedando reservada a los conceptos volitivos y subvolitivos la fun
ción de relacionar la "visciencia" con la consciencia y la subcons
ciencia respectivamente, extrayendo de la consciencia los esquemas 
gue influyen en la formación de las "viscepciones". Porque el sen
tido tiene la extraordinaria propiedad de reflejar por medio de los 
esquemas las percepciones relativas a estados anteriores similares al 
actual, sin la intervención del recuerdo o el juicio. 

A la "viscepción" se une la imagen de la sensación presente, 
produciéndose el sentido, el cual se encaja por impulso del querer 
en la frase que nos sirve de intermediaria para mantener el diálo~o 
con otra persona. De esta manera "viscepción", sentido y lenguaie 
unidos reemplazan al pensamiento que está almacenado en la cons
ciencia, el cual se traslada de ésta a la "visciencia" por medio del 
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concepto l'Olitivo como antes dijimos, por estar presto a intervenir 
a la menor solicitación de la "visriencia" y de la "viscepción", pues 
el lenguaje resulta ser el vehículo sobre el cual nos deslizamos con
tinuamente y que permite relacion_arnos con los demás y con nos
otros mismos. 

Debido a esto sucede que cuando hablamos decimos que pen
~amos; pero en realidad lo que ocurre es que aplicamos las fórmu
las habituales lingüísticas adhiriendo a ellas el sentido de nuestro 
querer propio, es decir, lo que queremos o no queremos en la inti
midad y que se manifiestan en el "sí" o en el "no", produciendo 
lo que más tarde aparece en la consciencia en forma de juicios afir
mativos o negativos, origen de todos los demás juicios y del pen
samiento genérico, porque en el fondo está latiendo lo emotivo y 
sentidológico, que sirve de tejido de sostén a toda nuestra vida 
mental. 

El pensamiento nace por una necesidad de la voluntad del 
hombre, y de no ser por ésta las representaciones de los hechos le
jano; o las invenciones de los futuros, no podrían aparecer en la 
consciencia ni ser objeto de apreciaciones por el sujeto. Aquí se enla
zan la palabra y la memoria, y por el impulso del querer surge la 
mecánica del razonamiento, donde se unen lo que fue o lo que será 
con el objeto presente en el seno del yo cognoscente. Todo esto 
queda en latencia )' vuelve a aparecer cuando al realizar un "acto 
externo" hemos de mantener un diálogo con los demás, y debido 
al impulso fonético y a la necesidad inmediata de obrar se presenta 
el objeto según el propio sujeto lo acepta si está ante la cosa real, o 
lo inventa según los dictados de la propia inspiración y creencia, 
dándole el sentido que requiere la situación presente. 

No hay acto que deje de tener sentido, resultando éste de la 
íntima intención que une la ··viscepción" con la frase en el plano 
de la "visciencia", sentido "visciencial" que reemplaza, como diji
mos más arriba, a lo que el pensamiento hace en el seno de la cons
ciencia. La "visciencia" no puede reaccionar ante una situación vital 
con un pensamiento inmediato, pues se lo impide el ser esta una 
misión de la consciencia y asimismo la rapidez con que se exige la 
respuesta; en cambio, el sentido se produce en el instante del acto, 
sin que el sujeto tenga que detenerse en su premeditada formación. 

Todo lo dicho nos indica que cuando dialogamos con otros nos 
movemos en un plano familiar a nuestra esfera mental. Esta fami
liaridad revela que preguntas y respuestas aparecieron un día en el 
seno de la consciencia y que allí el pensamiento se lo re-presentó 
en forma de juicios y razonamientos, de tal manera que lo que era 
problemático encontró solución, o bien quedó gravitando en él su 
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problematismo. Es en la consciencia donde se plantean las cues
tiones desde el punto de vista de la verdad o el error, y donde se 
halla una solución adecuada con arreglo a los recursos mentales 
propios del sujeto. Más tarde, en el plano de la "visciencia"', si vuelve 
a aparecer la misma cuestión en forma similar, el sujeto reacciona 
instantáneamente, sacando del arsenal de aquellas sus situaciones 
pasadas, la que en cierto modo coincide o aclara la que ahora se 
le presenta en el "acto externo". 

Es en el tránsito del "acto externo" al '"interno·· cuando se 
produce el sentido. Los sentidos son reflejo de nuestro "saber··, 
de inspiraciones del momento que la imaginación nos presta y la 
inteligencia afirma por el principio de adaptación, que le ayuda 
continuamente en su camino. Con el sentido el sujeto no tiene por 
qué pensar en el momento para resolver la situación ante la cual se 
encuentre. Lo que ahora hace es esquematizar la evocación de la 
situación anterior semejante a la presente, valiéndose del concepto 
volitivo. Es cierto que no hay dos situaciones iguales, pero la ins
piración en el momento hace descubrir el sentido que corresponde al 
estado actual. 

El "acto externo" realiza una verdadera operación original, 
pues como decía Bergson, nuestro vivir es una continua función 
creadora, la cual reside en el descubrimiento del sentido que encuen
tra espontáneamente el sujeto en cada instante, sentido que le per
mite seguir el diálogo con otra persona, teniendo como medio el 
lenguaje, ya que éste es el depositario de nuestro vivir relacionante 
y quien nos hace salir de la soledad ""absoluta" en que a veces 
caemos. 

Quien manda en el acto que hemos de hacer, sobre todo si se 
trata del "externo", es el impulso volitivo hecho en el instante, en 
el cual no hay pensamiento. Por ello disponemos del temperamen
to, de los ensueños y esperanzas, de las ambiciones y de las demás 
fuerzas psicológicas, que son las que dan forma al querer. Es éste 
quien nos impulsa fundamentalmente, y son aquéllas las que nos 
mueven a hacer los "actos externos" sobre todo. Así podemos resol
ver las situaciones y vivir de una manera aparentemente mental; pero 
si observamos con atención a los hombres veremos que su modo de 
actuar no es precisamente mental, sino emotivo y sentidológico, como 
ya dijimos. De esta manera centramos nuestros hábitos, los cuales 
deben someterse al orden establecido en el vivir común, que puede 
o no coincidir con el orden mental, debiendo éste sin embargo some
terse a aquél cuando se le aprecia desde un punto de vista jurídico 
porque se lo impone el ritmo colectivo. 

Al fin y al cabo lo que se nos pide no es pensar, sino sentir y 
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saber; sentir con nuestras reacciones subconscientes, saber con nues
tras reacciones "viscienciales", pero sometiéndose ambas, como aca
bamos de decir, al orden jurídico. Y si se trata de saberes que ni 
son vitales ni jurídicos. sino puramente intelectivos, en los que puede 
aparecer el ansia de libertad social o mental, en realidad el sujeto 
maneja un pensamiento "libérrimo" que obedece a su fuerza tem• 
peramental, pues cuando no es así ha de someterse a una especie 
de pensamiento que no es más que una memoria de tipo mecánico, 
o una serie de operaciones mentales que fueron muy bien aprendi
das de antemano en el seno de la consciencia, como sucede al predi
cador, al maestro, al locutor, y que les sirven perfectamente de 
"guía", por aquel principio de adaptación a la precisa situación que 
se está viviendo, y que dan la impresión a todos los interlocutores 
de estar pensando, y además, de hacerlo "libremente". En realidad 
no se puede improvisar más que aquello que está centrado en el 
saber auténtico y vital del sujeto. que es lo que precisamente está 
colocado en el plano inmediato de la "visciencia". 

Así, pues, como decimos, al ,·ivir haciendo "actos externos" no 
podemos pensar y hemos de improvisar o de reproducir. Es cierto 
que solemos decir con harta frecuencia "yo pienso que", pero esto 
no deja de ser un estribillo, un compás de espera, preparatorio de lo 
que después se ha de decir. Ciertamente lo que se dice, o se pretende 
decir, es "yo quiero" o "yo creo", pues es en la creencia donde al 
fin y al cabo nos apoyamos para ir relacionándonos con los demás 
en los diálogos que mantenemos con ellos. Y es que, en efecto, no 
decimos nada si no lo creemos; en cambio, estamos continuamente 
expresando frases cuyo contenido no pensamos, por Jo cual es más 
fácil reconocer la sinceridad o la hipocresía en los demás, que no la 
verdad o el error de sus proposiciones. El "yo pienso que" fue 
hecho con antelación en el seno de la consciencia, que es la prepa
radora y el gran depósito mental de los actos que habremos de 
realizar en el futuro en contacto con los demás y manteniendo diálo
gos con ellos; pero como quiera que la memoria es, felizmente para 
el hombre, su más endeble compañera, por Jo menos desde un punto 
de vista vital, de ahí que al atrave~ar la distancia que va del pasado 
al presente vaya dejando en los obstáculos del camino grandes girones 
de sus vestiduras. 

Es después de haber obrado cuando volvemos a nuestra sole
dad y con toda calma, a base de recuerdos, hacemos juicios mediante 
los cuales medimos, aquilatamos, apreciamos, estimamos, y en una 
palabra valoramos las soluciones que los demás o nosotros dimos a 
las situaciones pasadas, aplicándoles el sentido moral que todo hom
bre lleva consigo. Entonces vemos que las respuestas encontradas, 
los sentidos aplicados, fueron bien o mal hechos. Por eso la cons-
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ciencia moral y psicológica, es el lugar donde pasado y futuro hacen 
su aparición, donde el "acto interno" sirve para preparar el futuro, 
que se manifestará en el presente de un "acto externo". En la 
conciencia el yo cognoscente re-presenta y re-vive todo lo que fue 
realidad para enjuiciarlo. Así, el pensamiento es el vehículo del 
"acto interno", pero no del "externo". En el primero es donde 
solamente puede presentarse el pensamiento lógico si se enlaza 
con la palabra; pero en el segundo el lenguaje nos presenta las re
presentaciones que pueden convertirse en ficciones mentales, y las 
emotivas y sentidológicas, que son las que nos hacen vivir en nues
tra propia realidad. 

Desde los tiempos helénicos, el logos, el pensamiento, ha ocu
pado en la mente de los filósofos el puesto más destacado, afir
mándose por boca de uno de los más destacados, que el hombre era 
un animal racional. A pesar de ello, lo que mayormente llamó la 
atención de las mentes griegas no fue la animalidad, sino la racio
nalidad, sabiendo poco de la subconsciencia y acaso menos de la 
visciencia. Y es que en la vida de la cultura helena el hombre 
adoptó una actitud de sorpresa ante los fenómenos naturales, lo cual 
le llevó a estudiar lo que siendo más lejano, por la intervención de la 
fantasía se reflejó como más próximo en el pensamiento. Y hubieron 
de pasar siglos antes de que el hombre empezara a encontrarse con 
su vivir emocional y sentidológico para estudiarlo científicamente. 

La influencia griega en la civilización occidental fue creciendo 
espiritualmente, hasta el punto de que la religión llegó en el siglo xm 
a encontrar en la razón la base para fundamentar sus dogmas, tra
tando de apartar del hombre la presencia de su animalidad, a fin 
de hallar en su fe y en la razón unidas un medio de aproximarle 
a la divinidad. 

Pasado el período de acentuada fe religiosa la razón, aún sin 
pretenderlo, independizó en cierto modo de la religión al hombre, 
y fue entonces cuando en el Renacimiento apareció la nueva faz 
de la ciencia moderna, siendo Descartes quien llegó a fines de ese 
período a quedarse a solas con la razón, a pesar de su fe en Dios, 
afirmando del animal que era una máquina y del hombre lo que 
en él había de animalidad, su cuerpo, era también algo mecá
nico, estableciendo así un abismo entre cuerpo y alma. Y como 
quiera que lo esencial de ésta era para Descartes el pensamiento, o 
por lo menos en él quedaban incluidas todas las fundamentales fun
ciones anímicas pudo llegar a firmar con el cogito la existencia 
mental, aunque no la vital, del ser humano. 

De esta manera la consciencia llegó a ocupar el primer plano 
en el hombre de los tres últimos siglos, y el animal racional de 
Aristóteles se convirtió en el ser racional a secas, rompiendo la es-
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trecha relación agustiniana existente entre credo e intelligam, na
ciendo así el individualismo que adquirió carta de naturaleza en 
nosotros, hombres de la Edad Contemporánea, dando lugar con ello 
a fomentar el progreso material humano, abandonándose por mu
chos la fe en la inmortalidad, en la eternidad, y en los reinos 
celestiales. 

Así el filósofo moderno concibió a los hombres como entes 
racionales y al pensamiento como el eslabón de enlace entre ellos, 
sin pensar que de este modo se acentuaba la soledad del ser humano 
y se le incapacitaba para adquirir la nueva solidaridad que los 
tiempos actuales requerían. 

Por eso entendemos que con nuestro punto de vista de que el 
pensamiento aísla a los hombres por ser una operación específica 
de la conciencia y que no es el medio inmediato para establecer las 
relaciones entre ellos, creemos que deberían hacerse profundas in
vestigaciones en el ámbito de la subconsciencia y de la "visciencia'", 
ya que durante casi 2 5 siglos la filosofía se ha inclinado de prefe
rencia a buscar lo que ocurría en el seno de la consciencia, en el medio 
de la razón, sucediendo con ello que la ciencia ha dado pasos auda
ces en la conquista y utilización de la materia, con lo cual la vida 
humana ha ganado en comodidad. pero sobre todo en peligro, y 
en cambio, lo que es típico del ser humano, como es el estudio de 
los estados emocionales y sentidológicos principalmente, han sido 
muy descuidados, incapacitándonos para encontrar nuevas fórmulas 
basadas en el amor y que podrían producir el perfil de una mayor 
solidaridad humana. 



EL MITO: ESPECULACIONES SOBRE SU 
ORIGEN E INTERPRETACION* 

Por Mi.rrelino C. PE~UELAS 

L AS especulaciones sobre el origen de un fenómeno apuntan ha
cia su interpretación y, en último término, hacia su definición. 

Es decir, hacia la revelación de su esencia. 
Si el fenómeno a estudiar toca de cerca ··10 humano·· -nunca 

simple- no hay que sorprenderse si las explicaciones dejan de al
canzar niveles satisfactorios de claridad. Y cuando se trata como 
en el caso del mito de algo vivo, vital y orgánico hay que esperar 
que las complejidades se multipliquen. 

A este respecto hay que tener muy presente la sabia advertencia 
de Jung: 

Para comprender su función viva, debemos permitir que perma
nezca una cosa orgánica en toda su complejidad y no tratar de analizar 
la anatomía de su cadáver en la forma que lo hace el científico, o la 
arqueología de sus ruinas, de la manera que lo hace el historiador ... 
""De dónde'" vienen las cosas y "qué son", esto particularmente en el 
campo de la sicología, son preguntas que parecen pedir intentos últimos 
de explicación. Tales especulaciones están por otra parte basadas más 
en inconscientes premisas filosóficas que en la naturaleza de los propios 
fenómenos. 1 

Al hablar del hombre estamos hablando de su historia. Sobre 
todo al tratar del fenómeno mítico que llega hasta las más profun
das simas de su personalidad y de su pasado. En este caso tan estre
chamente relacionados que no es posible una separación. 

Thomas Mano, preocupado por el origen histórico del mito, 
dice: 

Muy profundo es el pozo del pasado. ¿No deberíamos llamarlo 
sin fondo? ... Cuando más profundamente sondeamos, cuanto más 

• Notas de un libro en preparación. 
• C. G. JUNG y C. KERENYI, fusays on a Srienre of Mylhology. Ensa

yos sobre una ciencia de la mitología (New York, 1949); pp. 217-18. 
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abajo en el mundo del pasado intentamos llegar y presionamos, mas 
nos damos cuenta de que los tempranos cimientos de la humanidad, 
su historia y su cultura, se nos revelan insondables. A pesar de la 
extensión que demos a nuestra sonda, siempre se nos escapa de nuevo, 
y más lejos, en las profundidades.' 

El misterio que rodea al mito se pierde en el pozo del pasado 
y en el de la naturaleza humana. Tal vez por eso parece haber 
ejercido siempre en el hombre irresistible fascinación. Y a intentar 
desentrañarlo se han dedicado competentes historiadores, filósofos, 
filólogos, poetas y últimamente antropólogos y sicólogos. La biblio
grafía sobre el mito es imponente. Se ha escrito acerca del tema 
desde todos los puntos de vista imaginables.* Se han defendido y 
atacado todas las posturas, a veces con una intransigencia y apa
sionamiento inusitados. Andrew Lang, desde la posición antropo
lógica, escribió un libro completo para refutar la teoría filológica 
de Max Müller. En la introducción dice: "Las páginas que siguen ... 
son una réplica al libro de Max Müller Co11tribucio11es a la ciencia 
de la mitología_ .. A través de más de ochocientas páginas el sabio 
autor mantiene un fuego irregular de ataque contra las ideas y 
métodos de la escuela antropológica de mitólogos. La réplica debe 
seguir las líneas de ataque".' Más adelante llama a esta polémica 

•"guerra de guerrillas". Los ejemplos se pueden multiplicar a capri
cho. Parece ser que los tratadistas al buscar el origen e interpreta
ción de los mitos llegan a encontrarse rodeados de un vacío de datos 
y conocimientos que no les arredra. Suelen tener resuelto el problema 
a priori en las inconscientes premisas filosóficas de que habla Jung, 
y a fuerza de ingenio y habilidad en el manejo de formidable 
aparato erudito suplen, o escamotean, los vacíos. Así pueden lle
gar a "demostrar" a su completa satisfacción todo Jo que se propo
nen. 

Porque, al parecer, los investigadores en este campo cuando 
se enamoran de una teoría se esfuerzan por adaptar a la misma las 
innumerables variedades y complejidades de la mitología. Y tuercen 
y deforman el material a mano, frecuentemente sin mala fe, con
vencidos de que están en Jo cierto. "La historia de la mitología es 
la historia de improvisadas, temerarias y exclusivas teorías".• En 

• THOMAS MANN, Jo.reph and Hi.r Brother.r, José y sus hermanos (New 
York, 1948); p. 3-

• Es curioso, a este respecto, la ausencia de nombres hispanos en la 
extensa bibliografía del mito. 

• ANDREW l.A.NG, Modem Mythology (London, New York, 1897); 
Intro. p. vii. 

• /bid.; p. xxiii. 
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algunos casos es asombrosa la audacia que despliegan los teorizantes 
del ramo y con materiales parcos e inconsistentes forjan teorías 
caprichosas y falaces; verdaderas fábricas con cimientos de barro. 

Claro es que todas las especulaciones más o menos sólidas, de 
los que se podrían llamar mitófilos, mitófobos y mitomaniacos, 
en vez de dañar al mito, añaden leña a la lumbre que produce el 
halo de su misterio. Puede decirse que algunas de estas explica
ciones son tan ººmíticas .. como el tema que tratan de aclarar. Porque 
el mito nos suele gastar tales bromas. Sin que nos demos cuenta nos 
envuelven cuando queremos y creemos atraparlo, tal vez porque en 
tales quehaceres nos metemos de lleno en .. la conciencia mítica··, 
fuente y cauce de la mitología. 

Es conveniente apuntar que este encerramiento involuntario 
quizá sea inevitable. Los que especulan sobre el mito se suelen meter 
en un verdadero laberinto, en un callejón, o varios, sin salida; en un 
terreno peligrosamente movedizo. Y si no es posible evitarlo hay por 
lo menos que darse cuenta del peligro. Todas las precauciones son 
pocas. 

Como el tema abarca tanto, hasta el punto de que no tenemos 
idea de sus límites, hay que considerar las diversas teorías interpre
tativas como provisionales. La mayoría de ellas son simplemente 
parciales. Unos tratadistas se dedican al estudio de las diferentes 
clases de mitos, mientras que otros tratan de distintos aspectos de 
uno solo. Abundan teorías basadas en analogías cuya relación es 
muy difícil de establecer; o son simplemente analogías falsas. En
contramos otras cuya preocupación fundamental es discernir lo que 
es propiamente un mito de lo que no lo es. También es de importan
cia el enfoque. Hay quien trata los mitos de la antigüedad en forma 
y contexto que poco o nada tienen que ver con el fenómeno mítico. 
Algunos llegan a decir que los mitos eran un producto de la igno
rancia de épocas pasadas, que el hombre ha superado ya la edad 
mítica y que en tiempos modernos ha sido desplazada por la razón 
y la ciencia. Un error muy repetido es el de asumir que la mente 
del hombre primitivo funcionaba y reaccionaba como la del trata
dista, que a lo mejor vive en Nueva York; y trata de interpretar un 
mito griego con la mentalidad del siglo :xx. Sin tener en cuenta que 
el hombre primitivo establecía comparaciones y asociaciones de las 
que no poseemos la clave. Por eso los relatos míticos antiguos con 
frecuencia nos parecen pueriles o absurdos. Además, no hay que 
olvidar en ningún momento que la esencia de un mito y su explica
ción pertenecen a diferentes esferas del espíritu humano. 

Ya Sócrates, al principio del diálogo "Fedro", nos dice que 
la explicación de los mitos como alegorías, su racionalización más 
o menos caprichosa, es un 9uehacer inútil y vano, 
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También Francis Bacon (1561-1626), en su obra Wisdom of 
the A11cients (Sabiduría de los antiguos) nos advierte lo peligroso 
que resulta cualquier intento de explicación de los mitos; y lo fácil 
que es caer en interpretaciones puramente caprichosas. La necesidad 
de tal advertencia y lo difícil que resulta seguirla, queda patente
mente en evidencia cuando vemos al propio Bacon, en el mismo 
libro, deslizarse por el peligroso camino que quiere evitar. Después 
de interpretar los mitos griegos como alegorías (Narciso-amor de 
sí mismo; Dionisos-la pasión; la Esfinge-la ciencia, etc.) al comentar 
que Perseo simboliza la guerra y que de las tres Gorgonas ataca 
sólo a la mortal, interpreta el hecho caprichosamente. El significado 
según él, es que sólo deben emprenderse guerras con posibilidades 
de victoria. 

Lo, griego, y el mito 

EL espíritu crítico de los griegos no podía dejar al mito fuera de 
sus especulaciones. Tal vez el primer mitólogo de occidente sea 
Jenófanes de Colofón, que vivió en el siglo VI ( A. C.). En sus 
escritos ataca el politeísmo de la época y ridiculiza la idea corriente 
entonces del antropomorfismo mítico, con dioses que nacían, sufrían 
y lloraban. Interpreta los mitos griegos como '"fábulas de hombres 
de la antigüedad" y encuentra en ellos lecciones morales. 

Teágenes de Regio expresó ideas sobre el mito que en tiempos 
modernos otros han desarrollado al detalle. Según él no hay que 
tomar los mitos en sentido literal, sino como alegorías, como una 
especie de guerra alegórica de los elementos: Apolo personifica 
el fuego; Hera, esposa de Zeus, el aire; Poseidon, dios del mar, 
representa el agua; Artemis, la luna, etc. Precursor de la escuela 
filológica, intenta demostrar que ciertos dioses personifican cuali
dades morales y lo hace analizando sus nombres, como en el siglo 
XJX el filólogo alemán Max Müller. 

Heráclito interpreta los mitos como alegorías de fenómenos 
físicos. Ni Heráclito ni Jenófanes dejaban la religión a un lado, 
pero se les acusaba de ateísmo. 

Epicarmo. discípulo de Pitágoras, rechaza la idea de que los 
dioses griegos son hombres con poderes sobrenaturales, según se 
desprende de los poemas de Homero, sino hombres con los defectos 
y pasiones de cualquier persona. 

Poco después, Empédocles mantiene que la naturaleza surge de 
la unión y separación de los cuatro elementos y que Zeus es el fuego, 
Hera el aire, Plutón la tierra y Nestis el agua. 

Hecateo de Mileto intenta, quizá antes que nadie, distinguir 
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entre mito e ·historia. Más tarde el historiador Eforo (1v A. C.), 
trata los mitos simplemente como episodios históricos. Y Euhemero 
de Mesania, que vivió en tiempos de Alejandro, dice que los mitos 
no se deben creer literalmente como historia, pero que pueden ser 
interpretados como una corrupción de hechos históricos. Que los 
dioses habían sido hombres y que los mitos son relatos exagerados 
y torcidos de sus hechos. Los mitólogos modernos que han seguido 
sus ideas son llamados "euhemeristas". 

Y a hemos dicho que Sócrates cree que es un esfuerzo inútil el 
intento de explicar los mitos como alegorías. Pero, como también 
Platón, se refiere frecuentemente a lo que él llama hypanoia, co
rriente subterránea, refiriéndose al significado oculto de los mitos. 

El sofista Critias, discípulo de Sócrates, viene a decir que los 
dioses son inventados por los políticos inteligentes para ayudar a 
mantener el orden del mundo. O sea, que los mitos son "una men
tira útil". Y Aristóteles, en su Metafísica (Libro XI, Cap. VIII, 9), 
parece adherirse a esta idea cuando dice que las tradiciones han sido 
transmitidas de los antepasados en forma de mitos; y que en su 
tiempo han sido vestidas con adornos fabulosos con el objeto de 
convencer a la gente y ayudar a la aplicación de las leyes y otros 
intereses. 

La mayor parte de las interpretaciones que nos dejaron los 
griegos, han sido repetidas y reelaboradas a través del tiempo. Poco 
nuevo se ha añadido hasta los últimos cien años. Inclurn en algunas 
teorías modernas puede verse un eco claro de ideas expresadas por 
los pensadores de Grecia. También, como hicieron los griegos, los 
poetas y artistas de todas las épocas han utilizado abundantemente 
la mitología como fuente de inspiración, adivinando en ella la ri
queza de creación artística que encierra en potencia, y adelantándose 
a veces -y llegando más lejos en sus reelaboraciones- a los espe
cialistas librescos. 

Nuevo i11teris por el milo 

E N los siglos XVJI y XVJII comienza a despertarse un nuevo in
terés por la mitología, que ha ido creciendo hasta nuestros días. 
Algunos racionalistas anticlericales, como Fontenelle y Bayle, uti
lizaron en detallados estudios las fantasías de los mitos como base 
de veladas burlas, usando siempre el término en sentido peyorativo. 
Pero esta actitud despectiva cambia radicalmente gracias a la in
fluencia de estudios serios, como el de Giambattista Vico ( 1668-
1744) Sciencia N11ova, y de las teorías de Johann von Herder (1744-
1803). Ambos consideran la mitología como un serio tema de estu-
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dio como un elemento de esencial importancia en la formación de 
cualquier cultura. Hasta entonces, el espíritu crítico, en el sentido 
moderno, no suele asomar en los tratados relacionados con el mito. 

Un factor de importancia en el cambio de actitud fue el regreso 
a Europa de muchos viajeros y misioneros que traían de pueblos 
remotos abundante documentación sobre mitos, leyendas y relatos 
folklóricos. * Este acopio de datos, junto a lo que ya se conocía de la 
mitología griega, acució la imaginación de los investigadores que 
vislumbraron en todo ello un significado más profundo que el de 
simples fantasías pueriles o supersticiones, producto de la ignoran
cia. Entonces, a fines del siglo XVIII y principios del ;xoc, comienza 
lo que algunos llaman el estudio científico del tema, o sea el acopio 
sistemático de abundante documentación. La mayoría de los mitó
logos del siglo XCX: se preocuparon más de coleccionar material que 
de analizarlo. Pero fue un trabajo necesario y de incalculable valor 
que ha hecho posible los estudios posteriores. 

Uno de los primeros tratadistas que orientó su trabajo por los 
caminos que luego han seguido los antropólogos de hoy es De 
Bros5es. En 1760 publicó su libro Dr, cu/te des dieux fétiches, ou 
paralléle de l'ancie,me religion de l'Egipte avec la 1·eligion actuelle 
de Nigritie, mostró que el culto animal de los egipcios pervivía en 
prácticas totémicas de los salvajes contemporáneos. Siguiendo la 
misma técnica de investigación, el misionero jesuita J. F. Lafitau, en 
/lloeu,-s des sauvages amériquams (1724), señaló con paralelos en
contrados por él mismo entre los indios de América del Norte, que 
en los mitos griegos sobrevivían también prácticas de pueblos salvajes. 

El Abbé Banier en La mythologie el /es fables expliquées par 
/' histoire ( 17 38), intentó demostrar que todos los mitos están basa
dos en hechos históricos. 

Friedrich Schelling (1775-1854) trató el tema desde el punto 
de vista filosófico en su estudio Filosofía de la mitología, que forma 
la parte más importante de su Filosofía positiva, publicada después 
de su muerte. 

• Se suelen confundir con frecuencia el mito, la leyenda y el relato 
folklórico. Lo cual no es extraño porque a veces es muy difícil diferenciarlos. 
En los relatos míticos suele haber retazos de leyendas y de tradiciones folkló
ricas; y en las leyendas y pervivencias del folklore suele también haber ele
mentos míticos. Los tres son formas tradicionales de narración, es decir, son 
parte de la ··tradición". Sin olvidar nunca que una cosa es el ""mito vivo"' y 
otra distinta el relato del mismo. Concretando: el folklore está compuesto 
por la supervivencia, en la cultura popular, de creencias, costumbres, narra
ciones, dichos, refranes o proverbios y manifestaciones artísticas. Y la leyenda 
es un relato, transmitido del pasado, frecuentemente basado en hechos reales, 
en el que abundan detalles fantásticos o mam·illosos, 
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Kari Otfried Müller (1797-1840), arqueólogo alemán, da un 
gran paso en la historia de la mitología al mantener la teoría de que 
los mitos pueden y deben ser explicados de varias formas, y al decir 
que la interpretación de un mito radica en la explicación de su origen. 

A mediados del siglo XIX, de los estudios de lengua comparada 
entonces en boga, surge el método filológico aplicado a los mitos, 
cuyo más alto representante es Max Müller (1823-1900). Su teoría, 
desarrollada en apretados volúmenes, es bastante complicada en 
cuanto a los detalles, pero aquí no cabe más que un breve y nece
sariamente pálido resumen de la misma. Müller cree que el lenguaje, 
la palabra, es la única causa del mito. Que en el lenguaje hay un 
defecto inherente, una '"enfermedad" que oscurece el pensamiento 
y lo corrompe. Es decir, que de la ambigüedad del lenguaje, de su 
inevitable falta de fidelidad al pensamiento, surge el mito. Y que 
para desentrañarlo el único camino es el de descifrar el origen y 
evolución de las palabras. Sus ideas fueron muy bien recibidas y for
maron escuela, llegando a ser consideradas por sus seguidores como 
el método único para resolver todos los problemas de la mitología. 

El método filológico comienza a ser minado a fines del siglo 
XIX por las nuevas teorías antropológicas, a las que se han unido 
posteriormente los investigadores del folklore. Estudiando en su 
elemento a los salvajes actuales, estas teorías llegan a la conclusión 
de que los elementos "irracionales" de los mitos antiguos y modernos 
son pervivencias de tiempos primitivos, de culturas salvajes. El 
antropólogo Edward B. Tylor ( 1832-1917) es considerado como 
el fundador de esta escuela, que se impone casi totalmente a fines 
del siglo XIX. 

Y a principios del presente siglo, debido principalmente a las 
ideas de Freud, aparece una nueva visión del problema: la de la 
escuela sicológica, o sicoanalítica, cuya influencia, con ciertas modi
ficaciones, ha continuado hasta hoy informando las nuevas especula
ciones. Esta escuela, en términos generales, relaciona el origen del 
mito con las actividades del inconsciente, con los sueños y con las 
"imágenes arquetípicas" de que habla Jung. 

Hoy podemos aprovecharnos de los esfuerzos, y posibles acier
tos y errores, de los muchos tratadistas que a través del tiempo han 
intentado desentrañar el origen y significado del fenómeno. Al me
nos, parece que los mitólogos actuales se acercan al tema con más 
precaución y respeto. Quizá porque de los numerosos y variados 
estudios realizados lo único claro que se puede deducir es la extrema 
complejidad de lo mítico. Precursor de esta actitud precavida es 
el pensador Schelling, quien llega a compararlo en profundidad, 
permanencia y universalidad con la misma naturaleza. Y de estas 
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palabras se hace eco, aceptándolas literalmente, un hombre del ca
libre de Jung. Lo admirable en la actitud de este formidable si
cólogo y escritor es su ejemplar modestia. Tratándose del investiga
dor que, junto con Freud, ha llegado posiblemente más lejos y más 
hondo que nadie en el estudio de la personalidad humana, o quizá 
por eso, no tiene inconveniente en confesar repetidamente su igno
rancia. Y cita, haciéndolas suyas, sabias palabras de la Filosofía 
de la mitología de Schelling: 

Nosotros no preguntamos qué vista del fenómeno (mítico) debe 
tomarse para ofrecer una explicación conveniente de acuerdo con una 
u otra filosofía, sino al contrario, qué filosofía se requiere si hemos 
de igualarnos al tema, al propio nivel del mismo. No cómo el fenó
meno debe ser volteado y torcido, simplificado al extremo o distorsio
nado, para que aparezca explicable a toda costa ... sino en qué direc
ción debemos ampliar nuestros pensamientos para mantenernos en justa 
relación con el fenómeno. Quien no intente tal amplificación, trátese 
de quien se trate y por la razón que sea, debe mostrarse por lo menos 
lo suficientemente honrado para, en vez de rebajar el fenómeno al nivel 
de sus propias concepciones y trivialidades, contarlo entre esas cosas, de 
las cuales hay todavía muchísimas para todos los hombres, que él no 
comprende; y si es incapaz de elevarse adecuadamente al fenómeno en 
cuestión, deberá al menos de guardarse de decir algo completamente 
inadecuado.• 

Puede decirse hoy con bastante firmeza que uno de los errores 
repetidos en tiempo pasado ha sido el de creer que el secreto del mito 
podía ser revelado estudiándolo desde una posición fija, por medio 
de una teoría más o menos exclusivista. La mitología es fluida y 
flexible y parece adaptarse sin violencia a las exigencias, manías o 
caprichos del tratadista, de la cultura o de la época. Pero no hay 
que hacerse muchas ilusiones. Quizá tenga razón Campbell cuando 
dice que "no hay sistema final para la interpretación de los mitos, 
ni nunca habrá tal cosa".' 

Sin embargo, casi todas las teorías tienen cierto valor y suelen 
contener algo de sentido. Por tanto se impone una actitud abierta, 
que permita la coexistencia dentro de ella de posturas incluso con
trapuestas y paradójicas. De esta manera, si no podemos resolver 
el problema, por lo menos será posible acercarse a él con un mínimo 
de prejuicios intentando abarcarlo en su auténtica complejidad y 
extensión. 

6 C. G. JuNG (y KERENYI), op. cit., pp. 213-14. 
7 JosEPH CAMPBELL, The Hero with a Tho111and Faces -El héroe de 

las mil caras-, (New York, 1949); p. 381. 
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Clases de milos 

E N primer lugar, hay que reconocer que al hablar del "mito" lo 
estamos haciendo de un fenómeno que se presenta bajo innumera
bles aspectos muy distintos entre sí. O sea, que hay muchas clases 
de mitos. 

No es posible hacer una clara y definitiva clasificación porque 
no se sabe exactamente cuál es la esencia del fenómeno mítico, su 
origen y su último significado. Las clasificaciones que se encuentran 
por regla general en los tratados suelen ser hechas con puntos de 
vista casi siempre demasiado estrechos. Suelen considerar al mito 
como un fenómeno de culturas primitivas, ya superado, y la actitud 
que se suele adoptar hacia su estudio es arqueológica, algo así como 
si se tratara de unas ruinas. No tienen en cuenta tales clasificaciones 
que el mito es un fenómeno que no ha desaparecido en ningún mo
mento de la historia del hombre. Y casi sin excepción dejan a un 
lado lo que hoy queremos decir ( aunque no lo sepamos con exac
titud) cuando usamos la palabra aplicándola a hechos y concepciones 
actuales. No tienen en cuenta, en resumen, que el mito parece ser 
un fenómeno inseparable de la condición humana. 

Por ejemplo, he aquí una de esas actitudes típicas: 

Las principales clasificaciones del mito corresponden a los principales 
problemas que el universo presenta a la curiosidad del hombre igno• 
rante. Así encontramos que la mayor parte de los mitos se agrupan 
bajo tales títulos como el origen del mundo, el origen del hombre, el 
origen de las artes del vivir, mitos de estrellas, del sol y de la luna, 
de la muerte, del robo, del fuego, de héroes ( incluyendo relatos de 
aventuras de semidioses), mitos sobre tabús, de animales, de viajes por 
el otro mundo, mitos relacionados con costumbres o ritos, y otras va• 
riedades menos importantes.• 

Otra clasificación parecida, en tres grupos más generales: 

Una clase de mitos importantes, los "etiológicos", consisten en creen· 
cias firmes y sinceras sobre los orígenes de las cosas ( creación del 
mundo o del hombre) ; otra clase, "de sucesos naturales únicos" con· 
siste en descripciones creídas verdaderas de algunos hechos ocurridos 
en el pasado (diluvio); y una tercera clase, mitos "interpretativos", re• 
presentan creencias de agentes sobrehumanos causantes de hechos natu· 

--•-SPENCE LEWIS, .An lnlrod11clion lo Mylho/ogy-Una introducción a 
la mitología- (London, 1921); p. 35. 
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rales (mo,·imiento de los astros, sucesión de las estaciones) también 
llamados .. mitos de la naturaleza ... • 

Tales clasificaciones, aunque tratan de abarcar todas las clases 
de mitos, se quedan cortas. Tienen poco que ver con el significado 
más extenso que hoy damos, o intentarnos dar, al término. Importa 
poco que no podamos definirlo o interpretarlo con claridad, porque 
de lo que estamos seguros es de que tales clasificaciones, por prin
cipio, no incluyen este significado, y por tanto resultan inadecuadas. 

Lo que parece haber movido a los mitólogos a interpretaciones 
y clasificaciones "objetivas" es posiblemente el hecho de que los 
relatos míticos primitivos "están ahí", en momentos históricos más 
o menos claramente determinados, y han sido estudiados corno obje
tos históricos. Pero esto también entraña dificultades poco menos 
que insuperables, que aparecen con claridad cuando se intenta anali
zar la naturaleza del pensamiento primitivo. Según hemos indicado, 
se suele hacer tal análisis de acuerdo con las ideas contemporáneas 
del tratadista, con lo que nos quedamos en ayunas sobre su verdadero 
sentido. Como dice acertadamente Mark Schorer, los mitólogos asu
men a menudo en el mito una fijeza y concreción que no existe. En 
Grecia, por ejemplo, los mitos fueron distintos en diferentes épocas 
de su historia, distintos para cada uno de los diferentes escritores 
que hablan de ellos y también distintos para cada localidad . 

. . . Así como el pensamiento racional es relativamente fijo y estable, el 
mítico y sus productos es por su misma naturaleza evanescente y cam
biante. El conocer el pensamiento contemporáneo o la creencia de una 
parte de Grecia en determinado momento es tan difícil como definir la 
forma y el color de una nube que pasaba al mismo tiempo por el cielo 
griego.to 

Cuando un mito ha sido tratado por varios escritores y artistas, 
podernos a veces reconstruir su relato. Pero eso no es todo. "De 
Hesíodo, Esquilo, Platón, de los vasos pintados y otras fuentes, jun
tamos los detalles de lo que se puede llamar la última versión del 
mito de Prometeo. Pero incluso en el caso de que podamos fijar 
el relato, su simbolismo estará siempre cambiando" .11 Su sentido 
será distinto para los que tuvo significado "vivo", para cada una 
de las sucesivas fusiones y refusiones artísticas a que fue sometido; 

--•-HENRY A. MuRRAY, Myth a11d Mythmaki11g-El mito y la forma
ción de mitos-, (Colección de 21 interesantes ensayos, editada por Mua

RAY), (New York, 1960); p. 306. 
10 MARK SCHORER, William Blake, (New York, 1946); p. 107. 
u /bid., p. 108. 
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para el público del teatro griego y para cada persona que haya co
nocido su relato a través del tiempo. 

Porque el mito, por ser siempre un fenómeno de proyección 
social, fluye, cambia y se adapta al ambiente; reencarna y adquiere 
nueva vida en cada ocasión en que aparece. Incluso ruando se trata 
de reelaboraciones literarias del mismo relato mítico. El Ulises de 
Tennyson, por ejemplo, es radicalmente distinto al de Homero, 
y el de Joyce diferente a los dos. Las distintas recreaciones lite
rarias de Fausto producen otras tantas interpretaciones. Lo mismo 
ocurre con el mito de Don /11a11. 

Pero de los estudios, colecciones y comparaciones de relatos 
míticos encontrados entre diferentes y alejados grupos humanos, se 
han podido sacar conclusiones valiosas, y han hecho posible que po
damos ahora ver el problema con más amplia perspectiva. 

Repetición 

Lo que primero destaca en estas colecciones es la semejanza entre 
ciertos relatos. Hay unos cuantos temas generales que se repiten 
con insistencia y que han sido hallados en todas partes. Este hecho 
inclina a los antropólogos modernos a considerar que la historia 
cultural del hombre ha seguido las mismas líneas generales de evo
lución en diferentes pueblos y regiones. Es decir, que hay en tal 
evolución una cierta unidad. "Encontramos que tales temas como 
el robo del fuego, el diluvio, el mundo de los muertos, el nacimiento 
de virgen, la resurrección de héroe, tienen una distribución univer
sal, apareciendo en todas partes en nuevas combinaciones, mientras 
que permanecen, como los elementos de un caleidoscopio, pocos y 
siempre los mismos"." 

El hecho de la repetición de los mismos temas míticos plantea 
un problema que ha preocupado mucho a los mitólogos: si estos 
mitos han surgido de un centro común, o si son creaciones espon
táneas del hombre en diferentes partes del mundo. 

Es indudable que muchos mitos, desde su aparición, han tenido 
amplia difusión a través del tiempo y de la geografía. Pero los que 
defienden la difusión de los mitos desde un centro único, no han 
podido explicar cómo han llegado a regiones tan apartadas. Por 
ejemplo, el mito del diluvio y la salvación de una pareja humana 
en un arca o nave, se encuentra en Grecia, Asiria, Palestina, México 
y otros lugares. El mito del héroe, hijo del sol, que viene al mundo 

12 JOSEPH CAMPBELL, The Mas/u o/ God: Primilive Mythology-Las 
máscaras de Dios: Mitología primitiva-, (New York, 1959), p. 3. 
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a enseñar a los hombres las artes de la vida y después de arduas 
aventuras regresa al reino de su padre, ha sido hallado entre los 
griegos, celtas, teutones e indios americanos. Frecuentemente el 
origen común es muy difícil de explicar porque son prácticamente 
insalvables los obstáculos que presente el tiempo y la geografía. 
Elliot Smith fue el primero que expuso esta teoría del origen común 
de los mitos y su difusión posterior. A ella se contrapone la que 
mantiene que los mismos mitos pueden haber surgido espontánea
mente en diferentes y apartados lugares. 

Pero el dilema no existe. No hay inconveniente en aceptar las 
dos hipótesis, ya que no se excluyen mutuamente. No hay duda de 
que ciertos mitos han recibido amplia diseminación, con alteracio
nes o adaptaciones locales. Mientras que otros pueden haber surgido, 
en regiones apartadas, de forma espontánea con extrañas coinciden
cias en los relatos. Lo difícil en este caso será siempre determinar 
qué mitos han aparecido espontáneamente y los que deben su apa
rición a influencias de otras mitologías. 

Kerenyi comenta extensa y detalladamente este problema y cita 
mitos que se repiten en diferentes y alejadas culturas, como la griega, 
finlandesa, india, polinesia y otras. Apunta ejemplos de coinciden
cias sorprendentes, como al hablar de un mito de Finlandia, Kale
vala y de su héroe Kullen•o. Este relato ha pasado al folklore 
finlandés en diferentes versiones como variaciones musicales de un 
tema. "Es imposible -dice- tratar de derivar la mitología finlan
desa de la griega o viceversa; pero es también imposible no darse 
cuenta que Kullervo, el niño poderoso y maravilloso, se revela como 
Hermes y Dionisos. . . Con una especie de escalofrío reconocemos 
la atmósfera trágica e irónica de las Bacantes de Eurípides cuando 
leemos ( en Kalevala) la escena dramática del ordeño de las bestias 
salvajes". 13 Aquí aparece como Dionisos. O el incidente de la fabri
cación, por Kullervo, de instrumentos musicales en relación con la 
destrucción del ganado, donde aparece como Hermes cuando des
truye el ganado antes de inventar la lira. También Kerenyi encuen
tra coincidencias extrañas entre el sabio ermitaño, eternamente joven, 
que aparece en el MAhabharata indio y otro relato finlandés del 
libro II de Ka/evala. O al hablar de la figura mitológica griega 
Kore ( doncella, diosa doncella, doncella primordial u original) en 
la que descubre paralelos en pueblos del Mediterráneo y en el archi
piélago indonesio." 

--u-e. KERENYI, "The Primordial Child in Primordial Times" (El niño 
primordial en tiempos primordiales), ensayo del libro ya citado Es,ay, 011 a 
Srimre of M¡tholog¡; p. 54. 

1, Ibid., p. 181. 
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En algunos casos estas coincidencias pueden haberse producido 
independientemente. Así piensan muchos investigadores, entre ellos 
Andrew Lang. Decía, hacia 1884, que algunos mitólogos, especial
mente los de la escuela filológica, se manifestaban reacios a com
parar mitos aparecidos en grupos lingüísticos distintos o en pueblos 
que no habían tenido contacto cultural. Pero que los antropólogos 
no se sorprenderán si encuentran el mismo relato en los griegos y 
entre los negros australianos. Claro es que sin dejar de buscar todas 
las posibilidades de relación o contacto, porque a veces resulta sos
pechosa en extremo la coincidencia de detalles. Lang refuerza su 
tesis de la formación espontánea de mitos semejantes con un pa
ralelo arqueológico bastante convincente. Comenta el hecho cono
cido de que en todas las regiones del mundo las puntas de flecha 
neolíticas son muy parecidas, debido a que los hombres con las 
mismas necesidades, los mismos materiales y los mismos instrumentos 
rudimentarios, en todas partes produjeron las mismas flechas. '"No 
se necesita ninguna hipótesis de intercambio de ideas ni de comuni
dad ni de raza, para explicar la semejanza de forma de las flechas. 
La cerámica primitiva de una región, es por la misma causa muy 
parecida a la de cualquier otra. Cuando nos referimos a la identidad 
de las prácticas mágicas y de las creencias supersticiosas se pueden 
explicar tales coincidencias por semejanzas de la naturaleza hu
mana" .15 

Adolf Bastian, en su teoría étnica de las "ideas elementales", 
no sólo cree que el hombre en diferentes regiones y a través del 
tiempo ha desarrollado ideas semejantes, sino que existe una abru
madora monotonía en las ideas fundamentales del género humano 
por todo el mundo. Que ciertos modelos de asociación de ideas 
pueden ser reconocidos en todas las culturas. 

A este respecto puede citarse el insistentemente repetido "mito 
del héroe", excelentemente tratado por Campbell en su obra The 
Hero with a ThouJan.i FaceJ. La insistencia y repetición de este mo
tivo mitológico en diferentes épocas y pueblos y la consistencia en 
líneas generales de los relatos: nacimiento del héroe, salida al 
mundo, obstáculos, luchas y regreso, es sorprendente. Pero el fenó
meno puede tener, en nuestra opinión, una sencilla explicación. Es 
muy posible que se trate de la mitificación de la propia vida humana. 
Incluso se encuentra frecuentemente en el relato mítico una aspi
ración hacia otra vida, hacia la inmortalidad. Campbell llega mucho 
más lejos al comentar que la causa de tales coincidencias radica en 
una zona " ... más abajo del último horizonte de la humanidad: 

1s ANDREW LA.No, C11s/.o,n a11d Mylh-Costumbre y mito-, (London, 
New York, 1901. Primera edición, 1884); pp. 22 y ss. 
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porque encontrarnos la danza ritual entre los pájaros, los peces, los 
simios y las abejas. Y nos tendremos que preguntar si el hombre, 
como todos los otros miembros del reino animal, no posee innatas 
tendencias para responder, en formas que siguen estrictamente pa
trones raciales, a ciertas señales recibidas de su ambiente y de su 
propia especie".16 

El conocido mitólogo Frazer, en su obra maestra The Golden 
Bough (El ramo dorado) sigue la misma línea de pensamiento. 
Dice que del resultado de serias investigaciones en tiempos antiguos 
y modernos no se necesita suponer que los pueblos occidentales to
maron la idea del dios muerto y resucitado de las viejas civilizacio
nes de Oriente, junto con el solemne ritual por medio del cual tal 
concepción fue presentada dramáticamente entre los fieles. A esta 
semejanza se le suele llamar incorrectamente coincidencia fortuita, 
cuando es otra cosa que " ... el efecto de causas similares actuando 
de la misma forma en semejante constitución de la mente humana, 
en diferentes países y bajo cielos distintos". i; 

Jung, por su parte, explica la semejanza de los mitos por medio 
de su conocida teoría de los arquetipos. Define las "imágenes ar
quetípicas" como "formas o imágenes de naturaleza colectiva que 
aparecen prácticamente en todo el mundo como constitutivas de los 
mitos, y al mismo tiempo como productos individuales y autóctonos 
de origen inconsciente" .18 

Thomas Mann coincide con estas ideas. Su teoría se orienta 
también hacia la creencia de que lo mítico en el hombre radica y 
se basa en la zona inconsciente y, aún más, en lo permanentemente 
humano que roza lo somático. Cree que lo consciente es lo indivi
dual, lo que diferencia, mient_ras que lo inconsciente es lo idéntico, 
lo uniforme del hombre a través del tiempo. De aquí la corres
pondencia o paralelo de los productos míticos del hombre primitivo 
y del moderno.* 

--,•-JosEPH CAMPBELL, The MaJkJ o/ God (o¡,. cit.), p. 6. 
17 JAMES FRAZER, The Golden Bough (I.ondon, 1920), p. 386. 
1a C. G. JUNG, PJ_l'cholog)' and Religion (Y ale Univ. Press, 1938), 

p. 63. 
• Esta teoría ( que el sentido mítico del hombre y los productos del 

inconsciente surgen de lo más profundo de la naturaleza humana, roza~~º 
lo fisiológico y lo somático) llevada a su extremo conduce ~ la conclus,on 
inversa a que ha llegado el "existencialismo": Que la esencia precede ~ la 
existencia. Que de lo que el hombre es -sea lo que sea---;- surge su existir 
como ineludible consecuencia; o al menos, la base de su existir. 
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El milo, fen6meno rolectivo 

D E las numerosas teorías interpretativas del mito surge una 
característica común que se encuentra expresa o implícita en todas 
las especulaciones: el mito es un fenómeno de carácter colectivo. 
De cualquier ángulo que se le estudie aparece siempre como un pro
ducto anónimo, comunal, social. 

Quizá ello sea debido a su origen y desarrollo que parece estar 
relacionado con las actividades del inconsciente humano. Así parece 
pensar Jung cuando habla del "inconsciente colectivo", al tratar de 
su teoría de los arquetipos que relaciona íntimamente con la raíz 
del mito. Y al parecer, por influencia de sus ideas es corriente hoy 
considerar el mito como un "sueño colectivo··. 

El sociólogo francés Durkheim, en Les formes élémellfaires de 
la vie religieuse ( 1912) afirma que no podemos comprender el fe
nómeno mítico en tanto busquemos su origen en el mundo físico, 
en una intuición de los fenómenos naturales; que es la sociedad y 
no la naturaleza el verdadero modelo del mito y que todos sus 
motivos fundamentales son expresiones de la vida social humana. 

Cassirer, en Un ensayo sobre el hombre (Introducción a una 
filosofía de la cultura humana) ( 1953), coincide en términos gene
rales con esta idea. Y para E. Doutté, en 1'1agie et religion dam 
l'Afrique d11 No,·d (1909), el mito es "'el deseo colectivo personi
ficado". Según él, los dioses y demonios de las culturas primitivas 
no son otra cosa que personificaciones de los deseos colectivos. 

Incluso en los mitos griegos, que nos han llegado ya fijados en 
relatos en las obras literarias, se puede ver que su formación fue 
acumulativa. Los escritores y artistas recogieron los relatos y los 
reelaboraron e interpretaron de formas diversas en un proceso de 
colaboraciones sucesivas que ha continuado hasta hoy. 

El carácter colectivo anónimo o social es evidente en los mitos 
de culturas primitivas. En algunos mitos modernos, generalmente 
relacionados con la evolución político-social de los últimos tiempos, 
es posible nombrar a un individuo en la génesis del mito. Pero aun 
en estos casos la teoría original, generalmente expuesta en una obra 
escrita, no es el mito, sino su germen o su vehículo. El mito sólo 
aparece cuando tal teoría encarna en el grupo, .adquiere vida en él 
e informa la acción anónima colectiva. Entre estos mitos figuran 
los producidos por ciertas doctrinas recientes, como el marxismo o _el 
nazismo. Georges Sorel, en su conocida obra Reflexions sur la l'lo
lmre (1908) analiza de forma maestra la fuerza incontenible de 
los mitos revolucionarios, al tratar concretamente del mito sindi
calista de la "huelga general". 
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Al hablar de lo social, colectivo o popular, no hay que olvidar 
el papel que el individuo desempeña en el proceso. Hay cosas que 
la colectividad como tal no puede "crear" por sí misma, como por 
ejemplo una leyenda o un romance. En este caso hay siempre un 
individuo que originalmente le da forma. El problema aparece al 
considerar el proceso de difusión, de popularización; el cómo y 
por qué adquiere raíces hasta llegar a formar parte de la cultura en 
que aparece, recreándose y transformándose al pasar de unos indi
viduos a otros, y de generación en generación. En el caso del mito 
el proceso es todavía más complicado porque su cristalización en un 
relato (momento en el que interviene la acción individual) no tiene 
lugar al principio, antes de su inmersión en la conciencia del grupo, 
sino al final o en etapas tardías de su evolución. El nacimiento del 
mito suele realizarse de forma espontánea y difusa en un ambiente 
o,ltural propicio, y cuando queda fijado en un relato es precisamente 
cuando comienza a perder vigencia como "experiencia viva". De este 
proceso de "sicología colectiva" se sabe muy poco o nada, y los gran
des sicólogos no tienen inconveniente en confesarlo. Jung lo repite 
con frecuencia y ya William James comentaba que sobre nuestra pro
pia condición síquica estamos descubriendo nuestra enorme ignoran
cia. Permanece uno de los misterios fascinantes que rodean al fenó
meno mítico y a todas las manifestaciones culturales en las que toma 
parte eso que de forma simple e inconcreta se llama la "conciencia co
lectiva" o la "conciencia popular". Usamos el término, sabemos 
"más o menos" lo que significa, pero en fin de cuentas no podemos 
fijarlo ni definirlo con satisfactoria claridad. 

Porque, además, el hecho de que digamos que el mito es un .. 
concepción -o idea, o impresión, o sentimiento, o experiencia, o 
creencia; o todo eso al mismo tiempo- de carácter colectivo, impli
ca que en cada individuo toma cuerpo -o conciencia, o vida- "per
sonal''. Que en cada individuo adquiere distinto matiz, aunque den
tro de una cierta -o incierta- unidad total. Siempre en una zona 
de nuestra personalidad que no llega a aflorar al nivel racional y 
que permanece así inaccesible al análisis lógico, racional o científico. 

En este sentido, todo lo que llega a formar parte, o a disol
verse, en esa zona oceánica que llamamos conciencia colectiva, quizá 
participe de características o elementos míticos. Es decir, que lo 
mítico es inseparable de cualquier manifestación humana de carác
ter cultural; por lo menos de su concepción y evolución. Y que, 
por tanto, los mitos han existido en los pueblos primitivos, entre los 
pueblos de la antigüedad histórica y están inmersos en todas las ma
nifestaciones culturales del hombre contemporáneo. Aunque fre
cuentemente no les veamos la cara. Porque el mito no es "mito" 
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para el que lo vive, para el que lo experimenta. Es, entre otras cosas, 
una "realidad"' del estilo que suelen ser la mayor parte, o todas, las 
realidades humanas: 1111a realidttd síquica, en palabras de Jung. 

Hay que intentar aquí una aclaración, o al menos una delimi
tación puntualizadora. Para que el mito llegue a encarnar vital
mente en la conciencia de la colectividad, en la siquis de cada uno 
de los que la forman, se necesita un proceso, más bien largo, de 
madurez. Todo mito tiene su historia. Para que llegue a formar 
parte activa y vital de la comunidad de sentimiento o del sentimiento 
comunal de un grupo, se necesita madurez. Y cuando ésta falta 
el mito no llega a cuajar. En el campo político-social se queda en• 
tonces en simple ideología, que puede ser considerada como un 
mito en embrión. En este caso le falta trascendencia, no llega sufi
cientemente hondo. Esto es lo que parece querer decir Wheelwright 
al afirmar que "la masa no puede crear mitos porque no tiene real
mente historia", 19 aunque esta afirmación resulte demasiado tajante 
y excluyente y sea por tanto parcialmente válida. 

También hay que tener en cuenta el delicado problema de la 
perspectiva histórica. Uno de los mayores obstáculos con que se 
tropieza al intentar interpretar los mitos estriba, como ya hemos 
indicado, en que si se trata de mitos de tiempos primitivos es im• 
posible, para el hombre de hoy, identificarse con la mentalidad del 
hombre que los creó. Sin necesidad de retroceder a mitos primitivos 
no hay más que recordar detalles de cualquiera de los muy conocidos 
mitos griegos: Zeus, después de haber escapado de ser tragado por 
su padre, Cronos, lo vence y mutila salvajemente su cuerpo; luego 
convierte a su primera mujer, Metis -antes de que naciera la hija 
de ambos, Pallas Athena- en una mosca, se la traga; luego nace la 
hija Athena de la cabeza del padre, Zeus ... , etc. El decir que todo 
ello es producto de la ignorancia o la superstición de las gentes que 
les dieron vida, no es decir nada, ya que no sabemos lo que signi• 
ficaba para ellos. También, el explicarlos como "biografías de los 
dioses". deja la cuestión sin resolver, y Kerenyi, entre otros, niega 
que se trate de biografías. Lo mismo sucede al interpretarlos como 
símbolos o alegorías,* y decir que Marte es el símbolo de la guerra 

19 PHILIP WHEELWRIGHT, ensayo "Poetry, Myth and Reality", The 
Lang11age o/ Poetry, colección de ensayos editada por Allen Tate (Princeton 
Univ. Press. 1942), p. 12. 

* Aunque la diferenciación clara entre símbolo y alego, ía es frecuen• 
temente difícil de establecer, nos parece aceptable la siguiente: Alegoría: la 
descripción de una cosa bajo la imagen de otra. En este sentido puede tra• 
tarsc de un relato mítico, ya sin vida. Símbolo: un objeto, figura o imagen 
que sugiere otra cosa distinta ( con frecuencia una abstracción) por haber 
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o Hércules el de la fuerza. Algunos tratadistas se oponen a esta 
interpretación, y uno de los pocos hispanos que se preocupan de 
estas cuestiones, Julio Caro Baroja, lo niega e.n redondo: " ... para 
el que de verdad tenía fe en las divinidades y héroes antiguos, 
Marte tenía una realidad objetiva, aunque aquella realidad fuera 
de otra índole que la que nosotros aspiramos a captar". Y sobre los 
mitos que todavía perviven en España, agrega: "Cuando el oscuro 
campesino que vive en un caserío secular, al oír mugir el viento que 
azota los robles y castaños del monte próximo, habla del cazador 
negro, cree que éste pasa por allí cerca, r..o que es el 'símbolo' de la 
tempestad; y cuando la vieja habla de los duendes, piensa en la posi
bilidad de que le rompan los pucheros que están en el hogar··.20 

La historia de la mitología está llena de encendidas polémicas 
sin resolver. Todas las interpretaciones posibles han sido afirmadas 
por unos y negadas por otros. La visión clara del mito siempre se 
nos escapa como un duende travieso. De los mitos antiguos sólo 
podemos captar su reflejo en un relato, su sombra cambiante y eva
siva. En cuanto a los mitos que nos rodean hoy, sentimos a veces 
su presencia y nos esforzamos inútilmente en verles la cara. Pero 
están demasiado dentro de nosotros, en las zonas más oscuras de 
nuestra conciencia para que los podamos "objetivar". Por eso el 
estudio científico del mito, como de otros fenómenos humanos, nos 
resulta poco menos que imposible. Y queda sólo en una ilusión 
(¿mítica?) que se hacen algunos investigadores, motivada tal vez por 
el deseo de dar más prestigio a sus trabajos. 

Como fenómeno universal y humano nos interesa ahora poco la 
interpretación anecdótica del relato mítico, tratando de aclarar el 
sentido exterior de los incidentes que narra. Sobre esto ya se ha 
escrito mucho y se ha aclarado muy poco. Y sin negar el valor de 
tales investigaciones, nos interesa sobre todo tratar de averiguar, 
dentro de nuestras limitadas posibilidades, el sentido que lo mítico 
pueda tener en la vida, su vital relación con la "realidad"' humana. 
El sentido que pueda tener el fenómeno ni considerarlo no como cosa 
del pasado ya superada, o como un accidente o incidente anecdótico 
de pueblos primitivos ignorantes, sino como un elemento vital, esen
cial y necesario de las proyecciones culturales del hombre en todos los 
tiempos y lugares. Es decir, en vez de considerar el significado de 
un mito particular, o de un grupo de mitos, hay que tratar de ave
riguar el sentido del "fenómeno mítico" en su aspecto más general, 

entre ellos una relación asociativa, accidental o convencional ( la bandera, 
símbolo de la patria; el león, del valor; el color blanco, de la pureza). 

211 Juuo CARO BAROJA, Alg111101 mitos españoles y otros ensayos (M~, 

drid, 1944), p. 2ª, 



El Mito: Especula.e.iones Sobre. su Origen e lnlc.rpnta.clón 106 

de forma que la concepción de tal fenómeno abarque todas las 
posibles manifestaciones de la mitología. El secreto está dentro de 
nosotros mismos, en las profundidades de nuestra personalidad. Y 
el único camino para llegar a las raíces del problema ha de ir orien
tado hacia los oscuros laberintos de nuestra constitución síquica. 
Quizá el hombre no logre aclararlos nunca, pero esta duda no debe 
ser un obstáculo para que lo intente. 

Enfocado así el problema, hay que comenzar por rebajar, una 
vez más, el pedestal en que se ha querido colocar a la "razón". Y 
dar la importancia debida a otras facultades que cayeron en despres
tigio al elevar demasiado lo racional. Esas facultades humanas, base 
de lo que Jerome S. Brunner ha llamado los "impulsos nocturnos de 
la vida", tienen más importancia, más fuerza y más influencia en 
nuestra vida diaria, y en nuestra vida en conjunto, que los productos 
puramente racionales. Porque, entre otras cosas, son la inspiración 
viva, la causa y el origen de tales productos, y en último término de 
las conquistas de la razón y de la ciencia. La más importante de estas 
facultades, la que más directamente está relacionada con el fenó
meno mítico, es la imaginación, la "loca de la casa"; que por cierto 
no es posible separar de la razón como si se tratara de dos facultades 
antagónicas, como algunos intentan con evidente actitud miope. En 
las asombrosas conquistas de la Física moderna la imaginación acom
paña, y frecuentemente se adelanta, a la razón. El caso de Einstein, 
por ejemplo, lo confirma. 

Con este enfoque, no tiene mucho sentido tratar de "objetivar" 
al mito, de estudiarlo fuera de nosotros, aparte de que es una tarea 
imposible. Ni siquiera tratar de averiguar qué es un mito "propia
mente dicho", en su forma más pura, por la misma razón. Ya que 
los mitos se encuentran aislados de la vida, separados del hombre, 
sólo cuando los hallamos relatados en las páginas de un libro. En 
cuyo caso ya no son mitos auténticos, sino reflejos, sombras muertas 
de otra cosa que no es el relato en sí. Y por tanto, tiene más sen
tido el hablar, como lo hace H. A. Murray entre otros, de "tema 
mítico", "contenido mítico" o "función mítica", que de mitos par
ticulares. Y si hay que, necesariamente, hablar de ellos, será como 
datos o elementos para plantear el problema en su más amplia y 
auténtica dimensión. 

Porque fuera de los relatos orales u escritos, el "mito vivo" no 
aparece nunca en forma acabada o pura. Hasta el extremo de que 
resulta imposible delimitar claramente, en cualquier caso, lo mítico 
de lo que no lo es. "Lo maravilloso es que la característica eficacia 
de inspirar los profundos centros creativos, está contenida en el más 
simple cuento de hadas -como el sabor del mar está cootenido ea 
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una gotita, o todo el misterio de la vida en el huevo de una pulga. 
Porque los símbolos de la mitología no son manufacturados, no 
pueden hacerse a encargo, inventados o suprimidos permanente
mente. Son productos espontáneos de la siquis y cada uno tiene 
dentro de sí, intocado, el poder germinal de su origen ... 21 

Lo mítico así aparece como un fenómeno profundamente hu
mano, y como tal, inefable. Y el enfoque de los intentos de com
prensión debe orientarse hacia el proceso de asociaciones imagina
tivas de las cuales surge y entre las cuales adquiere vida. Esto implica 
el reconocimiento de que es un proceso natural en el hombre, espon
táneo, inevitable y hasta necesario. De cuyo proceso los relatos son 
sólo imágenes objetivadas, reflejos exteriores, juegos de sombras en 
una pantalla de palabras. Es decir, metáforas de metáforas. Cosa 
parecida ocurre con el fenómeno poético. Queriendo establecer un 
paralelo, el poema sería el relato de un mito, mientras que "la poe
sía·· vendría a ser el proceso mítico vivo, interior, subjetivo. De 
aquí que como ocurre en el caso de la poesía, hay que sentir la pre
sencia de lo mítico más que intentar comprenderlo de forma lógica 
Y para sentirlo. que es la única forma de comprenderlo, más que 
una fría postura de análisis científica o racional, se requiere una 
actitud imaginativa. Un hondo sentimiento poético. 

Y eso sin excluir lo racional. Porque ambos son diferentes 
aspectos -mucho más parecidos de lo que comúnmente se cree- de 
la "realidad humana··. Quizá lo mítico, en el sentido de poético, 
sirva entre otras cosas para establecer contacto o armonía entre las 
dos facultades humanas, entre la razón y la imaginación. O lo que 
es lo mismo, entre dos diferentes aspectos de la "realidad ... 

En este sentido, si no sabemos todavía lo que el mito es, si no 
podemos atraparlo con una definición, al menos sabemos lo que 
110 es. Y es hora ya de dejar de considerarlo como un mero acci
dente, ya superado, en la evolución de los pueblos primitivos; o 
como expresión de inútiles ficciones o fantasías, producto de la ig
norancia. Ya es hora de dejar de oponerlo, o contraponerlo, a la 
historia, o a la ciencia, a la filosofía o a la verdad. Al relacionarlo 
con las asociaciones imaginativas inmersas en toda cultura, queda 
muy cerca de lo poético. Y lo mismo que la poesía, encierra su propia 
verdad, su propio sentido de la realidad; no en oposición a la reali
dad histórica ni a la verdad científica, sino como una especie de 
complemento vital de las mismas. 

21 JOSEPH (AMPBELL, op. tit. (The Hero tuith a Thoruand Fau1), 



LA ESTRATIFICACION SOCIAL 
ENELPERú 

Por /01é ME/IA V Al.ERA 

E L concepto de estratificación implica no precisamente una in
movilidad social, sino por el contrario, un sistema de presiones 

y ajustes que llevan hacia la transformación de la estructura general 
de la sociedad y, por lo tanto, de los diversos status de las clases. 

Mucho hay que discutir si el Perú es una sociedad de clases o 
de castas. Lo correcto parece ser que se trata de una sociedad que ha 
venido evolucionando desde una estratificación a base de estamen
tos o castas hacia otra a base de clases, cuyo punto de ruptura se 
puede colocar en la aparición de una burguesía incipiente a partir 
de las primeras décadas de la República. 

Para comprender debidamente el proceso de transformación de 
la estructura social del Perú, es preciso remontarse a la organización 
de la sociedad precolombina. 

El imperio incaico no fue sino producto de la dominación esta
blecida por el ayllu de los Incas sobre los demás existentes dentro 
de un territorio determinado. El hecho de que se reconociera al 
Inca la facultad de exigir el pago de tributos, consistentes en espe
cies y servicios personales, y de que se le asignase gran cantidad de 
tierras y frutos por propio derecho y como representante del dios 
Sol, revela que al dominio político se unió el poder económico. 

La sociedad preincaica era relativamente igualitaria, con las úni
cas diferencias en cuanto a prestigio social derivado de las funciones 
de la jefatura. Pero en la sociedad incaica se diferenciaron clara
mente los dominadores incas y los dominados no incas, estratifica
ción social que llevó consigo el germen de tensiones muy graves, las 
cuales fueron disminuidas mediante acertados procedimientos polí
ticos o por medio de la fuerza. Dichas tensiones estructurales expli
can la relativa facilidad con que la expedición española lograra 
imponerse sobre la masa indígena. La falta de una cohesión social 
intensa, debido a las diferencias surgidas por la superposición de 
grupos dominantes sobre naciones otrora políticamente autónomas, 
y que aún no habían tenido tiempo de asimilarse culturalmente a la 
nación gobernante ( como lo prueba la supervivencia de diversos 
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idiomas y la coexistencia de patrones culturales y sistemas normati
vos de diversos contenidos), facilitó la formación de partidos con 
intereses contrarios que buscaron aliarse con los hombres blancos, 
quienes, ayudados por la superioridad de sus armas y demás ele
mentos culturales, y aprovechando tanto de la disciplina que impone 
el trabajo cuanto de las rencillas del grupo de los Orejones, pudieron 
subordinar a todos y cada uno de los bandos antagónicos. Tal situa
ción no fue sino el resultado de la especial estratificación social de 
la época. 

Pero la masa indígena, en todos sus escalones, no hizo sino 
pasar del poder de los incas al poder de los españoles. El régimen 
colonial supuso la implantación del feudalismo, importado del sis
tema social europeo por la nueva casta imperante, con las siguientes 
características socioeconómicas: a) la posesión del latifundio; b) la 
adopción de un supuesto honor estamental que, entre otras cosas, 
desdeñaba ciertos tipos de trabajo; y c) el establecimiento de la ser
vidumbre. La institución de la encomienda fue, sin lugar a dudas, el 
trampolín para la consolidación de la nueva casta. 

Apareció, en consecuencia, un nuevo tipo de estratificación de
rivado de la transformación de la sociedad por obra de la conquista 
y por la implantación de un sistema económico fundado en la expo
liación. A partir de entonces la sociedad se movió hacia un sistema 
de castas, totalmente clausuradas desde el punto de vista social, den
tro del cual la casta de los blancos se opuso a la casta de los indios 
como grupo antagónico, vinculados solamente por una relación de 
dominación-subordinación. 

Este antagonismo se agudizó por acción de la situación de do
minio político y económico, y también por la diferencia cultural 
de ambos pueblos. Es cierto que en los largos años de dominación 
las sucesivas generaciones que resultaron actoras dentro de dicho 
esquema social, sufrieron mutua influencia cultural, de suerte que 
el español se indianizó y el indio se españolizó, dando por resultado 
un nuevo tipo de costumbres que participaban, en gran medida, de 
una y otra cultura, respectivamente. Este proceso de trasculturación, 
sin embargo, por estar operando dentro de un sistema de castas, fue 
totalmente insuficiente para acallar los graves y radicales antago
nismos que existían dentro de la estructura colonial. Los diversos 
levantamientos indígenas contra el sistema económico vigente tu
vieron como meta específica borrar los límites de las castas y destruir 
ciertos privilegios que significaban barreras sociales odiosas, antes 
que iniciar una revolución para conseguir la independencia. Todo el 
primer período colonial se caracterizó por una lucha de castas, real 
o virtual, que mantuvo a la estructura en una tensión constante. 
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No obstante estas circunstancias, se produjo un acercamiento 
humano, no legalizado socialmente, entre miembros de la casta es
pañola con miembros del sexo contrario de la casta indígena, lo que 
trajo como consecuencia la formación de un tipo social marginal 
que no pertenecía a ninguno de los grupos progenitores. Fueron 
éstos los llamados "mestizos" que participaban de la cultura espa
ñola, pero provenían de la nativa, de suerte que formaron un grupo 
aparte que trataba de distanciarse socialmente del indio y acercarse 
también socialmente al blanco, siendo rechazado por uno y otro. Su 
posición de marginalidad fue ambivalente, ya que se trataba de un 
estrato social en proceso de ascenso, lo que contribuyó a agregar 
mayores tensiones dentro de la estructura social colonial. 

La casta de los españoles, por su parte, estuvo altamente estra
tificada. Se dividía en dos grandes capas: los nobles y los plebeyos. 

Los nobles eran los antiguos conquistadores o sus descendien
tes, los funcionarios administrativos con título nobiliario y los in
dustriales y comerciantes lo suficientemente ricos para comprar un 
pergamino. Era una capa social privilegiada, liberada de impuestos 
y exceptuada de embargos en ms bienes, de la aplicación de tor
mentos y del encarcelamiento por deudas. Por igual razón, les estaba 
prohibido dedicarse a trabajos manuales que, conforme al honor del 
estamento, se consideraban denigrantes para el individuo y, por lo 
tanto, para todos sus iguales. La clausura de esta capa social se 
revela por las prohibiciones matrimoniales y porque era el jefe de 
la familia quien debía disponer del matrimonio de la hija para así 
preservar a la casta de posibles infiltraciones socialmente impuras. 

Fue esta capa la que formó las primeras oligarquías peruanas 
y contra la cual tuvo que luchar solapadamente la metrópoli para 
limitar su creciente roder político y económico que había sido de
mostrado ya por la rebelión de Gonzalo Pizarro. Pero fue esta capa, 
sin embargo, la más decidida sostenedora del sistema político colo
nial, puesto que era de dicho sistema de donde derivaban su presti
gio y poderío. La metrópoli no pudo encontrar mejores defensores 
en contra de los movimientos disociadores de la estructura social. 

Los plebeyos integraban el estrato inferior de la casta española, 
dentro del cual podían distinguirse dos capas secundarias: a) la 
clase media de tipo tradicional, compuesta por españoles de mediana 
posición económica y que, por tanto, no podían comprar un título, 
generalmente comerciantes, y por los artesanos dedicados a los tra
bajos manuales considerados impropios para el estrato de los no
bles; b) la plebe, constituida por humildes aventureros españoles 
arrojados como desecho de la península. 

De esta casta, privilegiada y expoliadora del indio, comenzó a 
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desprenderse un nuevo tipo social que se dio en llamar los "criollos", 
compuesto por descendientes, por líneas materna y paferna, de los 
colonizadores españoles, nacidos en el Perú. Aunque mantenían cier
tos privilegios, durante mucho tiempo estuvieron excluidos de los 
cargos públicos. La Corona, desde el primer momento, tuvo serios 
recelos de este nuevo tipo social, cuya primera generación irrumpió 
en el escenario político treinta años después de la llegada de F ran
cisco Pizarro. Los informes que los virreyes enviaban a España coin
cidían en llamar la atención sobre los "criollos" a quienes consi
deraban tan nativos como los indios mismos y tan peligrosos como 
los mestizos. no faltando virreyes que aconsejaban al rey que los 
incluyera en las convocatorias a las Cortes de Castilla, para suavizar 
las graves tensiones que la dudosa condición política de esta nueva 
capa social estaba planteando a la colonia desde 1590. 

El criollo descendiente del estracto de los nobles fue paulati
namente reemplazando al antiguo colono y conquistador, de suerte 
que con el correr del tiempo llegaron a formar la nueva nobleza 
peruana y comenzaron a ocupar puestos de importancia como oido
res, obispos, rectores de la universidad, etc. 

Dentro de la casta de los españoles, en consecuencia, se estaba 
produciendo una doble movilidad social vertical: por una parte, el 
criollo estaba reemplazando a la antigua nobleza peninsular y, por 
otra, una burguesía enriquecida en el comercio y la industria co
menzaba también a colocarse a la misma altura que los anteriores, 
mediante la compra de títulos y privilegios. Paulatinamente, en con
secuencia, comenzó el resquebrajamiento de la capa de los nobles 
para dar lugar a una transformación social importante a través del 
reemplazo de las generaciones. 

A su vez, los descendientes de los plebeyos españoles también 
pasaron a formar parte de este nuevo grupo de criollos, de manera 
que la totalidad de la clase media, así transformada, comenzó a 
edificar el cimiento de la peruanidad, auténticamente nacional y 
nativa. 

Por último, hay que mencionar la capa de los esclavos y libertos 
negros, así como sus derivaciones raciales; esclavos que fueron in
troducidos en la costa para suplir la escasez de mano de obra. 

La sociedad colonial peruana estratificada en dos castas: blan
cos e indios; y dos grupos marginales: mestizos y negros, no podía 
mantener una estabilidad duradera y permanente. 

Hay que señalar, en consernencia, dos tipos de conflictos la
tentes que muchas veces se exteriorizaron en guerras y levanta
mientos: a) por una parte, el conflicto entre las dos castas princi
pales que nunca pudo ser resuelto y que, por el contrario, se ahon-
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daba cada día más por el sistema económico reinante, fundado en 
la expoliación; y b) por otra, el conflicto entre el poder imperial y 
los nuevos grupos sociales nativos que exigían cada vez mayores 
derechos y privilegios, en detrimento de los estratos tradicional
mente conservadores. 

El conflicto entre las castas dominante y dominada se carac
terizó por la rigiáez de la dominación, la excesiva sumisión deman
dada al indio, la explotación sin límites de que fue objeto, el apro
vechamiento de su mano de obra, tanto en las encomiendas como 
en las mitas y obrajes, y el peso de la tributación correspondiente. 
Todos los levantamientos indígenas tuvieron como meta inmediata 
el cese de estos abusos, la exigencia de un tratamiento humano y 
justo y la suavización de las relaciones entre las castas. Un pueblo 
disciplinado para el trabajo y que había vivido ordenadamente 
administrado durante la época del incario, no exigía sino volver al 
estado anterior de disciplina menos rígida, sin pensar aún en la 
liberación nacional e independencia. Por otra parte, la sistemática 
eliminación de los líderes indígenas retardó y muchas veces imposi
bilitó la organización de una protesta general y el éxito de alguna 
empresa militar. Sin embargo, ahí está por ejemplo, el gran levan
tamiento de Tupac Amaru II que, indudablemente, hizo estremecer 
el edificio de las castas en el Perú. 

El conflicto entre el poder imperial y los nuevos grupos socia
les, se demuestra por la preocupación constante de la Corona de 
evitar la formación de oligarquías poderosas mediante diversos pro
cedimientos administrativos, como la prohibición de que los altos 
funcionarios se entroncasen con familias de aristocracia local, o la 
limitación de la concesión de la encomienda a un plazo prudencial 
de dos o tres vidas, únicamente, ya que dichas concesiones eran el 
camino hacia la formación de una aristocracia peruana rebelde y 
levantisca. El conflicto se revela también en la oposición de dos 
lógicas distintas dentro del sistema jurídico colonial. Por una parte. 
la Corona tenía interés en restringir la concesión de la propiedad en 
poder de unos cuantos señores, para evitar el nacimiento del germen 
de la independencia y, por otra, en defender el capital humano de 
la masa indígena a quienes consideraban sus súbditos legítimos y 
verdaderos forjadores de la riqueza fiscal de España. Pero frente a 
este interés del Estado estaba el de los encomenderos y propietarios 
de minas de conseguir el mayor provecho en el menor tiempo posi
ble, para mantener su poder económico de casta y, por lo tanto, 
acumular el poder político exigido por el honor del estamento. De 
ahí los distintos puntos de vista del legislador y de quien debía 
aplicar la ley. 
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Este conflicto fue acrecentándose más aún con el reemplazo 
paulatino de la antigua aristocracia terrateniente y goda por el grupo 
criollo y nativo que comenzó a mirar con interés la tierra en donde 
había nacido y los hombres con quienes compartía su vida. Por otra 
parte, la nueva clase media compuesta por plebeyos, tanto criollos 
como mestizos, empezó a enfrentarse a los nobles, agravando el 
conflicto interno de la casta dominante. 

La solución de las tensiones estructurales citadas se produjo 
con la Revolución de la Independencia. Pero mientras en toda Amé
rica Latina el elemento criollo ofreció su colaboración decidida a 
dicha revolución y fue el líder de la empresa, en cambio en el Perú 
una porción considerable de la nueva aristocracia aún seguía pen
sando que solamente el sistema monárquico era el medio eficaz 
para seguir usufructuando de sus privilegios y prebendas, de suerte 
que con muchas precauciones y grandes reservas prestó su colabo
ración a los elementos criollos progresistas. A mayor abundamiento, 
como en el Perú se encontraba el núcleo más poderoso de la casta 
española, la guerra de la independencia, en b11e,11a parte, fue una 
guerra de América úztina comra el PertÍ, siendo necesaria la inter
vención extranjera para consolidar la independencia de los demás 
países y provocar la nuestra. 

En cambio, el conflicto existente entre las castas dominante y 
dominada aún no se ha resuelto. La independencia no significó nada 
para el indio, el cual no participó en ella como elemento dirigente. 
Engrosó por igual, tanto el ejército patriota como el realista porque 
se trataba de una guerra entre amos y no entre dominantes y domi
nados. Este conflicto pasó íntegro a la República y subsiste hasta 
la fecha. 

En la época republicana comienza la transformación. de la es
tructura social del Perú, de suerte que se mueve desde un sistema 
de castas absolutamente cerrado hacia otro de clases relativamente 
abiertas. 

En efecto, la casta de los blancos, con toda su compleja estra
tificación, se fue disolviendo debido a la desaparición del sistema 
político que le había dado lustre y poder: el virreynato. La República 
significaba la posibilidad de ascenso de las capas bajas de la estra
tificación de la casta de los blancos, y aun del grupo marginal de los 
mestizos. La actividad política le está aún negada al indio, general
mente analfabeto y poseedor de una cultura semiprimitiva, con cos
tumbres, normas y modelos de comportamiento antagónicos, y hasta 
conflictivos, con los propios de la cultura occidental adoptada por 
los grupos blancos y mestizos. 

Colocada en la cúspide de la estratificación por la inercia de la 
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historia, la casta blanca se consideró, hasta hace muy poco, como 
la única representante de los valores de la nacionalidad y, como 
capital humano, ocupaba los altos cargos administrativos, políticos 
y culturales. Siendo la clase con mejores recursos económicos era, 
por la misma razón, la más culta y por lo tanto exigía el reconoci
miento de su condición de clase rectora de los destinos del país en 
todos sus aspectos. Si alguna vez acusó divisiones internas por la 
acción de líderes celosos entre sí, en cambio presentó unidad indi
soluble cuando se trataba de defender su posición rectora frente a 
los grupos advenedizos que intentaban competir con sus más selec
tos representantes en los campos político e intelectual. 

El incremento del comercio y el ingreso del capital extranjero 
en el país, creó una burguesía incipiente que inició su prosperidad 
a base del guano y el salitre. Muy pronto esta clase burguesa-terra
teniente reemplazó a la casta que dominó durante el virreynato, 
tanto en el campo económico como en el político, por simple reno
vación de las generaciones. 

Por otra parte, la misma transformación económica del Perú, 
dio lugar a la aparición de un nuevo tipo de clase media que co
menzó a borrar las antiguas fronteras entre los criollos plebeyos 
y los mestizos, para amalgamarlos en una capa perfectamente defi
nida por su posición dentro de la estructura económica del país. Esta 
nueva clase media, formada por comerciantes, profesionales, profe
sores y altos empleados de principios de siglo, empezaron a com
petir con la clase burguesa-terrateniente para alcanzar los altos pues
tos de la sociedad peruana. Se produjo una tensión estructural que 
comenzó a fines del siglo XIX y se intensificó en los primeros cin
cuenta años del presente siglo x,x. 

Las presiones estructurales se incrementaron, además, por la 
formación de un proletariado, tanto industrial como agrícola en las 
fábricas y latifundios de la costa, que reclamaba mejores condiciones 
de trabajo y aumentos progresivos de salarios, dando lugar a una 
fuerte tendencia hacia la sindicalización. El sindicato se convirtió, a 
partir de entonces, en un grupo de presión que dirigió su agresividad 
hacia la clase burguesa-terrateniente con el objeto de mejorar su 
status económico, sin que esto signifique que pretendiera, además, 
la transformación de la estructura de la sociedad. 

La competencia entre las clases alta y media por los puestos 
directivos y de prestigio de la sociedad, produjo también un aumen-
to de la presión sobre los canales de la movilidad social, especial
mente sobre el de la educación. En efecto, después de la gran crisis 
económica de 1929, comenzó un proceso de movilidad social muy 
intenso, de suerte que grandes grupos de la baja clase media e , 
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incluso de la clase baja, comenzaron a ascender utilizando el camino 
de la escuela, movilidad que se intensificó al máximo después de la 
Segunda Guerra Mundial. Entre 1924 y 1939 el aumento de los 
estudiantes de clase media corrió parejo con el aumento de la pobla
ción, pero después de 1959 el ritmo de crecimiento de la población 
escolar sobrepasó a toda previsión, haciéndose presente en los cole
gios un nuevo tipo de alumno, hasta entonces desconocido: el pro
veniente de la clase baja, con normas y patrones de cultura propias 
de su estrato. En buena parte, la llamada crisis de la educación 
secundaria se debe a la movilidad social ascendente. 

En la actualidad está en proceso de formación una nueva clase 
media, con grupos emergentes que traen su propia subcultura y que 
están alcanzando las posiciones elevadas ocupadas por la anterior. 

Dicho proceso de movilidad social ha coincidido con el proceso 
de urbanización de las ciudades de la costa, gracias a la naciente 
industria local. Las nuevas oportunidades de trabajo aparecidas en 
la costa produjeron una corriente migratoria, proveniente del campo, 
que ha venido incrementándose al extremo de crear verdaderos 
cinturones de pobreza alrededor de las ciudades, en los llamados 
barrios marginales, en donde comenzó a hacinarse la enorme masa de 
inmigrantes de la sierra con sus correspondientes secuelas sociales y 
sanitarias. 

Entretanto, en la estratificación del campesinado se han operado 
también grandes transformaciones. 

La gran masa campesina de la sierra puede dividirse en dos 
grupos: a) campesinos de la zona norte, de origen mestizo, pero 
con patrones culturales de tipo indígena; y b) campesinos de la zona 
sur, auténticamente indios, que no hablan español o que son bilin
gües. 

Los campesinos que trabajan en los grandes latifundios de la 
sierra peruana son los directos descendientes de los indios encomen
dados a los señores feudales españoles. Su situación legal y social 
sigue siendo casi idéntica a la que tenían sus antepasados durante el 
virreynato, puesto que, como ya se dijo anteriormente, las tensiones 
estructurales entre la casta española e indígena no se resolvieron con 
la revolución de la independencia. Con menor rigor continúan los 
servicios personales y la explotación del indio por parte de los due
ños del latifundio. Se trata, en este caso, de una casta sometida to
totalmente al dominio de la clase terrateniente serrana. La relación 
entre los grupos dominante y dominado es de tipo patriarcal, lo que 
favorece el mantenimiento del slatu quo, el que, a su vez, bloquea 
todo intento de movilidad social, especialmente el proveniente de la 
educación. 
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Los campesinos libres que no están asignados a algún latifun
dio, siguen manteniendo sus patrones culturales propios, colocándose 
al margen de la actividad nacional y de su economía. Su agricultura 
no se inspira en el cambio, sino en la simple subsistencia del grupo, 
de manera que son elementos retardatarios de todo desarrollo eco
nómico acelerado. 

Ambos grupos constituyen la capa baja de toda la estratifica
ción social del Perú, o sea que después de ellos es difícil que se 
encuentre otro tipo social, salvo el llamado lumper proletariado 
de las ciudades, que en su mayor parte está formado por los propios 
inmigrantes indígenas a las zonas urbanas. 

Esta masa indígena en gran medida continúa ostentando las 
características de una casta y, como tal, se opone a los propietarios 
de las grandes haciendas, los comerciantes prósperos y los funcio
narios administrativos locales que, en general, pueden considerarse 
como clase alta provinciana. 

La clase media provinciana está formada por empleados, dueños 
de pequeños negocios y hacendados medianos. 

En realidad el sistema de estratificación de la sierra se está 
moviendo dentro de los patrones de las castas, con ligeras modifi
caciones de tipo clasista. Los miembros de las clases alta y media. 
frente al indio, forman un solo bloque y participan de la misma 
ideología respecto de la idiosincrasia indígena. Es cierto que tal 
ideología no es reciente, sino que se origina en la época colonial y 
se 'Caracteriza por el prejuicio contra el indio y su capacidad de 
trabajo, especialmente. Pero ella revela la distancia social que existe 
entre ambos grupos y. sobre todo, el rechazo por parte de los miem
bros de la capa media y alta de todo contacto social con el indígena. 
Tal distancia acrece por la presencia de las diferentes subculturas de 
que son portadores ambos grupos humanos y que contribuyen a 
diferenciarlos más objetivamente todavía. Entre ellos aún se encuen• 
tran los límites y clausuras de la época colonial. 

Las tensiones estructurales serían más graves entre ambos ban
dos de no existir un elemento moderador entre ellos, que sirve de 
alivio a la inestabilidad del sistema, que consiste en la posibilidad 
de conseguir un status superior en los márgenes de los límites de las 
clases. 

De tal situación participa el llamado grupo "cholo". Se trata de 
individuos que han abandonado, aunque sea temporalmente, su gru
po indígena de pertenencia y, junto con ello, los patrones culturales 
que le eran propios, para adoptar costumbres de las clases medias 
y altas campesinas y urbanas. En realidad no se trata de una nueva 
clase, en el sentido estricto de la palabra, sino de un grupo marginal 
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que no _d~sea pertenecer a la casta indígena campesina, pero tampoco 
es admitido totalmente por las clases medias provincianas. De esta 
manera se produce un distanciamiento social, más o menos intenso, 
entre el grupo cholo y la casta indígena, distanciamiento que se 
demuestra, como queda dicho, por la adopción de nuevos patrones 
culturales y por la aspiración evidente de vivir a la manera de las 
clases medias menos favorecidas. Sin embargo, la persistencia de 
costumbres y normas de tipo indio impide un pleno cumplimiento 
de este propósito, dando como resultado una mezcla informe de dos 
culturas, de las cuales se ha tomado lo más llamativo e inmediato y 
se ha dejado lo más revelador y determinante. 

El grupo de los "cholos" no constituye una clase porque no 
tiene un sentido de permanencia para el individuo, quien puede, 
en cualquier momento, reintegrarse a la casta de los indios. La clase 
significa destino, posición fija y duradera a un status determinado 
dentro de la estructura de la !OCiedad y, sobre todo, imposibilidad 
de dejarla o abandonarla si no es por medio de los canales de la 
movilidad socialmente reconocidos y que, a menudo, requiere de una 
o dos generaciones, salvo los carns de transformaciones violentas. Por 
otra parte, el "cholo" no tiene un sustento económico típico, ya que 
cambia de ocupación con mucha facilidad, aunque por regla general 
se dedica al pequeño comercio. Se trata, por lo tanto, de una simple 
diferencia de status dentro de una misma categoría de la estratifica
ción, solamente que dicho status queda al margen de las clases y 
castas colindantes, con la característica que sus ocupantes están en 
constante intercambio entre el stat11s del cholo y el status del indio. 
Aun cuando la intercambiabilidad de status no sea real, aparece como 
potencial para los miembros de la casta india, presentándose como 
una alternativa para salir de la inmovilidad estructural. Como tal, 
en la sierra del Perú sirve de parachoques entre las castas dominante 
y dominada. La marginalidad del grupo de los cholos es lo que dis
minuye la tensión entre las castas campesinas, constituyendo un 
escape a las frustraciones propias de la clausura y convirtiéndose 
en el elemento decisivo para la estabilidad del sistema. De no haber 
sido así es probable que se hubiera producido un violento choque 
estamental de consecuencias insospechables. 

No obstante, las tensiones estructurales en el campo están la
tentes y en potencia. Es suficiente que se cierren un poco más los 
canales de la movilidad social para que su virtualidad se convierta 
en realidad. Por otra parte, la intensificación de los medios de co
municación de masas de este sector de la estructura social puede, 
también, intensificar el conflicto y hacerlo consciente. Sin embargo, 
mientras los ººcholos" que han recibido los beneficios de la educación 



La Eslr:itiric:iciim Social ,n el PerU. 117 

sigan quedándose en las grandes ciudades para engrosar las filas de 
la baja clase media o de la nueva clase media urbana emergente, y 
no regresen a sus estratos de origen a tomar el papel de líderes, el 
conflicto permanecerá latente y potencial sin llegar a una lucha 
abierta. 

Tal es la situación de la actual estratificación social del Perú. 
La estructura social ha entrado, desde hace algunos decenios, en un 
proceso de transformación circunscrito a las clases urbanas, pero que 
puede extenderse en el futuro a las rurales. No hay que olvidar 
que el conflicto entre castas no llegó a resolverse con la revolución 
de la independencia y aún espera solución. 
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LA SERPIENTE EMPLUMADA, TLALOC 
Y QUETZALCOATL 

Por E111·i,¡11e FIORESCANO 

E N los últimos años y de entre todos los temas prehispánicos so
bresale la abundante literatura relativa al gran mito mesoame

ricano: QuetzalcóaJ/. Sin embargo, a pesar de esta copiosa literatura 
alrededor del mito más fascinante de América, la figura señera de 
Quetzalcóatl continúa encerrada dentro de una inextricable atadura, 
mitológica y legendaria, que nos impide conocer su historia real. 
Ello se debe, afirman algunos, al carácter mismo del fenómeno que 
se estudia: un mito. Sin embargo, el mito es un hecho humano, 
histórico, y como tal, tiene una bi.rtoria que desde luego es posible 
conocer, como ocurre con cualquier otro hecho humano. Por tanto, 
la obscuridad y confusión que pre~enta hoy el mito de Quetzalcóatl 
quizá deba atribuirse con mayor precisión al exagerado subjetivismo 
metodológico que reina en los estudios de este tipo, que al problema 
intrínseco que plantea el mito mismo. Tan es cierto lo anterior que 
la afirmación del ilustre americanista Walter Krickeberg corre el 
riesgo de convertirse en un axioma. Decía Krickeberg que la perso
nalidad de Quetzalcóatl es tan extraordinariamente brillante y mul
tifacética "que cada persona que lo ha estudiado lo interpreta de 
manera diferente". Y esto es exactamente lo que ha ocurrido: cada 
persona que ha estudiado a Quetzalcóatl ha elaborado su propio 
y personal mito. 

En nuestro caso, si el presente trabajo tiene algo de nuevo, 
aparte de interpretar al mito desde un punto de vista esencialmente 
diferente• a lo anteriormente escrito, es porque asumimos frente 
a él un enfoque metodológico también distinto. En suma, preten
demos estudiar el nacimiento del mito enfocándolo desde su pers
pectiva histórica; entendiéndolo como un fenómeno histórico que 
ha tenido un origen y un determinado desarrollo. En última instan-

, En otro trabajo nuestro: "Tula-Teotihuacán, Quetzalcóatl y la Tol, 
tecáyotl", Hi,loria Mexicana, octubre-diciembre de 1963, desarrollamos las 
ideas aquí apuntadas sobre la religión de Quetzalcóatl, al estudiar los hechos 
relativos a Xochicalco y Tula, así como los concernientes a Teotihuacán y 
la To/Jecdyoll. 
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cia, los resultados favorables o negativos de la investigación serán 
confirmados o refutados por la exploración exhaustiva y determi
nante que hoy se lleva a cabo en Teotihuacán. 

l. Sobre el ol'igen de la Serpiente Emplumada 

A L interrogamos sobre el origen de la mitológica Serpiente Em
plumada, tema sumamente controvertido y difícil, no está de más 
recordar algunos principios metódicos frecuentemente olvidados. En 
el estudio de temas semejantes, que tienen una antigüedad remota 
y sobre cuyo significado sólo poseemos informes y leyendas bastante 
posteriores, es imprescindible que el investigador se sujete a lo que 
simple y lógicamente expresan los testimonios examinados. Lo cual 
es tanto como decir que al estudiar la época prehispánica anterior 
al año 700 ó 900 D.C., el historiador debe, por principio, hacer a 
un lado los documentos y textos posteriores a ese tiempo; es decir, 
ha de esforzarse por explicar los testimonios relacionándolos con su 
mismo tiempo y cultura, sin intentar dar cuenta de ellos refirién
dolos a tiempos y culturas posteriores y distintas. En otras palabras, 
se requiere interpretar la historia en su orden lógico: de atrás para 
adelante; y no a la inversa, como ha ocurrido consciente o inconscien
temente en muchos casos. Y esto que es aplicable a la historia toda, 
tiene aquí especial relevancia, puesto que se trata de estudiar enti
dades teológicas, símbolos y dioses que tuvieron su origen y primeros 
desarrollos en los comienzos de nuestra era, y acerca de los cuales 
no tenemos ninguna información escrita. No obstante ello, tales 
entidades han sido estudiadas, en la mayoría de los casos, sirviéndose 
del patrón histórico-religioso que ofrecen las fuentes del siglo xv 
y XVI. Así, apoyándose en tales fuentes, se ha identificado a la Ser
piente Emplumada del siglo II D.C., con la compleja figura del 
Quetzalcóatl del siglo xv y XVI. Las consecuencias de semejantes 
"investigaciones", que pretenden ser científicas, están a la vista: no 
existe, hasta el momento, un solo estudio filológico sobre los nom
bres de los dioses; no se encuentran investigaciones serias acerca del 
desarrollo histórico-teológico y sincretizaciones de las múltiples dei
dades prehispánicas, y mucho menos se ha intentado una morfología 
de los dioses }' de Jo; símbolos. En cambio, frecuentemente nos 
topamos con supuestos "Quetzalcóatl" y demás deidades aztecas entre 
los zapotecas, huaxtecos, etc. Por todo ello, no es de asombrar que 
cada persona que estudia a Quetzalcóatl, por ejemplo, cree y cons
truya, tomando de aquí y de allá, su propio y personal mito. Apo
yados en tales razones nos interrogamos aquí por el origen de la 
Serpiente Emplumada o de la serpiente con plumas, y no sobre el 



La Serpiente Emplumada, Tlól.loc y QueL&akóad 123 

origen de Quetzalcóatl, que como veremos luego, supone otro pro
blema. 

Probablemente el origen de la Serpiente Emplumada seguirá 
siendo un misterio para los estudiosos de la historia antigua de 
México. La carencia de documentos escritos, la dificultad inmensa, 
a veces insalvable, para seguir el proceso simbólico y religioso de 
una entidad detenninada en culturas tan remotas y ajenas a nosotros, 
son dos barreras que obstaculizan el estudio de los dioses y de los 
símbolos en las culturas prehispánicas. Pese a esos obstáculos, la 
constante y paciente labor de esos rescatadores del pasado que son 
los historiadores y arqueólogos, ha permitido reconstruir, parcial
mente, algunos de los aspectos más significativos de nuestra historia 
pasada. Sirviéndonos de tales datos intentemos rastrear la ruta que 
sigue la serpiente con plumas. 

Román Piña Chan encuentra un posible antecedente del sím
bolo Serpiente Emplumada en el Preclásico Medio ( noo a 600 

A.C.). AJ respecto dice: 

Acorde con la organización de esta fase, es factible que la religión 
estuviera fundada especialmente en la magia, y si bien se continúa con 
el culto a la fertilidad, también aparece el culto a una deidad felina 
conectada con el agua y las labores agrícolas. Esta deidad felina se 
halla representada como una especie de dragón celeste y fue la resul
tante de las nuevas ideas traídas por los olmecas preclásicos. 

Al principio los grupos agrícolas han de haber considerado a la 
serpiente acuática como el espíritu de las aguas, y representada con 
una especie de cresta en la cabeza (Fig. 1, A); pero con la llegada de 
los olmecas se le agregaron a esta serpiente los atributos del tigre o 
jaguar, especialmente la garra (Fig. 1, B), que hace la función de 
cola (Fig. 1, C), resultando un animal mítico o mágico ... 

En cierto sentido este concepto evoluciona hacia las representacio
nes de una serpiente emplumada o preciosa, que representa al agua 
que corre o serpentea, es decir, que está relacionada con el agua te
rrestre, tal como se observa en el Templo de Quetzalcóatl de Teo
tihuacán.2 

• Mesoamérica, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
196o. pp. 59 y 60. Sobre la serpiente acuática del preclásico medio. Véase 
también, de MARIA ANTONIETA CERVANTES DE SANTIBÁÑEZ: El ag11a en la 
economía, religión y arte de las mlt11ra1 prehispánicas de la menea de México, 
México, 1961, p. 40 (Tesis mimeografiada, Univ. Iberoamericana). Se en
cuentra también, en el Museo Nacional, un estupendo relieve "olmeca" en el 
que se ve a una serpiente cascabel sobre la cual se recarga un sacerdote. Este 
ejemplar serpentino parece ser también un antecedente de la Serpiente Em
plumada. Véase la reproducción de esta figura en Ideas F1111damenlale, del 
Arte Prehispánico e11 México de WHESTEIM, p. 214, fig. 85. 
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_ Pero a pe~ar de este meri_torio esfuerzo de Piña Chan para ex
plicar el nacim1_en(o de la Serp1ent~ Emplumada, no disponemos aún 
de un testimomo irrefutable que nos indique con certeza cuáles fue
ron los procesos que unieron a la serpiente con las plumas, resul
tando así la entidad Serpiente Emplumada. Sin embargo de ello, lo 

Fig. 1. E\'olución de la serpiente acuática del Preclásico hasta convertirse 
en Serpiente Emplumada. ( Según Piña Chan). 

cierto es que en Teotihuacán nos encontramos ya con esta famosa 
entidad. Y nos la encontramos en una época temprana: en Teotihua
cán 11, o sea hacia 100 y 250 D.C.' 

En 1918, bajo la dirección de Gamio, el arquitecto Ignacio 
Marquina y un grupo de colaboradores emprendió la exploración 
del montículo central de la llamada "Ciudadela" en Teotihuacán, 
descubriendo gran parte del monumento exterior decorado con ta
bleros. La importancia de estas exploraciones aumentó con el descu
brimiento sorpresivo de un basamento labrado en piedra. Explora
ciones posteriores dejaron al descubierto una segunda estructura de
corada con relieves y esculturas en piedra, que después fue bautizada 
con el nombre de Templo de Quetzalcóatl (Lám. 1). 

Este monumento se ajusta a las conocidas características arqui
tectónicas que prevalecen en Teotihuacán: talud y tablero. Sin em-

, Cf. PIÑA ÚiAN, ob. cit., p. 32. 
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bargo, difiere de los demás monumentos por la combinación esplén
dida que hay en él de arquitectura y escultura. En efecto, la belleza 
de esta estructura radica en que tanto el talud como el tablero se 
hallan decorados con esculturas y relieves ejecutados en piedra. Los 
motivos esculpidos en el talud y en el tablero son cuerpos y cabezas 
de serpientes emplumadas ( de aquí el nombre de Pirámide de 
Quetzalcóatl) . Las cabezas de las serpientes que decoran los table
ros están proyectadas hacia el frente y emergen de golas en forma 
de flor. Estas enormes cabezas serpentinas rematan los cuerpos em
plumados que atraviesan el tablero y que terminan en crótalos o 
cascabeles. De entre las ondulaciones del cuerpo salen otras cabezas 
serpentinas, no menos imponentes, que han recibido diversas inter
pretaciones. Rodean a esta decoración conchas, caracoles y otros 
motivos marinos. En el pequeño talud está esculpida una serpiente 
emplumada también rodeada por caracoles. 

El efecto escultórico-arquitectónico del monumento aumentaba 
considerablemente con la pintura que lo cubría y que casi ha desapa
recido. Sin embargo, aún pueden observarse restos de esta última 
decoración. Las plumas que cubren los cuerpos serpentinos estuvie
ron pintadas de verde. 

Antes de tratar de interpretar el significado de estas represen
taciones, conviene decir que en 1939 el doctor Alfonso Caso inició 
otra exploración del monumento con objeto de estudiar las super
posiciones. AJ pie de la escalera de la pirámide decorada con ser
pientes se hizo un pozo debajo del piso de estuco y aproximadamente 
a un metro de profundidad se encontró una ·•ofrenda consistente de 
cuatro caracoles grandes. . . cuentas de piedra verde, entre ellas 
algunas de jade; puntas de flecha, navajas y cuchillos de obsidiana; 
conchas perforadas y mosaico del mismo material ... ; dientes huma
nos ... ",' etc. Esta exploración fue interrumpida al encontrarse otra 
estructura interior, es decir, que existe una estructura aún más anti
gua debajo del edificio decorado con serpientes. Más tarde Rubín 
de la Borbolla y otros procedieron a hacer una excavación semejante 
en la estructura correspondiente a la última fase, encontrando tam
bién caracoles, conchas, diversas piezas de jade, figurillas humanas, 
puntas de flecha y obsidiana, etc. 

--,-RuBIN DE LA BORBOLLA, DANIEL: "Teotihuacán: Ofrendas de los 
templos de Qpetzalcóatl", en A11a/es del l111tit11to Nacio11al de 1f11t.-opolo!f(ª 
, Historia, tomo 11, (1941-1946). 1947, pp. 62-3 y 68-9. Vease tamb,en 
DoSAL, PEDRO S.: "Descubrimientos arqueológicos en el Templo de Quet
zalcóatl"', en A11a/es del M11,eo Nacional de Arq11eología, Historia y E/110-
grafía, México, julio-agosto de 1925, pp. 216 a 219. 
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A) Significado de la Serpiente Emplumada 
en Teolihuacán 

EL significado etimológico de la palabra Quetzalcóatl, como es 
sabido, es el siguiente: Quetzal f'n náhuatl es el pájaro de bellas 
plumas que se encuentra en los bosques de Guatemala; cóatl quiere 
decir serpiente. De la conjunción de las dos palabras tenemos la 
quetzal-serpiente o serpiente emplumada. Esotéricamente, esta pala
bra compuesta significa la cosa preciosa, o también la cosa doble; 
el gemelo precioso.• Sin embargo, tengamos presente que esta defi
nición o interpertación deriva del examen de palabras y símbolos de 
origen náhuatl, y no podemos decir con seguridad que ese era el 
idioma de los teotihuacanos. Así las cosas, conviene percatarse de 
que la mejor y más cercana interpretación del símbolo Serpiente 
Emplumada nos la dará el estudio mismo del contexto histórico
religioso en que ésta aparece. 

Ahora bien, es necesario subrayar, junto con Armillas, que "la 
Serpiente Emplumada no es exclusivamente representación de Quet
zalcóatl ( como dios de la vida, dd tiempo, del viento, como héroe 
cultural o como personaje histórico) en la iconografía del centro y 
sur de México y norte de América Central. Por lo menos en épocas 
anteriores a la tolteca su significación teológica es en relación con 
los dioses de las aguas y de la vegetación".• 

Lo arriba dicho quiere decir que cualquier intento por esclarecer 
la entidad Serpiente Emplumada tiene que apoyarse en gran medida 
en un esfuerzo por seguir el desenvolvimiento histórico-teológico de 
dicha entidad. De otro modo, a pesar de las innegables aportacio
nes que sobre la simbólica de la figura se puedan hacer, necesaria
mente se mistifica la entidad, puesto que no sólo se Je extrae del 
contexto histórico donde se desarrolla y dentro del cual se explica, 
sino que además se le adjudican caracteres que evidentemente no Je 
corresponden, pero que en cambio la complican de una manera des
orbitada. La entidad, ya por sí misma difícil de comprender, puesto 
que expresa concepciones y símbolos pertenecientes a otro mundo 
y cultura, se torna infinitamente más complicada cuando se le quiere 
estudiar intemporalmente, despreciando su obligado desenvolvimien
to histórico-cultural y olvidando su desarrollo teológico. Una entidad 
teológica, Jo mismo que una cultural, no puede ser separada de su 

s Cf. BERNAL, IGNAOO: Tenochtitlán en una Isla, México, Instituto 
de Antropología e Historia, 1959, pp. 77-78, y CAso, ALFONSO: El Pueblo 
del Sol, México, F.C.E., 1953, p. 37. 

6 '"La Serpiente Emplwnada, Quetzalcóatl y Tiáloc", en Cuadernos 
Americanos, enero-febrero de 1947, p. 77. 
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ámbito histórico ni de las necesidades reales que la crearon y trans
formaron, sin riesgo de hacerla cada vez más confusa e inexplicable. 

La entidad Serpiente Emplumada se compone de dos animales, 
lo que evidentemente connota un determinado simbolismo. De los 
dos animales, la serpiente tiene un significado simbólico mucho más 
claro y conocido: "simboliza la materia. Su asociación con las divi
nidades femeninas de la tierra y el agua es constante. El llamado 
momtruo de la tierra está representado por las fauces abiertas de 
un reptil".' Por otro lado, dice Armillas que en '"la mitología in
dígena serpientes y lluvias están estrechamente relacionadas; se con
sidera a estos reptiles como imagen del rayo, por eso llevan serpientes 
en las manos los tlaloques, mensajeros de Tláloc que reparten las 
lluvias. . . y los relámpagos y truenos; hay también la serpiente de 
nubes (mixcóatl) ... El cetro-maniquí (instrumento ceremonial ma
ya) estaba formado por una imagen del dios de la lluvia en uno de 
sus diversos aspectos con una de las piernas ( o quizás el falo) y 
a veces todo el cuerpo transformado en serpiente. . . En los códices 
mayas el dios de la lluvia aparece frecuentemente asociado con ser
pientes. . y la diosa del agua . . . lleva anudada a la cabeza una 
serpiente ... ".• 

Por su parte, Krickeberg dice que "la serpiente empl11mada aún 
es en Teotihuacán representante de las aguas terrestres, como lo era 
entre los mayas, pues en la fachada del templo central est,í rodeada 
de caracoles y conchas; por eso es erróneo llamar "Templo de Quet
zalcóatl" a este edificio, como se hace a menudo, porque el nombre 
de Quetzalcóatl hace pensar siempre en un dios relacionado en la 
mitología azteca no con el agua, sino con el cielo estrellado o el 
viento"".• 

Abundando sobre las relaciones entre la Serpiente Emplumada 
y las aguas, transcribimos enseguida las opiniones de César A. Sáenz: 

A la serpiente emplumada, como idea del agua, la hallamos también 
entre los Tzeltales de Chiapas. Seler dice al respecto: "'Cuchulcán, 

--,-SÉJOURNÉ, I.AURETTE: E/ Unive,·10 de Q11etzakóatl, México, F.C.E., 
1952, p. 23. Eruc J. THOMSON, al estudiar _algunos s!mbolos del agua e~ el 
período clásico, omite el examen de las deidades of1d1as del agua precisa
mente por ser éste demasiado conocido; véase su trabajo "'Aquatic Symbols 
common to various centers of the Classic Period in Meso-America", en The 
rivilizalion1 of A11rie11/ America, Vol. I, Proceedings of the 29th Interna
tional Congress of Americanists, The University of Chicago Press, 1951, 
p. 331 y s. 

• ""La Serpiente Emplumada, Quetzakóatl. .. ", pp. 170-1. 
• KR!CKEBERG, WALTER: La, antig11a1 C11ll11ra1 mexicana,, México, 

F.C.E., 1961, pp. 284-5. 
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serpiente emplwnada que and.1 en el agua del Tzeltal". Sabemos tam
bién que los huicholes considcr,1han a las nuhes de la lluvia como 

serpientes emplumadJs y que ofrecí.m J estos dioses pequeñas repro
ducciones de ellas hechas en maíz. 

Y adelante. en relación a Teotihuacán. dice Sáenz: 

Si anal,z.unos la fachada de la llamada rirlmide de Quetzalcóatl. .. 
ohserY.imos en clb ,·Jrios elementos: cuerpos de serpiente Jdornados 

Llmin, 11. Mural del Temrlo de la Agricultura. 

también con rlumas. conthas r caracoles marinos y, alternando con 
las cahezas de serpiente. otr.is cJhezJs estilizad.1s con ojos y colmillos 

de serriente r dos discos en l.1 rarte central que corres¡,ondería a la 
frente, las que h,1hían sido interrretadas anteriormente como de TUloc 

y. en fecha reciente. . . como xiuhcúatl ( serpiente de fuego) por 

\X1igberto Jiménez Moreno. [este ,n,·estig.1dor} ha interrretado el 

conjunto como indic.1tiones de agua r sequí.1 que se repite de acuerdo 
con el número de cabezas de serpiente emrlumad,1 (agua) y xiuhcú,1tl 
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(sequía). Por los elementos arriba mencionados es de estimarse que 
la pirámide fue dedicada a una deidad del agua. 10 

En fin, todos estos testimonios, como otros muchos que podía
mos aducir, se muestran unánimes en aceptar la íntima relación exis
tente entre la serpiente y las aguas fecundadoras. También es co
nocida la relación entre la fecundidad y la serpiente. Mircea Eliade, 
en un estudio sobre las formas simbólicas, dice que el "simbolismo 
de la serpiente tiene un número desconcertante de valencias, pero 
todos sus símbolos convergen hacia una misma idea central: es in
mortal porque se regenera ... dispensa fecundidad"." En el ámbito 
americano, un erudito estudio de Fernando Ortiz ha demostrado 
irrecusablemente la conexión entre las aguas, el rayo, y la tierra con 
la serpiente.1' Así pues, no hay duda posible acerca de estas relacio
nes. Pero, pese a ello, no podemos, válidamente, adecuar esas apre
ciaciones a las representaciones de la Serpiente Emplumada de T eoti
huacán, sin antes intentar el estudio del contexto histórico-teológico 
en que aparece. 

Los arqueólogos han situado la construcción del edificio deco
rado con serpientes emplumadas en la época denominada Teotihua
cán II ( roo a 250 D. C.)-" Es este un período sumamente interesante, 
de grandes cambios. Se observan en él transformaciones en el 
habitat del Valle: lluvias escasas y aridez del suelo. Por ello quizá 
se explique la importancia tremenda de las deidades del agua. El 
Teotihuacán de esta época es ya un centro desarrollado que se asienta 
en la agricultura, y cuya población presenta gradaciones sociales 
acentuadas. El núcleo unificador de esta sociedad lo constituye la 
religión. De ahí, pues, que los ministros y encargados del culto 
religioso ocupen un lugar principalísimo en la escala social, y que, 

10 Q11ctzalcóatl, México, Instituto de Antropología e Historia, 1962, 
pp. 30-32. 

n Tratado de HiJtoria de las Religiones, Madrid, 1954, p. 164. JosÉ 
DiAZ Bouo ha estudiado, en la zona maya, las asociaciones de la serpiente 
cascabel con las deidades de la tierra y el agua. Véase su trabajo: La Ser
piente Empl11mada, eje de mlturas, Mérida, Registro de Cultura Yucate
ca, 1952. 

12 ÜRTIZ, FERNANDO: El H11rarán, México, F.C.E., 1947. En esta 
obra, modelo de investigación, puede encontrarse en los capítulos III, VI, 
VII, VIII y IX, un cuidadoso y detallado análisis sobre las relaciones entre 
la serpiente y agua, la serpiente y el huracán, la serpiente y las lluvias, etc. 

1, Cf. l':IÑA (HAN, Ob. cit., p. 77. ARMILLAs sitúa esta construcción 
en la fase Miccaotli, que corresponde al Teotihuacán II de V AILLANT; véase 
su estudio "Teotihuacán, Tula y los Toltecas", en R11na, Archivo para las 
ciencias del hombre, Vol. 111, Buenos Aires, 1950, p. 70. 
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por lo tanto, se observe también un gran desarrollo teológico en 
este tiempo. 

Entre las inquietudes más notables de esta época se destaca una 
búsqueda constante por encontrar la expresión estético-religiosa que 
manifieste debidamente la conciencia religiosa y los intereses de la 
religión. En otras palabras, si las llamadas pirámides del Sol y de 
la Luna expresan cabalmente la sumisión del hombre ante la po
tencia de los dioses, no logran en cambio expresar con igual fuerza 
un sentimiento religioso determinado. Son únicamente monumen
tos destinados a reverenciar la potencia de los dioses, pero no expre
siones de un sentimiento religioso profundo; productos más del temor 
que de una conciencia religiosa. Esta falta de adecuación entre el 
simple temor y un sentimiento religioso enraizado en conceptos más 
esotéricos, es la que habrá de mover al sacerdocio que hace des
cansar su poder en el supuesto dominio de las fuerzas naturales 
en un intento por canalizar ese temor y esa dependencia del hombre 
en la naturaleza, a través de la religión propiamente dicha. A su 
vez, esta conciencia religiosa tendrá, forzosamente, que encontrar 
su propia y particular expresión. Todo esto, que parece especulación 
pura, está plenamente constado en los cambios que van, en la arqui
tectura, de las pirámides del Sol y de la Luna al templo de la Ser
piente Emplumada; y en la pintura, en los cambios que se observan 
en los murales del Templo de la Agricultura, a los murales de Te
pantitla, Atetelco, Tetitla y Zacuala. 

Las pinturas más antiguas que se conocen en T eotihuacán son 
las que se encuentran en el basamento posterior del Templo de l.1 
Agricultura (Lámina 11) _u Como puede observarse, el motivo, la 
composición y la técnica empleadas son extremadamente simples. 
Lo que ahí se representa es el poder reproductor del agua. Esta corre 
bajo la clásica representación teotihuacana del agua ondulante. En 
la parte baja, caracoles, semillas y frutos simbolizan el germen re
productor. Rematan las líneas ondulantes del agua flores; es decir, 
se indica claramente el poder creador del agua. El sentido de la 
representación no pudo ser más claro; sin embargo, ya se ve allí una 
representación más esotérica del mismo fenómeno en los círculos 

1• Véase La Poblarión del Valle de Teotihuacá11, México, 1922. En 
la lámina 27 de esa obra se reproducen los frescos centrales del llamado 
Templo de la Agricultura. Puede observarse que se trata de un mismo 
tema que sufre leves modificaciones en diversas etapas. La pintura A), se 
indica como la más primitiva, la C) es una primera modificación, la B) 
constituye la segunda modificación. Véase también la p. 124 del tomo l. El 
mural llamado "Ofrendas a los Dioses'' se reproduce en la Lámina 33, tam• 
bién se describe esta pintura en la p. 1 .H y 138. La reproducción del color 
no es fiel. 
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que coronan el mural: son los chal chihuitl o piedra verde de la vida. 
En esta pintura no hay dioses ni hombres ni sacerdotes, sólo está 
representado, como dice Westheim, lo que todos saben y siempre 
han sabido: "Es lo que expresan asimismo los caracoles, conchas y 
elotes (sic) -todos ellos símbolos de la fecundidad- en los relie
ves de la Pirámide de Quetzalcóatl en Teotihuacán, dentro del 
meandro de la serpiente emplumada. De la manera más sencilla 
el artista da expresión al sentir y al pensar de una población agrícola, 
cuyo destino depende de la irrigación de los campos"'." 

Un paso adelante en el sentido y la composición pictórica nos 
lo ofrece el mural llamado "Ofrendas a los dioses" (Lámina III), 
del Templo de la Agricultura, que Armillas sitúa a finales de Teoti
huacán 11, es decir, más o menos contemporáneo al templo decorado 
con serpientes emplumadas. Esta pintura, que como la anterior está 
destinada a reverenciar los poderes reproductores de la naturaleza, 
contiene elementos nuevos y más desarrollados que requieren cierta 
atención. En primer lugar, la composición es bastante más compli
cada: vemos ahí a hombres y a dioses. Los dioses ya aparecen desde 
este tiempo con la clásica rigidez de épocas posteriores (Tepantitla}, 
en tanto que las doce figuras humanas son representadas de manera 
más natural y libre. Las figuras humanas llevan ofrendas (pelotas 
de hule, plumas, comida y palomas) a las deidades que se yerguen 
a ambos lados de la pintura. Salvador Toscano señala agudamente 
que estas deidades, "por su diseño geométrico, recuerdan a la lla
mada diosa de las aguas, Chalchiuhtlicue",16 que Armillas ubica 
también en el período II de Teotihuacán. En la parte baja de los 
dioses corre el agua, en cuyo interior se ven piedras verdes y otros 
objetos preciosos. Al pie de los dioses hay una masa ardiente CU)'as 
flamas y humo los envuelven. El manto o tela que los cubre está 
decorado con motivos geométricos o grecas que semejan el movi
miento del agua. En suma, es evidente que lo que se representa aquí 
es un culto " las deid,ules de la.r aguas y no ya, como en el caso 
anterior, un culto o adoración al puro elemento en cuanto tal. Por 
ello los dioses tienen aquí, ostensiblemente, una importancia mayor 
que el precioso elemento. Se les miara " ellos y no ül ag11,r, todo lo 
cual indica claramente la importancia adquirida por el sacerdocio en 
este tiempo y el grado de especulación teológica a que se había 
llegado. 

Es precisamente durante este tiempo que otra forma de expre-

,s Idea, F1mdame11tale1 del Arte Prehúpá11ico e,, México, México, 
F.C.E. 1957, p. 97. 

1• Arte Precolombino de Mfrico y de la América Cmtral, México, 
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1944, p. 326. 
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sión del sentimiento religioso parece cobrar mayor importancia: la 
escultura monumental. En efecto, los arqueólogos nos dicen que 
de esta época data la construcción de la estructura central de la 
Ciudadela decorada con serpientes emplumadas, la Chalchiuhtlicue 
y la plataforma adosada a la pirámide del Sol, "que estaba decorada 
con relieves esculpidos en piedra del tipo de los que decoran el 
Templo de la Serpiente Emplumada".1' 

Aun cuando ha pasado desapercibido, este es un hecho de la 
mayor importancia para el asunto que nos ocupa, pues al finalizar 
el período II e iniciarse el 111, en contraposición a lo que ocurre a 
partir del horizonte Tolteca, la escultura decae y casi desaparece en 
Teotihuacán, ya sea como expresión autónoma o como elemento 
complementario de la arquitectura. Y la preeminencia de la escultura 
en Teotihuacán II es la que explica precisamente la apari~ión de un 
monumento con las características del Templo de la Serpiente Em
plumada y, a su vez, la sustitución del elemento escultórico como 
forma de expresión religiosa por la pintura como exclusivo elemento 
decorativo, tiene mucho que ver con la supresión de aquel templo 
en el período clásico. 

Los restos que se conservan del Templo de la Serpiente Em
plumada, a pesar de ser solamente eso: restos de una estructura 
completa, revelan no obstante ello, gran parte de la fuerza impo
nente que ha de haber tenido esa estructu1a en su momento de 
esplendor. La nueva forma arquitectónica, considerablemente di
ferente a los edificios del Sol y de la Luna, al combinarse con 
la escultura y la pintura, debe haber producido un efecto poderoso y 
espectacular en los teotihuacanos congregados en el recinto de la 
Ciudadela. Y ello era lo que se buscaba sin duda: producir un im
pacto profundo y vigoroso, capaz de percibirse a grandes distancias. 
No solamente se había logrado un símbolo de indudable sentido 
religioso como era la Serpiente Emplumada, sino que además este 

17 ARMILLAS, P., '"Teotihuacán, Tula, etc.;· p. 68. RAÚL FLORES 
GUFRRERO dice que la estructura superpuesta a la Pirámide del Sol "ostenta 
un estilo arquitectónico más elaborado... (y que sólo quedan de ella) 
algunos fragmentos de las esculturas de tigres y serpientes que cubrían sus 
tableros"'. HiJtoria General del Arte Mexica110, Epoca PrehiJpánica, México, 
Edit. Hermes, 1962, p. 61. En esta obra se reproduce -Láminas 36 y 37-
una cabeza de tigre y crótalos estilizados de serpiente, realizados escultó
ricamente, que pertenecían a ese basamento. También en La Població11 del 
V a/le, lámina 24, B y C, se reproducen algunos de los restos que quedan 
de esa estructura. Destaca entre ellos una cabeza de tigre. Por su parte, 
EouAROO NOGUERA encuentra elementos cerámicos suficientes para situar 
el basamento adosado en la Pirámide del Sol en una época posterior. Véase 
"Antecedentes y relaciones de la Cultura Teotihuacana", en El México 
(Historia de la LiteralNra NáhNall, T. l., p. 300). 
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símbolo rebasaba los estrechos límites del adoratorio o del templo 
para proyectarse sobre la vida diaria del teotihuacano. 

La evolución histórico-teológica que hemos tratado de esbozar 
aquí alcanza un punto cimero en el Templo de la Serpiente Emplu
mada. Si relacionamos la deidad rf'presentada en esta estructura con 
las del mural '"Ofrendas a los dioses", observamos inmediatamente 
que las formas esculpidas en el Templo de la Serpiente Emplumada 
son mucho más esotéricas que las toscas deidades del mural, y, sin 
embargo, poseen una fuerza expresiva mucho mayor. Las cabezas 
serpentinas que emergen con tremenda fuerza de los tableros, aparte 
de su belleza plástica, están pensadas y realizadas buscando atraer 
y dominar la atención del espectador. 

Sin embargo, el parentesco entre una y otra representación es 
manifiesto. Puede observarse, por ejemplo, que el cuerpo de la ser
piente que atraviesa el talud y los tableros guarda estrecha relación 
con las corrientes de agua dibujadas en los murales anteriores. Por 
otra parte, también se ven aquí, rodeando al cuerpo serpentino, 
conchas, caracoles, piedras preciosas y otros elementos que refieren 
al poder reproductor de las aguas. Se recordará, igualmente, que en 
las excavaciones practicadas al pie de la escalera se encontraron 
enormes caracoles y conchas como ofrendas. Y "'el caracol fue ex
plicado por los antiguos sabios mexicanos como signo de generación, 
de nacimiento".'ª Como es obvio, todos estos elementos, así como 
el estudio de las pinturas que precedieron a esta estructura, nos 
están indicando que la deidad reverenciada en este templo era una 
deidad conectada con el poder reproductor y generador de las aguas. 
Sin embargo, resta aclarar un elemento más: las plumas que cubren 
los cuerpos serpentinos. 

Armillas, buscando una explicación a las plumas que cubren los 
cuerpos serpentinos, trae a cuento a Xipe Totec, nuestro señor el 
desollado, dios de la renovación vegetal y de la primavera, entre 
los aztecas. En el himno ritual Xipe icuic, tC>tec, 19 se le pide a este 

18 SÉJOURNÉ, L.: E/ U11i1 ""'°· pp. 54-55. 
" Reproducimos aquí un breve fragmento de este himno, en versión 

de A."IGEL MA. GARIBAY K.: 

Oh, bebedor de la noche, ¿por qué ahora te disfrazas? 
Ponte tu ropaje de oro, revístete de la lluvia. 

Oh, mi dios, dádiva de piedras preciosas tu agua, . 
al bajar sobre los acueductos, trueca en plumas de quetzal al sabino. 
la preciosa serpiente de fuego al fin me dejó. 

Canto de 1111estro señor el desollado bebedor de la 110,he (Xippe Totec 
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dios la lluvia, "para que la tierra sedienta cambie su disfraz de fue
go, xiucoanahualli, por el de serpiente quetzal, quetzalcoanahualli, 
que descienda su agua de piedras preciosas para que la xiuhcóatl, la 
culebra de fuego, la sequía, se torne en quetzalcóatl, la tierra cu
bierta de vegetación, para que reverdezca" .20 Apoyándose en este 
himno a Xipe Tótec, por demás significativo, dice Armillas que 
ahora podemos ver claro el simbolismo antiguo ... , de las plumas 
de quetzal de la serpiente: son la renovación de la vegetación para 
la cual son necesarias las aguas buenas, las lluvias fecundas ... 
Este simbolismo está bellamente expresado en el Cetro-maniquí 
de la estela E de Quiriguá (Fig. 2), donde la figura de un dios 
de la lluvia coronado con plumas se prolonga en apéndice serpen
tino de cuya boca salen tres ondulantes plumas de quetzal." 

l'ig. 2. Cetro-maniquí de la Estela E. 
de Quiriguá ( según Femando Ortiz). 

En este contexto es perfectamente congruente la interpretación 
de Jiménez Moreno acerca de las otras cabezas serpentinas que 
decoran el templo de la Serpiente Emplumada, y que habían sido 
interpretadas como representaciones de Tláloc, del dios mariposa, 
etc. Dice Jiménez Moreno que esas cabezas son una Xiuhcóatl, em
blema de la sequía, de modo que, agrega, "tendríamos en esa alter-

Yohuallahuana), en Po,·sía Indígma, México, UNAM, 1962, p. 15. El mis
mo autor nos brinda otra versión de este himno ligeramente modificada en su 
Hhtm·ia de la Li1,,-a1111·a Náh11atl, México, Edit. Porrúa, 1953, T. 1, p. 144. 

,. La Se.-pie11te Emplllmada . .. , p. 175. 
21 /bid., pp. 175-6, 
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nativa de dos diferentes cabezas de serpiente ... , la sucesión de 
tiempos de lluvias y de sequías" .22 

Agreguemos que la idea de las plumas de quetzal como expre
sión de la renovación vegetal adquiere mayor fundamento cuando 
recordamos que la accepción esotérica de la palabra quetzakóatl 
significa gemelo precioso. Ahora bien, como hemos tratado de pro
bar con abundantes testimonios, la serpiente en cuanto entidad sim
bólica refiere en Mesoamérica, tanto a la tierra como el agua. Sim
boliza pues, la dualidad esencial que al conjugarse produce el fruto 
precioso: la renovación vegetal. De ahí que la serpiente, la dualidad 
creativa, sea precisamente el gemelo precioso, la dualidad suprema 
que produce la vida. De ahí también, pensamos, que el objeto 
más valioso entre todos sea ch,tlchihuitl, la piedra preciosa por ex
celencia, la piedra que representa la renovación vegetal: la vida. 
La piedra verde de la vida es la que se coloca en la boca de los 
muertos, significando con ello el deseo de renovación o renacimiento 
de la vida en el más allá. Que tal es el sentido de las plumas verdes 
en el cuerpo de la serpiente nos lo demuestra, irrefutablemente, el 
siguiente texto: 

Jugó Huémac a la pelota, y jugó con los Tia/oque. Luego dijeron 
los Tlaloq11e: 'º¿Qué ganaremos en el juego?" Y dijo Huémac: "Mis 
chalchihuites y mis plwnas de Quetzal/,". Otra vez dijeron a Huémac: 
"Eso mismo ganas tú: nuestros chalchihuites y nuestras plumas de 
Q11etzalll'. Jugó Huémac y les ganó. Fueron enseguida los Tia/oque a 
trocar lo que habían de dar a Huémac, esto es, elotes ( mazorcas de 
maíz verde) y las preciosas hojas de maíz verde en el que el elote 
crece.23 

22 "Síntesis de la historia pretolteca de Mesoamérica", en El Eiple11-
dor de México Anlig110, México, Centro de Investigaciones Antropológicas, 
1959, T. 11, p. 1071. Véase otra interpretación de estas esculturas en Urnas 
de Oaxaca, de A. CASO e l. BERNAL, INAH, 1952, p. 113 y s. 

23 LeJenda de /01 So/e,, traduc. del Lic. Primo Feliciano Velázquez. 
México, Imprenta Universitaria, 1945, p. 126. El padre Angel Ma. Garibay 
nos traduce así este pasaje: 

Le dijeron los tlaloques: -¿Qué ganamos al jugar? 
Huémac les dijo: -Mis jades, mis plwnajes de quetzal. 
Luego dijeron los dioses: -Eso mismo ganas tú: 
nuestras piedras verdes finas, nuestras plumas de quetzal. 

Ya juegan a la pelota: Huémac el juego ganó. 
Ya luego ,·an los tlaloques a cambiar lo que a Huémac darán: por 

(quetzal, 
dan elotes; por plwnas finas, panojas en que la mazorca encerrada está. 

11,ntiguo, México, T. 11, (193I-I936), pp. 45 Y 53. 
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Finalmente, puede traerse a colación un testimonio más tardío, 
que es la "comprobación más expresiva. , del enlace en la men
talidad indígena de la agricultura con la serpiente". Esta prueba 
definitiva la localiza Enrique Juan Palacios en una escultura exis
tente en el Museo Nacional, encontrada en los cimientos del palacio 
de gobierno: "la pieza en cuestión, tallada en piedra traquítica y 
que no mide menos de un metro de longitud, representa porciones 
del cuerpo de una serpiente ... ornada con los conocidos crótalos ... 
Y entre las escamas del ofidio, he allí cuatro mazorcas, con los 
'cabellos' respectivos elegantemente figurados"" ( Fig. 3). 

Fig. 3. Serpiente con mazorcas de maíz (según Enrique Juan Palacios). 

Después de este cotejo el significado de la Serpiente Emplu
mada en Teotihuacán II es claro; refiere a los poderes creativos de 
la naturaleza, al agua y a la tierra, a la renovación vegetal y, en un 

--,.-LJ ci111t1ru Je Serpientes tll la Pir1mide de T enaJIICtl,, en T~nar~cJ, 
México, Talleres Gráficos del Museo Naoonal de Arqueolog1a, Historia )' 
Etnografía, 1935, pp. 242-3. 
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sentido último, a la vida. Una buena cosecha, la germinación de las 
plantas, significaba exactamente eso para los teotihuacanos: la vida. 
En esta época temprana de la cultura teotihuacana la Serpiente 
Emplumada expresa, de manera simple y maravillosa, la preocupa
ción de un pueblo esencialmente agrícola y el alto grado de especu
lación teológica alcanzado por el sacerdocio. La síntesis entre una 
y otra esfera es perfecta: las necesidades reales de una población 
dependiente de la naturaleza han sido justamente comprendidas 
por un sacerdocio que ha llegado a la madurez y al perfecciona
miento de sus instrumentos ideológicos de dominio. 

Desde nuestra perspectiva es posible d_ecir que este es el mo
mento cumbre del sacerdocio teotihuacano; el momento en que el 
sacerdocio está estrechamente vinculado al mundo que Jo rodea, de 
tal suerte que sus creaciones teológico-simbólicas son la interpreta
ción sublimada de las necesidades reales del pueblo que Jo sostiene. 
Puede argumentarse, en contra de esto, que es durante la época 
clásica cuando la especulación teológica alcanza su verdadera cús
pide con la creación de dioses y símbolos mucho más esotéricos y 
complejos, producto de un pensamiento cada vez más refinado 
y abstracto. Sin embargo, esta etapa marca justamente el inicio del 
período de decadencia: desde este momento los productos especu
lativos de la teocracia teotihuacana expresan mejor que ningún otro 
elemento la separación gradual de esta clase de los intereses y nece
sidades de la mayoría de la población. 

Pero esa etapa aún no se presenta en Teotihuacán II, época 
en que aparece la Serpiente Emplumada y en la que el sacerdocio 
inicia su marcha ascendente. Durante este tiempo los sacerdotes 
ocupan un Jugar secundario en relación a los dioses. No son aún la 
encarnación misma del dios, como lo serán más tarde. Sin embargo, 
ya han logrado una conjunción feliz de los elementos principales que 
rigen la vida toda de Teotihuacán: la tierra y el agua. Se han apo
derado de las fuerzas naturales y las han deificado. Pronto adqui
rirán conciencia de su poder inmenso para "crear dioses" y querrán 
también elevarse ellos mismos a la categoría de dios. El paso más 
importante Jo han dado ya. Obsérvese que en las pinturas más anti
guas el objeto de la veneración es simplemente el agua, los poderes 
germinativos de la naturaleza. Después, nos encontramos con los 
primeros intentos, rudimentarios, por cristalizar en una entidad de
terminada la totalidad de esas fuerzas ( mural "ofrendas a los dio
ses"). Finalmente, esas fuerzas logran unirse y conjugarse de ma
nera extraordinaria en una entidad que si bien es el compendio de 
esos elementos ya es otra cosa distinta: un símbolo ( la Serpiente: 
Emplumada). 
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El proceso largo y continuado que va paulatinamente segre
gando formas aisladas del todo indiferenciado que componen las 
múltiples fuerzas naturales y sobrenaturales, esa función discrimi
nadora que el pensamiento mítico-religioso se esfuerza siempre por 
cumplir para llegar a crear su propio universo, ha logrado un primer 
objetivo fundamental: de la diversidad y de lo indeterminado ha 
llegado a la individualización, a la creación de un símbolo, de un 
dios que aun cuando formado de diversos elementos tiene un ser 
propio y expresa algo diferente y nuevo. Se ha concebido, como 
dice Usener, un "dios especial"."-' 

En Teotihuacán II, la época a que nos estamos refiriendo, es 
indudable que la deidad principal, o al menos una de las más impor
tantes en el panteón teotihuacano era la Serpiente Emplumada. Ello 
se deriva, lógicamente, tanto de su sentido como del lugar especia
lísimo que se designó para su representación: La Ciudadela. El con
junto arquitectónico de la Ciudadela, a juzgar por su estructura 
actual, fungía como gran plaza donde era posible congregar enormes 
multitudes. En su parte central y al fondo, señoreaba imponente el 
templo de la Serpiente Emplumada. 

Y, sin embargo, si hacemos caso a lo que nos informa la ar-

,. Go1temame11. Vemuh ei11,i· Lehre , 0011 der ,·eligio,en Begriff,bil
d,mg, Bonn, 1896, p. 301 y s., 325 y 330. Cit. por ERNST CASSIRER: 
Mito _¡• Le11g11aje. Buenos Aires, Galatea-Nueva Visión, 1959, pp. 25-26. 
La definición de Usener para este tipo de dioses, que él llama dioses espe
ciales, expresa maravillosamente la ruta que sigue la Serpiente Empl1m.~1da 
a partir de su nacimiento. Dice Usener: 

Siempre que se concibe por primera vez un dios especial, se le inviste 
de un nombre especial, derivado de la actividad particular que le dio 
origen. Mientras se comprenda este nombre y se le percibe en su sig
nificación originaria, sus propios limites estarán en correspondencia 
con los poderes del dios, y a trnés de su nombre un dios puede ser 
retenido constantemente en el estrecho campo para el que original
mente fue creado. Algo muy distinto sucede cuando . . . el nombre 
divino pierde su inteligibilidad, su conexión con el tesoro viviente del 
lenguaje. Entonces tal nombre ya no sugiere, a quienes lo expresan u 
oyen, la idea de una actividad singul,ir, a la que el sujeto agente per
manece exclusivamente atado. Es que tal palabra se ha hecho nombre 
propio ... y ésta implica, igual que el nombre de pila de una persona, 
la concepción de una personalidad. Se ha creado así un nuevo Ser que 
sigue desarrollándose según sus propias leyes . . . Este dios ahora es 
capaz de actuar y de sufrir como una criatura humana; obra de diversas 
maneras ¡·, en ,-ez de consumirse completamente en una actividad sin
gular, lo enfrenta como un sujeto autónomo. (Cit. Por CAss1RER, loe. 
cit.). 

Véase también de CASSIRER su /111/ro¡,ologia Filo,ófica, México-Buenos 
Aires, F.C.E. 1945. 
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queología, el tiempo en que la Serpiente Emplumada domina como 
deidad principal de la urbe teotihuacana es sumamente breve. Al 
iniciarse la época que los arqueólogos llaman Teotihuacán III (250 
a 700 D. C.), el templo de la Serpiente Emplumada es parcialmente 
destruido y cubierto por una nueva estructura. Al mismo tiempo 
que esto ocurre, la escultura, como forma de expresión de la con
ciencia estético-religiosa, es suplantada por la pintura que, junto con 
la arquitectura, serán ahora los elementos dominantes de la expre
sión teotihuacana. A partir de este momento, la figura de la Ser
piente Emplumada decrece para dar paso a la deidad cuyas repre
sentaciones son más abundantes y significativas en Teotihuacán: 
Tláloc. Ciertamente, después de Teotihuacán II la deidad principal 
de esa urbe no es ya la Serpiente Emplumada, sino Tláloc. La cons
tante y preeminente figura de este dios en la metrópoli por exce
lencia absorbe y empequeñece a la de la Serpiente Emplumada, que 
ahora sólo aparece en una posición secundaria en relación al nuevo 
dios. 

:&to es lo que simple y llanamente nos dicen los restos arqueo
lógicos hasta el momento descubiertos y estudiados. Ahora bien, 
¿cómo puede explicarse tal cambio? ¿Cómo se explica un cambio 
que modifica sustancialmente el mundo religioso y la expresión 
misma a través de la cual se manifiesta ese mundo? 

Los arqueólogos aducen como explicación fundamental el hecho 
de que la superposición de estructuras era una costumbre corriente
mente observada en toda Mesoamérica. Pero, podemos preguntar
nos, ¿es que esa costumbre de ampliar y superponer estructuras 
explica coherentemente un cambio tan profundo en la orientación 
estético-religiosa de la sociedad teotihuacana? ¿Se explica, asimismo, 
que a partir de este momento la deidad Serpiente Emplumada no 
sea ya una deidad principal y que inclusive se oculte una de sus 
representaciones más bellas y vigorosas? Indudablemente que seme
jante razón no puede explicar suficientemente cambios tan radicales 
en el mundo teotihuacano. 

Es, por el contrario, en la personalidad y en el sentido que 
manifiesta la figura del nuevo dios donde podemos encontrar quizá 
la respuesta a este enigma. Y esto simplemente por la sencilla razón 
de que siendo las sociedades prehispánicas anteriores al año 900 
D.C., sociedades teocráticas por excelencia, sus creaciones -dioses y 
símbolos- reflejan mejor que cualquier otro elemento la trabazón 
social que subyace en esas sociedades, así como los cambios y con
flictos que esa sociedad padece en un determinado momento. 

Si tal afirmación contiene cierta validez, entonces el examen 
de la deidad dominante en Teotihuacán III nos podrá aclarar el 
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motivo de los cambios que se observan al final de Teotihuacán 11, 
así como también tendrá que arrojar mayor luz respecto.a las rela
ciones entre Tláloc y la Serpiente Emplumada. A su vez, tal examen, 
podrá quizá decirnos si los cambios mencionados tienen algo que 
ver con la Serpiente Emplumada y el nuevo dios. 

B) Tláloc y la Sei·pien/e Emplumada 

EL carácter dominante y el significado de Tláloc en el panteón 
teotihuacano comenzó a esclarecerse un tanto a partir de los descu
brimientos de pinturas murales en 1942. Primero fue en Tepantitla, 
donde aparecieron unas pinturas en tonos rojos con representaciones 
de esa deidad. Postetiormente, Tetitla (lugar de piedras), Atetelco 
(piedra junto al agua) y otros sitios fueron mostrando, en sus 
muros pintados, el carácter y la importancia de Tláloc en el mundo 
religioso de Teotihuacán. Por otro lado, estas pinturas fueron loca
lizadas er. los muros de edificios que corresponden a la tercera y 
cuarta etapas de Teotihuacán. 

En el mural de Tepantitla, el dios está emergiendo del mar, indi
cado por estrellas de mar y tortugas estilizadas, y deja caer de sus 
manos las gotas de lluvia que fertilizan la tierra. Su rostro está cu
bierto con una máscara, y un pájaro quetzal planea, encima de su 
cabeza, con las alas extendidas ... , a diestra y siniestra del benefactor 
dios de la lluvia, sus sacerdotes, vistos de perfil, entonan himnos de 
alabanza ... y vierten sobre la tierra desde sus sacos unos ríos de semi
llas y de piedras preciosas.26 ( Fig. 4). 

Con objeto de precisar mejor la personalidad de Tláloc, con
viene examinar otras pinturas descubiertas en Teotihuacán, donde 
aparece este dios. En Tepantitla, además del Tláloc surgente de las 
aguas, encontramos al llamado Tlalocan o paraíso de Tláloc, bri
llantemente estudiado por Alfonso Caso.27 Es interesante señalar 
aquí que este paraíso de los muertos, a diferencia del reino de Tlá
loc de los Aztecas que se situaba en las cimas de las montañas y 
estaba reservado a una cierta clase de muertos, en Teotihuacán 
parece ser común a todos los muertos. Quizá esto explique en parte 
el carácter pacífico de los habitantes de ese centro, especialmente el 

--,.-KRICKEBERG, LaJ Antig11a, C11/t11ra, Mexicana,, pp. 285-6. 
27 Véase "El Paraíso Terrenal en Teotihuacán", en C11ademo1 Ame

ricano,, noviembre-diciembre de 1942, p. 127 a 136. En este artículo se 
reproduce a color la pintura del Tlalocan. 
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de aquellos que soportaban el peso económico del estado teocrático, 
puesto que en la muerte todos los hombres gozarían de ese paraíso. 

En Tetitla nos encontramos también con figuras de Tláloc y de 
sus sacerdotes. Ahí, comenta Villagra, 

se ,•e un tigre en su traje de red, llevando en su mano una sonaja con 
plumas y en la otra un escudo mu¡· adornado de jades, caracoles y 
conchas y de la mano que lle\·a la sonaja arranca una corriente de 
jades y pequeños objetos del mismo material. Todo el personaje está 
emplumado )' se hinca sobre un camino de tierra y agua, teniendo 
delante un templo, también emplumado . . . Esta escena se refiere a 
la ceremonia que harían los socerdotes para pedirle agua a Tláloc, 
dios de la llu,·ia. Sahawín dice que aquéllos se dirigían al templo 
,·estidos con 'una a manera de red, agitando una sonaja y que en eso 
se pasaban todo el día' .28 

Fig. 4. El Tláloc de Tepantitla. 

De este modo interpreta Villagra las pinturas de Tetitla: como 
representaciones de una ceremonia en honor del dios de la lluvia: 
Tláloc. El mismo autor reconstruyó, en forma realmente notable, un 
mural en Atetelco. afirmando que en ese lugar la decoración co
rrespande igualmente al culto de Tláloc: 

--211-VfLLAGRA CALEITI, AGUSlÍN: '"Las pinturas de Atetelco en Teoti
huacán". en C11ademo1 Americ111101, enero-febrero de 1951, p. 159. 
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En cada talud del muro aparecen dos tigres; van emplumados y 
dos de ellos, como ya señalé, tieoen pintada la red en el cuerpo; de sus 
fauces salen volutas con gotas de agua y también el signo de la palabra. 
Enmarcando estas figuras hay dos franjas formadas por cuerpos entre
lazados de serpientes, con cabezas, garras y colas de tigre. 

En el tablero -continúa Villagra- hay pintada una malla de red, 
de dibujo geometrizado ... ; los hilos que la forman están empluma
dos, material lujoso, y llenos de pequeños círculos y óvalos que repre
sentan '"chalchihuites'", indicando con esto que ... se trata ... de un 
objeto precioso. Después, dentro de los claros de la red, hay pintados 
unos personajes que ven al centro del tablero. Tienen un gran penacho 
con una cabeza de ave al frente; llevan nariguera con dientes; con una 
mano sostienen un báculo de sonaja y con la otra un escudo emplu
mado con una red en medio, del que sobresalen flechas. Al frente, 
colgado en el pecho, llevan un gran caracol; su ,•estido tiene flecos de 
plumas y calzan lujosos cactles. 

En el canto a Tláloc se cita a Naualpilli y en la descripción que 
de él hace Sahagún, como dios de los talladores de piedras preciosas, 
se encuentran nombrados algunos de los atributos que lleva nuestro 
personaje ... y Seler al traducir el mismo canto, dice: • Asimismo ten
dremos que tomar al Naualpilli de nuestro canto a Tláloc no simple
mente como dios de la lluvia, sino como tal en su especial papel de 
generador de la vegetación, de productor de frutos campestres'. 

En resumen -<oncluye Villagra- creo que esta figura puede 
identificarse como sacerdote de Tláloc o por lo menos como un per
sonaje relacionado con este dios. 

Finalmente agrega que: la moldura que limita el tablero tiene 
una decoración similiar a la de las franjas: dos serpientes entrelazadas. 
Pero aquí, los cuerpos de las serpientes terminan en el centro ,rriba 
de la puerta, en una sola máscara de Tláloc, pintada de frente. Ade
más, alternando con las patas de tigre, hay diez caras del citado dios. 
Bordea toda esta franja una hilera de plumas." 

Todos los hechos y datos arriba apuntados, así como las nu
merosísimos pruebas que evidencian la primacía de Tláloc en el 

•• /bid., pp. 160-162. Sobre las pinturas murales de Teotihuacán véase 
también, del mismo autor: "Teotihuacán, sus pinturas murales'", en A11a/e, 
del lmlit,1/0 Na<io11al de A11tropología e HiJtoria ( 1951), México, INAH, 
1952, p. 67 a 74, y '"Trabajos realizados en Teotihuacán"; 1952, en A11a/e1 
del mismo instituto, 1954, p. 69 a 78. TosCANO, SALVAOOR: '"Los murales 

f,rehispánicos'", y Vll..!1.AGRA, AGUSTÍN: '"Las Pinturas de Tetilla, Atetelco e 
xtapantongo'", en ArleJ de Méxi,o, núm. 3, mayo-abril de 1954; y también 

W1KE, Oiarles R. '"Los murales de Tepantitla y El arte campesino", en Ana
le1 del In1til11/o Na,ional de A11tropología e HiJtoria, México, núm. 37, 
1956. 
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Teotihuacán de esta época, nos hacen extremadamente difícil acep
tar la aseveración contenida en el último libro de Séjoumé sobre 
que "Teotihuacán está enteramente consagrado a la exaltación del 
mensaje Quetzalcoatliano".30 Todavía más, las pinturas murales de 
Teotihuacán enfatizan que en esta etapa avanzada la Se,-piente Em
pl1t111ada sólo ocupa 11n lugar secwzáario en relación a Tláloc, que 
por otl'a parte ha asimilado en su simbólica los ele,nentos ese11-
ciales de la Se,-piente E111pl11111ada; los rasgos serpeminos y las plu
mas de quetzal. 

Un hecho importante más puede sumarse a los mencionados: 
la deidad Tláloc, aun cuando más compleja que la Serpiente Em
plumada, es una deidad que revela inmediatamente su conexión 
íntima con los poderes creativos de la naturaleza: la tierra y el 
agua especialmente. O sea, que tenemos aquí un elemento más que 
emparenta a Tláloc con la Serpiente Emplumada de tiempos ante
riores. 

Con el objeto de explicitar mejor las relaciones entre ambas 
deidades examinemos con el detenimiento necesario los elementos 
que componen la simbólica del dios Tláloc. 

Armillas, que ha hecho un estudio minucioso de esta deidad, 
encuentra que su simbólica se compone de cuatro elementos esen
ciales, además de otros secundarios. Nosotros solamente destaca
remos aquí tres de ellos, por parecernos los más sobresalientes: el 
elemento serpiente, el quetzal y el del jaguar, Armillas agrega 
el elemento lechuza. 

1) El elemento serpiente se percibe con nitidez en la lengua 
bífida que usualmente ostenta Tláloc (Véase el Tláloc de Tepan
titla, Fig. 4) . En esa pintura la lengua bífida está adornada con 
estrellas de mar. 

Por otra parte, encontramos que la llamada Cruz de Tláloc 
descubierta por Charnay, muestra una combinación de los elemen
tos jaguar (boca, ojos y garras) y lengua bífida. Igualmente, los 
sirvientes de Tláloc que en Teotihuacán marchan cantando y arro
jando semillas preciosas, llevan sobre sus cabezas una especie de 
yelmo serpentino (Fig. 5,), así como también los personajes de la 
pintura de Teopancaxco. Además, como hemos _visto por l_a des
cripción de Villagra, serpientes ornadas con ammales mannos y 
chalchihuites aparecen enmarcando las escenas de Tepantitla, Te
titla y Ateteko. 

2) El elemento quetzal es también sobresalie?te en el Tlál~ 
de Tepantitla. Ahí vemos, sobre la cabe~a del dios, un soberbio 
pájaro quetzal cuyas verdes plumas extendidas rematan y le prestan 

--,.-El Univer,o de QuetzafróatJ, pp. 153-4. 
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movimiento a la rígida figura de la deidad. Estas plumas, junto con 
el ~gua _Y la lengua bífi~a. _son los únicos rasgos que por su soltura 
le 1mpnmen cierto mov1m1ento a la figura. Conviene hacer notar 
que las plumas verdes del quetzal aparecen siempre en Teotihua
cán como dando idea de coronamiento. como el resultado final de 
una serie de fenómenos. Esta es una característica que también 
podemos verificar en las representaciones mayas. 

Fig. 5. Tláloc de Zacuala. 

Finalmente, debe señalarse que este elemento aparece en Ate
teko en unión de las piedras preciosas, los chalchihuites, Jo que 
parece indicar que tanto las plumas verdes del quetzal como las 
piedras preciosas expresan, simbólicamente, la renovación vegetal, 
la vida. Y esto ya Jo habíamos dejado claramente establecido cuando 
estudiamos la significación de las plumas en el cuerpo de la ser
piente. 

3) Por último, tenemos el elemento jaguar, que se reconoce 
en la banda labial y en los largos colmillos que ostenta Tl.íloc. 
Tales rasgos, piensa Armillas, parecen ser una evolución de la 
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boca de jaguar característica de la cultura de La Venta. En este 
respecto véase el cuadro evolutivo de la boca de jaguar "Olmeca" 
que presenta Miguel Covarrubias en su ensayo El arte o/meca o 
de la venta.31 Una mano de jaguar se ve también en los tlaloques 
rojos de Tepantitla. La mano derecha de Tláloc es una garra de 
jaguar o una manopla de mano de jaguar. En fin, pueden seña
larse otros muchos elementos del tipo jaguar existentes en Teoti
huacán, pero no identificables directamente con Tláloc." 

Después de este breve examen de los elementos más salientes 
que componen la simbólica de Tláloc, podemos ahora ver con ma
yor claridad las relaciones entre esta deidad y la Serpiente Emplu
mada. Inmediatamente observamos que los dos elementos esencia
les de la Serpiente Emplumada: la serpiente y el quetzal, están 
contenidos en la deidad Tláloc. Y no sólo eso, aun el sentido mismo 
que expresan como símbolos la serpiente y el quetzal se encuentra 
incorporado en Tláloc. Acerca de este punto creemos que no puede 
caber duda: nótese que en la parte inferior del Tláloc de Tepan
titla las aguas del mar con sus conchas, caracoles y estrellas mari
nas, rematan en flores. Sobre éstas caen las gotas de agua (¿ llu
via?) que resbalan de las manos de la deidad y también las vírgulas 
de la lengua bífida, que asimismo están representadas como co
rriente de agua. 

Tláloc es, pues, una deidad de las aguas y de la vegetación, 
como lo era también la Serpiente Emplumada. Y sobre esto defi
nitivamente no hay duda: entre los aztecas Tláloc era el dios de la 
lluvia. Las plumas de quetzal que cubrían el cuerpo de la Serpiente 
Emplumada, hacen ahora las veces de penacho en la figura de Tláloc. 
Existe pues una innegable conexión simbólica en ambas deidades, 
salvo que la entidad Tláloc revela una complejidad mayor, además 
de que es posterior a aquélla. 

El Tláloc de la época clásica de Teotihuacán contiene en su 
simbólica un elemento más: la boca estilizada del jaguar. La apari
ción de deidades jaguar y otros elementos felinos visibles en Teoti
huacán, se ha querido explicar, junto con otras manifestaciones 
extrañas al ambiente del Valle de México, como una influencia 
proveniente de la costa. Específicamente se ha hablado de una in
fluencia de la cultura de La Venta.33 Antes de ocupamos de ello, 

--,1-C11ad,mo, Amel'icanoJ, julio-agosto de 1946. 
>2 En esta enumeración de los elementos que componen la simbólica 

de Tláloc nos hemos servido del estudio de ARMILLAS: "Los dioses de Teo
tihuacán", separata de los Ana/e, del lmli/11/0 de Elnología Americana, Uni
versidad Nacional de Cuyo, tomo VI, 1945, pp. 35 a 61. 

33 PIÑA ÜiAN señala la existencia de un grupo posiblemente "olme
ca" en Teotihuacán II (100 a 250 D.C.), ob. cil., pp. 76-7. lGNAOO MAR-
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destaquemos que este culto a una deidad felina está igualmente 
relacionado con el agua, sobre todo con el cielo y la lluvia. 

Tocios estos elementos: preeminencia de la deidad Tláloc, aso
ciación de su simbólica con la de la Serpiente Emplumada, predomi
nio <le los elementos serpiente, quetzal y jaguar, significado que 
alude a las aguas y a la vegetación, vuelven a repetirse con clari
dad y belleza en el palacio <le Zacuala, que ha sido estudiado con 
entusiasmo por Séjoumé." Nuevamente, como puede verse ahí, a 
pesar de que la autora buscaba a Quetzalcóatl, la deidad más cons
tante y principal es Tláloc (Fig. 6). A su lado, ocupando un lugar 

Fig. 6. Sacerdote de Tláloc en Zacuala. 

marginal, se ven representaciones de la Serpiente Emplumada, que 
como en las otras pinturas examinadas, aparece ahora sólo como 
un elemento secundario, complementario, de una deidad más im
portante. 

En suma, de todo lo dicho anteriormente, podemos extraer 

QUIN A también apunta en esta época una "marcada influencia del Golfo", y 
asocia esta influencia con las estructuras decoradas con serpientes: Templo 
de la Serpiente Emplumada y basamento adosado a la Pirámide del Sol, que 
también sitúa en este tiempo. Véase su Arq11itect11ra Prehi.rpá11ira, México, 
INAH, pp. 76 y 88. 

u Un Palacio en la Ciudad de /01 Dio,e1, México, INAH, 1959. 
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las conclusiones siguientes: al iniciarse el período T eotihuacán 111, 
una nueva deidad, más compleja y esotérica, eclipsa y subordina a 
la entidad Serpiente Emplumada. Esa nueva deidad es Tláloc. 

Suponemos 9ue Tláloc es un desarrollo o desdoblamiento de 
la Serpiente Emplumada, primero, por9ue Tláloc es posterior en el 
tiempo a a9uélla ( véase la nota 3 7) . Segundo, por9ue Tláloc no es 
una entidad "nueva'" en un sentido estricto. Por el contrario, tanto 
su significado simbólico como los elementos de 9ue se compone, 
indican claramente su filiación con el estadio teológico-simbólico de 
Teotihuacán 11. Específicamente, los elementos 9ue componen su 
simbólica lo emparentan con la Serpiente Emplumada, excepción 
hecha del elemento jaguar, 9ue es nuevo en Teotihuacán. En una 
palabra, la deidad Tláloc no f!t1ede explicarse totalmente si 110 es en 
relación co,r ese tra.rfo11do religioso existel1/e en Teo1ih11acán JI. Por 
este hecho, por ser el resultado de una evolución del pensamiento 
teológico, su novedad no radica tanto en su sentido como sí en su 
esoterismo y hieratismo pronunciados. 

Tláloc, en contraste con la Serpiente Emplumada, 9ue es una 
entidad sumamente simple, es una concepción teológica más esoté
rica 9ue todas las deidades precedentes. Su figura y su simbólica 
no están pensadas, como en el caso de la Serpiente Emplumada, 
para ser comprendidas de inmediato. El acentuado hieratismo, la 
multiplicidad de símbolos y otros elementos 9ue decoran su figura, 
contrastan notablemente con la sencillez de la Serpiente Emplumada. 
Todo lo cual revela con exactitud el alto grado de refinamiento con
ceptual alcanzado por el sacerdocio, al mismo tiempo 9ue la ascen
dencia gradual de este grupo sobre los mismos dioses. 

La importancia 9ue ocupan ahora los sacerdotes en la sociedad 
teotihuacana está ampliamente señalada por su abundante repre
sentación en las pinturas de templos y palacios. En esta etapa las 
deidades no aparecen solas ni son el único objeto de veneración. A 
su lado, rode-.í.ndolas y desempeñando sus funciones, están los sa
cerdotes. Con la variante de 9ue en este tiempo los sacerdotes os
tentan algunos de los atributos y elementos más notables de la 
deidad, y aun cuando nunca llegan a adoptar la rigidez y el hiera
tismo 9ue distingue a a9uéllos, a veces parecen confundirse con el 
mismo dios. El solo hecho de 9ue se hagan representar con las 
características y atributos simbólicos más salientes de la deidad, 
revela 9ue se consideran como la encarnación humana de la divi
nidad. No solamente ostentan los atributos del dios, sino 9ue 9uie
cen ser y 9uizá fueron para los teotihuacanos la encarnación misma 
del dios sobre la Tierra.35 ( véanse las Figs. 7, 6, 5). 

--,.-AllMJLLAS califica a las sociedades que florecieron entre 300 y 650 
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Examinadas ya con cierto detenimiento las personalidades de 
Tláloc y la Serpiente Emplumada por separado, es posible ahora 
emitir ciertas conclusiones acerca de ambas deidades en Teotihua
cán. Asimismo, los nuevos elementos de juicio 9ue este examen 
nos ha proporcionado, nos facilita la explicación de los sucesos 9ue 
transforman el panteón teotihuacano y 9ue provocan un cambio 
radical en las formas de expresión de la conciencia religiosa en el 
período de transición entre la II y la III épocas. 

C) Condruiones sobre T/áloc y la 
Serpiente Empillmada 

HEMOS dicho antes 9ue la Serpiente Emplumada de Teotihua
cán II se caracteriza por la sencillez y el vigor de su representa
ción, así como por el alto contenido simbólico 9ue ella expresa en 
relación a las necesidades más urgentes de una población 9ue se 
sustenta en la agricultura. La entidad creada refleja con claridad 
meridiana los intereses y los anhelos de una sociedad agrícola, a 
cuya cabeza se encuentra un sacerdocio 9ue permanece íntimamente 
ligado a esas necesidades. lv!erced a esta dialéctica, el sacerdocio se 
halla obligado, si 9uiere mantener su posición de predominio, a dar 
debida expresión a esos anhelos. Por esta razón se ve impelido a 
mediatizar en un símbolo a las fuerzas naturales disper~as e incon
trolables. El agua, la tierra y la Yegetación son aglutinadas en un 
símbolo. La entidad creada es así el producto de la superación teo
lógica de representaciones concretas de fuerzas naturales 9ue al ser 
sublimadas en la entidad Serpiente Emplumada, refieren al dios y 
no ya a esas fuerzas determinadas. Los misteriosos poderes de la 
naturaleza han sido reducidos a un símbolo, a un dios, de suerte 
9ue ahora el hombre tiene una entidad concreta y definida a la cual 
puede dirigirse. La trascendencia de este hecho es evidente: de ahora 
en adelante el hombre puede entablar diálogo con 101 dioses y puede 
propiciar y reverenciar su fuerza, pero, al mismo tiempo, ha surgido 

como sociedades teocráticas: "Tecnología. formaciones socioeconómicas y re
ligión en Mesoamérica", en The Ciz,i/izatiom of A11cie11t Americ,1, publica
ción citada, pp. 19 a 30. El mismo punto de vista sustentan J1MÉNEZ Mo
RENO: "Síntesis de la Historia pretolteca de Mesoamérica", pp. 1056 y s.; 
MAsoN J. ALDEN: "The American collections of the Uni\'ersity Museum. 
The Ancient Civilizations of Middle America", U11i1·ersity M11se11111 B11/leti11, 
vol, ro, núms. r-2, june, 1943, p. 43; y ANGEL PALERM, quien resume las 
opiniones de Alfonso Caso, Ignacio Berna! y de los autores antes citados, 
en su trabajo: "La secuencia de la evolución cultural de Mesoamérica", Cien
ciaJ Sociales, Unión Panamericana, Washington, Vol. I, núm. 36. diciem
bre de 1955. 



150 Prcsencfa. del Puac.o 

un intennediario entre él y los dioses: el sacerdote, quien al esta
blecer el culto y el ritual para la propiciación del dios, se otorga a 
sí mismo una posición de privilegio en la sociedad. Sobre esta base, 
pocos años después, al tiempo que el sacerdocio intenta fortalecer 
su poder continúa creando entidades teológicas más y más esotéricas, 
sin percibir que tales desarrollos son cada vez menos comprendidos 
por la mayoría de la población y que ya no responden a sus necesi
dades. Por el contrario, tales desarrollos, al desprenderse de las 
necesidades sociales mayoritarias, se convierten en necesidades y 
expresiones propias de la clase sacerdotal. Y este proceso, que cons
tituye una de las páginas más bellas y trágicas de las antiguas 
teocracias, está plenamente ilustrado en la historia prehispánica 
en el desarrollo que va de la creación de la entidad Serpiente Em
plumada a la deidad Tláloc. 

En Teotihuacán 11, los esfuerzos del sacerdocio como los de la 
población entera están concentrados en el intento de domeñar a 
la naturaleza. Y si el campesino con su trabajo diario va paulatina
mente venciendo a la naturaleza, el sacerdocio, en respuesta a ese 
interés primordial pero sirviéndose de sus propios instrumentos, ha 
logrado también su primera gran creación: una deidad popular, la 
Serpiente Emplumada. La nueva deidad expresa cabalmente el in
terés esencial de una sociedad agrícola y el carácter de la religión 
en ese momento dado de la historia teotihuaca.na. En este estadio 
la religión es solamente un instrumento más para vencer a la natu
raleza. Su fuerza estriba fundamentalmente en el grado de adecua
ción que logra en relación a las necesidades prácticas de la pobla
ción. Por ello es que la Serpiente Emplumada es una deidad de tipo 
agrario: simboliza la renovación vegetal; por ello también es una 
deidad popular. Lo es tanto por su sentido como por su origen. Y 
si en este caso lo uno explica a lo otro es precisamente porque, como 
lo dijimos antes, existe en esta época un ajuste perfecto entre las 
necesidades de la población y los intereses de un sacerdocio en 
ascenso. La Serpiente Emplumada expresa en su simbólica la vida 
en la renovación vegetal porque ésta era el sostén de la sociedad 
teotihuacana, de suerte que su origen mismo estaba ya determinado 
por esta necesidad. Así pues, el sacerdocio, bastante desarrollado 
en este tiempo, no podía menos que dar expresión a esas necesidades 
neando ese símbolo simple, natural y extraordinario a la vez que 
es la Serpiente Emplumada. 

La situación esbozada arriba desaparece casi por completo al 
iniciarse el período III de Teotihuacán. Un sistema de agricultura 
pennanente ( chinampas, riego, terrazas de cultivo), el avance tecno
lógico, la aparición de influencias extrañas, y el fortalecimiento 
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de un gobierno teocrático, pueden ser algunas de las causas que quizá 
expliquen los aspectos más importantes de la nueva faz que presenta 
la sociedad teotihuacana al preludiar la fase 111. 

En lo que concierne a nuestro asunto, los cambios que nos inte
resa señalar son los siguientes. Al finalizar el período 11, el Templo 
de la Serpiente Emplumada es parcialmente destruido y cubierto 
por una estructura nueva, decorada con tableros y pintura. A partir 
de este momento la importancia de la Serpiente Emplumada decrece 
ostensiblemente: sus representaciones son ahora meramente decora• 
tivas o complementarias de la deidad Tláloc, que es la principal 
en esta etapa. Este cambio en lo religioso coincide con una serie de 
innovaciones en diversas esferas del mundo teotihuacano. Por ejem· 
plo, puede observarse que la escultura, como forma de expresión 
estético-religiosa es suplantada por la pintura, que cubre todos los 
edificios teotihuacanos. Por otro lado, la gran urbe adquiere en esta 
época ese acentuado geometrismo que aún hoy puede observarse. 
Y, sobre todo, la religión revela una complejidad extraordinaria, 
multiplicándose los dioses y los símbolos. 

La nueva deidad, Tláloc, resume en su figura el desarrollo y 
complejidad de la época. Y si por un lado contiene reminiscencias 
importantes de los tiempos pasados (la serpiente y el quetzal, por 
ejemplo), muestra un elemento nuevo y extraño a Teotihuacá.n: el 
jaguar. cuyas representaciones son abundantes en esta época. En 
relación con este elemento ha de recordarse que el basamento ado
sado a la Pirámide del Sol estaba decorado con cabezas de jaguar 
(Lám. IV). Según los arqueólogos, esta construcción data del perío
do 11. es decir, es contemporánea a la de la Serpiente Emplumada. 

Sobre este punto pensamos que la construcción de tal basa• 
mento debe ubicarse en una etapa posterior a la erección del Templo 
de la Serpiente Emplumada. Parece, igualmente, que hacia ese 
tiempo debe situarse la influencia "olmeca", manifiesta en las dei
dades jaguar y otros elementos que se insertan con gran fuerza en el 
mundo religioso de Teotihuacán. Tal opinión descansa únicamente 
en el hecho de que antes de esa época las realizaciones estéticas y 
religiosas de Teotihuacán no muestran ninguna característica impor
tante que pueda atribuirse a la influencia "olmeca". Al contrario, 
son expresiones propias de una cultura campesina, que es ajena al 
esoterismo religioso de los "olmecas" ." 

--,.-Véase sobre la religión olmeca y sus influencias en otras culturas, el 
trabajo de (OVARRUBIAS citado en la nota 31, pp. 155, 166 y 176 a 178. 
También el estudio de JtMÉNEZ MORENO: '"El enigma de los olmecas", 
en C11t1demos Americd11os, septiembre-octubre de 1942; el libro de RAÚL 
FLORES GUERRERO: Historid Ge11er4/ del Arte Me.~icdno, épocd ¡,rehis¡,á11icd, 
México, Edil. Hermes, 1962, Cap. 11, La civilización del dios Jaguar; y Af4¡as 
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Parece, pues, que estas influencias, indudablemente "olmecas", 
llegan a Teotihuacán justo después de la construcción del Templo 
de la Serpiente Emplumada, que es la manifestación más pura de 
una cultura agraria y no contiene ni indica complicaciones teoló
gicas mayores. 

La complicación del simbolismo teotihuacano es patente al arri
bar a este centro las influencias "olmecas··. Sin duda estas influen
cias son consecuencias de la llegada de un pequeño grupo o élite 
que introduce cambios de importancia sólo en la esfera religiosa, 
pero que no causan mayor alteración en la base de la población. Sin 
embargo, el impacto que esta minoría produce es tan poderoso, que 
su impronta permanece en Teotihuacán hasta su caída definitiva. 

Las ideas del grupo ""olmeca·· cristalizan de inmediato en el 
basamento adosado a la pirámide del Sol ( que pertenece a la épo
ca II) y que estaba decorado con cabezas de ¡aguar y cuerpos de 
serpiente semejantes a los del Templo de la Serpiente Emplumada 
( véase la Lám. IV). Esta construcción nos indica la coexistencia 
momentánea de dos concepciones mítico-religiosas diferentes que, sin 
embargo, trátase de conciliar. Por un momento la deidad felina 
de los '"olmecas" puja por imponerse a la Serpiente Emplumada, o 
cuando menos trata de alcanzar un rango semejante al que ésta 
ocupa. Que ni una ni otra triunfó en esta lucha, nos lo demuestra 
la supresión, al final de la época 11, de las dos estructuras donde se 
representaban y el surgimiento arrollador de la deidad Tláloc, que, 
c11riosa111e11te. conjuga en su si111bólica a las características domi
nallfes de ambas deidades. 

Lo anterior parece ilustrar una pugna religiosa más o menos 
velada entre las ideas que trae consigo el grupo ""olmeca" y las ideas 
propias de ese centro, que defiende un sacerdocio autóctono en pe
ligro de perder su posición. Sin embargo, el sacerdocio teotihuacano 
es ya en este tiempo una clase poderosa y organizada que cuenta en 
su haber con un pensamiento religioso bien desarrollado a través de 
muchos años de experiencia. 

En efecto, después de este momento breve en que parecen 
coexistir las ideas religiosas de ambos grupos, el sacerdocio teotihua
cano asesta un golpe genial a las ideas extrañas que han penetrado 
en su mundo, resolviendo de manera maravillosa el antagonismo. 
No otra cosa es la creación de la nueva deidad: Tláloc, que es la si11-
cretizaáó11, la S11111,1 y el co111pendio de la St'r¡,ieme E111p/,m1ada y 

J' O/meca.e, Segunda Reunión sobre problemas antropológicos de México y 
Centro América, 1942. En estos trabajos, como en los de PIÑA ÚIAN y 
MARQUINA antes citados, se habla de una influencia de los elementos olme
cas en las culturas Clásicas que generalmente se sitúa en los finales del Pre
clásico y principios del Clásico. 
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la deidad felina de /oJ "o/meca/'.'' A partir de este momento, las 
deidades felinas parecen haberse incorporado a la vida religiosa de 
Teotihuacán, pues hacia la fase III y IV su representación es típica• 
mente teotihuacana ( Figs. 7 y 8). 

11 

Fig. 7. Sacerdote Tcotihu,cano. 

Fig. 8. Deidad jJ¡;uJr de ZJnul.,. 

" b idea de que Tl.iloc e, el resullJdo de unJ sincretización de los 
elementos de la Serpiente EmplumadJ rnn los Je la Jeidad felin1 de los 
olmecJs, pudríJ refutJrsc arguyendo la existemiJ de Tláloc y pre-Tl.ílocs en 
el preclásico y primerJs fases Je Teotihuacán, sin embargo, el Tl.íloc con los 
;.1tributos felinos yut' Jparcle ;,1 p;.1rtir Je Teotihuad.n 111, e'f dú1'{llllt'flfr t:I 
rd11ltuJo ,h JÍnodi=.-h·iunn ut"111-rid.1J .,/ fiu,1/ J,: /., ;put",l 11 )' poco tiem:: 
que ver [On sus Jnkp,lsJ.Jos preclásicos, si los hul.,o_ E.,1.1 t'J, por JI/ .rimbó/ic.1 
)' ro111pfrjiJ.1J, 1111,1 deidad .!el Tentih11dc,i11 ,11·,mz.1.lo de l.i /,He 111. Vé.LSc 
sobre este asunto, de J1MÉNEZ MoRENO y A. GARCÍA Ru1z: HiJtori,1 d,· 
México. 1111.1 ,í11teJi,, México, INAH, 1962, pp. 14-15. 
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Al dar nacimiento al nuevo dios, puede ya la teocracia teotihua
car_ia cubrir las dos estructuras destinadas a reverenciar a aquellas 
deidades y consagrar entonces la gran urbe teotihuacana a la exal
tación de Tláloc. A partir de este momento se inicia la apoteósis 
de la deidad má.'l:ima de Teotihuacán: Tláloc. 

El sacerdocio teotihuacano está ahora en la cumbre de su poder. 
Ha resuelto de modo feliz y maravilloso las dificultades que le 
planteara una influencia extraña y se siente seguro y orgulloso de 
su nuevo dios, que al fin y al cabo es su creación especulativa más 
señalada. Los sacerdotes aparecen ahora al lado de los mismos dio
ses y quizá fueron reverenciados como tales. En consonancia con 
ellos, las construcciones más importantes después de los templos, 
son las residencias de los sacerdotes. Verdaderos palacios a la vez 
que claustros consagrados a la meditación. 

En estos centros religiosos, con el transcurso de los años, surgen 
verdaderas escuelas donde se cultiva y desarrolla el pensamiento 
religioso. Pronto Teotihuacán es, en efecto, la ciudad de los dioses; 
la ciudad donde nacen y proliferan múltiples y cada vez más com
plejas deidades. Solamente que este desarrollo tremendo del sim
bolismo y el ritual teotihuacanos no expresa ya las necesidades de la 
sociedad teotihuacana, sino tan sólo la situación y el pensamiento 
de una parte de ella: del sacerdocio. 

Esos dioses, símbolos, sincretizaciones y refinamientos teológi
cos son cada vez menos comprendidos por la inmensa población que 
sustenta a la clase sacerdotal. El complejo simbolismo, los múltiples 
elementos que adornan ahora a las deidades, las interrelaciones teo
lógicas o mítico-simbólicas entre uno y otro dios, un ritual y culto 
más y más elaborados, son todos elementos que poco dicen a la men
talidad popular y cuyo significado total apenas es claro a una mi
noría de iniciados. 

En contraste con la Serpiente Emplumada, que era una deidad 
agrícola y popular, Tláloc, aun cuando refiere a los poderes repro
ductores de la naturaleza, es una deidad esotérica, intelectualizada, 
producto más del pensamiento especulativo que de las necesidades 
de la población. Es, en 11na palabra, 1111a deidad de y para la clase 
sacerdotal, 110 popular e11 el sentido que lo em la Serpiente Em
plumada. 

Esta separación irremediable y constante entre los intereses de 
un sacerdocio que no puede frenar ni dar marcha atrás a su propio 
proceso de desarrollo y los intereses de una población agrícola que 
día a día ve alejarse a sus deidades a un piar.o más y más abstracto 
en relación a sus necesidades cotidianas, ese antagonismo irreparable 
entre el interés terrenal del pueblo y los procesos teológicos que ca-
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racterizan al sacerdocio de la época clásica, es quizá la causa que 
mejor explica la intempestiva caída de la metrópoli por excelencia. 

En efecto, he aquí que de pronto esta civilización, una de las 
más desarrolladas en toda Mesoamérica, se viene inexplicablemente 
abajo entre los años 600 y 700 de nuestra era, permaneciendo en el 
misterio las causas que la llevaron al colapso. Lo único que la 
arqueología ha podido establecer al respecto, es que la gran me
trópoli fue incendiada, sin que hasta el momento se sepa quiénes 
consumaron tal atentado. El doctor Ignacio Bemal,38 piensa que 
T eotihuacán se vino abajo debido a la decadencia de la clase diri
gente, lo cual posibilitó la desintegración interna de la sociedad 
teotihuacana, haciéndola entonces presa fácil de los grupos nóma
das del norte que por esta época empezaron a hacer sentir su devas
tadora presencia en el centro de México. 

D) Co11d11sio11,s 1ob.-e la Serpiente Empl11mada 
y Q11etzalcóatl e11 Teotih11ar,ÍII 

CoMo hemos visto hasta aquí, ni el estudio de las pinturas en Teo
tihuacán ni el examen de sus restos arqueológicos nos han suminis
trado prueba alguna que atestigue la presencia en esa urbe del Quet
zalcóatl mítico de que hablan las fuentes del siglo xv y XVI. Nos 
hemos encontrado, sí, con la Serpiente Emplumada, pero ésta, como 
su desdoblamiento posterior, Tláloc, refiere a los poderes creativos 
de la naturaleza, a la renovación vegetal. Es más, nuestro examen 
de las diversas etapas de Teotihuacán nos llevó a la conclusión de 
que la preeminencia de la Serpiente Emplumada como deidad su
prema de Teotihuacán cubre un período bien breve en la historia 
de ese centro. Al iniciarse la época III, la Serpiente Emplumada es 
sincretizada en la figura de Tláloc, que a partir de este momento 
y hasta la caída de Teotihuacán, es la deidad más co11stame y am
pliammte represemada. 

El testimonio que Séjoumé aduce como "una prueba definitiva 
en cuanto al conocimiento, en Teotihuacán, del rey de los toltecas"," 
es un vaso con la efigie de un personaje barbado, a cuyo lado hay 
una cabeza de serpiente emplumada sobre una estera (Fig. 9). 
Séjoumé interpreta la estera como símbolo de poder y a la imagen 
toda como "El señor Quetzakóatl". De este modo comprueba, "de
finitivamente", la presencia de Quetzalcóatl en T eotihuacán. 

Ahora bien, si hacemos valer respecto de Teotihuacán los mis-

'ª Teuochtitlán t11 111111 /Jla, p. 61. 
•• U11 Palacio e11 la Ci"'l"d de 101 Diose1, pp. 172-3. El U11fre.-10, 

pp. 42-3. 
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mos_ argumentos que Séjoumé aduce para descalificar a Tula como 
la ciudad cuna de Quetzalcóatl ( es decir, la carencia de manifesta
ciones que prueben consistentemente la presencia predominante de 
ese _ser ~abuloso ~n Tula), encontramos, paradójicamente, que el 
test1momo que Sé¡ourné presenta como prueba definitiva es aún más 

Fig. 9. Personaje barbado y cabeza de serpiente. El Señor Quetzalcóatl, 
según Séjourné. 

deleznable que las pruebas mencionadas en relación a Tula.'0 F.n 
primer lugar, en T11la JÍ exhte un retrato de Ce Acatl Topiltzin Quet
zalcóatl ( Fig. 10) y además, disponemos de las pruebas escritas que 
ubican sin lugar a dudas a Ce Acatl Topiltzin como uno de los reyes 
de ese centro tolteca. 

En cambio, al contrario de lo que nos dice Séjourné, en Teoti
huacán no aparece ni remotamente la 11,.áJ amplia rep,-esemación de 
Q11etzalcóatl, ni ning{m otro testimonio que indique su presencia, 
salvo el vaso mencionado que la autora descubrió en Zacula. Pero 
ese vaso, como el "universo quetezalcoatliano" que la referida auto
ra describe en su último libro," ni siquiera están relacionados, cro
nológicamente, con la época de esplendor de la Serpiente Empluma
da. El vaso, como las pinturas en donde aparece la Serpiente 
Emplumada, corresponde al período clásico de Teotihuacán, es decir, 
a la época de predominio del dios Tláloc; razón que explica precisa
mente por qué la Serpiente Emplumada es representada en esta época 
como un elemento secundario en relación a este dios. 

Por otro lado, con palabras Jt> Séjourné, resulta verdaderamente 
difícil pensar que siendo Teotihuacán la ciudad de Quetzalcóatl, sólo 

'° En una serie de ensayos publicados en C11ader1101 A111ericü1101, en el 
año de 1954: "'Tula, la Supuesta Capital de los Toltecas", "'Teotihuacán, la 
Ciudad Sagrada de Quetzakóatl"' y "El Mensaje de Quetzalcóatl", l.AURETTE 
SÉJOURNt se esfuerza por demostrar que la Tula de Hid.i.lgo no es la ciudad 
de Quetzalcóatl. Un examen de las ideas y procedimientos que maneja SÉ
;ouRNt para demostrar esto, se puede encontrar en el trabajo nuestro men
cionado en la nota 1. 

" Véase El U11i1·,r10 Je Q11etz,tlcóatl. 
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se haya podido encontrar un solitario vaso, entre millones de vasijas 
y tepalcates, 9ue atestigue la pre~encia del rey-personaje-histórico
héroe-cultural en la ciudad de los dioses. 

En definitiva, los datos acumulados en este trabajo, como la 
publicación de los resultados de las excavaciones 9ue ahora se reali
zan en Teotihuacán, probarán con toda certeza la ausencia total del 
personaje Quetzalcóatl en Teotihuacán, así como también lo infun
dado 9ue resulta relacionar el mito y el "complejo de Quetzalcóatl"" 
con la metrópoli 9ue floreció entre los siglos I a VII de nuestra era. 

Sin embargo, podemos decir desde ahora 9ue gran parte de la 
confusión, mistificación )' leyendas 9ue cubren y hacen imprecisa la 
personalidad de Quetzalcóatl tuvieron su origen en la manera como 
empezó a estudiarse y a '"descubrirse" nuestra historia prehispánica. 

Fi¡;. 10. Representación de Ce Acatl Topiltzin Que
zakóatl, esculpida en la boca del Cerro de la Ma

linche, en Tula. 

Recuérdese 9ue antes de 9ue conociéramos la magnitud y gran
deza de nuestras culturas prehispánicas a través del estudio cientí
fico de sus restos materiales, mucho antes de 9ue esto ocurriera, 
poseíamos ya una visión de ella por los relatos e historias de Hernán 
Cortés, Díaz del Castillo, Sahagún y demás cronistas e historiadores 
de los siglos XVI y XVII. Y a través precisamente de estos primeros 
historiadores del mundo antiguo trabamos también contacto, por 
primera vez, con la personalidad mítica de Quetzalcóatl. En buena 
crítica de fuentes esto quiere decir que recibimos una idea de Quet
zalcóatl de segunda mano. Y lo malo no fue esto, sino el que tanto 
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el conquistador como el misionero nos dieran una visión alterada de 
Quetzalcóatl -que falta estudiar, por ciert~; unos para justificar 
su empresa y otros para defender de alguna manera al indígena, 
presentándonos al efecto un Quetzalcóatl cuya doctrina parecía com
paginarse con las enseñanzas y doctrina cristianas. 

Más tarde, nuestros primeros investigadores se afianzaron con 
tal fuerza a esas fuentes escritas que olvidaron casi por completo 
que, por ejemplo, los informantes de Sahagún no fueron los teoti
huacanos ni los toltecas, sino precisamente los representantes en el 
siglo XVI del pueblo azteca. Y los aztecas, como sus antecesores los 
toltecas, se ocuparon principalmente por sincretizar las antiguas dei
dades de las grandes culturas anteriores, adecuando en el mejor de 
los casos su sentido prístino al significado de sus propias deidades, 
cuando no a sus intereses místico-providencialistas. De modo que a 
la alteración y mistificación que ya había sufrido Quetzalcóatl en 
los trabajos de cronistas y conquistadores hay que sumar esta de los 
aztecas, y luego la de los toltecas, que también hicieron lo suyo, 
como veremos más adelante. 

Así pues, nuestros primeros historiadores, al aceptar como bue
no lo que les trasmitieron los aztecas, sin quererlo ni pensarlo le hi
cieron el juego a éstos. Todavía más, al carecer de un punto de refe
rencia firme para el estudio del mundo prehispánico y otorgarle 
entonces plena validez a las fuentes escritas, se vieron obligados a 
medir con ese patrón a las culturas que florecieron entre los siglos 
1 al IX, es decir, a civilizaciones que nada tenían que ver con los 
aztecas. Este es el mecanismo que explica que toda serpiente con 
plumas, ehecatl, y toda otra deidad que presentara algunos de estos 
caracteres, fuera bautizada con el nombre de Quetzalcóatl, así se 
hubiera localizado en Teotihuacán, en la huasteca o entre los zapo
tecos. Tal confusión continúa, inexplicablemente, hasta el presente. 

En efecto, uno se pregunta cómo es posible que ahora, cuando 
se dispone de un material arqueológico mucho más rico y seguro, se 
continúe con prácticas y métodos de investigación justificables hace 
50 ó 30 años, pero a la fecha totalmente inadecuados e inconve
nientes. Las fuentes escritas relativas a la historia antigua de México 
nos han de servir para estudiar las culturas del período histórico, 
pero su valor es sumamente discutible cuando se les trata de aplicar 
al estudio de las culturas clásicas y preclásicas. En el estudio de 
éstas, la arqueología debe ser la fuente primaria. De otro modo nos 
exponemos a falsificar la historia más antigua de Mesoamérica. No 
otra cosa supone el tratar de explicar esas culturas con patrones 
histórico-culturales que tuvieron vigencia cinco u ocho siglos más 
tarde y que además corresponden a culturas marcadamente distin-
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tas. Por esta razón insistíamos antes en la necesidad de estudiar la 
historia antigua de atrás para adelante, basándonos en la arqueolo
gía como fuente principal. 

A tales conclusiones nos ha llevado el estudio de la Serpiente 
Emplumada en Teotihuacán. Ahí no existe el menor rastro del per
sonaje Quetzalcóatl. Lo único que es posible deducir de nuestro 
examen en relación a la Serpiente Emplumada y Quetzalcóatl, es 
que el elemento Serpiente Emplumada que luego aparece inserto en 
el ··complejo Quetzalcóatl" tiene su orígen más remoto en Teotihua
cán II, pero en ese momento no guarda ninguna relación con el mito 
o leyenda que envuelven a Quetzalcóatl. 

Este hecho nos está indicando que el ··complejo Quetzalcóatr· 
sólo podrá explicarse si se le toma como Jo que es: una entidad 
histórica esencialmente. Una entidad o complejo que tiene un ori
gen, un desarrollo y una historia que sólo es posible explicitar en la 
medida en que estudiemos históricamente los diversos elementos 
de que se compone, en la medida en que relacionemos, los diversos 
desarrollos, sincretizaciones y significados que lo transforman y en
riquecen con el contexto histórico-religioso en que aparecen. Y esto, 
que sepamos, aún no se ha intentado. Por el contrario, el ··complejo 
Quetzalcóatl"' se ha estudiado exactamente a la inversa cuando no 
de una manera intemporal. 

En este trabajo, que constituye un primer acercamiento a esa 
compleja y extraordinaria figura, hemos tratado de probar la incon
sistencia interna de ese método, y aduciendo nuevos testimonios 
hemos hecho ver que el Quetzalcóatl de Tula y Tenochtitlán de que 
hablan las fuentes nada tiene que ver con la Serpiente Emplumada 
de Teotihuacán ni con esta urbe. 

II. El origen de la religión 
de Q11etzalcóatl 

FINALMENTE, examinaremos en este último apartado, de manera 
muy rápida y somera, algunas cuestiones relacionadas con el origen 
de la llamada "religión de Quetzalcóatl". Intentamos, en una pala
bra, situar el momento en que la Serpiente Emplumada se inserta en 
el "Complejo Queztalcóatl"'. La justificación de los planteamientos 
siguientes reside en el hecho de que se busca trabar, cronológica
mente, el desarrollo de la Serpiente Emplumada hasta el momento 
en que deviene un símbolo del personaje Ce Acatl Topiltzin Quet
zalcóatl y de la religión que éste representa. 

Al estudiar el período llamado Clásico Tardío o Epiclásico, que 
va de la caída de Teotihuacán al advenimiento de los toltecas ( del 
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650 al 950 D. C., aproximadamente), nos encontramos con un hecho 
desconcertante y hasta paradójico: el re1urgimiento de /-, Serpiente 
E111pl11mada. En efecto, esta deidad que hemos visto aparecer en 
Teotihuacán II y que es sincretizada luego en la deidad Tláloc du
rante la época Clásica, ocultándose su representación más bella y 
ocupando a partir de este momento una posición secundaria en rela
ción a Tláloc, alcanza en esta fase intermedia un auge extraordina
rio. a juzgar por sus constantes y bellas representaciones en Xochi
calco, El Tajín y la zona Maya. 

Todavía más, algunos cronistas -Motolinia, Torquemada, Ix
tlixóchitl, etc.-, hablan de un culto a Quetzalcóatl en su advocación 
de Ehécatl, dios del viento, situando el centro de adoración de esa 
deidad en Cholula. Subrayan esas fuentes que este dios era adorado 
en 11.'los templos redondos. Pollock, que ha estudiado con deteni
miento estas estructuras circulares, ha demostrado que no todas 
corresponden al culto de Quetzakóatl. Estima Pollock que los tem
plos asociados con Quetzalcóatl en su advocación de dios del viento 
tuvieron su origen, probablemente, en Cholula, en un tiempo que 
coincide con las últimas etapas de Teotihuacán y los primeros tiem
pos en que aparece la cerámica polícroma de Cholula. De ahí, de
duce Pollock, se propagaron posteriormente hacia la zona poblana, 
huaxteca, totonaca, maya, tolteca, etc." 

Por otro lado, hay una segunda teoría que asigna el origen de 
estos templos redondos al área huaxteca, arguyéndose que de ahí se 
propagaron esas construcciones hacia la zona central y sur de Meso
américa. Tal hipótesis se ha visto enormemente reforzada por los 
descubrimientos de Alfonso Medellín Zenil,.., en el área totonaca, 
de figuras de Ehecatl, localizadas en estractos preclásicos y Clá
sicos, lo cual dice mucho en favor de la antigüedad de esa deidad en 
la zona del Golfo. 

No obstante ello, conviene aclarar, por un lado, que la figura 
del dios del viento en estas zonas no parece estar relacionada con la 

~PoLLOCK, E. H. D., R01md Str11c1t1re1 of abo,·iginal Middle America, 
Washington, Camegie Institution of Washington, 1936, pp. 159 a 161 y 
166 a 173. Véase también NurrA.L, ZELIA: "The Round Temples of Mexico 
and Yucatan", en Ar/ a11d Archaeology, Washington, december, 1930, vol. 
XXX, pp. 229 a 233. También consúltese el trabajo de THOMPSON, J. 
Eluc S.: "'Las llamadas fachadas de Quetzalcóatl'", en Acta, de la Primera 
Se,ión del VigéJimo Séptimo Co11gre10 lnternacio11al de America11iJta,, Méxi
co, INAH, 1939, pp. 391 a 400. 

43 MEDEUIN ZENIL, ALFONSO: Cerámica, del Toto11acapan, Xalapa, 
Universidad Veracruzana, 196o, pp. 42 a 47 y 118 y s. También véase, del 
mismo autor: "La deidad Ehécatl-Quetzalcóatl, en el centro de Veracruz", en 
La Palabra y el Hombre, Rev. de la Universidad Veracruzana, abril-junio de 
1957, pp. 45 a 49-
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Lámina V. La Serpiente Emplumad., de Xochicako . 



Lámina VI. Lado principal de las tres estelas descubiertJs en Xochicako. Las estelJs 1 ¡· 3 ( oz
quierda y centro) tienen esculpida en su parte central la representación de Quetzakóatl, )" la 

estela 2 (derecha) la ima¡,:en de Tl.iloc. 
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Serpiente Emplumada. Por otro lado, la asociación de Ehécatl con 
Quetzalcóatl parece encontrar su explicación en una sincretización 
posterior. Además. ¿Cómo explicar lógicamente la adoración a la 
deid3d Ehécatl-Quetzalcóatl si propiamente no se tienen noticias 
del origen y nacimiento de la deidad Quetzalcóatl en cuanto tal? 
En suma, los datos arriba expuestos en relación con la deidad Ehé
catl dejan al descubierto la independencia temporal y espacial que 
esa divinidad guarda con respecto a la Serpiente Emplumada y 
Quetzalcóatl. Así pues, la incorporación de la deidad Ehécatl con 
el "Complejo Quetzalcóatl" debe buscarse, como acertadamente lo 
señala Sáenz en el momento en que los toltecas abandonan Tula y 
se asientan en Cholula, sincretizando entonces a Quetzalcóatl con la 
deidad del viento que ahí se adoraba desde tiempo atrás. 

Pero si no existe ninguna relación entre el Ehécatl de Cholula 
y el de la zona totonaca con la Serpiente Emplumada del Epiclásico 
y el Quetzalcóatl de la época tolteca, en cambio, la Serpiente Em
plumada que encontramos en Xochicalco sí expresa un parentesco, 
al menos en su representación, con su antecesora de Teotihuacán II. 

Ahora bien, aun cuando la Serpiente Emplumada de Xochi
calco (Lám. V) conserva los rasgo.- representacionales con que apa
rece en Teotihuacán II, ya no expresa el mismo significado simbó
lico que tenía en la urbe teotihuacana de la fase II. Y si en la zona 
maya todavía parece referir a los poderes germinativos de la natu
raleza, a la fertilidad, en Xochicalco está asociada con elementos 
calendáricos y astronómicos44 , y en El Tajín se encuentra conectada 

.. Los numerales y glifos que se encuentran junto a la representación 
de la Serpiente Emplumada de Xochicako se han interpretado como un re
gistro y corrección calendárica. La técnica empleada y otras formas identifi
cables en el monumento permiten ver en Xochicalco una gran influencia maya 
y zapoteca, además de otras provenientes de Cholula y El Tajín. Curiosa
mente, a juzgar por el estudio de la cerámica de Xochicako, el gran centro 
teotihuacano no parece haber influido durante la época de esplendor e irra
diación de la cultura teotihuacana. Véase sobre Xochicako, de EDUARDO 
NOGUERA: "Exploraciones en Xochicalco", en The civilizalio11s of ancient 
America, ob. cit., pp. 37 a 43, y también del mismo autor el estudio del 
mismo título publicado en Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1945, 
pp. 119-157. Xochicako, que sufre diversos despoblamientos en su historia, 
es poblado nuevamente, según EsCALONA RAMOS, a finales de la fase Teoti
huacán III. Afirma este autor que el monumento principal de ese centro 
debió construirse entre el período que va de la caída de Teotihuacán hasta 
antes de construirse Tula, debiendo ser contemporáneo del apogeo de Tajín. 
Agrega EsCALON A RAMOS que las semejanzas arquitectónicas e influencias 
mutuas entre Tajín y Xochicako penniten afirmar tal cosa. Véase ALBERTO 
EsCALONA RAMOS: '"Xochicako en la Cronología de la América Media", en 
H11axtecos, Totonacos y Itlf vecinos, México, Soc. Mexicana de Antropología, 
1958, pp. 351 a 370. 



162 Pracnda dt1 Puado 

con la divinidad Huracán o el dios del Rayo que ahí se vene
raba. 

Así pues, si es verdad que hay un resurgimiento de la antigua 
deidad Serpiente Emplumada en el Clásico Tardío, también es cierto 
que esta deidad ha sufrido un cambio en su expresión simbólica ori
ginal. Todo esto nos coloca ante un problema bastante complicado 
y que al parecer ha pasado desap~rcibido: ¿Cómo explicarse el re
surgimiento de la Serpiente Emplumada en los siglos vn a IX, cinco 
centurias después de su aparición y primer auge y destruida ya la 
civilización que le dio origen? Creemos que este enigma puede ex
plicarse recurriendo a las ideas antes mencionadas de Hermann 
Usener (Véase la nota 25). 

Dice Usener que al concebirse un dios especial ( en este caso la 
Serpiente Emplumada de Teotihuacán 11), se le inviste de 1111 nom
bre especial, derivado de la actividad particular que le dio origen. 
Mientras este hombre se comprenda y se le perciba en su significa
ción originaria, el significado del nombre estará en correspondencia 
perfecta con los poderes y el sentido del dios así nombrado. Es decir, 
que en tanto que el dios no se separe del contexto histórico-cultural 
que le dio vida, su nombre y su significado serán análogos, remi
tiendo uno a lo otro y viceversa. 

Pero algo muy distinto ocurre cuando el nombre divino pierde 
su inteligibilidad, su conexión con el tesoro viviente del lenguaje; 
cuando el nombre de la divinidad se separa del contexto que le dio 
vida y dentro del cual se explica. Entonces, en ese momento, el nom
bre del dios ya no remite a la actividad o al sentido original que 
propició su nacimiento. La individualidad creada se desvincula de su 
atadura original y emprende una vida propia, que se irá enrique
ciendo en la medida en que se desarrolla. Se ha creado, en una pa
labra, una perwnalidad que sigue desarrollándose según sus propias 
leyes. 

Este es, a nuestro parecer, el fenómeno que ejemplifica la 
Serpiente Emplumada a partir de su nacimiento en Teotihuacán 11. 
El sentido prístino que connotaba la Serpiente Emplumada en Teoti
huacán II comenzó a perderse desde el momento en que su simbólica 
y sentido se incorporaron a la deidad Tiáloc. Al hipostasiarse en la 
entidad Tláloc la Serpiente Emplumada dejó de expresar, por su 
nombre y significado, la realidad que evocaba en el instante de 
su nacimiento y auge. De modo que, al volverse incierto su sentido 
original y al perder importancia en cuanto a símbolo que daba sen
tido a una realidad: la renovación vegetal, su existencia posterior se 
desvinculó por completo del sentido que le dio origen. 

Ahora bien, es indudable que este desarrollo 4ue se apoya en 



l.:a Serpiente l:.mµluí!1Jd11., 'Iláloc )' Quei.zak6:u..l 163 

las teorías de Usener y Cassirer- no basta para explicar suficiente
mente el resurgimiento de la Serpiente [mplumada cinco siglos 
después de su nacimiento. Ac¡uí es importante señalar otro hecho: 
la permanencia de la Serpiente Emplumada en el mundo religioso 
del Teotihuacán Clásico. A pesar de c¡ue esta deidad es eclipsada 
por la personalidad de Tláloc, es un hecho c¡ue la Serpiente Em
plumada continúa siendo representada en Teotihuacán, aun cuando 
en menor escala y ocupando un lugar secundario respecto a Tláloc. 
Tal hecho nos ilustra bien claramente la fuerza tremenda de esta 
entidad, c¡ue sin duda gozaba de un gran arraigo popular. Por otra 
parte, esto explica también que aun superada teológicamente la 
Serpiente Emplumada por la creación de la deidad Tláloc, una en
tidad superior, los sacerdotes teotihuacanos se hallan visto obligados 
a seguir representándola, aun cuando evidentemente su representa
ción no se compaginaba con el grado de especulación teológica 
alcanzado ni tampoco lograba expresar sus intereses. 

Lo anterior puede explicar c¡uizá el auge extraordinario c¡ue 
observa la Serpiente Emplumada en toda Mesoamérica. Desde los 
finales de la época clásica la Serpiente Emplumada se extiende a la 
zona maya y El Tajín. Sin embargo, es fácil de percibir c¡ue al 
menos en El Tajín y en Xochicako el sentido de sus representa
ciones es bien distinto al c¡ue expresaba en Teotihuacán II. Sobre 
todo en Xochicalco, su representación está asociada con elementos 
calendáricos y astronómicos. 

Recientes exploraciones de César A. Sáenz en este sitio han 
venido a esclarecer o a complicar -según se vea el asunto-- el pro
blema relativo a la Serpiente Emplumada-Quetzakóatl. En la última 
temporada de exploraciones -1961-1962- Sáenz descubrió tres es
telas (Lám. VI), en dos de las cuales ( estelas 1 y 3) cree reconocer 
la "representación de Quetzakóatl, mientras c¡ue la estela 2 pre
senta ... la imagen de Tláloc" .46 Sáenz describe así la estela r: 

Ocupando la parte central de la piedra y en calidad de motivo 
principal de la estela fue esculpida la cara de un personaje, de un 
dios, dentro de las fauces de una serpiente con la lengua bífida y dos 
punzones para autosacrificio en la parte superior, capa de plumas, y 
en el lugar correspondiente a las orejas vemos lo que parece ser el 
símbolo estilizado del ehecailacacózcatl "'joyel del viento" ... que 
es quizá el más típico de los adornos de Quetzalcóatl.47 

La estela 3 es similar a la descrita y también ve Sáenz en ella 
la representación de Quetzalcóatl, señalando símbolos de Venus y 

.. Quelzalcóatl, p. 75. 
46 Ibid., p. 76. 
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otros que se asocian frecuentemente con este personaje: el hombre
pájaro-serpiente, elementos que .no es posible juzgar debido a los 
datos tan precarios que este autor nos suministra. Las estelas fueron 
descubiertas dentro de una fosa sellada, cubierta con piedras, tierra 
y adobe, bajo un santuario que Sáenz denomina Templo de las Es
telas. Por hallarse asociadas con cerámica y representaciones en pie
dra de figurillas teotihuacanas, Sáenz sitúa estos monolitos dentro 
del período Clásico Tardío. 

Las características que ofrece Xochicalco: centro religiow a la 
vez que fortaleza, influencias mayas, zapotecas, cholultecas y teoti
huacanas, monumentos de carácter astronómico, correcciones calen
dáricas, representación de la Serpiente Emplumada,47 nos permiten 
inferir que ese centro significó, durante la época del gran colapso 
de las culturas clásicas, un intento de diversos grupos -sacerdotes 
y astrónomos en su mayoría- por preservar en ese lugar aislado y 
protegido, los elementos culturales que caracterizaron a la época 
llamada clásica. Dentro de este contexto, es posible también que los 
conceptos y formas religiosas que privaron en la época clásica hallan 
sufrido una reorientación en Xochicalco, como una respuesta al exa
gerado esoterismo y abstracción que probablemente originó la caída 
de las grandes teocracias. Si.n duda alguna que el núcleo de astró
nomos y sacerdotes que se reunió en Xochicalco tuvo que reflexionar 
acerca de las causas y acontecimientos que promovieron ese colapso 
terrible, puesto que ellos mejor que nadie, como herederos y sobre
vivientes de ese gran pasado, vivieron con mayor intensidad las con
secuencias de esa catástrofe. Así pues, no resulta improbable que 
tales hechos movieran al grupo dirigente de Xochicalco hacia un 
esfuerzo por asentar la antigua religión sobre nuevas bases, tratando 
de volver a una concepción de la religión más natural y sencilla. 
Dentro de este marco circunstancial es también probable que debido 
a estos hechos naciera en este lugar y en este momento lo que más 
tarde se conocería con el nombre de "religión de Quetzalcóatl". Es 
decir, una religión que, en respuesta a las licencias y extravagancias 
del antiguo sacerdocio, exigía a sus sacerdotes una disciplina rígida 
y severa, acompañada del autosacrificio, el ayuno y la contención 
sexual. Porque obsérvese que esta religión que luego encarna la 
persona de Ce Acatl Topitlzin Quetzalcóatl aparece justo como una 
reacción a un estado de cosas determinado, que si lo situamos en el 
momento del derrumbe de las grandes teocracias de la época Clásica, 
como es el caso de Xochicalco, logra explicarse plenamente. 

De modo que si tratamos de interpretar lógicamente los acon
tecimientos históricos y los conectamos con los cambios religiosos 

" Véanse los trabajos citados en la nota 44. 
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que a partir de este tiempo se hacen perceptibles en el centro de 
México, tenemos que reconocer que justamente es Xochicalco el 
centro religioso que mejor explica el surgimiento de una doctrina 
religiosa con las características de la que defiende Topitlzin ante los 
Toltecas pocos años más tarde. Esto, a su vez, nos parece una expli
cación lógica para una doctrina religiosa que no encuentra antece
dentes en las culturas clásicas, sino que por el contrario nace como 
una reacción a los excesos del sacerdocio de aquella época. 

En nuestra opinión, la Serpiente Emplumada de Xochicalco pa
rece expresar en esta época, al mismo tiempo que el mundo ideal 
perdido -el mundo de Teotihuacán 11-, el deseo de retornar nue
vamente a esa "edad dorada". El relieve de la Serpiente Emplumada 
de Xochicalco nos produce la impresión de ser un último y deses
perado esfuerzo de los herederos de la cultura Clásica por incor
porar en ese símbolo extraordinario un pasado perdido y nebuloso 
cuya existencia se difumina y escapa a cada nuevo día. Si la Ser
piente Emplumada ya no refiere aquí a la renovación vegetal a que 
aludía en Teotihuacán 11, parece resumir en cambio en su soberbia 
figura el momento de esplendor que esa época evoca para estos 
últimos representantes del mundo Clásico. Por eso creemos que la 
Serpiente Emplumada alude luego, entre los toltecas como entre 
nosotros también, a un pasado cultural rico y esplendoroso. De ahí 
también que la religión de Quetzalcóatl que probablemente tiene su 
origen en Xochicalco, propugne un ideal y una disciplina religiosa 
que no expresa otra cosa que un mundo y una realidad perdida. 
Así, la Serpiente Emplumada Jeja de ser una deidad de las aguas y 
de la renovación vegetal para ser el emblema por excelencia Je una 
religión que se propone, a través de una disciplina rigurosa y un 
ideal pacifista, recobrar el antiguo mundo destruido. En suma, la 
religión que parece tener su origen en ,Xochicalco se nos presenta 
como un producto utópico de la clase sacerdotal que ha visto des
moronarse el mundo en que gobernaba. 

Semejante cuadro espiritual encaja perfectamente con el deso
lado panorama que presenta Mesoamérica: los templos, los palacios. 
los dioses, las grandes urbes, el conocimiento y la riqueza acu
muladas, todo se ha venido abajo repentinamente. Las grandes 
metrópolis y centros religiosos se hallan despoblados, desiertos, in
cendiados, expuestos a la rapiña de las belicosas tribus norteñas que 
gradualmente invaden y dominan la región central del Valle de 
México. Los dioses han abandonado a los hombres descargando en 
forma terrible su furia. Esta es sin duda la idea que prevalece entre 
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los sobrevivientes de la gran catástrofe y por ello van a buscar una 
nueva deidad y una nueva concepción religiosa que restablezca las 
buenas relaciones entre los hombres y los dioses. 

Imposible encontrar mejor marco espiritual para el surgimiento 
de la religión que encarnará Quetzalcóatl en Tula.48 

.. Un examen pormenorizado sobre los hechos concernientes a Tula 
y Ce Acatl Topiltzin Quezalcóatl, así como sobre la religión que éste de
fiende ante los toltecas, se encuentra en el trabajo citado en la nota 1. 



APROXIMACIONES AL CODICE BORGIA' 

Por L11is CARDOZA Y ARAGON 

A Enriq11e Cabrera 

No indago cada una de sus representaciones, de sus rnncentra• 
ciones en símbolos, sino su facultad de observación del mundo 

real y, de inmediato, admiro la mÍJe en page, el maravilloso sentido 
decorativo, la destreza y la sorprendente imaginación para combinar 
las formas y para crearlas. 

Veamos sin las gafas de las tradiciones mediterráneas. No 
incineremos el Códice Borgia en forma distinta a la de Zumárraga 
y Landa. ¿Podemos hurtarnos a nuestro tiempo, al pasado inme
diato? Contemplarlo sabiendo que estamos contemplándolo con su 
posibilidad de pensamiento y sensibilidad hecha visible; que lo esta
mos contemplando, viviendo, recordando todo lo que hemos visto 
y olvidándolo; porque lo que queda, después de haberlo olvidado 
todo -parodiando a Husserl-, es la cultura visual. 

El Códice Borgia nos dice cómo una cultura lee el mundo real, 
cómo lo recrea y explica y, sobre todo, cómo tiende a conocer lo 
que está detrás del mundo real, al mismo tiempo imaginado en dis· 
tintos niveles de conciencia, con serena poesía y lógica alucinada: 
sabemos qué representa, cómo lo representa, dentro de qué contexto. 
Hay una cohesión, una visión propia. Para saber de esta visión, dos 
orientaciones han privado: la de los metafísicos alemanes, con aque
llo de ""la voluntad de forma"', y la de los deterministas, más o 
menos ágiles o rígidos. He intentado verlo desde varios niveles de 
conciencia, recordándolo todo y olvidándolo todo. "No hay nada 
de eso de 'voluntad de forma' -piensa Ernst Fischer-, y se podría 
proclamar, con igual justificación, que hay una 'voluntad de lo sin 
forma', una 'voluntad de caos'. No se deben usar mal las palabras". 
La idea misma de separar forma y contenido es -para algunos
" formalismo", 

--,-Códice Borgia, edición facsimilar (76 láminas a todo color), ron 
los "Comentarios" de Eduard Seler (2 \'Ols., 554 pp., 890 figuras), Fondo 
de Cultura Económica, diciembre 1963. 
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Sin someterme al reblandecimiento de toda moda, ubicación 
efímera en el tiempo, trato de ver las cualidades privativas de la 
actitud artística de la imaginación que creó este códice, y con nada 
puedo compararlo aparte de lo que no sea prístina, privativa y esen
cialmente del mundo de Mesoamérica prehispánica. Mundo sin ri
beras, múltiple en su unidad soterrada, con expresión poética ligada 
inseparablemente a su vida densa de realidades y suprarrealidades. 
Hay un estilo conformado por lo que echa a volar, admirable por el 
refinamiento en la observación de la naturaleza y por la aptitud para 
reducir realidades a mitos o mitos a realidades, presentándolos en el 
grado de tensión dominante que reina en su vida profunda. Es una 
visión compendiosa y global, en donde el signo abstraído de la 
carga que encierra es precioso en sí. pero cuya trascendencia se finca 
en que no se deja ver sólo como signo: nos da por esa invención de 
formas el pulso de la existencia real y de la existencia mítica, tan 
comunicadas entre sí que arduo se hace establecer las lindes entre 
ellas. El Códice Borgia, sin leer los comentarios del eximio Eduard 
Seler --estoy considerándolo desde otro punto de vista- me dice 
de una cultura algo diversa y medular de lo que pueden decirme 
volúmenes eruditos. No me habla propiamente: me pone a vivir en 
su mundo ya muy elaborado y en su trasmundo ya muy complejo. 

¿Cómo vamos a pesar estas creaciones? ¿Cómo vamos a me
dirlas? ¿ En dónde está el secreto a voces de su atracción? ¿ Por qué 
viven con tan singular vehemencia ? Las mido con mi fémur y mis 
nubes. No estoy viéndolas como documentos históricos, como tes
timonios. En la esencialidad de sus formas está la vida, el aconteci
miento. el sueño mismo, pero como más allá de cualquier comen
tario de un orden ajeno a la condición radical del arte. Nado en sus 
aguas radiactivas. El espíritu de un pueblo y de una época, la 
remota realidad mexicana, revelándosenos como sólo puede reve
larlo el arte: síntesis vertiginosas y permanentes, relámpagos o cica
trices en el tiempo del hombre. No me acerco: me atraen, me ciñen 
y me adhieren a ellos, inmantados, aunque para mí el enlace entre 
el arte y la religión pertenezca al pasado. 

Aún se habla de arte "primitivo" al tratar de estas pulidas 
expresiones o de otras afines. ¿ Primitivo en relación a qué? ¿ Por 
qué primitivo? Muy pronto seremos primitivos. Si ya la pintura 
rupestre es una culminación, cuando decimos primitivo señalamos 
una índole instintiva, un estado de la tradición, una intuición ser
vida por una imaginación anchurosa y magnífica, para expresar 
sentimientos y entendimientos muy distintos de los nuestros. En el 
arte nos vemos medusados por la inagotable insatisfacción del hom
bre. Su revelación en el refinado manantial de imágenes del Códice 
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Borgia, su generalizada mitología sensible o escondida, se refieren 
a una verdad, a una realidad poética que constituyen el meollo de 
nuestra naturaleza. 

Esta verdad, esta realidad, esta aspiración sin márgenes, pre
valecen vivas e inmunes al tiempo, a la historicidad. No hay pro
greso en el arte, sino evolución de plenitudes siempre contempo
ráneas y válidas. Todo arte -dijo Marx- es un momento de la 
humanidad. Y siempre es incomparable y único. Siempre es el mismo 
y otro. 

En la escultura y la cerámica prehispánicas había sentido mejor 
este momento, tal plenitud sin fisuras. Lo había sentido mejor que 
en los frescos precolombinos, que en los textos precolombinos. El 
padre Angel María Garibay K., abrió más mis ojos. Por el Códice 
Borgia, que a veces me parece casi demasiado maduro, veo con 
mayor claridad. No comenta un texto. Es un texto y su comentario, 
cuya forma es: emoción e imaginación creando acontecimientos, 
cómo los narra, los componentes visuales que contemplamos ahora 
como mundos absolutos, más allá de todo razonamiento. Y surge 
la unidad de una concepción del mundo y de la vida, realizada por 
el empeño creador del hombre, por "la reina de las facultades": la 
imaginación. Y estas expresiones milenarias se reúnen y hablan 
la misma lengua de sueño y realidad con aquellas que serán con
temporáneas de hombres venideros. Se hablan como se hablan con 
las nuestras, se entremezclan y confunden; juntas encienden hogue
ras con las que seguimos haciendo señales a la nada; seguimos 
rebelándonos por la precariedad de la condición humana; y afir
mándonos vitalmente, ineludiblemente, con una esperanza que va 
siendo realidad para renacer en esperanza y volver a ser realidad y 
renacer en esperanza. 

Así entiendo lo "primitivo". Una totalidad que se puede sentir 
más lúcidamente irrumpe de este carácter "primitivo"; una plenitud 
como más evidente. Hay una pureza, una integridad más accesibles, 
aunque nuestra vida sea extraña al concepto del mundo y de la vida 
de aquellos creadores. Vivían en ese concepto masivamente satu
rados de un fervor religioso. Con el Códice Borgia, a pesar de su 
gran distancia de un mundo primigenio y caótico, con su virtuo
sismo, en una palabra, entreabrimos la puerta que da a esa selva de 
pasiones y razones, de necesidades prácticas y premoniciones sa
gradas. El punto de saturación es tan extremado y manifiesto que 
podemos ir mucho más allá de la apariencia de las superficies pin
tadas. Ascendemos al mito, desgarramos ataduras lógicas. La explo
sión imaginativa del genio peculiar libre en las imágenes se con
creta avasallante en la simbiosis de la realidad inmediata y su extra-
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potación mítica. Eran el Fénix y el fuego, al mismo tiempo. Eran la 
vida y la muerte, y algo que desborda de la vida y la muerte. Y 
la realidad para ellos se halla aprehendida en la visión totalizadora 
lograda por el dibujo, el color, la forma -en una palabra- resti
tuyéndonosla con su peso de cotidianidad y de prodigio. 

Mensaje fulmíneo e inacabable, comunión con lo imaginado y 
lo intuido, en medio de las tensiones de toda problemática humana. 
Pero si en algo se distinguen estas fases que aún suelen llamarse 
primitivas. es en que acaso el margen de la alineación es más redu
cido por la misma desmesura del imperio de lo sagrado. Aquí está 
el hombre que se interroga y se responde en su medio físico y meta
físico, en su situación, con su poder de creación y de síntesis en 
estilizaciones sobrias o suntuosas, sus simetrías y asimetrías, su inti
midación a otros hombres o dioses, sus ejercicios de fascinación, la 
unidad del hombre en su ansia de conocimiento, en la obsesión 
de la máscara, que siempre más lo ha revelado que escondido. 

Estamos inmersos, capilarmente embebidos del mundo y del 
trasmundo, descubiertos con una precisión minuciosa y mágica, con 
un poder de cifra y con una comunicabilidad que asombra. En estas 
bandas de dibujos me siento restituido a ese mundo por estos legis
ladores del universo que sí los reconocemos como tales, porque es 
ineludible la potestad con que alcanzan concretar su mundo más 
nocturno, íntimo y secreto, su verdad esencial tan visitada por la 
muerte. 

Artistas actuales han aprovechado, sin mayor transposición, 
las estilizaciones de esculturas y códices. Nada logran del mome-mo 
de la humanidad que el arte prehispánico nos pone en las manos, 
como una herramienta, para entreabrir siglos. En ese momento sí 
está la vida y la vivimos en su irracionalidad y en sus estructuras 
lógicas o fantásticas. Pero tal arreglo, por hábil que parezca, sólo 
es un arreglo que se olvida del hoy y se olvida del ayer, y se en
cuentra siempre vacío de sustancia mítica, de invención y fuego 
primordial: se reduce a somero adorno que apenas llega a nimia 
glosa anacrónica. En efecto, ningún arte se continúa sino que se 
renueva. 

Estas pictografías no nos conducen al pasado, sino a un eterno 
presente. Al intuir qué es arte, algo voy sabiendo acerca de su 
sitio, de la relatividad precaria de las valoraciones. No desligo esta 
flor de una cultura y de su medio; pero evito la adiposidad rancia 
de lo obvio, la simpleza determinista que desatiende la luz misma. 
Las formas nunca han dejado de ser una conquista de la realidad, 
un ejercer dominio sobre los poderes de la naturaleza, un descubri
miento de nuevas realidades. 
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La obra nos revela, se nos revela, cuando nos revelamos: un 
juego de espejos enfrentados, comparable al del artista frente al 
mundo. Una misma concepción mitológica, lógica y ritual, extraña 
a no pocas concepciones superficiales del arte de hoy que son tan 
distantes de una concepción vital, de una verdad práctica que, más 
que una fuga de la realidad, solamente son comentarios a una reali
dad exigua. Para ellos no eran "arte" las imágenes de los códices, 
las esculturas, los frescos: no habían fronteras, y esto consolida su 
toma de conciencia, su poder de encantamiento. Nos daban más que 
un fragmento del hombre, una porción de humanidad. No son 
huellas en un páramo de ideas hechas, sino una presencia impera
tiva. Y esta capacidad de integrar formas originales, de plasmar 
en ellas el mundo y el trasmundo 9ue fue de ellos, es excepcional 
por la destreza de su dibujo en su fabulosa fabulación. Qué prodigio 
de semillas que siempre germinan, de explosivos que siempre eita
llan. 

¿Qué otra orientación aparte de una presencia en plenitud del 
múltiple y vario mundo prehispánico, matinal en sus raíces y ma
duro y elaborado en su fuego? Lo que puedo vivir en el mundo 9ue 
se me propone: lo 9ue puedo hacer mío de él, lo que puedo darle. 
La vasta posibilidad de vuelo que me ofrece su ámbito: la obra 
está allí; pero exige que el contemplador sepa operar como la aguja 
sobre el disco. 

¿Cómo vamos a descongelar el canto si estamos sordos, opacos 
y ateridos? ¿No es así, Fray Juan de Zumárraga y Fray Diego de 
Landa? Lo que origina aquella forma cobrará mayor significación 
si aprehendo algunas luces y sombras del mundo y trasmundo reve
lados. Un mundo y un trasmundo con su historia y su intrahistoria, 
hechos y abstracciones. En síntesis: sus bodas de su cielo y de su 
infierno. 

Los sueños solidificados en la piedra o condensados en los 
códices, lentas cristalizaciones de conciencia y subconsciencia, se van 
modificando sin perder gran parte de la vigencia conquistada por 
ese impulso primordial, que lo sentimos con más intensidad cuando 
nos deslumbra 9ue cuando queremos someterlo cuadradamente a la 
razón. Si bien no escapa a la razón, aunque su índole privativa sea 
el reverso de la medalla o su más turbadora presencia, de la razón 
desbórdase la más hermosa y alada espuma. Qué pobreza de la 
reflexión ante la emoción. El arte guarda una inexactitud más 
precisa; no diríamos que está más próximo a la verdad radical: es 
el deslumbramiento con que concebimos y nos adueñamos de esta 
verdad radical. 

Líneas, dibujos, color: formas. La forma es vida. Nada es 
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informe. A veces pienso que no son expresión, ni significación, sino 
presentación. Persiste para muchos una imposibilidad o una resis
tencia, como las de una discriminación, para vivir estas imágenes. 
Todo arte es una máscara, y la máscara sirve para defendernos, para 
fortalecernos, para intimidar, para conocer y, sobre todo, para reve
larnos. 

¿Cómo es esta máscara? ¿Por qué es así? La revelación -la 
correspondencia, diría Baudelaire-- entre la máscara y el rostro que 
110 oculta, la he querido intuir al mismo tiempo que la máscara 
misma, que el rostro mismo. La relación en las culturas prehispá
nicas se modifica; la máscara se modifica, el rostro que se desnuda 
con la máscara, con la plenitud de una tensión, de una presencia: 
la historia material y espiritual de un pueblo. 

La unidad del sentido de la forma, de su acción sobre nuestra 
sensibilidad y nuestra imaginación, he ido advirtiéndola mejor, no 
a pesar de sus variantes, sino precisamente, por esas variantes, en 
las cuales lo secundario son los condicionamientos, los estímulos, los 
factores que las originan. Intuir el plano en que se originan estas 
formas de conciencia hecha emoción y la posibilidad que encierra 
tal conciencia para colocamos en el plano en que nace esta más
cara reveladora del hombre. 

Para Worringer la abstracción sirve para separarse de la natu
raleza. El arte que no logra representar a la naturaleza, sus fuerzas 
y misterios, a los dioses que se imagina el hombre que los encarnan, 
ha tendido siempre hacia la abstracción, cuando más se ha subli
mado: hay culturas que aún prohiben las representaciones de la 
divinidad. Lo esencial no cabe dentro de las representaciones ordi
narias de la naturaleza; y se avanza, entonces, en la estilización o se 
llega a la abstracción, a una especie de taquigrafía. Los estudios 
sobre la espiral, sobre las grecas en civilizaciones del viejo mundo, 
nos conducen a esa coherencia creada por la sensibilidad y la ima
ginación en distintas épocas. 

El Códice Borgia es una culminación; una rama del árbol de la 
plástica prehispánica -una forma de acción- que suma su esplen
dor al de todo el ramaje. La procedencia entretejida de influjos, de 
vicisitudes, guerras, migraciones, de fecundaciones recíprocas ocurri
das en milenios, presentá el orden del mundo según una civilización 
formada por siglos de aluviones --como todas-, en donde se des
arrollan gérmenes definidos. Nada es gratuito: en su significación 
hay una constante de la inteligencia y de la sensibilidad, un anhelo 
de regir, de poseer una explicación de la naturaleza, una visión del 
infinito, una conciencia de la vida y de la muerte, como en todo 
gran arte. 
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La relación entre el arte actual y la creación precolombina se 
funda, precisamente, en que sus raíces se alimentan en el mismo 
nivel de conciencia, aunque sus floraciones, por ello mismo, en 
nuestros días, sean distintas en lo inmediato. La sensibilidad para 
ordenar el caos de lo sentido y pensado, de lo supuesto y soñado, 
para arrojar sondas al misterio, es semejante. Y se pudo ver -por 
fin- el arte prehispánico, el de Africa y Oceanía, ya no como curio
sidad de "primitivos", sino como prodigiosas creaciones artísticas. 
Prodigiosas por la totalidad que abarcan hecha emoción, represen
tada con rigor constructivo, interacción de sus elementos, por la 
fantasía en la invención: un estilo propio, vivo y potente, más allá 
de las motivaciones de su origen, en la "emoción particular de la 
plástica", como diría Delacroix. Lo que descifra Seler puede ser o 
no exacto. Ello no viene para nada al caso para verlo artística
mente. No veo ahora lo que representa directa o simbólicamente 
-un coyote, el agua, el maíz- sino cómo es su juego de formas 
y colores. Su exactitud o inexactitud no afecta lo esencial para 
aprehender algo del mundo interior de los hombres que las conci
bieron y del nuestro. El arte precolombino se vincula también con 
nuestra sensibilidad por la supremacía de lo plástico: un reconoci
miento -voluntario o no- de la vida singular de la forma, de su 
trascendencia y significación particulares, de su sentido múltiple 
y único. Al querer conocer lo "sobrehumano" nos da una emoción 
distante de las impurezas de lo inmediato y literal; emoción que nos 
libra de la sujeción a lo que llamamos racional. 

Esta unidad del hombre y sus creaciones y preocupaciones, es 
la tierra firme común de las culturas, "primitivas" o modernas. No 
es un arte de diversión ni de representación, cuando es un gran arte. 
Es una interpretación, un pensamiento, una ampliación de la expe
riencia hecha emoción y vinculada a realidades o entidades invisibles. 
Y esta emoción sobrevive más allá del análisis de los estímulos, de 
las motivaciones que la originan. Buscamos, balbuciendo, la esencia 
del arte mismo. En el arte precolombino se han estudiado, sobre 
todo, las funciones, el medio y los estímulos y condicionamientos 
religiosos, sociales, etc. Librémonos de lo ajeno a la esencia misma, 
y aun. si posible, de lo ajeno a la relación de los estímulos con la 
obra hecha que suele encarnar mitos, es decir, anticipaciones de 
realidades concretas. No pocos han estuc!iado. desde múltiples pun
tos de vista, si el designio verdadero del arte "primitivo" era un fin 
mágico utilitario en sí, como evitar una catástrofe o, más bien, pro
ducir una emoción propicia a una colectividad. Al tratar de ver_ el 
Códice Borgia en lo estrictamente estético, no he puesto atención 
en lo que narra, hermoso o no, pero ajeno a lo formal. Mis reac-
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ciones ante la forma como forma y ante los temas, los contenidos y 
las significaciones, ni los confundo o los abandono ni dejo de aproxi
marlos, dándome cuenta del "infinito mar de posibilidades subje
tivas··. de la impureza de tal concepto de aprehensión, que un Wor
ringer apartaba o deseó apartar. pero que, acaso, es menos insa
tisfactorio que aquel que pretende ser más exacto por ceñirse sólo 
a lo formal. La tentativa de apreciación científica por lo formal, 
por lo puramente del dominio estético en la plástica ¿no es de lo 
más subjetivo o tan subjetivo como la impresión del tema. de la 
narración, como lo recuerda el prolongado olvido de El Greco, 
Vermeer, Grunewald, George de Latour? 

El arte encarna la pugna de contrarios. Las relaciones de los 
dioses con los hombres, de los dioses entre sí, pueden ser distintas, 
guardando con frecuencia algún paralelismo. Los héroes saltan al 
cielo de los dioses; los dioses comercian y se mezclan con los mor
tales. En las varias perspectivas hay cierta verdad; el problema es 
la totalidad de la conciliación de lo inconciliable. Por el individua
lismo del artista que se agudiza en el siglo XX, por la propia pulve
rización que prosigue, surge la nostalgia de la visión totalizadora 
y estalla una revolución impetuosa contra siglos de tradiciones que 
se basan sobre dogmas, métodos, materiales y técnicas que han ad
quirido carta de naturaleza y sobre la reproducción fiel del mundo 
real: cada vez se pinta más lo que no se ve. En vez de representar, 
se nos hace ver. El pintor se desinteresó en la visión de apariencias 
sensibles. La visión sin lastres y estorbos de lo objetivo y natural, 
abre un mundo nuevo de las formas. 

Los "calígrafos" contemporáneos (Tobey, Kline, Soulages, 
Mathieu, a veces Hartung, etc.), se hallan lejos de las representa
ciones simbólicas, de los calígrafos chinos o japoneses, y tal vez no 
podrían glosarse sus obras en forma literaria, como se podría con 
el Códice Borgia, según el padre Angel María Garibay K.2 Los 
pictogramas contemporáneos rebasan el símbolo, la significación 
asociativa a cualquier realidad inmediata por enlace analógico. Quie
ren ser sensibilidad, plástica pura, en una pulsación hecha mancha 
o pincelada. En los códices encontramos las formas de la naturaleza, 
pero su propósito es darnos un sentido a menudo esotérico, saturado 
de religiosidad. Son metáforas plásticas. Hubo estudiosos que al 
destacar la jerarquía de la poesía o de la escultura indígenas, no 
pudieron librarse de calificar de bárbaras algunas poesías, de mons
truosas algunas esculturas incomparables. El juicio aun influido por 
la tradición grecolatina reclama, cada vez más débilmente, "belleza", 

--,-ANGEL MARÍA GARIBAY K., Hhtoria de la Literatura NtÚlhatl, Edito
torial Porrúa, S. A., México, D. F., 1953. Vol. 1, p. 10 (llamada 3). 
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perspectiva, proporciones de tal clasicismo. Este '"arte tremendo" 
-como lo llamo José Clemente Orozco-, por su originalidad for
mal, por la fuerza de la expresividad de sus ritmos lineales, alienta 
asimismo en los códices, en donde el pensamiento mágico mezclado 
con el religioso colma la historia hecha leyenda o la leyenda hecha 
historia de hazañas, orígenes, cultos, cosmogonías. Su expresividad 
-¡Oh Coatlicuc'- no es una embriaguez, una exaltación, sino una 
lucidez cegadora en que entrevemos una realidad inasible. 

Esta situación para ver o aprender a ver, contribuyó decisiva
mente para vivir lo prehispánico, sin preocupaciones de exactitudes 
con realidades primarias de anatomías, imitaciones, perspectivas geo
métricas o lumínicas. Y se nos acerca el arte prehispánico, está más 
con nosotros que el arte del pasado inmediato y mucho de la dis
persión y fragmentación del actual. Sin esta nueva visión, nada o 
muy poco nos dirían los códices, las esculturas, la cerámica, menos
preciados o, más bien, despreciados y destruidos durante siglos. Para 
el misionero, el colonizador y sus herederos, carecían de valor artís
tico, y sólo eran ejemplos de disolución social frente a su propia 
mitología. La tradición ha ido forjándose por invención de formas 
con las cuales el hombre afirma su anhelo de soberanía frente a la 
naturaleza. Las obras no viven con la vida de los modelos, sino con 
su propia vida. Nos maravillan porque reconquistan la libertad. 
El cambio es radical: no hay copia de la realidad, sino creación. 

Mesoamérica se expresaba por sus creadores anónimos que 
compartían un sentimiento cósmico, una emoción de todos, y nos lo 
hacen vivir. Aparece, entonces, algo fundamental: la relación raiga! 
con la comunidad, la conciencia poética que un pueblo tiene de la 
vida y la muerte. Esta conciencia se desarrolla al mismo tiempo que 
el arte mismo. Son la misma cosa. La emoción de esta conciencia 
se comparte, un momemo de la lmm,midad nuestro siempre, si per
manecemos libres de sujeciones a cánones clásicos, para que la luz 
de todos los días sea la misma, y otra. Heráclito afirmaba ya: "El 
sol es nuevo todos los días". En arte, cuando nos explicamos bien, 
el misterio sigue intacto, bañado en luz. La dificultad para mover
nos de una escritura a otra surge de que no podemos colaborar con 
ésta o con aquélla, y lo que fue impulso creador lo sentimos como 
adorno si sólo vemos apariencias y las cotejamos con otras que ad
mitimos como paradigmas: no penetramos en el fondo común de 
todas que, sintetizando y concretando, guardan el fuego de Prometeo 
o Quetzalcóatl. 



LA PERSPECTIVA CENTENARIA DE 
UN INSIGNE AMERICANISTA: 

J. J. VON TSCHUDI 

Por E.Jt11ardo NV!vEZ 

S JGUJENDO la estela de Alejandro de Humboldt, correspondió a 
J. J. von Tschudi, efectuar en América del Sur, uno de los co

metidos científicos más importantes realizados por la ciencia europea 
durante el siglo XIX. Lo precedieron científicos de gran valía como 
Meyen o Poeppig, entre los viajeros alemanes, pero ninguno de ellos 
tuvo como objetivo único y concreto el Perú. Con Tschudi comienza 
a manifestarse otra actitud que culmina a fines del siglo en Mid
dendorf. Su meta deja de ser el periplo amplio, oceánico o mundial, 
para volcarse en profundidad sobre una zona determinada, en este 
caso, la América del Sur y singularmente el Perú. 

Johann Jacob von Tschudi (1818-1889) había nacido en el 
cantón de Glaris, Suiza, el 25 de julio de 1818.1 Estudió en las uni
versidades de Neuchatel, Leyden y París y se graduó de doctor en 
medicina y filosofía. Investigó en las ciencias naturales, en Neu
chatel, bajo la dirección del gran naturalista Louis Agassiz ( de 1835 
a 1837), antes de que éste pensara radicarse en los Estados Unidos 
y viajar por la América del Sur. Ya entonces Tschudi había estu
diado al lado de Humboldt y de Cuvier en Berlín y París, y em
pezaba a brotar en su espíritu la inquietud por conocer e investigar 
en la América del Sur. 

Frisaba los veinte años de edad cuando arribó al Callao ( agosto 
de 1838) en viaje de estudio, después de breves recaladas en Chi
loé, Punta Arenas, Valparaíso, Santiago y las islas de Juan Fernán-

1 Pertenecía TsCHUDJ a una antigua familia suiza, con ancestros me
dievales, de la que se habían destacado muchos intelectuales y políticos, 
hombres de ciencia, geógrafos y militares. Su antepasado más notable era 
Aegidius Tschudi, primer historiador de Suiza, en la época del Renacimiento, 
caracterizado por sus imaginarias y contradictorias afirmaciones acerca del 
origen aristocrático del país que posteriormente fueron intensamente discu
tidas y rebatidas. Otro antepasado más cercano fue el enciclopedista Jean 
Baptiste Tschudi, radicado en Francia y científico colaborador de D' Alam
bert y Voltaire. Un pariente contemporáneo fue Federico Tschudi ( 1820-
1886), tal vez hermano o primo suyo, muy notable como zoólogo y naturalista. 
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dez, realizadas entre febrero y julio de 1838.2 Desde ese momento 
la naturaleza y hombre del Nuevo Continente han de constituir su 
inquietud intelectual más intensa. A partir de 1838 recorrió el Perú 
durante un lustro en forma que nadie lo había hecho anteriormente 
con semejante criterio y aliento científico. Resultado de este viaje 
( 1838-1842) fueron investigaciones científicas de todo orden: bo
tánicas, zoológicas, filológicas, lingüísticas, etnológicas e históricas. 

Las páginas de su Diario de Viaje (Reise-skissen .. . ) registran 
no solamente los pormenores de su llegada al Callao y Lima, en 
circunstancias muy especiales, sino además todos sus recorridos y 
observaciones de la más diversa índole. La mayor parte de su obra 
posterior tiene su fuente primaria en este Diario, sobre el que edi
fica ulteriormente, con intención más científica, el resto de su obra 
etnológica y naturalista. Habiendo sido su objetivo principal, al co
mienzo, realizar investigaciones sobre la fauna tí pica, deriva pronto 
a otras materias, sugestionándolo irresistiblemente el estudio del 
hombre y sus costumbres y sobre todo la lengua aborigen y sus ex
presiones literarias. El Diario es demostrativo de esa evolución en 
sus intereses culturales y la superación de su primitiva y restricta 
intención, acorde con su formación juvenil al lado de Agassiz y 
Cuvier. Mas la acción y riqueza del medio explorado y la variedad 
de su curiosidad intelectual conspiran contra el propósito primario 
o lo rebasan. e incluso su formación médica humanista lo predispone 
a desbordar la historia natural en pos de la historia cultural. La 
riqueza de las confrontaciones que el Diario contiene lo hacen in
valorable para las investigaciones etnológicas peruanas y para estu
diar la propia trayectoria de Tschudi, incluso gracias a otros valores 
extracientíficos, como son el talento descriptivo que en él campea, 
su agilidad de estilo, la agudeza y don de observación de la vida y 
hasta las notas de humor que son frecuentes. Por ello resulta la
mentablemente que la versión inglesa del Diario, a cuyo acceso 
se han limitado por la facilidad del idioma, la mayor parte de los 
estudiosos de Tschudi, adolezca del defecto sustancial de no ser una 

2 Llegó TsCHUDI a Valparaíso en el momento en que se alistaba la 
escuadra de Chile para zarpar con destino al Perú. Esa escuadra, según 
TsCHUDI, se componía de 26 transportes y 8 barcos de guerra, mal armados 
y con tripulación insuficiente y sin preparación, comandada '"por un almi
rante de poco juicio y experiencia". La mayor parte de esa tripulación estaba 
constituida por desertores franceses, ingleses y norteamericanos con oficiales 
ingleses, en su mayor parte y había en ella pocos chilenos. Para hacer frente 
a esa escuadra, el gobierno peruano de Santa Cruz se vio urgido a comprar 
barcos. y así, no bien llegado el barco '"Edmond" en que viajaba TscHUDI al 
Callao, fue adquirido por la Confederación, designándose comandante a su 
primer piloto, Blanchet, que murió a las pocas semanas en un combate y 
abordaje en el puerto de Casma. 
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versión completa ni menos cuidada Los dos volúmenes de la edición 
original alemana se han refundido en sólo uno y el material apa
rece reducido o diminuto en un 40'7o, con omisión precisamente de 
partes vitales de observación directa y humana, aparentemente anec
dóticas, pero en el fondo sustantivas para la investigación cultural. 

La primera experiená• 

LA primera vez llegó Tschudi al Callao abordo del "Edmond", 
el 24 de agosto de 1838, procedente de Santiago de Chile y de las 
islas de Chiloé. Las circunstancias que rodean su desembarco en el 
Callao son absolutamente extraordinarias. Transcurría la época agi
tada de la Confederación Peruboliviana, y arribaba Tschudi el mismo 
día en que Gamarra era aclamado en Lima Presidente Restaurador, 
apoyado por la expedición de Bulnes que acababa de desembarcar 
en Ancón y vencer en la Batalla de Guía. Orbegoso organizaba 
resistencia en los castillos del Callao y el puerto estaba bloqueado 
por el ejército chileno que operaba desde Bellavista, mientras un 
crucero de la misma bandera dominaba la rada. Era el principio del 
fin de la admirable e histórica aventura de Santa Cruz. 

A pesar de los peligros de tal estado bélico, Tschudi se aven
turó a desembarcar. Su vocación heroica y romántica -tantas veces 
puesta a prueba después- era irresistible. Todas sus impresiones a 
partir de ese momento quedan relatadas en los bocetos de viaje que 
contienen los dos tomos de sus memorias de recorridos peruanos.' 
El puerto del Callao ofrecía un extraño aspecto con sus calles de
siertas ante la espectativa de un bombardeo. Presenció Tschudi el 
espectáculo novelesco de una ciudad empavorecida, digno de la 
pluma de un Hugo o un Zola. Sus habitantes encerrados, al decir 
del viajero, parecían dormir un sueño hipnótico y trágico, insensi
bles al retumbar del cañón sitiador. A veces, muy de cuando en 
ruando, recorrían las calles como fantasmas, unos soldados ham
brientos salidos del Castillo Real Felipe, alguno de los cuales se 
acercó a este exótico viajero que portaba instrumentos raros, una 
valija ligera y lucía un chambergo romántico, y le imploró una 
limosna por amor de Dios. Tschudi no había visto nunca mendigar 
a los soldados. Asombrado le entregó "un real" y lo hizo tan feliz 
que el soldado le presentó armas en señal de gratitud. Como el puerto 
estaba absolutamente inactivo y no se disponía de vehículos ni de 

• Pertí-Reise1kiJ1t11 1111J den Jabren 1838-1842, 2 tomos [Verlag von 
Scheitlin und Z.Ollikofer, St. Gallen, 1846), posteriormente traducida al inglés 
por THOMASINA Ross (Londres, David Bogue, 1847), pero en forma abre
viada en un solo volumen. 
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cabalgaduras para viajar a Lima, por haber sido todos ellos requi
sados con fines bélicos, "no hubo más que emprender el camino a 
pie". El Comandante del Real Felipe don Manuel de la Guarda, 
le concedió un salvoconducto y dispuso la suspensión del fuego 
hasta que el viajero hubiese pasado la Iíne_a de peligro. Tschudi 
avanzó unos doscientos metros del Castillo, cuando el fuego empezó 
nutridamente. Debió entonces enfilar a paso acelerado a los puestos 
chilenos de Bellavista, en donde un agradecido oficial chileno -a 
quien había practicado un examen frenológico en Santiago-- lo 
acogió y Je facilitó garantías para proseguir a Lima. Así pudo in
gresar, sin otras novedades, por la "bella alameda del Callao", que 
se extendía media legua antes de las murallas. Llegando a Lima, 
encontró en ella excepcionales dificultades. La resistencia contra los 
extranjeros era, en esos días, muy fuerte. Santa Cruz había recibido 
de muchos forasteros un aporo decisivo, y por esa causa se les 
identificaba a todos ellos como santacrucistas. Cuenta Tschudi que 
se hallaban fijadas en los muros de las esquinas unas proclamas 
que incitaban a repetir con los extranjeros una noche de San Bar
tolomé. Habiendo sido él mismo atacado una noche y careciendo de 
garantías, decidió reembarcarse, haciéndolo por Chorrillos, ya que 
el puerto principal se encontraba en estado de sitio. A bordo de un 
pequeño barco, hizo el trayecto de Chorrillos al Callao, alcanzando 
refugio seguro en su buque, el º'Edmond". 

Reconquistada la capital por Santa Cruz que vino apresurada
mente por el centro ( IO de noviembre), fue tomada nuevamente 
por Gamarra, vencedor en Yungay, el 17 de febrero del año si
guiente. Sólo entonces pudo Tschudi encontrar en Lima el sosiego 
requerido para empezar sus trabajos. Su crónica atinada y exacta 
contiene conclusiones sobre el estado político del país y agrega: "es 
un triste cuadro". 

Su descripción del Perú constituye por Jo completa una guía 
amable y utilísima. Lo que Fuentes hizo más tarde sólo para Lima, 
Tschudi Jo intentó para muchos otros lugares del territorio, con su 
estilo sobrio y sutil, salpicando constantemente con notas de humo
rismo y pinceladas anecdóticas de donde emerge la visión de la 
realidad y el comentario analítico de otras impresiones escritas 
anteriormente, entre las que la del inglés W. B. Stevenson le merece 
frase desdeñosa por la superficial apreciación de Lima. 

Tschudi podría ser un precursor de E. W. Middendorf en el 
propósito de formular la monografía general del país, puo Jo aven
taja por el cálido embrujo de su romántica y fervorosa comprensión 
de las cosas, los hombres y la vida social. Tschudi vibra sinfónica-
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mente con lo que va viendo y estudiando. Su relato transparenta 
una sensibilidad de artista de la cual el otro viajero carece. 

En Lima vive Tschudi hasta mediados de 1842, convertida la 
capital en el centro de operaciones para sus viajes al interior del 
país, que recorre en sus esenciales regiones naturales. Su conoci
miento de las provincias llega a ser bastante completo y no hay 
obra anterior que lo abarque tanto. Su contribución, muy impor
tante en cuanto a los aspectos tratados y por la multiplicidad, la 
sistemación y la exactitud de los datos, resulta superior a la reali
zada en la Descripción del Perrí de Haenke. Lo pintoresco y lo 
brillante de sus bocetos sobre el Perú corren parejas con la ampli
tud de la información tomada de primera mano y vivida en la 
propia realidad. 

Tschudi es uno de los más típicos viajeros románticos que 
asoman por el Perú. Su interés universalista, su deleite ante la 
vida y la aventura, al par que por el arte y la ciencia, van a ser 
sustituidos en la segunda parte del siglo por otras calidades que 
lucen los viajeros de nuevo cuño, o bien los que persiguen la 
especialización científica y la metódica y sistemática investigación 
o los que dejan fluir el relato imaginativo y literario. 

Los recoffidos per11anos y 
el afán naturalista 

E N Lima se ve obligado a residir por haber perdido la cone
xión con su buque, y convertido en medecin malgré l11i, adquiere 
fama de médico extraordinario con adinerados clientes en la capi
tal y Miraflores. A poco empiezan sus afanes científicos y sus 
recorridos a diversas regiones del país. Preceden las apreciaciones 
sobre la costa cercana a la capital desde la isla de San Lorenzo a 
las zonas situadas inmediatamente al sur y al norte del Callao, y 
le preocupa científicamente la conformación geológica de los acan
tilados, islas y el fondo del mar, a la luz de las observaciones con
signadas poco tiempo antes por Darwin, con quien mantuvo prolon
gado intercambio epistolar. Su estada en Lima, le permite adentrarse 
en sus costumbres y en el trato con habitantes de toda condición y 
tomar los datos para enjuiciar la organización del país y su estruc
tura social y política. Estudia la geografía y la historia peruanas y 
logra un cuadro vivo de lo que era la capital del Perú en los pri
meros años de la República, sin omitir noticia de todos sus alre
dedores. De mediados de 1838 a comienzos de 1839 debió residir 
en la capital entregado a su actividad de médico y a los trabajos 
preparatorios para sus recorridos posteriores en el resto del país. 
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En marzo de 1839 emprende viaje a los Andes del centro y se 
establece en Jauja hasta fines de 1840. En 1841 inicia una jira 
por la costa del norte que abarca basta Paramonga, comprendiendo 
Huacho y Chancay. Viaja de ida en barco y regresa por tierra. 
Permanece 6 meses en Huacho entregado a la observación de cos
tumbres y de la fauna, sobre todo la marítima. Allí traba amistad 
con "don Simón", un español que había conocido a Humboldt y 
que acompañó a éste y a Tschudi en su reconocimiento de los yaci
mientos de sal. No escapan de su ruriosidad las condiciones agríco
las de la región y se interna hasta Sayán, ni omite tampoco referen
cia a personajes pintoreicos como el "padre Requena", prototipo 
del cura de pueblo, cazador consnmado, amante de los placeres 
sensuales y progenitor de un nt1trido conjunto de "sobrinos", quien 
se jactaba de Sll amistad con Lord Cochrane, durante la cercana 
época de la guerra de la independencia. De regreso en Lima, el 
mismo año de 1841 emprende viaje nuevamente a la región andina 
central, siguiendo la ruta del río 01illón, Canta, Cordillera de la 
Viuda hasta Cerro de Paseo y Huánuco, para seguir a Tarma (fe
brero de 1842) e internarse luego en la región de Chanchamayo. 
En San Mateo relata donosamente su encuentro con un gobernador 
que le exige el pasaporte y habiéndolo Tschudi extraviado, recurre 
al expediente de mostrarle como tal, un boleto que encuentra en 
sus bolsillos correspondiente a la representación a que había asis
tido en Lima de la ópera Lucía de Lammermoor. El buen gober
nador, incapaz de descifrar el texto, acepta como válido salvocon
ducto ese insólito documento.• Su recorrido por las estribaciones 
tropicales de Tarma termina en Vitoc y Tschudi retoma a Lima 
a lomo de mula, único medio de transporte entonces posible para 
tal viaje. Desde Lima, en julio de 1842, Tschudi viaja al sur, en 
barco hasta Pisco y de allí en mula hasta lea, en pleno verano, 
atravesando el desierto inhóspito y calcinante. Allí se aloja en la 
casona del terrateniente y caudillo político don Domingo Elías. 

• Esta anécdota se reproduce en nuestro siglo por el explorador norte
americano A. HYAIT VERRJL, quien encontrándose en Santo Domingo de 
1906 a 1907, en plena época de revoluciones, y buscando él un animal semi
fantástico, el 10/enodon, había hecho distribuir tarjetas con un dibujo aproxi
mado de este animal o especie extinguida por toda la isla, ofreciendo pagar 
un buen precio por un ejemplar vivo o muerto. Durante una de sus expedi
ciones en esa afanosa búsqueda, es detenido de pronto por un centinela arma
do, quien le exige la presentación de su salvoconducto. No teniéndolo con
sigo el explorador, presentó con toda seriedad la tarjeta del 10/enodo11. El 
soldado analfabeta lo dejó pasar, tomándola por un pase oficial. HYAIT 
VERRIL había leído sin duda la versión inglesa de los ReiJe,kizzen de 
TsCHUDI y aplicó con presteza la lección de bonhomía de su colega suizo 
(v. A. HYATI' VERRIL, /11ng/e lraiiJ, Boston, 1936). 
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Sus intereses culturales ilimitados permiten que sus anotacio
nes excedan la observación de los fenómenos naturales y desborden 
sobre las costumbres y elementos folklóricos, tales como las fiestas 
indígenas, los bailes criollos ( entre los que describe el "bolero", 
la "cachucha" y el "Don Mateo" o las danzas típicas y colectivas 
como "los negritos" o "los corcobados"), las comidas y platos tí
picos que va probando en las diferentes regiones. 

De vuelta en Lima, a comienzos de agosto de 1842, se detiene 
igualmente en dar información sobre la actividad teatral y la refi
nada afición por las óperas, entre las que vio representar, íntegras 
o fragmentarias, "Romeo y Julieta", "Lucía de Lammermoor", 
"Marino Faliero" (sobre el tema de Byron), "Sonámbula", "El 
Barbero de Sevilla"' y "Norma". Es valioso su testimonio sobre el 
vestido femenino de "sayas" y "mantos" y la descripción minuciosa 
de la "saya ajustada" y la "saya desplegada". y wbre la figura de 
la "tapada" y sobre la vida que se hacía en los meses de veraneo 
en Chorrillos, cuyo auge entonces empezaba. 

El itinerario no era presuroso ni superficial. A cada paso ahon
da en reflexiones sobre lo observado y formula digresiones con 
apreciaciones personales, en forma tal que su visión del país es 
completa, no obstante que sus recorridos no excedieron de unos 300 

kilómetros hacia el norte y unos 500 al sur y que transversalmente 
los puntos extremos son Cerro de Paseo y Huánuco sobre los Andes 
y la "montaña" de Chanchamayo hacia el oriente. No conoció ni 
Trujillo, ni Cuzco, ni Puno ni Arequipa en este primer viaje. Pero 
se llevó una impresión exacta del paisaje natural y del hombre 
perteneciente a las regiones de costa, sierra andina y selva mon
tañosa, que dejaron honda y perdurable huella en su espíritu de 
insaciable curiosidad. 

Tschudi regresó a Europa a comienzos de 1843, después de 
haberse detenido en Argentina y Brasil por breve lapso. Desem
barcó en Burdeos y se detuvo en París y Berlín para visitar a 
Humboldt y otros amigos y colegas. Se estableció entonces en Vie
na, la capital de Austria, centro europeo de importante actividad 
científica, en donde desarrolla y da forma a sus trabajos de inves
tigación. 

El año siguiente inicia en Suiza la publicación de sus obras 
científicas. De 1844 a 1846 aparecen en St. Gallen sus investiga
ciones sobre la fauna peruana, en 5 volúmenes, además de los 2 

volúmenes de su Dia1·io de viaje en el Perú. En Viena, en 1849, ve 
la luz su trabajo sobre los yacimientos de guano en la costa pe
ruana. En 1851, edita en colaboración con Mariano Eduardo de Ri
vera, el imprescindible estudio sobre Antigiied,ules peruanas, la 
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primera obra científica sobre arqueología del Perú, vertido casi 
inmediatamente al inglés y al francés ( 18513), y de la que Tschudi* 
asegura que es casi íntegro el trabajo de su coautor Rivero, pues 
sólo tendría la paternidad de los capítulos II y V de la obra. En 
1853, igualmente en Viena, aparece su tratado lingüístico Die 
Kechua-Sprache, el primer estudio moderno del idioma incaico, que 
comprende el tratado gramatical, la transcripción de textos en el 
el idioma original, incluso el drama Ollanta, sin traducir ni publi
car aún, tomado de la copia del manuscrito dominicano antiguo 
proporcionada por el pintor Mauricio Rugendas en München, y 
finalmente, el vocabulario. Tiene singular importancia este libro 
de Tschudi, pues en él aparece por primera vez en letras de im
prenta el texto ollantino, antes ni editado ni traducido.** 

S11 segunda experiencia peruana 
y sudamericana 

E N el lustro que media entre 1851 a 1856 se advierte en la 
correspondencia de Tschudi una obsesión constante de retornar al 
Perú y a la América del Sur, que tanto había ocupado los mejores 
años de su juventud y donde había encontrado la razón y el rumbo 
de su destino de investigador. Sus trabajos y publicaciones han 
aprovechado el material reunido en su primer viaje. De otro lado, 
los resultados económicos de sus ediciones son escasos y el ejercicio 
profesional de médico en Viena no satisface sus espectativas. "En 
Viena gano en 6 meses lo que ganaría en Lima en una semana", 
dice en una de sus cartas, según anota su biógrafo Schazmann. 
Con ayuda de algunas instituciones científicas inicia en 1857 un 
extenso viaje de estudio por América del Sur. Zarpa de Lisboa en 
octubre y se detiene en Brasil, para visitar Pernambuco, Río de 
Janeiro y Sao Paulo, recorriendo las zonas vecinas. Arriba a Buenos 
Aires en junio de 1858 y recorre la Argentina de Este a Oeste. Es
coge la ruta de Rosario y Córdoba y de allí a Catamarca y el desierto 
de Atacama. Avista el Pacífico en Cobija, el 13 de agosto de 1858. 
Se detiene en el norte de Chile algunas semanas, empeñado en 
trazar el mapa de la cordillera andina de esta región. Sigue a 
Coquimbo y luego a Valparaíso y Santiago. Allí encuentra a su 
colega científico Bernardo Philippi, a quien convence para estudiar 

• Tschudi fue el coordinador del texto de esta obra y agregó observa
ciones sobre cráneos antiguos, lengua y religión. 

•• Acaso su ejemplo indujo a otro gran americanista alemán, Karl 
Scherzer, a realizar su obra difusora del Popol V11h maya-quiché, publicada 
en Viena, 1857. 
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a fondo la región de Atacama. A poco publicaría éste su célebre 
obra sobre El desie,-10 de Atacama (Halle, 186o). En septiembre 
de 1858 se traslada a Arica para seguir por la ruta de Tacna hacia 
la meseta del Titicaca. Estando en Arica, recuerda al pintor Ru
gendas, su buen amigo de Munich y su colaborador ( fallecido 
pocos meses atrás) que había dibujado las ruinas arqueológicas y 
las momias encontradas en los alrededores del puerto. Es probable 
que en ese punto estuviera acompañado de un joven médico que 
entonces se iniciaba en los estudios peruanistas de antropología, 
por el estímulo de esas mismas ruinas incaicas de Arica: E. W. 
Middendorf. Años después, este médico alemán habría de seguir 
su ejemplo y proseguir con buen éxito los estudios de Tschudi 
sobre la lingüística de los pueblos aborígenes peruanos. Entonces 
Middendorf era sólo un joven médico empleado de una empresa 
comercial; al cabo de los años se convertiría en el afamado y enri
quecido médico de Lima, situación con la que siempre soñó Tschudi, 
y asegurada su situación económica personal, pudo entregarse tam
bién de lleno a las investigaciones científicas que 30 años más tarde 
daría a luz en obras memorables. En sus trabajos, Middendorf 
reconoce el aporte de Tschudi a su inquietud, pero amplía y rec
tifica sus conclusiones relativas a lenguas indígenas. En ese afor
tunado encuentro en Arica pudo haberse gestado el destino del 
joven y animoso científico, estimulado por la experiencia de tan 
preclaro antecesor. Pero Tschudi olvidó dejar el testimonio de ese 
contacto, tal vez porque Middendorf, recién llegado, aún no había 
realizado investigación alguna y no tuvo probablemente todavía 
nada importante qué agregar a sus indicaciones. 

Atravesando la inhóspita y anfractuosa ruta de Tacna a La 
Paz, soportando el rigor del clima de la "puna", y orillando el 
lago Titicaca, arriba Tschudi a La Paz en octubre de 1858. Se de
tiene muchos días en Tiahuanaco y los alrededores. En noviembre 
se dirige a Arequipa por la ruta de Puno en segunda visita al amado 
país (el Perú), en donde había encontrado el rumbo de su vida 
de hombre de ciencia. En Arequipa examina el llamado "manus
crito boliviano" del drama 01/anta que encuentra "incompleto y 
deficiente" y en el cual anota las variantes en él introducidas. Lo 
confronta con la copia del "manuscrito dominicano" que había 
llevado antes a Europa, su amigo el pintor Rugendas, y que había 
éste conseguido en Cuzco. Luego se dirige Tschudi a Islay para 
embarcarse rumbo al Callao, puerto que al cabo de 20 años, en
L"Uentra en plan de progreso. Esta vez toma un ferrocarril que lo 
conduce sin tropiezos de Callo a Lima. Pero la comodidad y el 
progreso han restado algo al atractivo de estas ciudades. "Toda 
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la poesía de la Ciudad de los Reyes ha desaparecido", dice en una 
carta familiar. En Lima toma contacto con Raymondi y otros cien~ 
tíficos. El 27 del mismo mes se embarca para Guayaquil, bloqueado 
por la escuadra peruana. Sigue a Panamá y a comienzos de 1859 
está de regreso en Southampton. 

El tercer viaje 111damericano 

EN la primavera de 1860, el gobierno de Suiza le encarga arre
glar en el Brasil los conflictos promovidos alrededor del estableci
miento de colonos suizos. Se le acredita Ministro de su país ante la 
Corte de Pedro II en el Brasil, en clonde permanece durante 3 años, 
de 1860 a 1862, alternando sus labores diplomáticas -después am
pliadas en su misión como Ministro en los Estados de la Plata
con nuevas exploraciones y dando forma a sus investigaciones. Allí 
escribe su relación de viaje a través de los Andes, desde Córdoba 
hasta Cobija que después se refunde en su obra en 5 volúmenes 
sobre sus viajes en la América del Sur ( editada entre 1866 y 1868, 
en Leipzig). Recorre el amo bajo del Amazonas y reconoce exten
samente el Estado de Minas Geraes y la selva brasileña. 

En el curso del año 1863 el gobierno de Suiza traslada a su 
representante diplomático en Brasil y lo acredita ante la Corte 
Imperial de Austria, y Tschudi se establece en Viena en una segunda 
estada, dedicada también a proseguir sus trabajos científicos y sus 
publicaciones. En Viena ha de vivir por más de 20 años hasta su 
muerte acaecida en 1886. 

U/timos traba¡os: la vocaci6n 
ling,iistic• 

EN Viena igualmente aparece, en 1875, su traducción del que
chua al alemán del drama O/lallla, cuyo texto ya había publicada 
en su idioma original en 1853. A su versión -trabajada sobre el 
códice "dominicano" confrontado con el "boliviano"- agregaba un 
amplio comentario crítico, señalando las extralimitaciones de la 
versión de Markham al inglés ( 1871), aparecida pocos años antes, 
así como las variantes introducidas en "el manuscrito boliviano" 
descubierto por Tschudi en Arequipa. A pesar de las serias obje
ciones más tarde formuladas por Middendorf ( en su nueva versión 
y comentario de 1890) a esta versión de Tschudi, sus ediciones 
tuvieron una significación cultural trascendente, gracias a sus pu
blicaciones, y a su primera versión alemana, el drama logró difusión 
universal y, de otro lado, la lengua quechua se incorporó definiti-
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vamente al dominio de la ciencia lingüística contemporánea. Lo 
indujo a esta nueva edición corregida y ampliada del drama, la 
injusta y dura crítica de Sir Clements Markham a su edición de 
1853, tachando a su vez a Markham de inexacto y ligero tanto en 
sus juicios como descuidado en su trabajo de traductor. Frente al 
poco rigor filológico de Markham, Tschudi señaló el rumbo en la in
vestigación filológica del drama y en el estudio de la lengua quechua 
y preparó el campo para la labor más amplia y rectificatoria de 
Middendorf en esos mismos ámbitos. Poco antes de la muerte de 
Tschudi apareció en Leipzig (1884) una refundición de sus trabajos 
sobre el quechua, con nuevos aportes y rectificaciones y como publi
cación póstuma, se editó en las MemoriaJ de la Academia Imperial 
de Vie11a, en 1891, un libro en dos volúmenes que colecciona traba
jos inéditos diversos sobre historia cultural y lingüística del Perú 
antiguo. Sus últimos años estuvieron fervorosamente entregados a 
sus investigaciones peruanistas historicolingüísticas y palpitaba en 
ellos. en medio de la erudición científica, una secreta nostalgia por 
aquel país en que habían transcurrido los años de sus ensueños 
juveniles y donde habían despertado los hondos impulsos de la vo
cación por la cultura. Desde entonces se habían fortalecido esos 
vínculos de aproximación espiritual a través de un amigo entrañable 
de su juventud. el sabio Mariano Eduardo de Rivera, y Juego en su 
ancianidad mediante alguna correspondencia con un discípulo suyo, 
don José Sebastián Barranca, que había traducido al castellano si
guiendo su estímulo y utilizando el texto publicado por él en 1853, 
el drama Olla111a (1868) como él Jo haría después al alemán en 
1875, y que había emprend:do estudios por su ejemplo sobre el 
quechua y el cauqui.5 Podría decirse sin margen de inexactitud que 
los últimos pensamientos de Tschudi, tal como los grandes esfuer
zos de su vida, estuvieron dirigidos al Perú en sus postreros días y 
que antecedieron en poco a su muerte los últimos toques dados a 
sus Beitrage ( o ComribucioneI a la Hiitoria, Civilización y üngiiíI
tica) que no alcanzó a ver publicadas en vida. Sus trabajos lin
güísticos y filologicohistóricos o arqueológicos habrían de brindarle 
mayor nombradía y definitiva consagración que sus laboriosas in
vestigaciones sobre la fauna y otros fenómenos naturalistas que alen
taron sus primeros pasos en el territorio peruano. Recién llegado 
la primera vez ( 1838) aún pesaba sobre su pensamiento la figura 
viviente de Humboldt y su magisterio ejemplar volcado sobre las 

s La versión de 01/anla al castellano por S. BARRANCA, fue la primera 
traducción completa del drama incaico en lengua alguna. 
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generaciones posteriores y vivo y latente en sus maestros Cuvier y 
Agassiz. Pero en la madurez, se impone la auténtica vocación de 
Tschudi, esto es, la de lingüista y antropólogo cultural. 
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UNA ANTOLOGtA DE POETAS 
ESPANOLES DE HOY 

Por Fra11<ÍJC0 OLMOS GARCIA 

lntrod11uión 

E L lector que no conozca las razones de existir de una parte muy 
importante de la literatura española de nuestros días, quedará 

necesariamente sorprendido por su densidad dramática, su vigor y 
las ansias de porvenir que anima a sus autores. Se trata de una lite
ratura fraguada al calor de los procesos históricos de estos últimos 
veinte años, con la que el escritor, atendiendo a lo urgente y subs
tancialmente humano, busca participar con apasionado esfuerzo en 
la evolución de la sociedad española. En ello se diferencian esen
cialmente las nuevas tendencias literarias de las que prevalecieron 
hasta 1939, las cuales -al amparo de una coyuntura favorable--- se 
han prolongado ,hasta aquí, si bien en este momento se hallan en 
franco declive. 

Por las íntimas e indisolubles conexiones existentes entre los 
procesos históricos y los fenómenos literarios, las nuevas corrientes 
tratan de combatir a un tiempo las realidades presentes y la litera
tura que de un modo u otro las encubre. De ahí el que la nueva 
literatura esté en oposición con la elaborada por la mayor parte de 
los escritores de las llamadas "generación del 98" y de "1927" y 
la de sus pálidos epígonos de hoy. 

En estas condiciones, para que el problema se mantenga en su 
verdadera perspectiva histórica y para facilitar su cabal compren
sión, conviene previamente que nos situemos en el punto de arran
que de las tendenc. con las cuales se enfrenta la literatura nueva, 
aunque sólo sea de una manera esquemática. 

Las graves e inmediatas consecuencias en el orden material y 
espiritual -prolongadas hasta aquí- derivadas del interesado ma
ridaje celebrado en 1874 entre los restos aún importantes de las 
fuerzas del antiguo régimen y la todavía insuficientemente desarro
llada burguesía, dieron vida a una literatura alarmista, según la cual 
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España estaba predestinada a su desaparición -o algo menos
como nación. El libro de L. Mallada, Los males de la patria y la 
futgra Revol11ci6n espaíiola ( 1895), fue, en su género, el que más 
impresionó a ciertos sectores de la opinión, y en particular a la joven 
intelectualidad. Como reacción a los acuciantes problemas de la 
hora y al libro de Mallada tomó nuevo impulso la corriente de ideas 
regeneradoras propagadas hasta entonces por Joaquín Costa y Ma
cias Picavea, a los cuales se agregaron momentáneamente y en de
terminada forma Ramiro de Maeztu, Yalle-Inclán, Jacinto Bena
vente. Azorín y otros. Para ellos, los males de la patria residían en 
la estructura económica de la sociedad española y los remedios se 
hallaban en las reformas estructurales. Yendo, entonces, más lejos 
que ellos, Unamuno definía esa estructura y sus repercusiones en la 
vida material y cultural española en estos términos: "La estimación 
del mero valor de cambio aplicada al trabajo humano, y al hombre 
mismo, convertido por lo tanto en mera mercancía, es el carácter 
más odioso del régimen econi>micosocial que padecemos. Y tal esti
mación se extiende a la moral, a la literatura, a la ciencia, al arte, 
produciendo el más abyecto e infecundo mandarinismo, el verdadero 
materialismo mercantilista".1 Y puesto que la gravedad de los pro
blemas que les angustiaban derivan de la estructura de la sociedad, 
el grupo de escritores antes citados se proponían demostrar, según 
Azorín, que "la tierra de España podía más y no estaba condenada 
por la geología, por el clima, a ser en su mayor parte estéril para 
in eternum".' La pérdida de las últimas colonias "no hizo más que 
avivar ... la corriente de doctrinas regeneradoras".' 

La convicción de que "los males de la patria" residen en las 
relaciones de producción y no en la geografía indujo a ese grupo 
de jóvenes intelectuales en 1897 a propugnar en un manifiesto re
formas agrarias, hidráulicas y docentes con miras a impulsar el des
arrollo económico y estimular el progreso social y cultural. En dicho 
manifiesto -refiere Azorín, promotor e historiador de la tan lle
vada y traída "generación del 98"-, se decía: '"La juventud inte
lectual tiene el deber de dedicar sus energías, haciendo abstracción 
de todo, a iniciar una acción social fecunda, de resultados prácticos".• 

Para ello debía escribirse de una manera Jl.lUY distinta a como 
se venía haciendo y Unamuno definía cómo della ser la nueva lite
ratura, criticando la literatura al uso como sigue: "Se sacrifica la 

1 Bulle/in Hispanique, T. LXII, n• 1, 196o, pp. 70-71: "Correspon
dance entre Unamuno et Corominas". 

• AzoRiN, Madrid, Losada, Buenos Aires, 1952, p. 53. 
• lbid., p. 52. 

Ibid. 
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individualidad a la personalidad, se ahoga lo diferencial, lo espe
cífico y común; no se procura el desarrollo integral y sano de la 
personalidad, no; se quiere caricaturizarse cuanto sea posible, acusar 
más y más los rasgos diferenciales a costa de la dignidad humana. 
La cuestión es elevarse y distinguirse, diferenciarse sin respeto al
guno al necesario proceso paralelo de i111egración. Hay que llegar a 
originalidades, sin advertir que lo hondo, lo verdaderamente origi
nal, es lo originario, lo común a todos, lo humano··. Y como defi
niendo los rasgos de su propia obra futura, al combatir la literatura 
de entonces con la pasión del personaje trágico que fue o pareció 
ser, proseguía: "En el mundo literario se desprecia la vida de la 
gran masa, no se quiere cantar en el gran coro por temor a que 
en él se pierda la voz en armónico concierto, y para hacerse notar 
se sueltan gallos, rompiendo la armonía, se sostienen estúpidas pa
radojas, se cae en toda clase de insinceridad" .5 

Pero muy pronto, esos intelectuales, casi sin excepción, se aco
modan al ambiente, pierden sus ímpetus reformadores iniciales y, 
tras abandonar la patriótica empresa de querer realizar "una acción 
social fecunda" e incluso la simple defensa de la dignidad humana, 
terminan pretendiendo substituir la historia por su visión subjetiva 
Je la vida, que será uno de los rasgos distintivos de su obra res
pectiva: "Los grandes hechos -escribe Azorín como buscanJo jus
tificar ese cambio radical de postura- son una cosa y los menudos 
hechos otra". Y concluye: "Para nosotros 110 se /rala ya 11ueva111el1/e 
de esoibir la hisloria, sino de ver la vida, que es materia historia
ble" ,• lo cual llevó a escribir a Pere Corominas, al diferenciar el 
grupo de Barcelona Jel grupo con sede en MadriJ, lo siguiente: 
"el primero se anticipaba a los tiempos ·nuevos, ya que orientaba a 
los intelectuales y a los universitarios hacia el movimiento revolu
cionario obrero, mientras que el segundo tomaba la forma de un 
renacimiento literario que se esforzaba por insuflar a la vieja España 
un vigor nuevo y curar los males que el desastre colonial había 
puesto en evidencia" .7 

El abandono de los problemas planteados por la realiJaJ his
tórica como preocupación primordial por una idealización exacer
bada del yo, que fue su lógico corolario, Unamuno lo justifica a su 
vez en estos términos definidores del grupo: "Cada uno buscaba 
salvarse como hombre, como personalidad, buscaba afirmar en sí al 
Hombre".• Su obra respectiva es el reflejo de esa quimérica ambi-

--,-B11/leti11 Hispa11iq11e, citado, p. 70. 
AzoRÍN, ob. cil., p. 62. Los subrayados son nuestros. 

7 B11lleti11 Hispa11iq11e citado, p. 69. 
• M. DE UNAMUJ-1O, Mi vida y o/ros recuerdos personales, Losada, 

Buenos Aires, 1959, p. 17. 
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ción que la vida de cada uno de ellos, desde las grandes convulsiones 
históricas comenzadas en 1936, se ha encargado de reducir a sus 
verdaderas dimensiones con la fuerza incontrovertible de los hechos: 
si ellos situaron su vida por encima o al margen de la vida, ésta no 
ha respetado ese distingo arbitrario. 

La influencia del grupo fue considerable. Ortega y Gasset la 
apuntaló con su mohiJmo filosófico. La ""generación del 27"", salvo 
alguna excepción, extremó la tendencia irracional de aquéllos -asi
milando diversas experiencias nacionales y extranjeras- hasta el 
punto de ignorar en su obra las realidades concretas, al menos 
hasta 1936. 

Desde 1939, los problemas que ya clamaban urgente solución 
en el período en que se dieron a conocer los '"noventayochistas'" se 
han agravado sensiblemente: ""Nos enfrentamos actualmente-afir
ma el señor Figueroa, profesor de Economía Política en la Univer
sidad de Madrid- con muchos de los problemas que a finales de 
siglo teníamos planteados, aunque, claro es, su urgencia y gravedad 
han aumentado en la misma medida en que el ritmo de la vida 
moderna excede del paso lento que manifestaba hace medio siglo"".• 

Como Mallada en 1895, el enorme atraso material y cultural 
de España se atribuye a la geología, al clima y otros factores supra
humanos. Pero como los firmantes del manifiesto de 1897, numero
sos escritores españoles actuales -de edad, formación y origen muy 
diversos- consideran que los ""males de la patria"" residen en la 
estructura económica de la sociedad y que el remedio está en la trans
formación de dicha estructura. 

Ahora bien, esos intelectuales saben, porque las padecen, las 
nocivas consecuencias que ha acarreado a España la postura adop
tada por los escritores que les han precedido -sin pretender con ello 
que la historia sea exclusivo quehacer de las élites como no pocos 
de sus predecesores pretendieron- y en lugar de reemplazar la 
realidad histórica, que afecta a todos en grado y formas distintos, 
por una representación mítica de la misma, tratan como pueden de 
integrar su obra en el movimiento de la realidad y ayudar así al 
lector, mediante la representación verídica de las causas de cada 
situación, a comprender mejor los problemas de interés general, sin 
cejar por ello en su empeño de hacer obra de arte. 

A esta manera de concebir el mundo y la misión del escritor 
obedecen las nuevas tendencias literarias, que enlazan en el más 
reciente pasado con buena parte de la obra de Antonio Machado, 

• E. DE FIGUEROA, '"La construcción económica española y las inver
siones de capital", Mundo Hi1pánko, Madrid, n• 40, p. 38. 
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Valle-lnclán, Miguel Hernández y, por alguna obra aislada, con 
Pérez Galdós y Pío Baroja. 

11 

EN 1942 León Felipe escribía desde el exilio este patético poema, 
en cierto modo definidor de la realidad histórica y del estado de la 
poesía española de aquellos años: 

Hermano. . . tuya es la hacienda ... 
la casa, el caballo y la pistola ... 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo ... 
mas yo te dejo mudo. . . ¡mudo! . 
Y ¿cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción ?10 

Si bien la realidad histórica no ha cambiado en estos últimos 
veinte años, como no sea para empeorar en muchos aspectos, en el 
campo de la poesía, por el contrario, se han operado cambios sor
prendentes merced a la impetuosa corriente poética surgida ·preci
samente de esa desoladora e irritante realidad sugerida por León 
Felipe en su poema. 

A grandes rasgos, el movimiento poético español actual está 
dominado por dos tendencias más o menos bien definidas: el neo
clasicismo y el realismo. 

El neoclasicismo comienza a manifestarse a partir de 1939 y, 
con el apoyo oficial, tiende inicialmente a exaltar un pasado de 
míticos esplendores. Se trata de una poesía "a las formas clásicas, 
favorecida por una mística de tipo político que vuelve la mirada a 
las ya pasadas glorias de la patria. El carácter mismo de esas re
memoranzas imperiales, tan irreal, se corresponde con una poesía 
que es un ejercicio formal, sin contenido de ninguna clase". 11 

De esa tendencia formalista, deriva pronto un tipo de poesía 
religiosa -inexistente en las décadas anteriores- animado por Ri
druejo, Vivanco, Rosales y otros de menor personalidad. De él decía 
ya Vicente Aleixandre en 1959: "La poesía religiosa válida hoy es 
casi toda de crisis; la formulación positiva ha menguado, y la poesía 

10 LEÓN FELIPE, Eipa,ía e hiJpa11idad, 1942. 
11 JOSÉ MARÍA CASTELLET, Veinte tllÍOI de poesía espa,íola. Antología 

1939-1959. Seix y Barral, Barcelona, 1960, p. 60. 
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piadosa se puede decir que ha desaparecido"." En 1963 puede de
cirse que también la poesía religiosa ha dejado de existir. 

Encabezado hace unos años por Bousoño y Valverde, existe 
todavía cierto tipo de poesía formalista, heredera de la corriente 
anterior, una poesía de evasión que ha convertido la angustia en 
tema literario, pero como advierte V. Aleixandre, este género tam
bién "ha remitido". En efecto, no pocos de los poetas originaiia
mente neoclásicos han "desertado" y figuran actualmente, entre los 
poetas realistas. 

La poesía realista forma un vasto e impetuoso movimiento -no 
una escuela- en el que hallamos poetas de todas las edades y de 
todos los orígenes literarios y sociales. Eugenio de Nora, que fue 
uno de los principales artífices del movimiento realista, al referir 
su propia experiencia explica así la razón de ser de dicho movi
miento: "Cuando empecé a escribirlo -Nora alude a su libro Es
pa,ía, pasión de vida- mi ambición era formar verso a verso un 
vasto poema en el que la historia viva, el presente y la apetencia 
de futuro de España se reflejaran, a través de una conciencia joven 
de español de la posguerra". Nora completa su juicio sobre los 
orígenes, la naturaleza y objetivos del movimiento en sus principios 
en estos términos: "Una gran esperanza, una arrebatadora pasión 
de vida, tan verdaderas que no querría llamarlas patrióticas, sino 
simplemente españolas, movilizaba entonces a los jóvenes. . . Las 
diferencias entre nosotros eran grandes. Pero una voluntad de 
construir. un impulso amoroso nos unían"." 

Y Gabriel Celaya, otro de los promotores del realismo, poco 
después que Nora, justifica la existencia del movimiento y define 
ciertos rasgos del mi!mo así: "El rigor que imponen las dificulta
des de la hora actual y el peligro en que se halla nuestro ser mismo 
de hombres prohiben toda clase de juegos irresponsables e imponen 
a nuestros poetas unas contenciones mucho más reales y más pro
fundas que las del mero formalismo retórico. Ante ese peligro 
-nuestros poetas-, han respondido con una poesía directamente 
atendida a lo que en nosotros hay de más elemental y dolorosamente 
humano. . . Se busca una poesía sustancialmente humana, cargada 
Je verdades bien sentidas y escrita en lenguaje vivaz e hiriente. Se 
vuelve al verso irregular e incluso a los versículos; se vuelve a buscar 
las imágenes que no se explican, pero que algo dicen".•• 

A los poetas que integran ese vasto movimiento les une, como 

--,,-JosÉ LUIS CANO, E11/,-e1úla co11 Aleixa11d,-e. Diciembre, 1959. 
" E. DE NoRA, E,paña, pa1ió11 de vida. Prólogo. Barcelona, 1954 p. I 2. 

" G. CELAYA, Poe,ía )' 1•erdad: Pape/e, para 1111 proce,o. Ediciones 
Litoral, 1959, pp. 34-35. 
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vemos, su desacuerdo con la realidad española y el deseo más o 
menos explícito de ayudar, con su obra, a sacar a España de su 
marasmo actual. Se distinguen no obstante en la manera de concebir 
la vida y en los medios de cambiar la realidad. Todo ello, junto a lo 
que cada uno de los poetas tiene de peculiar, da a ese movimiento 
una riqueza de contenido y de medios expresivos excepcionales, como 
lo acreditan los poemas que nos han enviado, escogidos por ellos 
mismos, y que el lector hallará en este número de la revista. 

Aludiendo a la diversidad de matices existente dentro del movi
miento realista, Vicente Aleixandre dice: "No toda la poesía nueva 
es social, y hay una poesía muy valiosa y representativa que no gira 
estrictamente dentro de esa órbita, aunque toda ella se sienta inme
diatamente expresiva del hombre de hoy. Pero es evidente que la 
poesía del poeta que cuando canta lo hace desde su preocupación 
de miembro de una ~ociedad y cuyo tema es sobre todo el hombre 
como sujeto colectivo, parece dominar hoy en una parte de la ju
ventud". Tres años después de que Aleixandre emitiera este juicio, 
la vertiente de la poesía social, en el interior del movimiento rea
lista, se ha ensanchado sensiblemente con la integración a la misma 
de poetas de valía como Caballero Bonald, Valente, Corredor Ma
theos y otros, que hasta entonces se movían más bien en el otro campo 
de la poesía realista. Siguiendo el curso de su razonamiento, Alei
xandre define las motivaciones y las características de la poesía social 
en estos términos: "Las razones históricas son obvias. Los jóvenes 
poetas sociales, de una posición moral no conformista, realizan una 
función hoy por hoy insustituible, polarizan una conciencia, son una 
conciencia alerta que se expresa primero, y se propaga después, con 
limitado alcance en cuanto a la letra de sus poemas, pero con una 
onda mayor que lo que sus ediciones harían suponer". 

Y como resumiendo su opinión sobre el movimiento realista en 
su conjunto, concluye: "Es una poesía a la altura de los tiempos ( no 
de todas se podría decir lo mismo) . . . el gran tema de la nueva 
poesía es la consideración del hombre histórico, del hombre fluyen
te, inmerso en un aquí y un ahora". 15 

Antes de que el realismo fuese lo que hoy es, han existido otras 
tendencias llamadas de vanguardia, actualmente desaparecidas. En 
verdad, más que de tendencias propiamente dichas se trataba de 
gritos de revuelta contra el neoclasicismo de los años '40 y lo. que 
encarnaba. La primera de esas tendencias fue el neosuperreahsmo 
-nacido en Barcelona-, a cuya cabeza figuraban poetas como Juan 
Eduardo Cirlot --<¡ue se convirtió a continuación en el crítico oficial 

--,•-JosÉ Luis CANO, Entrevista con Aleixandre, ya citada. 
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de grupos comerciales del arte abstracto-y el gran pintor Tapiés, 
que parece evolucionar hacia el arte figurativo. 

Hacia 1945-esta vez en Madrid-aparece el "postismo", pre
cario movimiento de raíces superrealistas, del que Eduardo Chicha
rro, escritor de talento que comienza a tomar contacto con el mundo 
real, era uno de los más destacados animadores. Angel Crespo y 
A. G. Carriedo -fundadores y codirectores de la importante revista 
Poesía de Espa,ia, creada en 196o--, tuvieron relaciones en sus co
mienzos literarios con el "postismo". Esos dos efímeros movimien
tos y otros más insignificantes desaparecieron con el resurgimiento 
y expansión del realismo. 

Algunos de los fundadores de esas corrientes estéticas, como 
E. Chicharro y José Albi, han evolucionado hacia un realismo más 
o menos crítico. Otros, como A. Crespo y Carriedo, ocupan actual
mente un lugar destacado dentro del realismo histórico, más bien 
que social, término este harto impreciso y equívoco. 

Todas esas corrientes, aunque no hayan dejado trazas profundas 
y hayan tenido corta existencia, han participado de todos modos en 
el combate contra el arte por el arte, que es en definitiva la razón 
que justifica el que hayan sido sacados a colación en esta ocasión. 

En sus comienzos, los promotores del movimiento realista -Ga
briel Celaya, Eugenio de Nora, Ramón de Garciasol, Vicente Cré
mer, Bias de Otero, etc.- reaccionaron con virulencia contra la 
Belleza y el Arte, con mayúsculas, es decir, contra la poesía formal 
y conformista. A ésta, ellos oponían una poesía que se pretendía 
"prosaica", una poesía para la que lo esencial era llamar a las cosas 
por su nombre: "Un poema -escribía Celaya resumiendo la opinión 
del grupo- es una integración y no ese residuo que queda cuando 
en nombre de lo 'puro', lo 'eterno' o lo 'bello' se practica un sistema 
de exclusiones". Y añadía: "La poesía no es neutral. Ningún hom
bre puede ser hoy neutral. Y un poeta es por de pronto un hombre". 
"La poesía es un in~trumento. entre ctros, para transformar el 
mundo".'º 

La preocupación por la eficacia se colocaba así por encima de 
la preocupación por las formas de expresión. Y ello, entre otras 
razones, porque existía inicialmente una falta de correspondencia 
entre la "concepción" y la nueva "experiencia" poética, nacida de 
imperativos históricos. como hemos visto. Ese desequilibrio va 
desapareciendo a medida que toma mayor empuje y amplitud el 
movimiento realista, al cual se integran sin cesar nuevos poetas, 
y se enriquece con nuevos aportes la nueva "experiencia". 

La preocupación por la técnica del poema y las formas de ex-

1• Antología consultada, pp. 43 y ss. 
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pres10n otorgan a la poesía realista mayor valor literario, sin que 
con ello disminuya su ardor combativo inicial. De este modo vemos 
revigoradas estructuras de poemas y medios expresivos -adaptados 
al espíritu de nuestro tiempo- predilectas de poetas del Renaci
miento, románticos y de autores del siglo X.X tales como Antonio 
Machado, Miguel Hernández o Rafael Alberti. 

Dentro de ese vasto movimiento realista figura un grupo de 
poetas catalanes cuyo elemento distintivo en el interior del mismo es 
el empleo del catalán como lengua y, a veces, la adopción de estruc
turas de poema más próximas a su propia tradición poética. Por lo 
demás, todos los poetas consultados y seleccionados para esta peque
ña antología se muestran preocupados, en diferente grado, por la 
realidad histórica, como lo atestiguan sus respuestas al cuestionario 
que les hemos dirigido y los poemas que nos han enviado al efecto. 

Procede señalar que de la poesía catalana se ocupan muy pocas 
revistas, fuera de Cataluña. Se han consagrado numerosos estudios 
a la poesía andaluza y castellana, pero no a la catalana, como si 
Cataluña y su cultura propia fuesen cosas desdeñables. Sin embargo, 
la poesía catalana es tan rica y sugestiva como la gloriosa tradición 
de su cultura, cultura que comienza con Ramón Lull (1235-1315), 
que fue el primer europeo en tratar en lengua románica -el cata
lán- cuestiones filosóficas y científicas, problemas estudiados ex
clusivamente en latín hasta él. Esta cultura es la expresión de la 
existencia de una nacionalidad perfectamente definida por una co
munidad de lengua, de territorio, de vida económica y de formación 
sicológica. No obstante, cada vez que España ha padecido un régi
men de dictadura, Cataluña ha perdido sus libertades tan caramente 
conquistadas y la lengua catalana ha sido proscrita. En lo que va 
de siglo esto ha sido así bajo la dictadura de Primo de Rivera y desde 
el final de la guerra civil. Pero la presión de la opinión pública 
ha permitido recientemente a Cataluña poseer una revista y hasta 
un teatro catalanes. 

Las evidentes relaciones existentes entre la historia de Cataluña 
y la del resto de España explica las coincidencias que se aprecian 
entre la poesía realista de toda España y la de los poetas catalanes 
seleccionados en esta ocasión. Se nota en cambio, de una manera 
muy acusada, en los poetas catalanes el deseo de recobrar las liber
tades de su pueblo y de poderse expresar en su lengua nativa. Se
ñalada esta particularidad, una cosa los define a todos: la convic
ción de que el arte debe estar al servicio de la historia y actuar con 
perspectivas de porvenir. 
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Francesc V AUVERDO 

JURAMENTO 

Yo juro no insultar a mi país minúsculo 
por no haber ensanchado -menesteroso-- su músculo, 

ni maldecir tampoco esta lengua pequeña 
que entienden solamente cuatro gatos y el poeta. 
Prometo no añorar países menos mezquinos, 
ni verter amarga hiel de Cataluña para adentro. 
Por testigo, tú, lector de catalán: 
Tal día como hoy el chorro de "spleen"' cesó. 
He mudado simplemente la escala de valores 
porque los deseos de arreglo son más que los desconsuelos, 
porque después de todo de tierra sólo tengo una 
y si quiero ser extranjero sólo me vale la luna. 

(Traducción literal castellana) 

LA MEV A BALAN<;A 

Jo vise en dos moments d"una sola balan~a: 
en !"un, seguretat; en J"altre, malfian~. 
Em sé pee bon camí quan els meus versos punyen, 
i no sé pee on vaig si hi ha ulls que s· allunyen. 
-'"Allo que tots sentim i no sabem com die". 
"El que necessitem."-Si de cert fos així! 
Si els meus versos oberts valguessin la tustada 
que avisa els nostres cors,J' arnical má allargada, 
seria un crim callar, seria un engany més 
al manyoc deis enganys perque más no es desfés. 
Peró si em sento lluny del món deis meus lectors 
que em deixen amb enuig, talment como si no hi fos, 
o em despullen ben nu, i riuen deis meus versos 
perque són tan dolents en Jlurs dos o tres ten;:os, 
ja no sé en que pensar que no sigui la lluita, 
simplemente! combat que en els carrers tranuita ... 
Car és trist -tanmateix-, tenir la impressió 
d'haver malbaratat el nostre temps millor: 
voldria per aixó, que la meva paraula 
aleshores guanyés unes ales de faula, 
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i arribés a tothom, fos bella o estrafeta, 
perque em pagués almenys el dolor d'on l'he treta. 

(De Qui 11//J ha, J. Horta Ed. Barcelona, 1962) 

NOTICIES DE L'ESTRANGER 

... sabn q11e os b111,o, e,, medio de la 110,he, 
la no,he, erlt silenáo, 
en medio de I• no,he y la e1peranza. 

Nicolás GUILLEN 

T RUJILL0 és mort. Senyor, n'hi ha per creure en Vós 
quan us mostreu tan just i tan miraculós ! 
No és bo de festejar la mort, i horrible és l'odi, 
mes, ¿cal sé ind.iferents al goig que ell ja no ens rodi 
pels somnis, incessant, com a cruel voltor 
que esperés el final si ens vencía la por? 
Puc respectar la mort de l'enemic que juga 
joc net: després de tot, si et fa plorar, t'eixuga. 
Peró avui soc feli\ per la sang que ha brollat 
-avui només-, perque la Mort ha ben triat. 
Que era el Benefactor boig o sa? No m'importa 
altra cosa que el mal que el seu record ens porta, 
i ni aixi no es mourá la balan\a deis planys 
que filldeputament va carregá en trenta anys ... 

Aquest mar de dolor on neden les Antilles, 
l'America del Sud devorada per guilles, 
quan trabaran la pau que ara els nega Wall Street? 
Quan, digueu, sera jorn el que avui és sois nit? 
El dilema és posat. La nit americana 
veu milions d'ésguards fitant !'hora cubana. 

(Inédito) 

fRANCESC VALLVERDÚ, nacido en 1935, en vísperas de la gue
rra civil, ejerce la abogacía en Barcelona. Ha obtenido, entre otros, 
el premio de poesía "Joan Salvat-Papasseit" ( 1960), por su libro 
en catalán Com 1/anceJ (Ed. Els llibres de l'Ossa Menor, Barcelona, 
1961). En 19(51 es galardonado con el premio Maciá en los Juegos 
Florales de la Lengua Catalana, por su poema "Aombrada de tene-
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bres", aún inédito. En 1962 ha publicado Qui u/Is ha (Ed. Joaquim 
Horta, Barcelona). Ejerce también la crítica desde la páginas de 
Serra d' or, única revista en catalán que actualmente se publica en 
nuestro país. 

/oa11 OLIVER ("Pere Q11art'') 

VACACIONES PAGADAS 

H E decidido marcharme para siempre: 
Amén. 

Mañana regresaré 
porque soy viejo 
y tengo los pies muy doloridos 
hinchados por la gota. 

Pero pasado mañana me volveré a marchar, 
rejuvenecido por el asco. 
Para siempre jamás. Amén. 

Y al día siguiente regresaré otra vez, 
palomo de raza mensajera, 
estúpido como él, 
pero no tan inocente, 
ni tampoco tan blanco. 

Intoxicado por los mitos 
con las alforjas llenas de blasfemias, 
huesudo y encogido y legañoso, 
príncipe desposeído aún de su sueño, 
job de pacotilla; 
me cortaron la lengua, me castraron; 
soy pasto de piojería. 

Tomaré el tren de vacaciones pagadas. 
Agarrado el tope. 
La tierra que fue nuestra herencia 
huye de mí. 

Es un chorro entre pierna,; 
que me rechaza. 
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Herbazal, pedregal: 
señales de amor disueltas en la vergüenza. 
Oh, tierra sin cielo! 

Pero, miradme: 
He vuelto aún. 
Solo, ya casi ciego por la lepra. 

Mañana me marcho 
-esta vez no os engaño
Sí, sí: me voy a gatas 
como el bisabuelo, 
por la senda de los contrabandistas 
hasta el límite negro de la muerte. 

Entonces me lanzaré a las tinieblas ardientes 
donde todo es extraño. 
Donde vive, en exilio, 
el Dios antiguo de mis padres. 
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(Traducido del catalán) 

(Inédito en libro) 

CONFIDENCIAS DE ANTONIO 1"IACHADO 

ANTONIO, ¡si vieras estos estos días! 

Hace tiempo estando lejos añoré la patria 
y la ciudad más querida; 
y lo hacía a la manera catalana 
ortodoxo y castizo 
(" ... mes ai, tornau-me en terra, 
que hi vull morir"). 

Melancólico oráculo de Castilla, 
obstinado solitario de Collioure 
(¡oh Jo/edad, mi 50/a compafiía!) 
aún, en sueños, tierra mía; 
Antonio, si volvieras gustarías 
lt1 mnargura del tiempo eni·enenado. 
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Extraño poeta, Antonio, 
siempre añorando lo que no tienes y tocas, 
al fin y al cabo yo también digo 
-proporciones guardadas-: 
morirse es lo mejor. 

Que hoy, estando dentro, oh hermanos espectrales, 
añoro oscuramente, sin remedio, 
todo lo que he vuelto a encontrar, 
la presencia envilecida del amor. 

Soy el cretino del pueblo 
-lleno de sensatez como Ausias
que cuenta al viento 
·historias increíbles. 

La fe.,-,·ible cordura del poeta. 

(Traducido del catalán) 
(Inédito) 

PREGAR/A DE GENER 
(RITU 0CODENTAL) 

Sou els Tres, sou els Tres 
Viatjants de Comer~. 

El Ros, 
Xampany i capons del Prat. 

El Negre, 
perles i abrics d'astracan. 

El Blanc, 
cotxes cromats i artefacs. 

Salveu la Cristiandat 
de l'Infern, amb balan~ magre! 

Orem111 ... 
(Resarem un parevostre 



L"na Antolocla de P~tu E:spd\oln de Hoy 

pels que van errats de comptes 
i per llur conversió 
a la sagrada are a del dólar). 
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(Inédito) 

JOAN ÜLIVER (Pere Quart), nacido en Sabadell en 1899, en 
el seno de una familia de terratenientes, se hizo abogado. Pero 
en realidad, es ante todo un escritor y abandona muy pronto la 
abogacía. En 1936 obtiene el premio "Folguera" con el libro de 
poemas Bestia1"i. Estallada la guerra civil, funda con un grupo 
de escritores la Agrupació d'Escriptors Catalans, de la que fue pre
sidente y organiza el Servicio de Bibliotecas del Frente. En 1937, 
escribe la comedia Al/o que tal vegada s'esdevingué, estrenada en 
México en 1955. En 1938, estrena en Barcelona y publica La f am, 
comedia dramática con la que obtiene el "Premio Teatro, 1938". 
Terminada la guerra civil, es internado en varios campos de con
centración en Francia y al estallar la última Guerra Mundial se 
traslada a Chile, donde prosigue su labor de escritor hasta 1948, 
en que regresa a su Cataluña natal. En 1956 se le concede el premio 
"Ossa menor" por su colección de poemas Yerra de naufragis, cuyo 
título traduce el sentido de la obra, en la que cuenta su dolorosa 
experiencia de hombre de nuestro tiempo, y formula implícitamente 
sus ansias de futuro. En 1961 obtiene el premio "Ausias March" de 
poesía por su libro de poemas Vacances pagades. 

La realidad española, su propia vida, su temperamento fogoso, 
y sus decepciones han repercutido en la obra de este escritor de 
valía, que no ha perdido nunca la esperanza en un mañana mejor. 

ESTA DUREZA DE CADA DlA 

ME hiere ~sta dureza de cada día, 
esta triste 

dureza de todos los días, 
esta dura 

falsedad 
que nos ahoga y obliga a callar 
cada día. 

foaquim HORT A 
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Cuando termino la jornada, 
cansado, 

los ojos se me queman 
ante tantos escaparates iluminados 
para no pensar, 
ante tantos estadios iluminados 
para no pensar, 
ante tantos cines iluminados 
para no pensar, 
ante tantos teatros iluminados 
para no pensar, 
y en definitiva de tanta iluminada 
civilización 
para no poder acabar pensando mal. 

Por esto, 
gentiles señoras y señores bienpensantes, 

me hiere esta triste dureza de cada día. 

(Traducido del catalán) 

HOMBRE CON ESPERANZA 

ACABAREMOS algún día, quizás mañana, 
con las palabras inútiles y hermosas, 
con el sonido de la porcelana fina, 
y con las marionetas de oscuros colores. 
Y enseñaremos a los hijos, paridos sin dolor, 
el cómo y el por qué de las cosas, 
y los bajaremos a la calle, sin temor, 
para que jueguen a construir casas. 
Y tocarán la tierra, 
y la harán suya y de todos, 
y escribirán en ella, con nuevos hombres, 
nuevas leyes, historia y vida. 
Y llegará un bajel de alegre vela, 
esquivando tormentas y rocas altivas, 
y se llevará todo el oro de la tierra, mitos y falsos dioses, 
y nos dejará quieta la mar, y una barca pequeña. 
En ella iremos a saludar a los pueblos, 
con un saco en la espalda, herramientas y libros, 
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en los ojos un despertar de alegría, 
y las manos dispuestas para una nueva vida. 

(Traducido del catalán) 
(Inédito) 

JOAQUIM HoRTA, a pesar de su juventud-nació en Barcelona 
en 1930- es un poeta que se impone cada vez más por su fuerte 
personalidad. Busca con su obra "esclarecer el panorama confuso 
creado por circunstancias anómalas. Descubrir la auténtica realidad 
de las cosas, una explicación de las mismas, hacer que esta sociedad 
evolucione, por imperativos históricos, hacia normas de vida que 
estén más de acuerdo con las necesidades de nuestro tiempo'". 

La evolución de Horta se sigue incluso a través del simple 
enunciado de sus publicaciones: Poe111es de la nit (1956), Home 
que espera (1958) y Paraules pera no dormir (1961), finalista del 
premio "Salvat-Papasseit". 

Uno de los rasgos de la poesía de Horta es la facultad del 
poeta de lograr con una economía sorprendente de medios expresi
vos una intensidad dramática difícil de igualar. Profundamente pre
ocupado por los problemas actuales, Horta pone al servicio de la 
verdad su talento de poeta y su generosidad de editor, patrocinando 
las revistas Fe de vida, en castellano y Signe, en catalán. 

Joaquim Horta es uno de los valores más seguros de la actual 
floración de poetas catalanes. 

Sa/,.ado, ESPR/U 

A VECES ES NECESARIO 

A veces es necesario y forzoso 
que un hombre muera por un pueblo, 

pero nunca ha de morir todo un pueblo 
por un hombre solo: 
recuerda siempre esto, Sepharad. 
Haz que sean seguros los puentes del diálogo 
y procura comprender y amar 
las razones y las hablas diversas de tus hijos. 
Que la lluvia descienda poco a poco en los sembrados 
y el aire pese como una mano tendida 
suave y muy benigna sobre los anchos campos. 
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Que Sepharad viva eternamente 
en el orden y en la paz, en el trabajo, 
en la difícil y merecida 
libertad. 

De "La pell del Brau" 
(Traducido del catalán) 

DIREMOS LA VERDAD 

DIREMOS la verdad, sin reposo, 
por el honor de servir, bajo los pies de todos. 

Destestamos los grandes vientres, las grandes palabras, 
la indecente ostentación del oro, 
las cartas mal repartidas de la suerte, 
el humo espeso de incienso al poderoso. 

Ahora es vil el pueblo de señores 
se agacha en su odio como un perro, 
ladra de lejos, de cerca admite bastón, 
más allá del lodo sigue caminos de muerte. 

Con la canción edificamos en la oscuridad 
altas paredes de sueño, al abrigo de esta ventisca. 
Llega por la noche el ruido de muchas fuentes: 
vamos cerrando las puertas al miedo. 

De "La pell del Brau" 
(Traducido del catalán) 

ASSAIG DE CANTIC EN EL TE,\1PLE 

Ütt, que cansat estic de la meva 
covarda, vella, tan salvatge terra, 
i com m'agradaria d'allunyar-mé'n, 
nord enllá, 

'on diuen que la gent és neta 
i noble, culta, rica, lliure, 
desvetllada i feli~ ! 
Aleshores, a la congregació, els germans dirien 
desaprovant: "Com l'ocell que deixa el niu, 
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aixi !'home que se'n va del seu indret", 
mentre jo, ja ben lluny, em riuria 
de la llei i de l' antiga saviesa 
d'aquest meu iuid poble. 
Peró no he de seguir mai el meu somni 
i em quedaré aquí fins a la mort. 
Car sóc també molt covard i salvatge 
i estimo a més amb un 
desesperat dolor 
aquesta meva pobra, 
bruta, trista, di~ortada patria. 
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(Inédito) 

SALVADOR EsPRlU, ha llegado a esa aparente cuan difícil faci
lidad a que aspira todo buen escritor. Y ha logrado el "milagro", 
sobre todo desde que ·ha buscado sus fuentes de inspiración en la 
moviente y dramática realidad. La creciente necesidad que el poeta 
experimenta de comunicarse con los otros, de escucharlos y hablar
les ha dilatado considerablemente su universo poético y enriquecido 
su obra. Este proceso se sigue con meridiana claridad a través del 
ciclo compuesto por las compilaciones de Cementiri de Sinera ( 1946), 
LeJ hom ( 1951), l\frJ. Death ( 1952), El canú11ant i el mur (1955), 
Final ,del laberint (1955), y La pell de Bra11 (1960), que es uno 
de los mejores libros de poesía publicados en España en estos últi
mos 25 años. 

Salvador Espriu nació en 1913, es licenciado en Derecho y ha 
escrito además, teatro y narraciones. 

/dime Gil DE BIEDMA 

MetaHsico estáis: Es que no como. 

APOLOGIA Y PETICIÓN: SEXTINA 

• y qué decir de nuestra madre España, 
l este país de todos los demonios 
en donde el mal gobierno, la pobreza 
no son sin más pobre2a y mal gobierno, 
sino un estado místico del hombre, 
la absolución final de nuestra historia? 

Cervantes. 
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De todas las historias de la Historia 
la más triste sin duda es la de España, 
porque termina mal. Como si el hombre, 
harto ya de luchar con sus demonios, 
decidiese encargarles el gobierno 
y la administración de su pobreza. 

Nuestra famosa inmemorial po-breza, 
cuyo origen i;e pierde en las historias, 
que dicen que no es culpa del gobierno, 
sino terrible maldición de España, 
triste precio pagado a los demonios 
con hambre y con trabajo de sus hombres. 

A menudo he pensado en esos hombres, 
a menudo he pensado en la pobreza 
de este país de todos los demonios. 
Y a menudo he pensado en otra historia, 
distinta y menos simple, en otra España 
en donde sí que importa un mal gobierno. 

Quiero creer que nuestro mal gobierno 
es un vulgar negocio de los hombres 
y no una metafísica, que España 
puede y debe salir de la pobreza, 
que es tiempo aún para cambiar su historia 
antes que se la lleven los demonios. 

Quiero creer que no hay tales demonios. 
Son hombres los que pagan al gobierno, 
los empresarios de la falsa historia. 
Son ellos quienes han vendido al hombre, 
los que le han convertido a la pobreza 
y secuestrado la salud de España. 

Pido que España expulse a esos demonios. 
Que la pobreza suba hasta el gobierno. 
Que sea el hombre el dueño de su historia. 

(Inédito en libro) 
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INTENTO FORMULAR MI EXPERIENCIA DE LA GUERRA 

FUERON, posiblemente, 
los años más felices de mi vida, 
y no os extrañe, puesto que a fin de cuentas 
no tenía los diez. 

Las víctimas más tristes de la guerra 
los niños son, se dice. 
Pero también es cierto que es una bestia el niño: 
si le perdona la brutalidad 
<le los mayores, él sabe aprovecharla, 
y vive más que nadie 
en ese mundo demasiado simple, 
tan parecido al suyo. 

Para empezar, la guerra 
fue conocer los páramos con viento, 
los sembrados de gleba pegajosa 
y las tardes de azul, celestes y algo pálidas, 
con los montes de nieve sonrosada a lo lejos. 
Mi amor por los inviernos mesetarios 
es una consecuencia 
de que hubiera en España casi un millón de muertos. 

A salvo en los pinares 
-pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete ... -
el miedo y el desorden de los primeros días 
eran algo borroso, con esa irrealidad 
de los momentos demasiado intensos. 
Y Segovia parecía remota 
como una gran ciudad, era ya casi el frente; 
o por lo menos un lugar heroico, 
un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo 
que nos emocionaba visitar -la guerra 
quedaba allí al alcance de los niños, 
tal y como la quieren. 
A la vuelta, de paso por el puente Unés, 
buscábamos en la arena removida 
donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados. 
Luego la lluvia los desenterró, 
los llevó río abajo. 
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Y me acuerdo también de una excursión a Coca 
que era el pueblo de al lado, ' 
una de esas mañanas que la luz 
es aún, en el aire, relámpago de escarcha, 
pero que anuncian ya la primavera. 
Mi recuerdo, muy vago, es sólo una imagen, 
una nítida imagen de la felicidad 
retratada en un cielo 
hacia el que se apresura la torre de la iglesia 
entre un nimbo de pájaros, 
y los mismos discursos, los gritos, las canciones 
eran como promesas de otro tiempo mejor, 
nos ofrecían 
un billete de vuelta al siglo diez y seis. 
¿Qué niño no lo acepta? 

Cuando por fin volvimos 
Barcelona, me quedó unos meses 
la nostalgia de aquello. Pero me acostumbré. 
Quien me conoce ahora 
dirá que mi experienáa 
nada tien~ que ver con mis ideas, 
y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron 
después, mucho después 
de que hubiese empezado la posguerra. 

(Inédito) 

JAIME GIL DE BIEDMA, aunque de familia de vieja estirpe caste
llana, nació en Barcelona, en 1929. Catalán por el nacimiento lo es 
también por convicción, aunque escriba en castellano. 

Acaso más que en otros muchos casos, en Gil de Biedma se nota 
la preocupación del investigador, sin que ello vaya en detrimento 
de la comprensión y el alcance soáal de su poesía. Esta preocupación 
aparece claramente en el prefacio a su libro Compañeros de via¡e 
(1959). 

Buen poeta, Gil de Biedma es además un excelente crítico. Es 
abogado y trabaja actualmente en una empresa comercial. Ha publi
cado numerosos poemas en varias revistas españolas y extranjeras. 
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fosé A. GOYTISOLO 

ALGO SUCEDE 

A MIGOS, ya lo vei_s, pasan los años 
y parece que siempre 

sigan las cosas como el primer día. 

Nos hemos reunido muchas veces 
en extraños cafés, 
en tu casa, en la mía, 
hemos hablado largamente, 
redactando pasquines hasta el alba, 
dhcutido el problema, 
y siempre nos creemos que esto acaba, 
que el higo está maduro, 
y muchos hemos apostado 
cenas, no sé, dinero, 
a que antes de fin de año cae la breva, 
y siempre hemos perdido. 

Así, sin darnos cuenta 
entre reunión y papeleo oscuro, 
entre miedo y registros y porfía, 
hemos envejecido poco a poco, 
pasando de la calle a la oficina, 
del calabozo al fútbol 
y de la espera a la melancolía. 

Sin embargo, yo os digo que tenemos razón, 
que la cosa está que arde, 
y que vale la pena continuar 
porque algo está ocurriendo, 
algo sucede en este espeso ambiente: 
ellos están cansados, 
también están cansados, 
gritan y cantan para no admitirlo, 
mas la camisa no les llega al cuerpo 
y duermen mal 
y toman pastillitas, 
ponen dinero en Suiza y en Australia, 
y no saben, no saben que el peligro 
está cerca, muy cerca, 
no en Cuba, ni en Angola, 
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sino en su casa, en medio de sus hijos, 
en la oficina y hasta en las iglesias, 
porque la historia avanza 
con el paso implacable 
de hombres como vosotros, 
que creen en la vida, y que por eso 
mueven el mundo sin pegar un tiro. 

(Inédito) 

JosÉ AGUSTIN GoYTISOLO, nacido en 1928 en Barcelona, tra
ducido al francés, al inglés, al ruso y al alemán; José Agustín, que 
es el mayor de los hermanos Goytisolo, obtuvo, en 1954, un accésit 
al Premio Adonais con su primer libro: El retorno, hermoso poema 
elegiaco dedicado a la memoria de "la que fue Julia Gay", su madre, 
muerta a consecuencia de un bombardeo de la aviación rebelde, en 
Barcelona. Su segundo libro, Salmos al viento, Premio Boscán 1956, 
es una colección de poemas satíricos que muestra la realidad, según 
frase del autor, "como en una panorámica de espejos deformantes, 
aunque fieles··. Si El retomo nos revelaba a un poeta con fuerte 
personalidad, original, sobrio y conmovedor, Salmos al viento lo 
coloca ya entre los poetas de primera fila. Con Claridad, publicado 
en 1961, obtuvo el Premio Ausias March de poesía. Este excelente 
conjunto de poemas confirma plenamente la valía del poeta y sor
prende por la diversidad temática y la renovación de los medios de 
expresión. En A,ios decisivos, de muy reciente publicación, se recoge 
una parte importante de su obra. 

José Agustín Goytisolo es licenciado en Derecho y Profesor de 
Mercantil. Actualmente trabaja en una empresa de ediciones. 

Vicente ALEIXANDRE 

¿PARA QUIEN ESCRJBO? 

I 

• PARA quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista 
l [ o simplemente el curioso. 
No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para su bigote 

[enfadado 
ni siquiera para su alzado índice admonitorio entre las tristes ondas 

[de música. 
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Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora ( entre vidrios, 
[como un rayo frío, el brillo de los impertinentes). 

Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre por la 
[ calle como si fuera a abrir las puertas a la aurora. 

O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza chiquita, mien
tras el sol poniente con amor le toma, le rodea y le deslíe suave

[ mente en sus luces. 
Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de mí, pero de 

[ mí se cuidan ( aunque me ignoren). 
Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi aventura, viviendo 

[ en el mundo. 
Y esa vieja que sentada a su puerta •ha vista vida, paridora de 

[ muchas vidas, y manos cansadas. 
Escribo para el enamorado; para el que pasó con su angustia en 
los ojos; para el que oyó; para el que al pasar ni miró; para el que 

[finalmente cayó cuando preguntó y no le oyeron. 
Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo escribo. Uno 
a uno, y a la muchedumbre. Y para los pechos, y para las bocas y 

[para los oídos donde, sin oirme, 
está mi palabra. 

11 

Pero escribo también para el asesino. Para el que con los ojos 
cerrados se arrojó sobre un pecho y comió muerte y se alimentó, y 

[ se levantó enloquecido. 
Para el que se irguió como torre de indignación, y se desplomó 

[ sobre el mundo. 
Y para las mujeres muertas y para los niños muertos, y para los 

[hombres agonizantes. 
Y para el que sigilosamente abrió la llave del gas y la ciudad 

[ entera pereció, 
y amaneció un montón de cadáveres. 
Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su corazón, su tierna 

[ medalla, y por allí pasó un ejército de depredadores. 
Y para el ejército de depredadores, que en una galopada final fue 

[ a hundirse en las aguas. 
Y para esas aguas, para el mar infinito. 
Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limitación casi 

[humana, como un pecho vivido. 
(Un niño ahora entra un niño se baña, y el mar, el corazón del 

' [mar, está en ese pulso) . 
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Y para la mirada final, para la limitadísima Mirada Final, en cuyo 
[seno alguien duerme. 

Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regulador y el 
naciente, el finado y el húmedo, el seco de voluntad y el híspido 

[ como torre. 
Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el triste, para 

y para la materia del mundo. 
[la voz sin materia 

Para ti, hombre sin deificación que, sin quererlas mirar, estás leyendo 

Para ti y todo lo que en ti vive, 
yo estoy escribiendo. 

[ estas letras. 

(De E11 IIJI vasto dominio, Madrid, 1962). 

VICENTE ALEIXANDRE. Para una comprensión lo más acertada 
posible de la obra de Aleixandre -aparte de la boga que alcanzara 
la tendencia de la deshumanización del arte lanzada por Ortega y 
Gasset, por los años en que nuestro poeta se dio a conocer- con
viene tomar en cuenta que por razones de salud se vio obligado a 
una inmovilidad casi total durante una parte importante de su ju
ventud. La nostalgia provocada por su estado aparece con toda niti
dez en Ambiro (1928), su primer libro. En 1931 publica Pasión de 
la tierra, conjunto de poemas en prosa reveladores de sus preocu
paciones inmediatas, editado en México en 1935; en 1934, obtiene el 
Premio Nacional de Literatura, con su nuevo libro La destrucción 
del amor, y a continuación publica Espadas como labios, ambos fuer
temente influenciados por el superrealismo. Estos tres libros apa
recen como una tentativa para escapar al Ambiro. tentativas dirigidas 
a veces hacia lo irracional, enriqueciendo su universo poético, pero 
sin desprenderse completamente de sus contactos con la realidad 
cotidiana. Se trata, no obstante, de poemas bastante herméticos en 
los que el poeta aparece en lucha con el caos y la muerte y nos tras
mite sus inquietudes. En El mundo está bien hecho, los seres buscan 
escapar a ese caos y a la muerte, hacen frente a un destino que les 
es impuesto y que rechazan, pero sin lograr liberarse de él. 

De esa lucha angustiada y angustiosa no conoceremos el des
enlace hasta 1944 con Sombra del Paraíso, pues el poeta se impuso 
silencio por espacio de diez años, como una forma de protesta ante 
la realidad española derivada de la guerra civil. Al presente, la luz 
comienza a disipar la penumbra y al mismo tie~po la espera_nza 
expulsa a la angustia. Aleixandre descubr_c que el mf1erno y el _c,elo 
son creaciones del hombre, y tras una sene de poemas de un genero 
parecido, en 1954 publica Historia del corazón, compendio de su 
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obra anterior y anuncio de su obra futura. En este libro aparece 
Aleixandre como un poeta consciente de su responsabilidad ante la 
historia y el pueblo. El célebre discurso que pronunció por entonces 
cimienta el hondo sentido humano de su último libro. Los encuen
tros, I 958, confirma la misión social que el poeta se impone y 
desemboca en Un vas/o dominio, premio de la Crítica, 1962, del que 
publicamos uno de sus poemas más representativos. 

Gabriel CELAY A 

LA POESIA ES UNA ARMA CARGADA DE FUTURO 

e U ANDO ya nada se espera personalmente exaltante 
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 

fieramente existiendo, ciegamente afirmando, 
como un pulso que golpea las tinieblas, 

cuando se mira de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
se dicen las verdades: 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades: 

Se dicen los poemas 
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, 
piden ser, piden ritmo, 
piden ley para aquello que sienten excesivo. 

Con la velocidad Jel instinto, 
con el rayo Jel prodigio, 
como mágica evidencia; lo real se nos convierte 
en lo idéntico a sí mismo. 

Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, . 
como el aire que exigimos trece veces por mmuto, 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo. 
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Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta marcharse. 

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 
y canto respirando. 
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas 
personales, me ensancho. 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso con técnica, qué puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros. 

Tal es mi poesía: Poesía-herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego. 
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho. 

No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 
Es algo como el aire que todos respiramos 
y es el canto que espada cuanto dentro llevamos. 

Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelven. Son más que lo mentado. 
Son lo necesario: Lo que tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos. 

(De Cantos Iberos) 

GABRIEL CELAYA, nacido en 1910, obtuvo el Premio del Cen
tenario de Bécquer, en 1936, con La soledad ce,1·ada. Tras diez años 
de silencio, a consecuencia de la guerra civil, no publica nada 
hasta 1945. Algunos de los títulos de sus libros nos permiten seguir 
la evolución del poeta. En 1945 publica A1area del silerncio; en 1946, 
Tentativas; en 1947 1\lorimientos elementales, que representan algo 
más que una '"tentativa" para salir de la '"soledad" y del '"silencio": 
es El p-rincipio sin fin ( 1949) del hombre que descubre Las cosas 
,·omo son ( 1949) y pone Las cartas boca arriba ( 1950), llevándole 
a Ca.11/os iberos ( 1955), su mejor libro hasta aquí. Las cosas le pa
recen De claro en claro ( 19,56), Premio de la Crítica, lo cual ex
plica que haga Poesía urgente ( 196o). Como corolario al sentido 
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de su obra, se le ha concedido el premio italiano übera stampa, 
1963, premio creado para recompensar a un escritor europeo o 
americano por el contenido social del conjunto de su obra. 

Eugenio de NORA 

CANTO 

• MEDIODÍA terrestre' He visto catedrales, 
1 he visto derruidos castillos de septiembre, 
cadenas casi rotas trepando entre rosales, 
y niños con fusiles ... ¡Mediodía terrestre! 

España, España, España. 
Dos mil años de historia no acabaron de hacerte. 
¡Cómo no amar sufriendo, el perdido pasado, 
y con ira y coraje, el perdido presente' 

Y o no canto la historia que bosteza en los libros, 
ni la gloria que arrastran las sombras de la muerte. 
¡ España está en nosotros! Y su estrella encendida 
en la recia oleada de la vida que viene. 

En mi sangre crepitan tus hazañas de sangre; 
en mis ojos dominan tus labriegos y tus reyes; 
pero por sobre todo, tu futuro es quien vive 
y crepita y combate en mi sexo y mis sienes. 

Con los muertos gloriosos estaremos un día 
fermentando la tierra y bebiendo la nieve; 
con los vivos ahora, con el sueño en las manos 

.que luchan, con los fuertes y fieramente alegres. 

¡ La salud de las flores, el vigor de los árboles, 
la ira dulce del mar y el rumor de las fuentes, 
están con los que avanzan, combatiendo y cantando, 
como nosotros todos: hasta que Dios despierte' 

Yo no digo las ruinas, ni el colérico odio, 
aunque ira y odio y ruina me cerquen y penetren; 
en mi alma está el derrumbe de una patria humeante, 
pero arriba una estrella puramente amanece. 
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¡Violadores del Tiempo, la patria no está hecha! 
¿Quién traicionará el sino de engendrar del presente 
un futuro más bello? 

¡Ardiente, clara España! 
Tu ancha vida en tus hombres. Tu libertad por siempre. 

(De España, pasión de vida) 

PATRIA 

LA tierra, yo la tengo sobre la sangre escrita. 
Un día fue alegre y bella como un cielo encantado 
para mi alma de niño. Oh tierra sin pecado, 
sobre cuyo silencio sólo la paz gravita. 

Pero la tierra es honda. La tierra necesita 
un bautismo de muertos que la hayan adorado 
o maldecido, que hayan en ella descansado 
como sólo ellos pueden: haciéndola bendita. 

Fuí despertado a tiros de la infancia más pura 
por hombres que en España se daban a la muerte. 
Aquí y allí, por ella. ¡Mordí la tierra, dura. 

y sentí sangre viva, cálida sangre humana! 
Hijo fui de una patria. Hombre perdido: fuerte 
para luchar ahora, para morir, mañana. 

EUGENIO DE NORA nació en 1923 y es licenciado en Filología 
moderna. Ha publicado Cantos al desti,,10 (1945), El amor prome
tido (1946), Contemplació.11 del tiempo (1947), Siempre (1953) Y 
España, pasión de ,,ida, premio Boscán 1953. 

EL TONEL 

BUENO, pues me dejaron 
bueno. 

Dije las cosas 
que había que decir 

Angel CRESPO 
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-es decir, a propósito, 
de la cuestión que call<r-
y si me comprendieron 
o no quisieron comprender 
-más bien debió 
ser est<r-- yo no juzgo, 
pero miraban a mi cara 
-pues no, a mis ojos 
no se atrevían, cre<r-
como quien no comprende. 

El caso es que las víctimas 
eran ellos. 

Estaban 
muy sumidos en la costumbre, 
pues a pesar de no poner, 
para adelantar, la madera 
-les pagaban un poco más-, 
agradecían la fineza 
a pesar de los accidentes. 
Es decir, la madera 
los podía evitar. 
Pero en cambio, eran menos 
metros de túnel. 

(Yo Jo dije 
sin intención: ¡Vaya un favor! ... 
y cosas que me callo) 

Pero ellos me dijeron 
que no chistase: a Jo mejor 
les obligaban a madera 
para contener la avalancha 
y, Juego, cobrarían 
menos, llegado el sábado. 

Porque, claro, morir 
o que te entierren una pierna 
es una cosa, y otra 
muy diferente 
vamos, supongo, no comer. 

221 
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CON UN CLAVO DE PAJA 

CoN un clavo de paja clavó su pan; 
encima de su mesa lo clavó y apretaba, 
pero al día siguiente vacía halló la mesa. 

Cuando ganó otro pan, 
lo clavó con un clavo de madera 
pero vio que la historia se repite 
hasta en cosas pequeñas como un pan. 

El siguiente, lo clavó con un clavo 
de alambre, pero al día siguiente 
siguiente, ya no estaba. 

Con un clavo de hierro y otro de acero 
hizo clavar los sucesivos panes, 
golpeando sus hijos con la mano, 
su mujer con la mano y él también 
con la mano, hasta dar fin al asunto. 
Pero al día siguiente ya no encontró su pan 
y únicamente un pájaro cantando 
que hacía que del hambre se acordase. 

ANGEL CRESPO nació en Ciudad Real en 1926. Es maestro y 
licenciado en Derecho. De espíritu inquieto, ha fundado varias 
revistas neorrealistas. Actualmente dirige con Carriedo la magní
fica revista Poesía de España, y solo, Revista de cultura brasileña, 
editada bajo los auspicios de la embajada del Brasil en Madrid. 

Ha publicado: Una lengua emerge (1950), Quedan se,iales 
(1952), Todo está vivo (1956), La cesta y el río (1957), Oda a 
N11,nda Papiri (1959), Antología poética (196o), Junio feliz (1959), 
Puerta clavada (1961), Suma y sigue (1963). 

Gabino Ale¡andro CARRJEDO 

CARTA ABIERTA 

A medida que el viento me autorice palabras 
yo iré diciendo: amor, buenos días, trabajo. 

Yo iré diciendo: en un rincón habito 
no sé ya desde cuando, 
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venga, señor, a luchar conmigo 
por usted y por mí, venga a dar el callo 
en este hermoso cometido difícil, 
en este duro esfuerzo cotidiano, 
no me deje solo, por favor, si no estamos unidos, 
si no marchamos al paso, 
codo con codo, en un impulso supremo. 
no sé qué puede pasarnos. 

A medida que el aire lo permita, 
iré diciendo a las gentes: hablo 
para vosotros, que sois muchos, 
pero estáis separados. 
Hasta ahora fue el callar, 
desde ahora será el cántico 
de la esperanza lo que nos espere: 
desde ahora será todo liso y llano. 

Podrá entonces decir usted que ama 
sin que se lo recrimine el cura-párroco: 
podrá decir qué piensa 
sin que lo tome a mal el vecindario: 
podrá decir que la justicia es lo 
mejor que existe en este mundo pedanso, 
sin que por eso le persigan 
con odio encarnizado, 
podrá, en fin, comer pan sin que le sepa, 
por lo que ya sabemos, ese pan amargo. 

Podrá comprar revistas en la calle 
sin mirar antes a los lados; 
podrá salir tranquilamente de paseo 
sin miedo a ser molestado; 
podrá, incluso, ir al cine y ver las películas 
que ven afuera los demás humanos; 
en fin, podrá algún día, señor, cantar, reír, 
sin temor a que se le caiga encima el tejado. 

Pero para esto, para poder escribir cartas 
sin que se las abran en el estanco; 
para poder viajar por todo el mundo 
sin que le sometan después a cuestionario; 
para poder decir que ama la paz 
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sin que Je condenen a treinta años, 
señor, es necesario que usted venga 
a Juchar a mi lado, 
por usted y por mí, por sus hijos si los tiene, 
y si no, por los hijos de sus compañeros de trabajo. 

No me deje solo, por favor, que sea 
nuestro afán simultáneo. 
Al final, está la puerta y detrás la calle, 
y detrás de la calle el campo. 
¡ Qué bien fuera del hierro y de la piedra se respira! 
Vamos, esto es preciso imaginarlo 
porque, los que tenemos menos de cuarenta 
todavía no hemos respirado. 

Ea, señor, a medida que lo consienta el aire 
hay que ir diciendo basta, se acabó, fuera y alto. 

(Inédito en español) 

GABINO ALEJANDRO ÚRRIEDO nació en Palencia, en r923, en 
el seno de una familia obrera. Es el quinto de diez hermanos y no 
tenía aún II años cuando escribió sus primeros poemas. Tuvo que 
ponerse a trabajar desde muy niño para ayudar a su familia y fue 
ajustador, tornero y dibujante. A los 18 años de edad se incorpora 
al ejército, en el que permanece tres largos años. Empujado por la 
necesidad de contar Jo que no podía decir a los demás, durante esos 
tres años, escribió diecisiete libros, pero excepto algunos poemas 
publicados en periódicos de provincia, lo demás fue quemado. Li
cenciado del ejército, debe hacer frente a los problemas de la re
adaptación a la vida civil. Como él subraya: son los años del ham
bre. Se hace agente de seguros y reanuda con la literatura. Funda 
la revista y colección de libros Nubis, de las que otros, con recursos 
más sólidos, se adjudican. Periodista profesional, cursa estudios de 
economía, que abandona para consagrarse a la poesía. 

Ha publicado: Poema de la r,vrdenació11 de Castilla (1952), 
en el que se notan influencias de A. Machado, Unamuno y Dámaso 
Alonso; Del mal, el menos (1952), LaJ alas corttrdas (1955) y El 
corazón en un puño ( 1961). Ha publicado numerosos poemas suel
tos en revistas españolas y extranjeras. 
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POR VENIR 

PADRE y madrastra mía, 
españa miserable 

y hermosa. Si repaso 
con los ojos tu ayer, salta la sangre 
fratricida, el desdén 
idiota ante la ciencia, 
el progreso. 

Silencio, 
laderas de la sierra 
Aitana 
rumor del Duero rodeándome, 
márgenes lentas del Carrión, 
bella y doliente patria, 
mis años 
por ti fueron quemándose, mi incierta 
adolescencia, mi grave juventud, 
la madurez andante de mis horas, 
toda 
mi vida o muerte en ti fue derramada 
a fin de que tus días 
por venir 
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Bl,11 de OTERO 

rasguen la sombra que abatió tu rostro. 

(Del libro, en prensa, Que trata de Espaiia) 

ARO MUERTO, ARO NUEVO 

ÜTRo año más. España en sombra. Espesa 
sombra en los hombros. Luz de hipocresía 
en la frente. Luz yerta. Sombra fría. 
Tierra agrietada. Mar. Cielo que pesa. 

Si esta es mi patria, mi vergüenza es esa 
desde el Cantábrico hasta Andalucía. 
Olas de rabia. Tierra de maría 
santísima, miradla: hambrienta y fresa. 

Entré en mi casa: vi que amancillada 



226 :Dimensión Imaginaria 

mi propia juventud yacía inerte; 
amancillada, pero no vencida. 

Inerte, nunca desesperanzada. 
Otro año más camino de la muerte, 
hasta que nazca España a nueva vida. 

(lbid.) 

BLAs DE ÜTERO, nació en Bilbao en 1916. Es licenciado en 
Derecho y ha cursado Filosofía. Hizo la guerra en ambas zonas. 
Ha publicado: Cámico eJpiritual (1942), Angel fieramente humano 
( 1950), Redoble ,de coJ1cie11cia Premio Boscán ( 1951), Amología 
poética (y 11otaJ) (1952), Pido la paz_¡- la palabra (1955), En cas-
1ella110 (1959), publicada en Francia, prohibido en España; Que 
trata de EJpa,ia (1963), en prensa. En 1962 obtuvo el Premio de 
la Real Academia Española. por el conjunto de su obra. 

Ramón de GARCIASOL 

OFRENDA DE LOS O/OS 

O s ofrezco mis ojos, poca cosa, 
estos ojos que merman día a día 

y me dejarán ciego. Los daría 
otras cien veces ciento. Por la esposa, 

el verso, España juro. Por los vivos 
y los muertos del reto romancero 
vuelvo a jurar. Mi padre era un obrero, 
un hombre como tantos pensativos, 

graves hombres del pueblo. Dejaría 
la tumba si cediese cuando quema 
tomar la pluma en ascua y varonía 

o me tocase de resentimiento 
la palabra sagrada del poema 
haciéndose espantajo el sentimiento. 

(Inédito) 
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DUERMEVELA DEL PIRINEO 
(Valle de Arán) 

R.,wos de plata al sol en la montaña, 
arroyuelos en pie y en melodía. 
El Garona, por Les, melancolía 
para la dulce Francia de mi España. 

Mujeres o sonatas, alegría 
de la razón en carne, de la hazaña 
de sentirse persona en sí, compaña 
y diálogo civil y varonía. 

Prados del alto mayo, primavera 
recental sin esquilas o colores, 
vuelo de abejas por mi calavera. 

Por el Valle de Arán, amor, te quiero. 
Ay, nube en la saliva, ruiseñores 
de luto y sueño, corazón postrero. 

227 

(De Poemas de anáar Elpaña) 

RAMÓN DE GARCIASOL, nació en Guadalajara en 1913, en una 
familia de obreros. Es abogado, pero no ejerció nunca. No vive de 
las letras, sino del trabajo en una empresa. Colabora en numerosas 
revistas españolas y extranjeras, y es autor de varios ensayos muy 
sugestivos. Obra poética: Defema del hombre (1950), C"Nciones 
y palabras mayores ( 1952), Tierras de España ( 1955), Del amor 
de cada día (1956), La madre (1958), Sangre de pa,- m par (196o) 
y Poemas de andar Espa,ía ( 1962). Ha sido galardonado con el Pre
mio de la Crítica 1962. 

Car/01 ALV AREZ 

PROSPECCIONES 

PROSPECCIONES, constantes prospecciones. 
Hay que buscar en las raíces 

con el oído atento 
al más leve latido de la tierra,. 
por si hay petróleo, 



228 Dimensión Ima1lnarla. 

por si hay coraje, 
por si ha crecido tanto y tanto 
el corazón de España, 
que todo está ya a punto 
para que brote, 

-manantial del pueblo-
ese chorro de vida y esperanza, 
la riqueza escondida que buscamos. 

Por eso, 
cada vez que escuchemos 
cosas nobles; 
cuando respire airadamente. 
de una forma distinta 
algún desconocido, 
y una mirada limpia nos indique, 
--o un apretón de manos nos anuncie-. 
que es el momento de lanzar un cable 
o de encender un faro, 
pensad, pensadlo mucho; 
acaso es una barca que se pierde 
y hay que llevarla a tierra, 
( que el vientre de la tierra es generoso) , 
tal vez haya petróleo, tal vez trigo, 
algo habrá, qué sé yo, quizá palabras; 
que no cruce la calle, 

perdido para siempre, 
que no se pase nunca al otro lado, 
oh, nunca, nunca, nunca, al otro lado, 
pensad, pensadlo mucho. 

Si yo pudiera 
multiplicar los panes, 
los peces, las personas, 
los camaradas, 

Jesús de Nazareth, 
los camaradas ... 

Pero ya veis: no puedo. 
Es preciso ir haciéndolo uno a uno. 

(Inédito) 
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PERO ESTE AMOR 

PERO este amor ... 
a veces me da miedo de este amor 
que empuja 
que ciega, 
que puede agarrotar mi mano en torno 
de un pedazo de hierro, 

de vida, 
porque 

de un pedazo 

con el amor a mil que están debajo 
del pan que no les llega, 
del aire que no rozan, 
del ocio de otras manos, 
debajo 
de todo lo que infecta mi garganta, 
puedo 
llenar hasta los bordes, 

apurar 
una copa de odio 
para el hombre entre mil a quien no amo, 
puedo 
odiar hasta que cruce al otro lado, 
-orilla de la vida-, 
al que descarga el látigo, 
comprueba los cerrojos, 
esconde los trigales, 

se emborracha 
de espuma sin saberlo: 
sin saber que se embriaga con su sangre. 
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(Inédito) 

CARLOS ALVAREZ, nació en Jerez de la Frontera el 27 de di
ciembre de 1933. Su padre, capitán de Asalto, fue fusilado por los 
fascistas en Sevilla el 24 de julio de 1936. Desde el año '41 su 
familia vive en Madrid. Al terminar el bachillerato, ingresó en el 
Banco Hispano Ameri(a.no, donde trabajó hasta que, en 1958, por 
haber sido detenido repartiendo propaganda de la Jornada de Recon
ciliación Nacional del s Je mayo, estuvo en la úircel siete meses y 
fue despedido. Ha iniciado, e interrumpido, estudios de Filosofía y 
Derecho. Desde el año '6o trabaja en otra empresa privada. El año 
'61, su primer libro de poemas, inédito, Desde la tierra pr.,;,hibida, fue 
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encontrado -----<opia a máquina- en casa de un amigo cuando la poli
cía practicaba un registro, por lo que le impuso una multa de 10,000 

pesetas. Ha escrito además otros dos libros, Tiempo de siega y Co11 
las manos vadas, también inéditos. 

Las "razones" de que los libros de Carlos Alvarez no hayan 
sido publicados y que la censura prohiba casi sistemáticamente la 
publicación de poemas suyos en revistas, se desprenden de la natu
raleza de sus versos, expresión de sus ideas sobre el escritor. 

/mh LOPEZ PACHECO 

EL GARABATO 

A mis hijos, Bruno y Sandra 

A los niños de &paíia 

E N todas las escuelas de la patria 
cuelga de la pared su mapa triste. 

Al lado, la pizarra está de luto. 
Miradle, niños, y aprended su pena. 
Venas azules de los ríos, pardos 
desiertos, cordilleras aplastadas. 
Aquí y allá, se ve roto el cartón. 
¿Comprenderéis un día cómo fue 
tanta rotura? Gran mancha de tinta 
azul: ¿sabréis mañana quién tiró 
al pobre mapa de la patria nuestra 
esa bomba terrible del tintero? 
¿Y quién manchó de tiza sus montañas? 
¿Quién• le arañó a sus prados la ternura, 
y le cortó los hilos de sus vías? 

(De Pongo la ma110 sobre España) 

4 

T u cor~n se puso un día 
en mi mano 
igual que una paloma estremecida. 



Una Anto1asfa de Poetas Eapdo1es de Hoy 

Difícil es llevarle 
refugiado 
por la vida. 

Pequeño corazón: 
perdóname si a veces 
te hago daño. 
Hay 
tantas 
cosas 
que me crispan los dedos. 
Tantas 
cosas 
que querría aplastar 
con mi puño de hombre. 
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(De Canciones del amor prohibÁdo) 

JESÚS LóPEZ PACHECO, nació en 1930. Ha publicado: Dejad 
c,-ecer este silencio, accésit al Premio Adonais 1952; en 1955 obtiene 
el Premio Sésamo de Cuentos y en 1957, es finalista del Premio 
Nada!, con su novela Cemral eléct,-ica. En 1961 publica en Italia su 
libro en verso Pongo la mano 10bre España, prohibido en España, y 
en 1962 Canciones del amor prohibido. 

Angela FIGUERA. AYMERICH 

HOMBRE NACIENTE 

PREPÁRAME una cuna de madera inocente 
y pon bandera blanca sobre su cabecera. 

Voy a nacer. Y, desde ti, mi madre, 
pido la paz y pido la palabra. 

Pido una tierra sin metralla, enjuta 
de llanto y sangre, limpia de cenizas, 
libre de escombros. Saneada tierra 
para sembrar a pulso la simiente 
que tengo entre mis dedos apretada. 
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Pido la paz y la palabra. Pido 
un aire sosegado, un cielo dulce, 
un mar alegre, un mapa sin fronteras, 
una argamasa de sudor caliente 
sobre las cicatrices y fisuras. 

Pido la paz y pido a mis hermanos 
los hijos de mujer por todo el mundo 
que escuchen esta voz y se apresuren. 
Que se levanten al rayar el día 
y vayan al más próximo arroyuelo. 
Laven allí sus manos y su boca, 
se quiten los gusanos de las uñas, 
saquen su corazón que le dé el aire, 
expurguen sus cabellos de serpientes 
y apaguen la codicia de sus ojos. 

Después, que vengan a nacer conmigo. 
Haremos entre todos cuenta nueva. 
Quiero vivir. Lo exijo por derecho. 
Pido la paz y entrego la esperanza. 

DONDE VEAS 

DoNDE veas 

(De Belleza cruel) 

que un muro con trabajo se construye 
para evitar al hombre frío y miedo, 
acércate y coloca unos ladrillos 
calientes por el roce de tus manos. 

Donde veas 
que un labrador prepara el pan o el vino 
acércate y añade tu simiente 
y vuelca en el lagar sangre y sonrisa. 

Donde veas 
que un hombre marcha solo, acaso ciego, 
acaso extraviado y sin cayada, 
acércate y camina a su costado, 
habla con él y canta por su boca. 
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Donde veas 
que un niño está llorando o una madre 
vacila bajo el peso de los hijos, 
acude con la fuerza de tus brazos, 
dales tu paz y cuida de la lumbre. 

Donde veas 
que un joven ríe y besa a una muchacha 
bajo la luna, el sol o el aguacero, 
acércate en silencio y deja un trozo 
de corazón ardiendo entre sus labios. 

Donde veas 
que el látigo o la espada se levantan, 
que los fusiles amenazan muerte, 
acércate y, a pecho descubierto, 
lanza un tremendo NO que llene el mundo. 
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(Inédito, en libro) 

ANGELA F1GUERA AYMERICH nace en Bilbao en 1902, donde su 
padre era ingeniero. Se licencia en Filosofía y Letras en 1927. El 
padre muere en 1926, dejando ocho hijos, de los que Angela es 
la mayor. En 1930, traslado de la familia a Madrid a luchar por la 
vida. Desde 1933 enseña en varios Institutos Lengua Española y 
Literatura. Terminada la guerra es destituida y comienza para ella 
una nueva lucha, con un hijo de tres años. Desde 1954 trabaja en 
la Biblioteca Nacional. Siempre ha escrito poesía, pero no ha pu
blicado nada hasta 1948. 

Obras publicadas: Muje,. de bal'l'O (1948), So,.ia pura (1949), 
Vencid11 por el Jngel ( 1950), El grito inútil ( 1952), En víspera de 
la vi.da (1953), Los días duros (1954), Belleza cruel, Premio de 
poesía Nueva España, México, 1958, prohibida en España; Primera 
Antología, Caracas, 1961, y Tocó la tierra, en prensa. 



LA PINTURA INGLESA EN MBXICO* 

Por Margarita NELKEN 

LA exposición de pintura británica que, bajo los auspicios del 
Instituto Anglo-Mexicano de Cultura y del Instituto Nacional 

de Bellas Artes tuvo lugar recientemente en varias salas del Museo 
Nacional de Arte Moderno (Palacio de Bellas Artes), ha sido no 
sólo una manifestación artística realmente importante, sino para la 
inmensa mayoría de sus visitantes y comentaristas, una verdadera 
revelación, ya que estaba integrada enteramente por obras existentes 
en México, en colecciones particulares y en algunas galerías públi
cas, sin que se sospechara que, fuera de Estados Unidos, existiera 
en el Continente Americano un conjunto tan rico y diverso de una 
escuela por lo general poco conocida, excepción hecha de sus firmas 
más destacadas. 

Y el hecho es que esta exposición de sesenta y ocho obras, esca
lonadas del siglo XVI al XIX, retratos, paisajes y pinturas de las que 
otrora llamábanse "de género", y pese a suponer algunos que dos o 
tres de ellas fueron atribuidas a los autores que figuraban en el 
catálogo demasiado benévolamente, ha permitido al enterado y al 
profano formarse por contacto directo una idea cabal de lo que la 
escuela inglesa significa dentro de la evolución general de la pintura. 

Por ello, el evento en cuestión nos ha parecido merecer ser aquí 
subray~do como trascendental en nuestra vida artística, la de México, 
y la del Continente Americano en general. 

L A escuela inglesa es la más breve de todas, y en relación a las gran
des escuelas europeas pre y posrenacentistas, aparece incluso pobre. 
Y, sin embargo, su acción en otras escuelas ha sido enorme, hasta el 
punto de que sería difícil seguir rigurosamente la trayectoria del 
desenvolvimiento de la personalidad de Goya sin considerar lo que, 
en el Goya de su etapa que de ordinario se tiene por afrancesada, 
ha supuesto la influencia de los retratos ingleses que le había sido 
dado ver en España, en particular en Andalucía, en donde los opu
lentos exportadores de caldos jerezanos y demás, tenían a gala 

* Las reproducciones que aquí aparecen fueron tomadas de fotografías 
proporcionadas por el Depto. de Artes Plásticas del I.N.B.A. 
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ostentar como principal. decoración de sus residencias sus retratos, 
y los de sus familiares, por alguno de los maestros del retrato inglés. 

Se ha podido decir que la escuela inglesa era aún más extran
jera que la dinastía real británica, y esto vale tanto para la pintura 
como para las otras artes, mayores y menores. El estilo gótico, que 
dio a Inglaterra, con algunos templos, realizaciones arquitectónicas 
verdaderamente grandiosas, como se sabe fue lo mismo en Inglaterra 
que en el resto de Europa, irradiación de la Isla-de-Francia. Sin 
perfiles vernáculos característicos, con el único marchamo de su 
denominación de estilo Tudor, persistió hasta muy entrado el siglo 
XVI, o sea, cuando por los países del Continente Europeo, inclusive 
los centrales y algunos del Este, el Renacimiento ya hacía tiempo 
que había sustituido, con sus afanes clasicistas, la ojiva y las orna
mentaciones que la acompañaban. Mas cuando el célebre Iñigo Janes 
(1579-1631), que le pide a Roma la inspiración para la famosa 
"Sala de Banquetes" de Whitehall, intenta modernizar, con acento 
típicamente inglés, las líneas determinantes de la construcción, el 
gran patio del "Trinity College" de Cambridge (1678) y la Cate
dral de San Pablo, en Londres ( 1675), demostraciones máximas de 
Christopher W ren en sus esfuerzos por aclimatar decididamente el 
neoclasicismo, prueban cuán difícil le era a la arquitectura inglesa, 
como lo hacían la francesa o la española, imprinrir acento distintivo 
a las resonancias universales del Renacimiento. Y hasta que Robert 
Adam (1728-1794), con sus adaptaciones greco-pompeyanas, libra 
por fin el marco de la vida inglesa de unos resabios góticos que ya 
son simples pastfrhes, y el estilo georgiano, que se expande tan 
abundantemente por el Sudeste de Estados Unidos, con su amal
gama de perfiles versallescos y de impersonal neoclasicismo britá
nico, se impone como característica nacional sin gran elocuencia, será 
William Kent ( 1685-1749) el artista que sobresale en la edifica
ción de ese marco, como el más peculiarmente nacional. Ahora que 
él construye en materias menos perdurables que la piedra: William 
Kent es el creador del ¡ardín i11glé.r, fondo natural de la escuela 
inglesa de pintura en el apogeo de su carácter. 

MAS sería grave error tener el retrato por única faceta de veras 
representativa de esta escuela. Un Gainsborough, un Reynolds, son 
cierto, sus nombres más conocidos. Un Constable, un Turner, no 
gozan mundialmente, de tamaño predicamento. Y sin embargo, sería 
injusto clasificarlos como de segunda fila. Sobre todo lo sería el 
desconocer lo que han aportado a la pintura indistintamente de todas 
las escuelas. (Nos referimos, huelga decirlo, sólo a las occidentales). 
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Esta exposición de México, en forma indiscutible, ha dado fe 
de que, contrariamente a la opinión corriente, en la escuela inglesa 
el paisaje merece tanta atención como el retrato. Y en él no cabe ya 
hacer resaltar esas fuentes extranjeras que por Holbein primero, por 
Van Dyck después, sentaron las características distintivas de la ex
presión estética británica. William Kent, el genial -sin hipérbole-
diseñador de jardines, de esos jardines que constituyen el marco 
natural, dentro del cual se nos aparecen la mayoría de los personajes 
renombrados o anónimos, cuya galería es incomparable ilustración 
de crónicas y documentos de época; William Kent trabajando, no 
como dicen los franceses de algunos pintores a partir del Impre
sionismo, "en plena pasta", si no en plena materia viva, sentó sin 
formularlas las reglas del orden estético, social y hasta moral, de la 
escuela inglesa, en sus cualidades y en sus deficiencias. Pero, antes 
de detenemos en la significación plástica de su idiosincrasia, con
vendrá remontamos a esas primicias que le debe a un Holbein, en 
un tiempo y un medio en que el paisaje en pintura sólo podía ser 
complemento, detalle o "tapa-huecos"' de la representación de la 
figura. 

HoLBEIN llega a Inglaterra en 1531. Van Dyck en 1632. Entre 
ambos, la estancia de Rubens, en 1628, es también fecha señera en 
el desarrollo de la pintura inglesa. E imposible, frente a estos maes
tros, que han dejado en Inglaterra tamaña abundancia de obras 
muchas, muchísimas, de ellas de gran alcance, tener a un Isaac Oli
ver (1556-1617), él sí originario del país por punto de arranque de 
una escuela, en la cual sus miniaturas, aunque muy expresivas 
en la delicadeza inherente a su modalidad y factura no pasan de 
hacer las veces de exquisitas consecuciones de arte menor. 

George Jameson, que trabajó inmediatamente después de Hol
bein, y pudiérase decir que en su estela y de quien retratos como el 
infantil que figuró en la Exposición de México, el del Marqués 
de Montrose, y en fin, los de los reyes Jacobo Primero y Carlos 
Primero, patentizan una ejecución sobria y segura, no puede ocupar 
lugar junto a un Holbein. La carta de presentación dada a éste por 
Erasmo para Sir Thomas More, que había de abrirle al futuro retra
tista favorito de Enrique VIII de par en par las puertas de todos 
los personajes en mucho o en poco ligados con la Corte, debe ser 
considerada como uno de los documentos capitales de la Historia 
del Arte. Si cierto es que Holbein "el Jóven'" había aprendido con 
su padre, Holbein "el Viejo", el maestro de la escuela de Ausgs
burgo en su punto de arranque, la firmeza en la agudeza sin falla 
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del dibujo y con los italianos, con los cuales entró en contacto desde 
su instalación en Basilea, los recursos de un colorido "concentrado" 
en sus tonalidades básicas, y si es verdad que, ya antes de partir 
para Inglaterra, había realizado algunas de sus magnas creaciones, 
no es aventurado asegurar que, de no haber sido pintor de cámara 
de Enrique VIII, Jo cual implicaba lógicamente pintor titular, asi
mismo de las sucesivas esposas del monarca, de sus ministros y pa
laciegos, de quienes nos ha dejado innúmeras efigies, que cuentan 
entre las más famosas de la pintura de todos los tiempos, ni él 
habría llegado a esos extremos de perfección en la fijación de carac
teres individuales, que hacen de Holbein uno de los más grandes 
analistas del pincel, ni la escuela inglesa hubiera, desde sus pri
meros pasos, hallado esos acentos de refinada sobriedad que, al 
igual en sus más hondas penetraciones fisonómicas que en sus más 
delicuescentes o convencionales elegancias siempre le imprimen un 
sello de distinción espontánea. 

Muere Hans Holbein durante la peste que asoló a Londres y 
ha dado lugar a tantas, y en ocasiones tan sabrosas, glosas literarias. 
Tras él desaparece ese mundo que será ya para nosotros, el de Sa
muel Peppys. El apogeo intelectual de Inglaterra coincide paradó
jicamente, con la mayor influencia puritana. La época elisabetana 
-o isabelina- por lo mismo que es época de desórdenes y relaja
mientos que la hipocresía puritana difícilmente logra disimular, es 
de mayor rigor en las apariencias. Las representaciones en pintura 
o en escultura eran repudiadas como demasiado mundanas. Para la 
estatuaria, este tiempo de forzow receso fue casi mortal. Del siglo 
:xvu, sólo merecen recordarse algunas estatuas sepulcrales, muy in
feriores desde luego, a las que por el mismo tiempo prolongaban en 
Flandes, Francia, Italia y España, la gran tradición iniciada en la 
Alta Edad Media. Más adelante, un John Flaxman (1755-1826) 
con obras por demás italianizantes, logró salvar el prestigio largo 
tiempo, anulado por razones extrañas al arte, de la escultura inglesa. 
La pintura, en cambio, tuvo más pronto, con un Van Dyck, y en 
altísimo nivel, su expresión idiosincrásica. Menos profunda que la 
que le había dado Holbein; pero quizá mas inconfundiblemente 
caracterizada. 

POR su concepto de la vida, de la sociedad, de la mmon del 
arte, Van Dyck debe ser considerado, más aún que como pertene
ciente a la escuela flamenca de su tiempo, como representativo de 
su tiempo en la escuela inglesa. 

La fecundidad del artista asombra tanto como la de su maestro 
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Rubens, pues ha dejado mil quinientos cuadros, sin contar una infi
nidad de grabados. Principalmente retratos, y de éstos, los de la 
etapa genovesa y los realizados en Inglaterra son los más signifi
cativos. Nos ha legado una imagen voluntariamente aristocrática de 
aquel ambiente que fue el suyo por espacio de muchos años. Cierto 
que su colorido carece de la fuerza avasalladora del de Rubens, pero 
en compensación, es infinitamente más sutil y matizado, y ello muy 
especialmente en esas efigies de la Corte de Carlos I, de un refina
miento que nunca incurre en afectación, y son fuente directa del 
retrato inglés del siglo siguiente: o sea, de lo que comúnmente se 
entiende por escuela inglesa de pintura. 

Imposible, con todo, olvidarse_ de Holbein, que nos ha dejado, 
no ya la viva estampa, sino hasta el vivo sabor del medio de ese 
energúmeno, desmesurado al igual en su físico, en sus apetitos y 
en la inconsciente serenidad con que ordenaba sus crímenes y los 
borraba de su memoria, que fue Enrique VIII, más seguro modelo 
de Barba Azul que Gilles de Rais. 

Pero Holbein era un pintor germano, que importó las carac
terísticas de su arte germano, expresión de lo que fuere el despun
tar del Renacimiento en su medio de origen a un país extranjero. 
A la vista de los dos retratos de Van Dyck, exhibidos en la exposición 
de México -el de un varón anónimo y el de la reina Enriqueta 
María, de Francia, esposa de Carlos 1- e inclusive a la vista de los 
demás retratos ingleses de su época, e inmediatamente posteriores 
a él, resaltan características ya bien marcadas de un ambiente y de la 
escuela que lo fijó. 

En su primera estancia en Londres, el que fuere niño prodigio 
(tenía 14 años cuando firmó el famoso "Retrato de un anciano", 
de la colección del Monte) apenas si ha cumplido los veinte, y ya ha 
sido llamado a Inglaterra por el Conde de Arundel, su enfervorizado 
admirador. El Conde de Arundel tenía una colección de Tintoretos 
y de Veronés que Van Dyck copia, y de los que, antes de marchar a 
Italia, procura adueñarse las delicadezas y justezas del colorido. Por 
Van Dyck penetra en la escuela inglesa la luminosidad veneciana 
en las representaciones de fisonomías, de descotes, brazos y telas. 
Merced a él, que sólo de Carlos I hizo treinta y ocho retratos y 
treinta y cinco de la reina, y murió a los cuarenta y dos años -según 
sus contemporáneos, de resultas de excesos que no eran únicamente 
de trabajo-, los pintores que en el dieciocho, más vigorosamente 
unos, simplemente con certera elegancia otros, han dejado testimo
nio perenne del aspecto de las clases privilegiadas de Inglaterra, 
lograron salvar sus refinamientos externos de edulcoramientos for
mularios. 
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EL sucesor inmediato de Van Dyck, inclusive su discípulo, fue 
Sir Peter Lely (1618-1680). También llegaba de fuera: de Holanda, 
y se llamaba en realidad Pieter van der Faes: pero, instalado tem
prana y definitivamente en Inglaterra, adoptó la ciudadanía britá
nica, y desempeñó en la Corte de Carlos II el papel que su maestro 
había desempeñado en la de Carlos l. Esto, en lo que a encargos y 
rango se refiere, ya que sus retratos son infinitamente más super
ficiales. 

El rey de Van Dyck murió decapitado. El rigorismo puritano, 
cual ya apuntamos, imprimió en seguida su sello a todas las mani
festaciones de la vida inglesa, impidiendo el desarrollo normal de 
sus artes plásticas a compás del de las demás escuelas. Sir Peter 
Lely aparece como un caso aislado. Por supuesto, no fue el único 
retratista de entonces, pero ninguno de los que con él deben ser 
tenidos por enlace entre el retrato de corte del diecisiete y el del 
dieciocho pasan de honrados trabajadores del pincel. Remontán
donos un poco, cuesta hoy mucho entender aquella definición de 
"el pintor más notable nacido en Inglaterra hasta la fecha", que 
Aubrey, el autor de las famosas Mi,111re1 for Live1 aplicó a su con
temporáneo William Dobmn (1610-1646). A principios del die
ciocho, el retorno de los Estuardos con su apasionamiento por todo 
lo francés, o sea el ambiente, ahora que el primer buen pintor y 
excelente grabador, el que realmente inaugura el apogeo de la 
pintura inglesa realizada por artistas ingleses, fue por sobre todo 
gran moralista: William Hogarth (1697-1764) ha llevado a la pin
tura el "costumbrismo" que los escritores de su época incrementaban 
en novelas con tendencias de crítica y reforma de las costumbres. 
Su obra, excepción hecha de algunos retratos que introducen tipos 
populares en la galería herméticamente aristocrática del retrato in
glés, se inspira en el afán de fustigar vicios y ensalzar virtudes 
Hogarth, no sólo no procura disimular los aspectos menos encomia
bles de la alta sociedad de su tiempo, sino que se complace en 
subrayarlos en sátiras que al espectador le hacen fijarse, antes que 
nadie, en el tema de la composición pictórica. Además, de ser el 
primer pintor realmente inglés en fecha, Hogarth es el creador 
de ese género satírico que habrá de darle a Inglaterra, con sus 
ilustradores y caricaturistas, uno de los aspectos genuinos de su 
arte. El mismo decía que se esforzaba en tratar sus temas a la manera 
de un autor dramático. En su mayoría, sus obras son como la revan
cha frente al empaque artificiosamente cortesano de las crudezas de 
Peppys, que no se conocerán sino mucho después de su paralelismo 
en análisis psicológicos con las de Saint Simon y la corresponden
cia de la Princesa Palatina. 
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\ • 11.-¡:amos por fin a la era de los retratistas por quienes la más 
hfl"n- Je las escuelas de pintura occidental irradió su estilo propio, 
<"ti nt;is o en menos, por todas las de la segunda mitad del dieciocho: 
un Thomas Gainsborough (1727-1788}; un Joshua Reynolds (1723-
1 -q2). merecen lugar aparte. Pero, no muy lejos de ellos, un George 
Romney (1769-1802); un Henry Raeburn (1756-1823); un Too
mas Lawrence ( 1769-1830), quien cierra el ciclo quizá ya con ex
<"esiYo amaneramiento, son figuras destacadísimas en la historia del 
arte. 

En conjunto, estos pintores suponen un anhelo de armonía que 
ha(e perdonar a la representación de una sociedad limitada a sus 
mur peculiares exigencias exteriores, a sus parques, a sus caballos, a 
sus cacerías, el voluntario distanciamiento en el marco de su vida 
cotidiana. de todo impulso popular. Esta preocupación por la armo
nía exterior, que ya en la obra de Van Dyck era como segunda 
naturaleza de sus modelos. es la que diferencia tan radicalmente las 
apariencias de la sociedad que encargaba estas pinturas de las que 
constituían el marco versallesco y los de los epígonos de Versalles. 
Había en el "estilo" inglés un sentido de la vida que, a partir de la 
segunda mitad del siglo XVIII, y a tenor de las ideas "liberales" ori
ginadas en la autenticidad de la tradición parlamentaria, y sobre las 
cuales se basaban en gran parte, los anhelos de transformación 
social, universalmente difundidos por los enciclopedistas franceses, 
unos imperativos que paulatinamente hubieron de hacer más flexi
bles, y hasta podría decirse, pese a la arbitrariedad de la perduración 
de privilegios de casta, más humanas las normas de la existencia en 
todos los países de cultura occidental. 

Fuere, por supuesto, absurdo hacer derivar de la pintura inglesa 
este ensanchamiento de los horizontes, primero europeos y muy 
pronto americanos; no lo es el ver, por ejemplo, en estas efigies de 
niños ingleses que, a diferencia de las demás escuelas hasta bien 
entrado el diecinueve, no son miniaturas de adultos, sino verda
deros y hermosos infantes -la explayación de unos sentimientos de 
espontaneidad antes desconocidos-, y que se iban abriendo camino 
en el seguro derrumbe de normas sociales caducadas. 

Por vez primera en la pintura aparece la imagen de una socie
dad que parece vivir al compás de sentimientos y reacciones natu
rales. El mundo velazqueño vive dentro del Alcázar, y sus horizon
tes son los que se divisan por las ventanas que dan a las frondas 
de la Casa de Campo madrileña, o a las plateadas perspectivas de El 
Pardo; y el Versalles de sus pintores hoy nos resulta demasiado arti
ficial, al igual en sus pompas que en sus gracias. Pero estos per
sonajes de los retratistas ingleses, y hasta los perros que a veces los 
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acompañan dicen de un universo en que, no obstante el manteni
miento de las etiquetas, el Absolutismo ya era anacrónico; en que 
aun con artificiosos melindres de pastorelas, las grandes damas, antes 
·de Trianon, gustaban de vestirse a veces de telas que no eran de 
seda; de un universo que había de evolucionar realmente -y quizá 
de agonizar- tan sólo después de las conmociones sociales que ha 
entrañado irreprimiblemente, a la vuelta de unos dos siglos, la Se
gunda Guerra Mundial. Pero, comparando la escuela inglesa con 
las demás, ya se columbran en ella los albores de este cambio total. 

Gaimborough es quien mejor señala, en el preciosismo de sus 
apariencias, los convencionalismos ya a punto de mermarse; de una 
sociedad que hizo del Jelf control su virtud primera. Diríase que 
para este artista, el mundo empieza y acaba en los círculos de la alta 
sociedad. Todas sus figuras señalan un arquetipo de estas castas 
privilegiadas que se tenían, y eran tenidas por los demás, por para
digma de consecuciones de una civilización que se creía ser la única 
digna de este nombre. Ahora bien, para de tal suerte lograr encamar 
un ambiente, por limitado que éste aparezca hoy, precísanse cali
dades de gran pintor. Gainsborough es, de todos los pintores ingle
ses, el que mejor sabe, en un paisaje asimismo compuesto de acuerdo 
con los sentimientos aparentes de los personajes que lo habitan, 
presentar unas figuras cuyo sentimiento nato de propia superioridad 
no deja de tener cierta grandeza en el cuidado sin fallas de su 
dignidad exterior. 

Reynolds viajó por los Países Bajos y por Italia. Aquí estudió 
detenidamente al Ticiano y al Correggio, y antes y después a Ru
bens en los techos del "Whitehall", y a Murillo en algunas colec
ciones inglesas. Por él, tanto como por su formación directa, enlaza 
Goya con el colorido de la escuela sevillana. Pero lo verdadera
mente importante en Reynolds es que fue sin duda el único pintor 
inglés para quien el modelo es, antes que nada, un individuo, cuya 
sicología le cumple penetrar a su retratista. Sus Quince DiJcur
.ros acerca de la pi11111ra, de inmediato fueron traducidos a varios 
idiomas. valiéndole fama universal, hasta el extremo de que Cata
lina de Rusia le enviara una tabaquera de oro ''por el placer cau
sado por la lectura de sus excelentes discursos". 

Con él, que por cierto fue uno de los fundadores de las Royal 
Academy, el retrato inglés decididamente se apea de los paneles de 
los salones aristocráticos. 

Romney, en todas sus figuras, todas dechado de distinción, 
revela también su ascendencia en Van Dyck y en Venecia, y nos ha 
dejado la imagen de una sociedad superficialmente tenida por la 
única de su tiempo. Pero cuando abandona los salones aristocráticos 
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para reunirse con sus amigos, y en particular con sus amigas, y 
entre éstas la célebre actriz miss Robinson y la famosa Emma Lyon, 
la futura Lady Hamilton, ninfa egeria, por decirlo así, del triun
fador de Trafalgar, da rienda suelta a la libertad de su sentimiento 
creativo y con mayor aplomo en el refinamiento y, sobra decirlo, 
infinitamente menos vigor que el genio de Goya, asienta las primi
cias del retrato moderno. 

Se ha dicho de Lawrence que era "el Vigée-Lebrun inglés": en 
efecto, no se nos aparece ahora mucho más profundo que la pintora 
de María Antonieta. Su empeño en representar sólo aspectos ama
bles, en ocasiones lleva su inspiración a traspasar el límite extremo 
que separa la obra de arte en una estampa comercial. Empero, ante 
ciertos modelos, sus pinceles son más exigentes, como en las treinta 
y cuatro efigies de los personajes del Congreso de Viena, para las 
cuales había sido especialmente enviado allí, o los retratos del rey 
Jorge IV, uno de los cuales, y precisamente el que figuró en la 
exposición de México, en su empaque sin tiesura, en la justa rela
ción de sus valores cromáticos y el desenfado de su actitud y expre
sión fisonómica, tiene a fuerza que ser considerado como uno de los 
mejores "retratos de corte" de todas las escuelas. Con él puede 
cerrarse briosamente la serie de estos retratistas ingleses, que son, 
en lo esencial, definición de su escuela y de un ambiente. 

G AINSBOROUGH compagina la pintura del paisaje con la del re
trato. En él, el paisaje es todavía un complemento. El fondo que 
ha de hacer resaltar la figura, o en el cual ésta se prolonga con 
naturalidad. Y ya apuntamos cómo el creador del jardín inglés, 
William Kent, había sido uno de los artistas de mayor trascendencia 
en la definición del estilo de la escuela inglesa. A fines del die
ciocho, la comprensión de la naturaleza, que en Inglaterra es el 
primer peldaño del Romanticismo, origina una e~cuela de paisajistas 
cuya influencia en los paisajistas franceses inmediatamente anteriores 
al Impresionismo, y después en los Impresionistas será decisiva. 

Cierto es que el paisaje inglés no se hubiera desarrollado tal 
como le vemos en cuadros aislados y en fondos de retratos diecio
chescos, de no haber estado sus autores, no ya sugestionados, sino 
obsesionados -iliteralmente-- por las frondas que animan la com
posición clásica de un Poussin y la atmósfera poética de los Claudio 
de Lorena; pero no lo es menos que el Impresionismo no se hubiera 
afirmado en los paisajes de un Claude Monet y de un Boudm, s1 
éstos no hubieran asentado en las suavidades de la luz de un Cons
table, y en las disgregacio~es lumínicas de un Turner, su teoría de 
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la división del espectro solar, suministrada por las investigaciones 
de los físicos Chevreul y Helmholtz. 

Conocida es la definición de que un paisaje es un estado del 
alma; ante estos paisajes de la escuela inglesa que acabamos de ver 
en México, más congruente fuere decir que un paisaje es un mo
mento de la sensibilidad fijado en una visión de pintor. De un 
pintor, ocioso es subrayarlo, con sensibilidad bastante como para 
apropiars,, en una transposición subjetiva, el espectáculo que se le 
ofrece. 

Y volvemos a encontrarnos con manantiales harto distantes. 
Este paisaje inglés, tan específicamente de su ambiente cuando ha
cia él miraban los maestros franceses del paisaje moderno, en las 
etapas decisivas de su desarrollo origínase notoriamente por atmós
feras que nada tienen que ver, ni con las orillas del Támesis, ni con 
la verde campiña rematada por cielos grisáceos. Hobbema, Ruys
dael y sus epígonos de la escuela neerlandesa ponen los oros de los 
cielos de Holanda como trama básica a los espejismos de Turner. 
Ahora bien, si cumple destacar ~iempre, en el desarrollo del retrato 
inglés, la significación en éste, a manera de estratos insoslayables, 
de las prolongadas estancias en Londres de un Holbein y un Van 
Dyck, y si las perspectivas que enmarcan el equilibrio de las escenas 
de Poussin y las lejanías azuladas, o verdemar, de Claude Gelée 
aparecen inicialmente en las tupidas frondas de esos parques in
gleses que son como manifestación complementaria del sentimiento 
de los personajes retratados, la Venecia que ya había proporcionado 
sus mejores cromati~mos. de Van Dick a Gainsborough, Reynolds o 
Romney, debe ser también considerada romo punto de atracción y 
de partida del paisaje inglés. Y entonces nos encontramos con que el 
Canaletto, llamado a Londres en 1746, es para este paisaje inglés 
de la segunda mitad del dieciocho, lo que sus antecesores. un Tin
toretto o un Veronés, fueron para los retratistas de la misma es
cuela. 

Esta dinastía de los Canalettos, quienes en realidad llamábanse 
Canal, y de padre a hijo, y de tío a sobrino, se transmitían, como en 
misteriosa revelación, los secretos de la transparencia de su visión, 
eran para su tiempo, empedernidos viajeros. Del primero, sabemos 
de sus andanzas romanas, en las que llevaba a la inventiva de unas 
efímeras escenografías, que sus contemporáneos tildaban sin am
bajes de sublimes, la magnificencia de su visión de un mar y unos 
cielos que son una de las maravillas de la naturaleza a escala del 
hombre; de Bernardo Bellotto, el sobrino asimismo conocido por 
el Canaletto, y tan estrechamente ligado en su obra a la de su tío 
que a menudo obras de uno se atribuyen al otro, sabemos que llegó 
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en andanzas pictóricas hasta Polonia, por entonces expedición fabu
losa. l\fas, pese a ser muchas las confusiones entre las atribuciones 
a uno u otro miembro de la misma familia, Antonio Canal, o sea el 
que bien puede tenerse por Canaletto "el Grande", llevó a cabo 
en Londres, una producción, de la cual habían de surgir muchos de 
los mejores paisajistas ingleses. Entre ellos, William James ( 172 5-
1775), de quien se asegura que fue su alumno directo, y a quien 
por ello se le imbuyó el engolosinamiento por irse a ver de cerca, 
es decir, en lo que un Cézanne hubiera dicho sur le motif, aquellos 
matices sutilísimos que el Canaletto se había traído de Venecia para 
envolver en ellos los atardeceres junto al Támesis, así como el 
Tiepolo por los mismos días se los había llevado a Madrid, para 
dar sensación de etéreas a sus escenas mitológicas de los plafones 
del Palacio Real. 

Y, una vez más, de fuera le viene, a la escuela inglesa, el nece
sario trampolín para el rapto lírico, o la penetración sicológica de 
su visión. Contemporáneo de William James era aquel Dominic 
(¿o Dominique?) Serres (1722-1793), capitán gascón de la marina 
mercante de Francia, apresado por un navío inglés, llevado pri
sionero a Inglaterra, en donde se instaló, y en calidad de pintor de 
marinas fue nada menos que uno de los miembros fundadores de la 
"Royal Academy". De él, la exposición de México nos mostró 
un "Naufragio" de un prerromanticismo desenfrenado en lo tumul
tuoso de sus nubes. Pero llegamos ya, con John Constable (1776-
1837), a uno de los dos nombres señeros del paisaje inglés. 

Constable saca la pintura de paisaje de los parques señoriales 
y la lleva directamente al campo. Por su propia obra o la de sus 
émulos -verbigracia un Julius Caesar lbbetson ( 1759-1817), que a 
menudo gusta de situar en el paisaje una "escena de género"
había de influir en forma rotunda en los paisajistas franceses del 
grupo llamado "de 1830'"; mas, frente a los paisajistas franceses 
de su tiempo, aficionados a las ruinas teatrales y a las luces prepa
radas como decoraciones, este anticipado romanticismo de Constable 
aparece con visos de naturalismo. 

Y ya está aquí el nombre más grande del paisaje inglés, y uno 
de los más grandes de la pintura: Joseph Mallord William Turner 
( 1775-18,51), a quien Ruskin supo ensalzar, y uno de los pintores 
que mejor ha sabido trasladar a sus lienzos el esplendor de la luz 
real. 

Turner es el primer paisajista que se ha atrevido a fijar aspectos 
y atmósferas sin haberlos antes en nada compuesto ni en apariencia, 
selecionado. Antes que los Impresionistas, que tanto le deben (no 
olvidemos las interminables estaciones de Monet frente a él), fue 
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un enamorado de la luz en sus cambios y en sus matices, y si segu. 
ramente en más de una ocasión pensaba en Ruysdael cuando había 
de trasladar al lienzo luces doradas, imponderables, su poesía, como 
pocas comunicativa, es siempre trasunto directo de la realidad. Po. 
cos son, de sus cuadros, los que tienen tema definido, y cuando lo 
hay, es secundario. Lo esencial en ellos es la luz, la atmósfera, y 
así es Turner el verdadero creador del sentido impresionista del 
paisaje. Pudiera decirse, incluso, que del sentido moderno del paisaje. 

EN resumen: retratos cuyos personajes definen con naturalidad 
una sociedad de perfiles inconfundibles. Retratos de corte aristo
crático, en que, sin embargo, vislúmbrase ya, si se les compara con 
los de un Bronzino, los de la escuela de Madrid o los de la Francia 
vuelta hacia Versalles, un secreto afán de liberarse de trabas dis
torsionadoras de la espontaneidad del individuo. Y, en fin, paisajes 
que al principio, por la intencionada libertad de sus jardines, del 
tradicional jardín inglés, polo opuesto a las ordenadas simetrías 
del italiano y del francés, significan ya un deseo irreprimible de 
libre expansión, y más tarde, por la entrega total al esplendor de la 
luz, o a la intimidad del campo, en su aparente comedimiento, deseo 
violento de naturalidad. Una escuela que siendo en sus primeros 
peldaños cortesanos y en sus más altos niveles más tarde, imagen 
de una sociedad abroquelada en convencionalismos exteriores, si se la 
analiza, lo mismo en una figura de Reynolds que en un paisaje de 
Turner, se impone, frente a las demás de las épocas de su desarrollo, 
como singularmente libre. Y al cabo. no en balde miraba hacia el 
país que le dio vida todo el que, del otro lado del "Chane!"', abierta 
o sigilosamente, preparaba el advenimiento del mundo que fue el 
nuestro, hasta que de nuevo quedara atrás de las nociones que hoy 
aparecen más lógicas y acordes con la dignidad humana. 



EL CICLO DE CHIAPAS: NUEVA 
CORRIENTE LITERARIA 

Por /oseph SOMMERS 

Los altos de Chiapas es una región que en su primitivo estado 
geográfico ha desafiado las incursiones de la civilización y del 

hombre moderno -región con centro de gravedad en San Cristóbal 
Las Casas, cuyas montañas circundantes proporcionan la subsistencia 
a 162,000 indígenas tzotziles y tzeltales. Esta zona, mejor conocida 
por estudiantes de antropología e historia que por el mexicano 
medio, ha sido paradójicamente la fuente de una significativa co
rriente literaria, un reto al pensamiento intelectual moderno de 
México. 

En poco más de una década, varias obras de ficción han apare• 
ciclo, todas tratando temáticamente a los indios de Chiapas y sus 
relaciones con la población ladina de San Cristóbal, la antigua capi• 
tal chiapaneca. Aunque cada obra, al publicarse, haya sido objeto 
de comentario crítico, no se ha visto una discusión de los libros en 
conjunto. El propósito de este trabajo es examinar el ciclo literario 
sobre Chiapas, en dos aspectos básicos: su importancia en la litera• 
tura mexicana, y su significado más comprensivo respecto a ideas 
nuevas y cambiantes entre intelectuales mexicanos. 

Las ocho obras a que nos referimos son: Juan Pérez Jolote (Ri• 
cardo Pozas, 1948), El callado dolor de los Tzotziles (Ramón Rubín, 
1949); Los hombres verdaderos (Cario Antonio Castro, 1959); Ben
zulul (Eraclio Zepeda, 1959); La culebra tapó el río ( María Lom• 
bardo de Caso, 1962); y -todas las de Rosario Castellanos- Ba/,m 
Canán (1957), Ciudad Real (196o), Oficio áe tinieblas (1962). 

Si se trata de la literatura mexicana de tema indígena del siglo 
en curso, estas ocho obras constituyen, en varios aspectos, un rom• 
pimiento con el pasado. La literatura de este tipo de hace veinte o 
treinta años, como El indio, de Gregorio López y Fuentes (1935), 
La rebelión de los colgados, de Bruno Traven (1936), o El resplan• 
dor, de Mauricio Magdaleno (1937), era motivada por un espíritu 
de protesta social en los autores. En términos literarios fue en gran 
parte una continuación directa de la "novela de la Revolución". 
Escrita por autores con conocimientos limitados del indio, esta no-
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vela "indigenista" reflejaba la atmósfera de nacionalismo cultural 
y reforma social que había alcanzado su momento máximo en la era 
de Cárdenas. En general, se preocupaba más por cambiar la men
t~lidad y la concienci~ social de sus lectores, la clase media capita
lma, que por profundizar en la realidad indígena. Este era un medio 
para conseguir un fin, y el fin se relacionaba a menudo con las 
ruestiones ideológicas de la época. Así, El ;,,,dio y El ,espiando, 
desenmascaran la corrupción dentro de la Revolución Mexicana, y 
la novela de Traven ataca la injusticia social, representando al indio 
como un proletario explotado, con los problemas de su clase inter
nacional. Producto de esta preocupación ideológica es la ausencia 
de interés por la técnica literaria en López y Fuentes y en T caven. 
Aun cuando Magdaleno supera a los otros en calidad literaria, su 
criterio al tratar a los indios otomíes no ahonda más profundamente 
c¡ue la capa política y económica. En general, no se logró plasmar, 
en ninguna de las tres novelas citadas, un personaje indígena con
vincente. 

La tradición mexicana de costumbrismo, enraizada en la lite
ratura se notaba también en ficción de énfasis descriptivo. Estimula
dos quizás por la pintura mural indigenista, novelistas como Miguel 
Angel Menéndez en Nayar (1941), y Francisco Rojas González en 
Lola Casanova ( 1947), acentuaron la descripción folklórica de cos
tumbres indígenas, antiguas y actuales. 

Los nuevos escritores que toman por tema a los indígenas de 
Chiapas escogen un punto de partida distinto: el indio mismo, en 
su propio contexto cultural. Esta serie de novelas y cuentos pre
senta, por primera vez, personajes indígenas convincentes, retratados 
en su ambiente específico, con personalidades auténticas. Tema cons
tante es la angustia, representada en vidas particulares que se desa
rrollan en medio de las ásperas circunstancias físicas y sociales bajo 
las cuales los indígenas de Chiapas luchan por sobrevivir.1 Estos 
autores más jóvenes que tratan ahora de penetrar en la psicología 
y la cosmología indígenas revelan una conciencia antes inexistente, 
al novelar tomando en cuenta criterios culturales. El papel de con
ceptos mágico-sobrenaturales no se nos expresa meramente en des
cripciones, sino que es tratado como determinante de la psicología 
indígena. Otro fenómeno cultural, la vigencia del mito en la vida 
actual, se aprecia a medida que influye en el pensamiento y las ac-

--1-Para un detallado resumen descriptivo de las condiciones, costumbres, 
situación económica y social de una comunidad tzotzil, véase la monografía 
antropológica de RICARDO POZAS, Cham,1la: 11n pueblo indio de los altos de 
Chiapas, México, Instituto Nacional Indigenista, 1959. Libro reciente de 
observaciones socioeconómicas es el de FERNANDO BENNEZ, La ,íltima trin
<hera, México, Ediciones Era, 1963. 
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ciones de personajes, por ejemplo en Los hombres verdRtieros. La 
c~~cia in~ígena en ~l na~ual, razón fundamental de una concep
c1on no-ocadental de identidad personal, es la fuerza motriz en un 
cuento excelente de Eraclio Zepeda, Benzulul. El concepto ahistóri
co del tiempo, maneu de pensar que ha permitido al indígena re
sistir sus derrotas en la historia, explica la mentalidad tzotzil en 
Oficio de Tinieblas.' Menos preocupados por la ideología, estos 
escritores han logrado crear una literatura de comprensión humana 
honda y, por lo tanto, artísticamente notable. En función relativa, 
sus obras incorporan ideas más profundas y más sugestivas que las 
novelas de sus predecesores. 

Ramón Rubín y Ricardo Pozas, a pesar de que sus libros difie
ran en mucho entre sí, son los que exploran este nuevo camino 
literario. Desde nuestro punto de vista, conviene discutir a Rubín 
primero, puesto que en algunos aspectos su novela, El callado dolor 
de los tzotziles constituye una transición entre lo pasado y lo presente. 
Está presente la influencia de Traven. Como el autor de la muy 
difundida obra La rebelión de los colgados, Ramón Rubín domina 
su narrativa. Insiste en explicar o interpretar las acciones y los sen
timientos de sus protagonistas. Estos, dependientes para su existen
cia literaria, de una transmisión constante de información dirigida 
por el autor al lector, nunca reciben la autonomía exigida para vol
verse verdaderos personajes literarios. Como Traven, Rubín se es
fuerza por dramatizar la trama, de manera que se resuelve en acon
tecimientos anecdóticos poco usuales. Es más: agita constantemente 
las emociones del lector. En frases como la siguiente, cuenta con in
ducir conmiseración hacia el indígena oprimido y explotado: " ... de
trás de la huella del sudadero del mecapa!, estigma imborrable que 
la trágica condición de chamula imprimió en su frente, hervía la 
amargura de un hondo problema de sentimientos, calentada por los 
fuegos de su orgullosa dignidad indí3ena"' .' 

El estilo de Rubín, como el de Travcn, es sencillo y demuestra 
poca elaboración, a veces pecando en repetición y descuidos. Suele 
aplicar una simplificación exagerada a sus personajes secundarios, 
especialmente a los no-indígenas, quienes resultan estereotipados. 
La descripción siguiente de un ladino cruel de las fincas cafeteras, 
donde tiene lugar la explotación indígena, cabría cómodamente en 
una novela de Traven: "El mestizo tuvo una maligna idea, pues una 

2 Para un estudio antropológico de la cosmología tzotzil, véase CALIX
TA GUJTERAS-HOLMES, Perils of the Soul: The 11•orld ,,i,w of a Tzotzil 
llldian, New York, Free Press of Glencoe, 1961. 

• RAMÓN RuBIN, El <aliado dolor de los tzotziles, México, Libro-Mex, 
1949. p. u, 
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sonrisa cruel se retorció entre sus labios burlones y puso un chispazo 
de espúrea alegría en sus pardos ojuelos".• 

Pero Rubín es innovador asimismo. A diferencia del citado 
Traven, Rubín no impone a toda costa una ideología preexistente 
sobre sus personajes y su trama. En primer lugar, la novela refleja 
un esfuerzo sincero por comprender al indio y demostrar los efectos 
de su cultura en sus acciones, a pesar de que la comprensión a veces 
se vea incorrecta o deformada. Por esto el tzotzil José Damián 
López Cushün, personaje central cuyos problemas psicológicos ana
liza Rubín cuidadosamente, representa un mejoramiento considera
ble, comparado con la figura superficial de Cándido, en La rebelión 
de /os wlgndos. 

Como parte de su método analítico, Rubín se sirve de teorías 
universales de psicología, los criterios freudianos, en su interpre
tación de José Damián. Sin embargo, más importante que la insi
nuación sexual, la novela dramatiza la tragedia en la condición 
indígena, por medio de este mismo protagonista. Arrojado por su 
propio grupo tzotzil, tampoco logra ganar aceptación entre los mes
tizos de las fincas en tierras frías. Prejuicios arraigados profunda
mente, que justifican su superioridad económica y social, refuerzan 
el desprecio ladino por el indio. Posteriormente, al desaparecer las 
razones por el rechazo original, José Damián intenta reintegrarse 
dentro de la cultura tzotzil. Pero esto le resulta imposible. Ha sido 
contaminado por valores ajenos, y no puede expiar el pecado car
dinal que le habían impuesto a la fuerza los ladinos: participación 
en la matanza de carneros. Este es un acto prohibido en los altos 
de Chiapas, donde las tradiciones sociales ocupan lugares de primera 
importancia. Termina la novela con la tragedia personal de José 
Damián. 

El callado dolor de los tzotziles, en estilo, forma y manera de 
desarrollo, continúa en gran parte el patrón literario de los treintas. 
Empero a pesar de esta limitación empieza a enfrentarse con concep
tos nuevos. Como indica el título generalizante, la derrota y la 
enajenación de José Damián implican una mayor tragedia: el abismG 
inquietante en México actual entre ladino y tzotzil. Este se en
cuentra entrampado entre dos fuerzas inexorables. Por una parte, su 
manera tradicional de sostenerse, con frecuencia deja de satisfacer 
las necesidades mínimas de la vida. Por la otra, se encara con la 
alternativa del sistema de trabajo inhumano en las fincas cafeteras. 
El interés elemental de Ramón Rubín por las relaciones entre cul
tura y psicología tzotziles pronostica la elaboración, años después, de 
esta materia con sus ricas posibilidades literarias. 

• /bid., p. 57. 
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Juan Pérez Jolote es la presentación, más bien que la creación, 
de la vida de un indígena tzotzil. Como tal, es una obra híbrida 
que combina elementos antropológicos y literarios. Ricardo Pozas 
se dio cuenta no solamente de su mérito como documento social, 
sino también de su valor esencialmente humano. En este sentido, 
Juan Pérez Jolote rinde un servicio análogo al del ya envejecido 
ut,zarillo de Tonnes: afirma la importancia de un individuo antes 
desdeñado por la sociedad. El propósito de Pozas se semeja a la 
declaración introductora de Lazarillo a sus lectores: "y vean qué 
vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades" .5 

Jua11 Pérez Jolote aporta a la literatura algo que faltaba; un 
personaje indígena, sin pretensiones, pero con personalidad distinta 
y sistema de valores propio, fraguado en la interacción de una vida 
extraordinaria y un restrictivo ambiente cultural. "Todo esto nos 
presenta un cuadro", señala el autor, "en el que las relaciones son 
completas. en contraste con las e~casas relaciones establecidas entre 
los chamulas y los hombres e instituciones de la cultura occidental".• 
Fundamentalmente, Pérez Jolote es indio, que no ha sido mexica
nizado, ni occidentalizado. 

Esta obra de Pozas, subtitulada "Biografía de un tzotzil", posee 
sus propios méritos literarios. El papel creador del autor se evi
dencia tanto en la selección de materia ( se sabe que recogió mucho 
más de Jo que presentó), como en el ordenamiento de los sucesos 
narrados. La prosa desnuda y sin barniz, en que Pérez Jolote cuenta 
su vida con sencillez absoluta, suprimido todo emocionalismo, se 
percibe fecunda en drama humano y en revelaciones escondidas 
acerca de sus conceptos vitales y sus aspiraciones. Es un estilo neta
mente sugestivo. 

Como José Damián en la novela de Ramón Rubín, Juan Pérez 
Jolote, a raíz de la adversidad, tiene forzosamente que abandonar 
su comunidad para ganarse la vida en un mundo ajeno. Pero al 
regresar a San Juan Chamula, él consigue asumir su identidad de 
tzotzil, integrándose otra vez dentro de la comunidad. Al fin del 
libro, ya viejo, se encuentra en el callejón ~in salida del alcoholismo, 
consciente de las consecuencias inevitables, pero incapaz de acep
tarlas: "'Ya no tomes más', me dicen mi Lorenzo y mi Dominga; 
pero yo no puedo dejar de tomar. Hace días que ya .no como ... Así 
murió mi papá. Pero yo no quiero morirme. Yo quiero vivir".7 

En efecto, Juan Pérez Jolote ha roto los lazos con el México que 

--•-El Lazarillo de Torme1, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, p. 10. 
• RICARDO POZAS, /11an Pérez /o/ole, México, Fondo de Cultura Eco

nómica, 3• Ed., 1959, p. II. 

1 /bid., p. n3. 
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se sirvió de él en la Revolución, pero que no lo aceptó. Solamente 
por medio de esta negación pudo recobrar la confianza de su fami
lia, buscarse esposa y alcanzar una existencia más o menos estable. 
Se entrevén implicaciones trágicas en esta separación entre los dos 
modos de vida, mexicano e indígena. Y hay un significado igual
mente trágico en el retrato de un ser humano de méritos indiscuti
bles, hombre de verdadero carácter moral y cívico, capaz de aprender 
y adaptarse a nuevas situaciones e innumerables oficios que se ve 
restringido a un patrón de vida marginal. Para alimentarse, el hom
bre tiene que escarbar el suelo erosionado de cuestas montañosas. 
De esta vida primitiva y dura, la única evasión o consuelo la en
cuentra en el aguardiente. 

En una obra de marcadas dimensiones literarias, Ricardo Pozas 
pone en escena a un indígena representativo, para confirmar el valor 
de su vida, y para enfocarla desde su propio punto de vista. 

De los autores que han continuado y elaborado el tema chiapa• 
neco en años más recientes, Cario Antonio Castro sigue más directa
mente el camino abierto por Ricardo Pozas. L,::-s hombres verdaderos 
revela asimismo el influjo antropológico, la mano de un recopilador 
de literatura oral. Pero el breve subtítulo "Novela" proporciona la 
clave de su mentalidad. Proponía emplear la tradición oral como 
materia para la ficción, con mayor alcance literario. En forma la 
novela es biográfica, narrada en primera persona, igual que / uttn 
Pérez /olote. Pero es de concepción más libre, acentuando delibe
radamente las influencias ejercidas por personas e ideas en la bio
brafía tzeltal que forma la trama. En gran parte, el sabor distintivo 
de la novela estriba en las leyendas populares legadas por el abuelo 
al joven indígena. 

Los hombres 1•erdaderos se diferencia en otros aspectos de la 
obra antecedente de Pozas. Destaca, en términos objetivos, el pro
ceso por el cual las fértiles tierras comunales pasaron a manos de 
ladinos agresivos. Los tzeltales siguen proveyendo la mano de obra 
que trabaja las tierras. pero ahora a beneficio de los nuevos dueños, 
en vez de la comunidad. 

La novela ofrece testimonios de las primeras tentativas guber
namentales en los años treinta de fundar un sistema de instrucción 
escolar indígena. Testifica asimismo que los tzeltales aceptaban de 
buena voluntad este cambio social. A lo largo del libro se destacan 
el respeto y la reverencia que demuestran los indios hacia sus ante• 
pasados y sus tradiciones mantenidas celosamente durante siglos. El 
capítulo final, en el cual se presienten vientos transformadores, la in
minencia de nuevos programas oficiales de ayuda a los indígenas, 
expresa la actitud acogedora del protagonista ante el progreso, el 
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cual no le parece contrario a la cultura de "los hombres verdade
ros", como suelen llamarse los tzeltales. Caminando hacia su paraje, 
después de ser curado en el hospital de San Cristóbal, él medita: 
"Regresaré a mi terreno a mi paraje. Allá, al lado de la sementera, 
pondré atento el oído. Creo que la gente que se anuncia llegará, y 
quiero recibirla, conocerla".• 

Un rasgo literario significativo en Los hombres verdaderos se 
deriva de la sensibilidad profunda del autor hacia la lengua tzeltal. 
La sintaxis y los modismos del personaje central, presentados en 
español, captan con frecuencia la forma y resonancia del tzeltal. Por 
medio de esta técnica, Cario Antonio Castro logra una estilización 
poética la cual, además de su calidad literaria, conduce al lector a 
comprender el pensamiento y la expresión indígenas. La autentici
dad resultante expone con claridad la ignorancia etnocéntrica de 
los que, al oír a los indios de Chiapas hablar español, llegan a con
clusiones de torpeza indígena y simplicidad expresiva. El talento 
de Cario Antonio Castro en comunicar la elocuencia de la lengua 
tzeltal, lleva a valiosas penetraciones psicológicas. El párrafo si
guiente, por ejemplo, resume un capítulo de conversaciones juveniles 
acerca de la naturaleza, las cuales sirven como fuente de conoci
mientos y educación para los niños: 

Y de nuestras pláticas, como si en vez de repartir palabras ofreciéramos 
ag11a florida, como si el aguardiente nos ocultara los ojos pero nos 
lavara la cabeza, así, mareados, íbamos acercándonos a la tierra,_ cono
ciéndola, siempre nueva y con vértigo, y acercándonos también a los 
que estaban sobre ella, hombres, animales, plantas; moviéndonos con 
cada otra palabra, con cada idea recién venida, recién bebida. Uno a 
uno nos hacíamos parte de la voz de padres y de abuelos, de tíos pa
ternos y de tíos maternos. Y nuestras lenguas se aproximaban más 
al mundo.• 

Además de esta dimensión artística, fruto del conocimiento lin
güístico y de la sensibilidad poética del autor, la novela se distingue 
en su aprehensión de la vitalidad de las eternas leyendas indígenas, 
atestiguando dramáticamente hasta qué grado tradiciones y formas 
prehispánicas permanecen vivas hoy. Estos conceptos míticos in
fluyen decisivamente en la cosmología tzeltal, y en su respuesta a 
los problemas acarreados por su condición actual. 

Los cuentos de la colección Benzulul, por Eraclio Zepeda, se 
desarrollan en el ambiente chiapaneco. Varios se basan en aspectos 

--,-CARLO ANTONIO CAsTRo, Los hombres 1•erdaderos, Xalapa, Univer· 
sidad Veracruzana, 1959, p. 143. 

• /bid., p. 20. 
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de la vida indígena y reflejan una familiaridad de primera mano, 
además de un fondo de interés antropológico. Pero sobre todo la 
sustancia clave de estos cuentos es la creatividad literaria. 

Más de una vez, Eraclio Zepeda enfoca el drama del contacto 
entre indios y el mundo ladino. Al enfrentarse con las presiones 
abrumadoras de esta sociedad ajena y a veces hostil, el indígena 
convoca en su defensa las creencias y la sabiduría heredadas de 
generaciones pretéritas. Resultan inadecuados estos recursos en una 
lucha desigual, con desenlace invariable de tragedia y sufrimiento. 
Tal es el caso en el cuento que proporciona el título al volumen. El 
tímido Juan Rodríguez Benzulul busca mejorar su condición desva
lida. Se da cuenta de que los poderosos de su pueblo, los que se 
burlan de la ley, que se apropian para sí tierras, animales y mujeres, 
son hombres como Encarnación Salvatierra, con nombres ladinos 
que los protegen. "El que tiene buen nombre de ladino, nombre de 
razón, ése tá seguro. Ese hace lo que quiere y siempre tá contento·· .10 

Ayudado por una curandera, Benzulul se desprende pe su identidad 
inservible, y por lo tanto, de su 11ah11t1J débil. Se otorga el nombre 
poderoso de Encarnación Salvatierra, identidad que él cree ampa
rará la semilla de vida dentro de su cuerpo. Concluye el cuento en 
la venganza física del ladino sobre el tzeltal quien le había hurtado 
el nombre. Las ideas mágicas han fracasado ante la fuerza bruta. 

El relato "Quien dice la verdad" es análogo en su final de 
Tragedia para Sebastián Pérez Tul. Provocado a la violencia, el 
tzotzil ha matado al abusivo comerciante de aguardiente, quien se 
había aprovechado de su hija. Ante la llegada amenazante de la 
policía de San Cristóbal, sus vecinos le incitan frenéticamente a 
que huya, porque la justicia ladina le negará toda misericordia. Pero 
Sebastián se empeña en guiarse según los consejos que había reci
bido del viejo "tata Juan": "Quien dice verdá tiene la boca fresca 
como si masticara hojitas de hierba buena, y tiene los dientes limpios, 
blancos, porque no hay lodo en su corazón". " ... Quien no acepta 
su falta no tiene paz y parece que todas las piedras le sangraran el 
paso porque no hay sabor en su cuerpo ni paz en su corazón"." 

En esta jerarquía de valores, los peligros espirituales inherentes 
en la fuga de la responsabilidad eclipsan el peligro físico. Llega la 
policía y con cinismo le mata; sus creencias y su cultura han dejado 
a Sebastián trágicamente vulnerable. 

No obstante su aparente sencillez, estos cuentos demuestran la 
misma exploración de angustias humanas que caracteriza a los cuen-

--,•-ERAcuo ZEPEDA, BenZ11/11/, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1959, 

p. 16. 
11 /bid., p. 105. 
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tos de Juan Rulfo. La semejanza se mantiene en el lenguaje ele
mental, ·hasta crudo, y en la visión del hombre solo, aislado de seres 
prójimos, cara a cara con una sociedad amenazante, o sometido a 
un destino absurdo. Eraclio Zepeda, en su primer volumen de 
cuentos, ya se muestra dueño de una técnica acertada. Logra un 
éxito decidido, en relatos como ººVientoº', en el uso de la escena 
retrospectiva y el monólogo interior. Por estos medios dibuja sus 
personajes en pinceladas breves pero eficaces, y mantiene un paso 
ágil de narración sin sacrificar profundidad. No todas sus historias 
caben dentro de los límites de "realismo" tradicional. "Viento", 
por ejemplo, alcanza un tono distintamente mágico-poético, a pesar 
de la caracterización sustanciosa del protagonista tzeltal. 

Benzulul presenta personalidades indígenas singulares. En su 
contemplación de conflictos culturales, es penetrante y original. Pre
domina la nota pesimista, porque para Eraclio Zepeda, la angustia y 
la muerte resumen mejor el moderno contexto en el que los indí
genas y ladinos,de Chiapas entran en contactos sociales más estrechos. 

La culebra tapó el río, de María Lombardo de Caso, intenta 
recrear el mundo deforme de un niño indio que vive la miseria de 
un remoto paraje montañoso. Más cercano en largura y en alcance 
a cuento que a novela, sus setenta páginas giran en tomo de la 
vida amarga del niño y su perro. Los motivos conductores de la 
trama son un hambre perpetua, y los temores del joven Juan Gómez 
Nich, arraigados en creencias mágicas, como la de atribuir la sequía 
a una serpiente que estanca el flujo del río. 

La obra es distinta significativamente de las otras siete trata
das en este trabajo. Coloreada del sentimentalismo subyacente de 
la autora, se concentra más en despertar las emociones del lector que 
en estimular sensibilidades intelectuales o artísticas. Pasajes como 
el siguiente, que describe el velorio del padre de Juan, trasuntan 
la subjetividad y la compasión de la escritora, en vez de la persona
lidad del carácter indígena: "Dos velas altas metidas en jarros, de
jaban escurrir lágrimas espesas a lo largo de sus cuerpos. Malvina 
se arrodilló mansamente. El rocío que mojaba sus mejillas cintiló 
tímidamente a la luz de los cirios". 12 

El patetismo adquiere proporciones exageradas debido a que la 
desgracia del muchacho proviene en parte de sus deformidades físi
cas, que su perro padece de ser cojo, y que su madre es vista en el 
paraje como paria por haberse casado dentro de su clan familiar. Si 
hay intención simbólica en estas tristes circunstancias coincidentales, 
no queda clara. 

--,•-MARl:A LOMBARDO DE CA.so, La a,lebra tapó el río, Xalapa, Uni
versidad Veracruzana, 1962, p. 45. 
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Literariamente, la obra no logra buen éxito. Pero sí alcanza 
momentos de penetración que destacan la angustia del niño, abri
gada en la pobreza y el hambre extremas y en la enajenación social. 
En todos los aspectos, su paraje se encuentra aislado de México, y 
a no ser por las pocas palabras de español manejadas por el brujo, 
podría estar arrastrando su existencia en un siglo remoto. El tono 
principal es pesimista, y la situación material del paraje es, a lo más, 
precaria. Y las tradiciones y creencias, en gran parte pintadas como 
supersticiones, aunque no exentas de aspectos poéticos, no propor
cionan alivio alguno al sufrimiento abyecto. 

Es Rosario Castellanos la que aporta, en sus cuentos y novelas, 
hondura y alcance al ciclo de Chiapas. Sus tres obras de ficción 
exhiben una constante progresión en calidad, y el punto culminante, 
Oficio de tinieblas, incorpora varios rasgos positivos de las obras 
ya mencionadas. En este respecto, cabe notar que cuatro de los es
critores -Rosario Castellanos, Ricardo Pozas, Eraclio Zepeda y Cario 
Antonio Castro-- se conocieron y trabajaron o estudiaron, a veces 
simultáneamente, en Chiapas. 

Balún Canán, primera novela de esta autora, se inspira en su 
niñez en Comitán. Recibió aclamación universal en 1957 por su sen
sibilidad estilística y la recreación imaginativa de un mundo infantil 
cuya realidad se tiñe de fantasía. El personaje sobresaliente es César 
Argüello, vástago soberbio e insumiso de una familia terrateniente. 
Durante la época de Cárdenas, ambiente temporal de la novela, sus 
fortunas materiales sufren una sucesión de derrotas a manos de la 
Revolución Mexicana, cuya influencia se ejerce al lado de los indios. 

En el fondo, la novela no trata de un tema indígena, aunque 
la presencia de los indios se siente en todo momento. Es su sujeción 
la piedra angular de la jerarquía de valores y prejuicios en la aris
tocrática familia Argüello. 

Leyendas y creencias tzeltales saturan la atmósfera de su casa 
en Comitán, y su finca en tierras altas, impresionando fuertemente 
la personalidad de la niña por cuyos ojos se percibe gran parte de la 
acción. A la larga, las propias supersticiones e ignorancia de los 
Argüello, inevitables en una sociedad fundada para perpetuar estos 
mismos atributos en los indígenas, traen con ellas la tragedia al hogar 
de la familia. 

El enfoque juvenil, que dota la novela de su tono sensitivo e 
irreal, impide a la vez su extensión. Para evadir esta lirnit~ión, la 
autora prefirió narrar en tercera persona la par~~ de. en medio. ~ero 
recurriendo a la niña como narradora de la secc1on fmal, se restrmge 
el desenlace a una perspectiva reducida, dejando desatados va~ios 
cabos de la trama. Sin embargo, Bal1í11 C,má11, novela retrospectiva, 
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desarrolla una visión aguda de un momento traumático en la historia 
de una familia chiapaneca -trauma vinculado estrechamente con las 
relaciones cambiantes entre ladino e indígena. 

Ciudad Real (196o), consiste en diez cuentos, todos emparen
tados, en algún aspecto, con San Cristóbal Las Casas, aunque desde 
distintos enfoques. Las cuatro historias cuyos personajes centrales 
son indígenas, permiten vislumbres momentáneos de una amarga 
existencia defensiva en contra de fuerzas enemigas. Por ejemplo. 
"La tregua·· cuenta el homicidio brutal de un extranjero desconoci
do que tropieza, perdido, con un paraje aislado. Por medio de es
cenas retrospectivas se dilucida la doble raíz del asesinato. En primer 
lugar había que aplacar al espíritu malévolo que amenazaba la 
cosecha y el destino del paraje. Pero el segundo motivo era reac
cionar en contra de la política de terror llevada a cabo por las auto
ridades de San Cristóbal, en liga con los fabricantes de aguardiente 
-política de quemar y matar para impedir que los indígenas elabo
raran su propio "trago". No se evita ni se suaviza el estado primi
tivo y la degradación en que viven los indios. Más bien Rosario 
Castellanos se empeña en analizar, desde una base cultural, con 
objetividad y comprensión humana. 

Los seis cuentos protagonizados por ladinos o mestizos ponen 
de manifiesto gráficamente hasta qué punto la presencia indígena 
es filamento en la fábrica de vida cristobalense. Los tipos de per
sonajes varían desde secretario municipal y vieja solterona avarienta, 
hasta misionero protestante y antropólogo idealista. "Modesta Gó
mez" trata de una sirvienta ladina en casa acomodada, quien sufre 
la deshonra a manos del arrogante hijo de familia. Expulsada como 
consecuencia se refugia en un matrimonio que le rinde niños e infe
licidad. Al perder su marido, la única alternativa para sostener a 
sus criaturas es volverse "atajadora" -uno de los miserables seres 
cuyo oficio es interceptar a las mujeres indígenas que descienden 
rumbo al mercado. Tras apoderar~e violentamente de la mercancía 
de éstas, las "atajadoras·· arrojan a cambio algunos centavos al suelo. 
El cuento descubre el mecanismo interno de la sociedad de "Ciudad 
Real", la jerarquía cuyo estrato social más deprimido se solaza de 
que existe un grupo en tomo de la ciudad, en condiciones aún 
inferiores. 

Ciudad Real demuestra una prosa llana y expresiva, que reporta 
autenticidad valiéndose de voces y giros populares. El efecto es 
distinto de la sujetividad lírica y personal de Balrín Canán. Varios 
cuentos, como "Aceite guapo"' y "La tregua··, están hábilmente 
construidos, integrando con eficacia en sus mundos novelescos el 
concepto indígena de la realidad. Por otra parte "La rueda del 
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hambriento" y "Arthur Smith salva su alma" propenden a ser desco
}'llntados, agobiados por largas escenas retrospectivas, y dominadas 
por ideas que no se asimilan literariamente. 

En su totalidad, Ci11dad Real ofrece una vista penetrante y 
multifacética del San Cristóbal hermético, comunicada a menudo 
por el recurso de la ''torsión de la suerte". Esta técnica, haciendo 
hincapié en paradojas humanas, facilita el análisis incisivo de las 
múltiples caras de una corrupción ligada fatalmente a la pobla
ción indígena. Esta padece un suplicio continuo, exacerbado por 
dos instituciones que fomentan los ladinos: la superstición y el con
sumo de alcohol. Con el estoicismo que producen una conciencia 
de derrota y la falta de confianza en sí mismo, el indígena mantiene 
su lucha colectiva para sobrevivir las bofetadas del sino que él no 
puede controlar. 

En Oficio de tinieblas ( 1962), se nota la relativa ausencia del 
paisajismo poético. Esta novela, la sobresaliente del ciclo chiapa
neco, se concentra en el paisaje humano, en vez del físico. En el 
espectro de personajes creados por la autora, unos más convincentes 
y acabados que otros, se destacan dos: Leonardo Cifuentes, terrate
niente codicioso cuyo antecedente literario es César Argüello, de 
Balún Ca11án, y la curandera tzotzil, Catalina Díaz Puiljá. Esta, quien 
desempeña un papel decisivo, corresponde a esa rareza en la ficción 
mexicana de tema indígena, un personaje indio, desarrollado de 
lleno y con éxito, retratado con sus propias flaquezas y potencias, 
su psicología peculiar y sus problemas individuales. El carácter de 
Catalina se define externamente -por sus acciones y reacciones
e internamente por monólogos interiores, que revelan la textura 
psicológica de su personalidad. 

En la frustración de infecundidad, Catalina se encara con un 
problema experimentado por mujeres de todas las culturas. En su 
respue,ta personal al problema, la decisión de hacerse il o/, interpre
tando las creencias místicas y sobrenaturales de los tzotziles, Cata
lina encuentra una solución de acuerdo con sus confines culturales. 

En semejante fusión de lo universal y lo regional, Rosario Cas
tellanos se acerca al tema de la rebelión india derrotada, ya conocido 
por los lectores de la novela guatemalteca, peruana, boliviana, ecua
toriana y norteamericana.13 Pero los acontecimientos, los personajes 
y sus motivaciones, brotan todos de una mezcla singular de circuns
tancias, que rigen en Chiapas contemporáneo con su cultura tzeltal-

--,,-Un resumen de la rebelión indígena de 1867-1870, la cual sirvió 
de inspiración a RosARJO CASTELLANOS, lo proporciona POZAS en la mono
grafía citada, Cham11/a, pp. 18-20. Claro está que la autora, siguiendo im
pulsos literarios, no se ha restringido a una interpretación histórica, sino que 
se ha valido de la historia como fuente en su proceso creativo. 
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tzotzil, catalizadas por los influjos ambiguos de la Revolución Mexi
cana y los efectos nocivos de una política clerical de orientación 
ladina. De acuerdo con sus raíces mexicanas Oficio de tinieblas di
fiere básicamente de H11asip1111go, o de El 1111máo es ancho y ajeno, 
pero por su significación y su calidad más artística, sobrepasará in
cuestionablemente las fronteras de México. 

El expediente más acertado que emplea Rosario Castellanos 
para subrayar el contraste de cultura y la dicotomía fatal que en
gendra la tragedia, es contraponer dos concepciones del tiempo. Con
forme con la mentalidad occidental, la novela entraña un determi
nado ambiente histórico, el período de Cárdenas y los años siguientes 
-la maduración de la Revolución y la reforma agraria. Pero para 
el tzotzil, el tiempo y la historia que registra su paso, se miden según 
otro fenómeno: la transformación, dentro de la conciencia colectiva 
indígena, de realidad en mito. Este proceso mental capacita al 
indio para vivir de acuerdo con creencias mágicas y sobrenaturales, 
heredadas y elaboradas a través de siglos, interpretando presente y 
futuro a la luz turbia de un pasado de misterio y terror. Para los 
indígenas, la novela termina con la quiebra de su revuelta, momento 
menos comprensible a ellos como histórico que como retomo a 
una oscuridad eterna -tal vez las "tinieblas" del título. En su 
conciencia la rebelión no se ha convertido en una relación de choques 
y batallas, causas y efectos, sino una leyenda recién plasmada, para 
ser trasmitida oralmente, junto con las frutas amargas de otras 
épocas, en el lenguaje y los símbolos del Popo! Vuh. 

Aunque la novela es en primer Jugar una obra literaria de 
indiscutible riqueza en trama, personajes y ambiente, embellecida 
de un estilo creador, que aprovecha el sabor y las formas de la ex
presión chiapaneca, logra demostrar simultáneamente que no existe 
forzosamente un conflicto entre el arte y las ideas. 

La atmósfera prevaleciente de decadencia, de odios y miedos 
colectivos no se pinta descriptivamente, sino que se analiza en función 
de sus motivos originales -sociales y económicos. El problema fun
damental, posesión de la tierra, se perfila en su condición crucial 
para los ladinos de San Cristóbal y para los tzotziles de San Juan 
Chamula. Los sistemas sociales distintos y las escalas de valores 
opuestas reflejan profundos antagonismos culturales. En este con
texto el programa de la Revolución no acaba de tomar en cuenta 
las verdaderas necesidades de los tzotziles, y fracasa totalmente. Pero 
es más: al fracaso sigue el compromiso con el poder efectivo: una 
alianza tácita entre el gobernador del Estado y Leonardo Cifuentes, 
vencedor de los indios. 

Igual que en sus otras dos obras de ficción, Rosario Castellanos, 
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equivando la idealización y el romanticismo, consigue afirmar la 
dignidad y el valor humano en el indio ---calidades que ella descubre 
en el respeto por la tradición, en la responsabilidad cívica, en la 
esperanza que brota eternamente en la generación juvenil. El título 
sugestivo de la novela, evocando la pasión de Cristo, contiene una 
implicación, aunque no muy definida, que en la capacidad indígena· 
de absorber una historia de opresión y sobrevivir en tinieblas, se 
nutre la chispa mágica de una posible resurrección. Al mismo tiempo, 
la autora no subestima los efectos negativos de supersticiones ciegas, 
alcoholismo inspirado en ritual fanático o de humillaciones diarias. 

Vistas como una corriente literaria, estas ocho obras presentan 
una paradoja interesante. ¿ Por qué, en los treintas, cuando el indi
genismo alcanzó su apogeo -representando la política oficial del 
gobierno, atrayendo la atención de los intelectuales, dominando la 
temática en las artes plásticas, la música y la danza- debió suceder 
que la ficción indigenista se veía en su mayoría forzada, artificial e 
inferior? ¿ Por qué, en la actualidad, con el indigenismo en declive, 
surge una nueva ola literaria a base de este tema, que alcanza un 
nivel artístico y estético más alto? 

La respuesta estriba tal vez en el hecho de que las otras artes, 
especialmente el movimiento de muralistas mexicanos, podían refe
rirse en seguida a formas y contenido tradicionalmente indígenas, 
para empezar su desarrollo creativo desde un punto más cercano a 
la expresión indígena. La novela, en cambio, habiendo agotado el 
tema de la Revolución, alargó la mano y agarró al indio, sujeto con
veniente para el mismo tratamiento realístico. Formas e ideología 
occidentales se sobrepusieron en materia temática de embasamiento 
netamente no-occidental. Como resultado apareció una literatura 
casi uniformemente superficial. 

En contraste, el ciclo de Chiapas parte de la conciencia cultural. 
Hilo común en todas las obras precitadas es la influencia de cono
cimientos y criterios antropológicos, los cuales desembocan en inte
rés por formas y conceptos indígenas: leyendas, simbolismo del mi
to, papel de lo sobrenatural en la vida actual, predominio del 
pasado en el presente. Esta estilización de formas indias, desde el 
Popo! Vuh hasta leyendas orales contemporáneas, es análoga a la 
elaboración que hizo Diego Rivera, usando motivos de la cerámica 
precolombina y los códices aztecas. Ricardo Pozas y Cario Antonio 
Castro fueron los que roturaron nuevo terreno, e introdujeron fac
tores culturales en el ciclo de Chiapas. Otros novelistas de intereses 
paralelos fueron Francisco Rojas González ( El diosero, 1952) y el 
guatemalteco Miguel Angel Asturias (Hombres de maíz, 1948). 
Recientemente Eraclio Zepeda y Rosario Castellanos, nacidos los dos 
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en Chiapas, han desarrollado estas nuevas posibilidades en una ex
presión literaria acabada. 

Estos autores, guiados por una filosofía artística madura, han 
superado el nivel de propaganda en su proceso creativo. El fenó
meno coincide con la tendencia general en literatura mexicana, la 
cual permanece primariamente '"realística··, pero ahora se esfuerza 
por sondear una realidad más profunda, personal e individualizada. 
Las obras discutidas corren parejas con el movimiento para incorpo
rar en la novelística nacional, el énfasis universal de posguerra sobre 
la angustia humana, los fracasos de la sociedad, el ocaso de la antes 
indiscutible regla del "progreso inevitable'". 

Como resultado, el ciclo de Chiapas aporta a la ficción mexi
cana nueva vitalidad y la explotación de una rica veta autóctona. 
Estos autores se han empeñado con vigor en enfocar objetivamente 
un aspecto de la realidad social que muchos preferirían dejar aparte. 

Las obras citadas están exentas, en general, de propaganda, pero 
copiosamente dotadas de ideas. Intelectualmente, ponen en tela de 
juicio la Revolución Mexicana, expresando inquietudes semejantes 
a las de Carlos Fuentes en sus novelas citadinas. Si era importante 
hace un cuarto de siglo demostrar al indígena en las garras del 
semifeudalismo, ¡cuánto más significativo es presentar esta situación 
-de manera sumamente más artística y, por lo tanto más convin
cente en términos humanos- hoy, dos décadas más tarde, y en un 
contexto social cambiado! Pues el México de hoy ya yo se considera 
en fermento. Se opina que l~s trastornos épicos se han calmado. Se 
ufana de una nueva estabilidad, y la aparición de una clase media con 
realizaciones patentes. El ciclo de Chiapas reta las tesis fundamen
tales del pensamiento "oficial", y forja una visión intuitiva de la 
realidad, más profunda que la de los estudios antropológicos deta
llados. Descubre a un indígena al margen de la sociedad, aislado 
-aun cuando, como en el caso de Juan Pérez Jolote, haya arries
gado la vida en la Revolución. 

Para los mexicanos o extranjeros que repasan informes posi
tivos anuales acerca de la reducción del monolingüismo entre los 
indígenas, o de los éxitos de la aculturación, el ciclo de Chiapas 
ofrece una verdad inquietante: las metas distan mucho de consecu
ción. Además, expone la simplificación inherente en la idea de que 
mexicanización consiste tan sólo en enseñar a los indígenas a leer y 
hablar castellano. Presentando la dimensión humana de la laguna 
ancha que separa al indio del mexicano medio, esta corriente lite
raria implica el malogro de muchas reformas. La ficción, clara
mente inspirada en las realidades ásperas de Chiapas, revela las va
rias artimañas, desde la evasión hasta la violencia, por las cuales las 



El Ciclo de Chia.paa: Xuev:a Corriente Litera.ria 261 

reformas han sido embaucadas, desairadas o pervertidas hasta perder 
su propósito original. Como indica el párrafo anónimo de la cu
bierta de Oficio de tinieblas: "De las páginas ... se desprende una 
enérgica condena del conformismo y la necesidad de encontrar solu
ciones más radicales y perdurables". 

Otra cuestión que palpita debajo de la superficie novelesca, es
pecialmente en Rosario Castellanos, es el efecto contagioso que el 
degradar al indígena ejerce sobre el perpetrador. Nos ofrece una 
vista panorámica de una región entera que ha pagado un portazgo 
exagerado en retraso, por el privilegio de seguir explotando a un 
grupo. Este análisis se presta a aplicación semejante, si no idéntica, 
en otras regiones del mundo. La parte meridional de los Estados 
Unidos salta a la vista, además de otras naciones latinoamericanas 
con nutridas poblaciones indias o negras. El ciclo de Chiapas con
tiene un significado comprensivo, no solamente para México, sino 
para los países subdesarrollados. 

Las implicaciones vanguardistas e inconformistas de esta co
rriente literaria señalan que sus autores han absorbido los conceptos 
positivos de la Revolución, la cual ellos ahora estiman como fenó
meno del pasado. Asimismo, indican que han sentido los aires 
frescos de la literatura internacional de su período. Haciendo frente 
al presente y. al futuro, se han preocupado por una nueva síntesis 
literaria, partiendo de los indígenas de Chiapas en sus manifesta
ciones culturales, y acercándose a conceptos universales, tanto inte
lectuales como artísticos. 



LAS MAREAS y LOS DíAS1 

Por Man11el MAPLES ARCE 

e UANDO yo abría los ojos todavía bajo las potestades del sueño, 
ya habían transcurrido varias horas desde que comenzara la 

marea. Dios creó el mundo y separó las aguas. ¿Pero quién regula 
las mareas? El mar y el río tienen sus propios flujos y reflujos. 
Puntualmente las linfas suben y bajan con ritmo gradual. Al des
cender se ven entre piedras recubiertas de broca y las blancas arenas 
los agujeros y galerías en que moran los cangrejos. Muchas veces 
observaba su lento caminar o sus rápidas escabullidas. Cuando en
contrábamos a alguien absorto le preguntábamos indefectiblemente: 
"¿Estás pensando en la inmortalidad del cangrejo?" Había que reírse 
para no aparecer ridículo. Meditar era pensar en la inmortalidad 
del cangrejo. Evidentemente que los cangrejos no eran inmortales, 
pero sí la conciencia que los ve. Y así se escapaban las horas y las 
olas del mar iban y venían. El mar, siempre rezumando sus espumas 
de sal. Veía las olas que barrían la playa y se desvanecían y retor
naban otra vez a desenrollarse con el mismo vaivén. Y por mi mente 
pasaban los ecos del salmo: La tierra está /lena de s11s riquezass así 
es el grande y ancho mar. Las mareas cambian cada seis horas, pero 
las mareas humanas no cambian a compás. A veces cambia la vida 
en un minuto, y otras, en años numerosos. De esta manera por horas 
pensaba yo en las mareas y en las cosas extrañas que aparecen en 
las márgenes del mar y en las gentes que llegan y se van. 

El día comenzaba cuando veía por la ventana entornada que 
daba a la calle un rayo de luz en que aparecían una infinidad de 
figuras minúsculas densamente agrupadas. El mirar aquel haz lu
minoso que avivaba mi imaginación me producía cierto embeleso. 
Después de entretenerme un rato en aquella caprichosa vista percibía 
algunos ruidos débiles y, luego, otros más fuertes. Me encantaba 
pensar en cosas que me complacían, que entretenían mi fantasía, que 
me hacían sentir el contento de la vida. Pero había que desperezarse 
y salir resueltamente de la cama, antes que mi mamá viniera a in
creparme y obligarme a que abandonara el Jecho. De pronto se oía 
el tintineo de las cantinas de la leche y las espuelas de Severiano, 

1 Del próximo libro A la orilla de este río. 
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uno de los rancheros, al bajar del caballo cuyos cascos resonaban 
en el empedrado. Mi madre ya estaba en actividad y las sirvientas 
circulaban por la casa. Afuera, la vida del pueblo se ponía en mo
vimiento, doña Lupe Rosales abría sus puertas y regaba su acera, al
gunas gentes pasaban hacia el mercado, se escuchaba el trote de un 
caballo y el pistón de Zaleta que se remontaba en prolongados es
carceos. Sonaba en la distancia la campana de La Atalaya, que me 
atraía a pesar de los preparativos escolares, y me asomaba a ver los 
banderines, decía el rumbo del viento y me volvía a meter satisfecho. 

Mientras tanto yo seguía aprestándome, daba algunas vueltas 
por la casa, echaba un vistazo a los caballos y me iba a sentar a la 
mesa donde la dilegencia de Inés o alguna de las sirvientas me 
servía el desayuno. Este casi siempre consistía en café con leche 
o chocolate, enchiladas, bocoles y totopos; los sábados y domingos 
chamitles o perno/es. Desde el comedor veía el cerro y el cielo 
azul por el que pasaban bandadas de tordos. Cuando sonaba el cuarto 
para las ocho terminaba precipitadamente y salía hacia la escuela 
dando los últimos bocados. 

Cuando tomaba el rumbo de la escuela ya el pueblo había co
menzado su ritmo de trabajo. En la misma calle en que yo vivía 
estaba la herrería de los Estévez. En la puerta alguno de los ofi
ciales herraba un caballo que el ranchero retenía del ronzal, en 
tanto que el maestro, batiendo sobre el yunque el hierro hecho un 
ascua, arrancaba deslumbrantes chisporroteos. En la carpintería de 
don Luis Villa se oía el rumor del torno, y las garlopas que sacaban 
largos rizos de viruta olorosa a pino, nogal o cedro. Aquellos arte
sanos realizaban su pequeña tarea diaria con verdadera responsabi
lidad. Más de una vez me detuve a admirar un mueble por su bella 
labor, pulimento y acabado. El sol que coruscaba en el aparador 
del maestro Reyna hacía brillar los finos borceguíes que salían de 
sus manos y que nada tenían que envidiar a los fabricados en León 
o Tacubaya. Otros ruidos procedían de la hojalatería de Tito Pego, 
de los barriles de la tienda de don Pío Gutiérrez, de las máquinas de 
coser de la sastrería de don Onésimo Rangel, del martilleo de los 
calafates, del grito de los boteros en el embarcadero, y a ciertas 
horas, del silbato de la fábrica de hielo. En el tejado del ayunta
miento un arrullo de pichones ponía su nota idílica frente al mercado, 
donde se oían vivas voces y trapaelo de gentes que iban en todas 
direcciones. En los años en que frecuentaba la Lerdo se levantó la 
torre de la iglesia. La vi desplantarse en el ángulo de la fachada 
que da a la calle principal. El maestro Antonio Vázquez se apli
caba a tramar y pegar sus hileras de ladrillos. La construcción 
ascendía progresivamente. A veces algún ocioso de poca fe decía: 
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-¡Apuesto que se c.ae! Pero yo sabía que estaba bien haba. Que 
no se caería. Estaba rigurosamente a plomada. Poco a poco se dibu
jaron las ventanas y se cerró el primer cuerpo y no tardó en comen
zarse el segundo. La obra se elevaba cada día más gracias al nivel 
y a los golpes rectificadores de la llana del albañil, hasta que la 
vimos enhestada, como un florón de nuestro progreso. Y la torre 
no se cayó. Ahí está. 

En la calleja que sale a la calle que entonces se llamaba de 
Enríquez, a la de Jenaro Rodríguez, me reunía con otros amigos. 
Mi padre me sugirió que le pusiéramos a aquel callejón, innominado 
hasta entonces, el nombre de El Ni1io Artillero, para glorificar el 
recuerdo de Narciso Mendoza, un aniversario del sitio de Cuautla. 
Casi a diario hacía el trayecto junto con José Garizurieta, el Tla
cuache, otro chico a quien llamábamos Chavalola y Ramón Trejos. 
Cuando querellaba con Garizurieta, él me trataba de Papanteco 
como cuetlas, y yo, de Tlacuache roba gallinas. A veces los denues
tos mostraban nuestra incipiente erudición: ¡Orlando el Furioso! 
¡Ginesillo de Pasamonte 1 

Un día estuvimos a punto de llegar a las manos, pero Chava
lola y Trejos nos separaron y la pandilla continuó unida como siem
pre, pues teníamos un alma en común. El verdadero capitán era 
Chavalola. Cuando la voz de Chavalola ordenaba cualquier desmán 
todos lo ejecutábamos con ejemplar disciplina, y a veces, con ver
dadero frenesí, ya se tratara de lanzar naranjas contra los techos de 
lámina de zinc, por largas parábolas de la más alegre geometría, o 
patear la ropa blanca que las amas de casa ponían a blanquear en 
el césped. Alguno iba a observar el enojo de las comadres y volvía 
a referir el efecto, lo que nos causaba aún más fruición. 

En el flujo y reflujo de los días asoman también gentes estra
falarias que como fantoches se quedaron emboscadas en los rinco
nes obscuros de mi conciencia pueril ilustrando escenas gozosas o 
desafortunadas, o alguna ocurrencia o sátira divertidas. Vaya aquí 
una de tantas. Detrás del parque vivían unas :;olteronas de medio 
pelo, pero alto copete, que parecían sacadas de una estampa goyesca, 
a quienes no entiendo por qué daban el postizo nombre de T oriz, que 
para mí fue siempre un misterio. A la hora de la siesta les gritá
bamos por la reja: ¡Toriz! ¡Toriz! ¡Rascamo,io de carquiz!, que 
ellas, furiosas, contrastaban con maldiciones )', a veces, con un pa
langanazo de aguas poco edificantes, esquivado apenas de un salto 
y revoleo, mientras corríamos repitiendo la burla: ¡Toriz! ¡Toriz! ... 
Palabras que el viento estiraba en las esquinas, sólo por el placer y 
la alegría de entremeterse en nuestras bromas. El alma quedaba 
toda irisada de ecos, de la luz vespertina de aquel instante, en que 
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un pájaro candil se paraba en las altas copas de los árboles, y el 
juego tenía una fuerza poética triunfadora frente a la presencia 
nítida del río. 

En el tercero o cuarto año ocupábamos uno de los salones 
que daban a la calle, me divagué mucho con lo que en ella ocurría: 
los obreros que se dirigían a su trabajo y los útiles que llevaban, la 
carretela del doctor Hueso, que salía del callejón de la Jefatura Polí
tica vibrando sobre el empedrado o el limpiabotas mudo que discu
tía con su expresiva mímica en algún corro de ociosos malintencio
nados que pretendían tomarle el pelo. 

Estaba con la vista constantemente en la calle. Desde la ven
tana contemplaba la casa del doctor Hueso y pensaba en Jo que 
ocurrió allí cierta vez. Una noche el doctor se disparó un balazo 
en el vientre y estuvo a punto de morir. "Dios de Dios", se queja
ba. Alguien lo oyó al pasar por la reja de su recámara y entonces 
fueron a buscar al doctor Alcázar, que lo asistió y sacó de aquel 
trance de muerte. No obstante lo que había sufrido volvió a atentar 
contra su vida, esta vez disparándose certeramente en la sien. 

Al cuarto para las diez sonaba la campanilla del recreo. Con 
gran alborozo nos lanzábamos al patio. Algunos escapábamos al 
vecino changarro de don Emilio Huerta a comprar golosinas y 
sabrosísimos encurtidos, chiles, cueritos de puerco, zanahorias y 
cebollas que fisgábamos de grandes frascos que despedían un aroma 
de especias en aceite y vinagre. El anciano nos llevaba una conta
bilidad minuciosa de nuestro consumo a crédito, a pesar de que en 
la pared pendía un cartel con dos figuras, una obesa y satisfecha 
que llevaba la leyenda de "Yo vendí al contado"", y otra, de un 
hambriento, flaco y contrito, que decía: "'Yo vendí al fiado"". 

Parece que veo todavía a don Emilio, detrás del mostrador, ca
lándose los espejuelos y mirando por encima de ellos, sobre el debe 
y haber del gran libro, donde escribía con bella y clara letra nues
tros consumos. Era un verdadero calígrafo. La bondad de don 
Emilio llegaba hasta la complacencia de imitar la letra del profesor 
anteponiendo a la calificación un adverbio que la mejorara. A la 
salida de la escuela todavía hacíamos un rato de tertulia en su tienda 
y nos entreteníamos con su sabrosa plática. Sentía el contento de 
tratar a los niños y soportaba pacientemente nuestras bullas y re
tozos. Una tarde, muy temprano, en la que la algarabía había su
bido de tono al punto de despertar al alcalde que en la vivienda 
contigua dormía la siesta, yo salí del brazo de un gendarme rumbo 
a la casa, donde me mandó la primera autoridad para que me amo
nestara mi padre, quien así lo hizo, infligiéndome, además, otro 
castigo que me pareció excesivo. Mi amistad con don Emilio, sin 
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embargo, siguió inalterable y seguí concurriendo a su tienda, aunque 
me cuidé de no perturbar más el sueño de los injustos. 

El paso de la gente indicaba la hora. Cada quien volvía a su 
casa para la comida. Pasaba de vez en cuando un vendedor de 
aguamiel o pulque de caña gritando su mercancía y arriando su asno 
cargado de dos barrilitos. La boca se nos hacía agua y no resis
tíamos a la invitación paradisiaca. 

En las horas de la siesta el sol reverberaba en la calle y recor
taba netamente las sombras en las banquetas y en los encalados 
muros; era la hora del vacío de las calles. Se cerraban los almacenes. 
Sentíase el sudor de la hora bajo el fulgor tórrido y el río despedía 
ofuscantes y cegadores destellos. Era la hora cenital de la nada, de 
los fantasmas blancos, de las "tepas" que se aparecían en la sole
dad. Una vez que nos sorprendió esa hora en el cerro de La Atalaya 
alguien gritó. -¡Las tepas!-y bajamos a todo correr despavoridos. 
"Tepas" era, en efecto, una palabra de extrañas resonancias entre 
los muchachos. Eran engendros de la implacable claridad solar y 
del silencio perturbador. 

Toda la vida del pueblo se interrumpía prácticamente o toma
ba al menos un movimiento retardado. Después de la comida la 
modorra invadía a la gente. Mientras los mayores dormían, los chi
cos hacíamos de las nuestras, pero a veces, también nos vencía el 
sueño y con la cabeza apoyada en un brazo nos quedábamos dormi
dos en algún rincón. 

Para desperezarme iba a la pileta de agua fría. A medida que 
el calor declinaba el espíritu recuperaba sus energías, la vida co
menzaba a animarse de nuevo. Por el portal de "La Fama" volvían 
a desfilar las gentes. En tomo al mercado, hacia el embarcadero, 
llegaban los cargadores y se reanudaba el tráfico de pasajeros a San
tiago de la Peña. 

Cuando menos una vez a la semana, o cada quince días, tomaba 
un bote de canalete en compañía de mis padres para ir de visita a 
casa de los Morales Sánchez, en Santiago de la Peña. El embarca
dero estaba al pie de la tienda de don Manuel Lombera, conocida 
por El Paso del Pescador. Allí estaba el mercado de pescados, prin
cipalmente de lisa y camarón ahumado de Tamiahua. Era muy agra 
dable sentarse en el bote, ver el largo caserío y sentir la frescura del 
río, mientras nos alejábamos de la bulla del mercado que se expan
día y animaba la orilla. Atravesar el río me llenaba ya de gozo. 
Apenas saludaba a doña Barbarita, una señora gordezuela, blanca 
y vivaz que se ponía a conversar con mi madre, su hijo Agustín y yo 
salíamos a llamar a su esposo, que estaba en la tienda adjunta, 
despachando detrás del mostrador, y luego nos íbamos a jugar a 
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la explanada o a saltar sobre los botes de un varadero. General
mente Agustín y yo nos escapábamos al rancho que estaba inmediato, 
casi en el Fundo Legal, adonde el río da vuelta y desde cuya margen 
hay una hermosa vista hacia las lomas de los Deschamps y el caserío 
de Zapote Gordo, separado de Tenechaco por el estero. La casa es
taba medio ruinosa, no lejos de la orilla, en una arboleda. Pero 
lo más extraño es que allí había un chino de coleta, como usaban 
entonces los hijos del Celeste Imperio. Vivía solitario y silencioso 
cuidando de la hortaliza. Una vez le dije a Agustín, descolgando la 
pistola enfundada en los arzones de una silla de montar: -Vamos 
a sacarle un susto al chino. Rápidamente Agustín me sujetó la mano 
y me la tuvo al aire. Logró desarmarme, pero siempre pude echar 
un tiro que resonó en la soledad del campo y me dejó un poco 
agitado, no sé si a causa del esfuerzo o por todos los transportes 
de aquel instante. Un vuelo de tordos se desprendió de las altas 
copas hacia los espacios verdes y transparentes del río, mientras le 
explicaba a Agustín que no me proponía absolutamente hacerle daño 
al chino. 

El reloj de la torre que había surgido de la cooperación po
pular marcaba los momentos que vivía la comunidad. A él se vincu
laba el horario de estudios, las labores habituales, las horas de ex
pansión y recogimiento. Su parte de responsabilidad se reflejaba 
en sus vibrantes campanadas. A las dos entrábamos de nuevo a la 
escuela, pero por poco tiempo. Las clases que requerían mayor 
atención y esfuerzo eran por la mañana; el dibujo, el canto, los 
ejercicios físicos, por la tarde. Toda nuestra patriótica energía se 
impostaba en las estrofas del Himno Nacional, y nos abandonába
mos al embeleso de la historia. Me estremecía como si estuviera 
presenciando el centelleo de una batalla y viera pasar las sombras 
de los héroes. 

Las horas de la tarde eran las más gratas. Eran las que conte
nían las diversiones, el ir y venir en libertad, el de la franca cama
radería en un mundo exento de cuidados. Cualquier diligencia, como 
ir a buscar el pan para la merienda hasta la casa de doña Macrina, 
era un acto espontáneo, de acomedimiento, que ejecutaba en com
pañía de cualquier amigo y que constituía por sí mismo un paseo. 

Algún hecho insólito nos conmovía de vez en cuando. En una 
ocasión en que regresaba <le la escuela me encontré con un amigo 
que venía precipitadamente y traía todavía reflejada la emoción en 
el rostro: -¡Se acaba de matar Tito Pérez! Apenas se había le
vantado el avión cuando se estrelló en el mismo campo. 

Era Tito un joven pionero de la aviación. Le gustaban mucho 
las invenciones modernas. Tenía una lancha de gasolina y corría 
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como un diablo en motocicleta por la ribera. Antes de que Braniff 
hiciera sus ensayos de aviación en México, Tito Pérez ya traba
jaba en sus experiencias, pero no tuvo fortuna y perdió la vida en 
uno de sus primeros vuelos. 

Otra vez, en el cobertizo del muelle, frente a la aduana, hubo 
un encuentro a tiros entre Jacinto Jacinto y Manuel Morales. No sé 
cuál fuera el motivo. Se balacearon guareciéndose entre las cajas 
de mercancías hasta que Jacinto falseó el pie en uno de los tablones 
del muelle y cayó con el pecho atravesado. Morales anduvo pró
fugo muchos años y su esposa que era ahijada de mis padres, sufrió 
mucho. Morales era aparentemente de condición apacible, pero su 
cólera reconcentrada tuvo aún otros rasgos sangrientos que sembra
ron el duelo y arruinaron su vida. 

AJ regresar de la escuela solía yo hacer un alto en casa de los 
Metzeguer y miraba hacia el taller de bicicletas. Por todas partes 
aparecían ruedas, manillares, cuadros, horquillas, llantas y cámaras, 
y entre la fila de bicicletas, una recompuesta, pero flamante y ente
ramente plateada. Cada vez que podía iba a echarle un vistazo y 
a discutir el precio, aunque mis ahorros no pasaban de diez pesos. 
Me acostaba y levantaba soñando con la bicicleta. Por más que in
sistía con mi padre, éste no quería comprármela. Supliqué tanto a 
mi mamá que terminó por entregarme el contenido de su alcancía. 
Creo que nunca había experimentado antes tanta alegría. . . Corría 
yo por todas partes con la mayor presteza y se me ocurrió hacer 
acrobacias y soltarme del manillar. Un día me tropecé en una piedra 
y perdí el equilibrio. Fuimos a dar, la bicicleta por un lado, y yo, 
sin sentido, por otro. Unos vecinos me levantaron y arroparon, a 
pesar del bochorno, para que nos pe~cara aire. Cuando volví en mí 
no me acordaba ni del día, ni de la fecha, ni de la hora. Muy in
quieta y agitada se puso mi madre cuando me encontró en aquella 
postración, pero al atardecer, ya andaba yo sucio y sudoroso, co
rriendo por el cerro con mi pandilla. 

Cuando mi padre desempeñó el cargo de tesorero del casino, 
me mandaba a cobrar los recibos de los socios. Algunos me hacían 
dar mil vueltas. Otros (yo sabía bien quiénes eran puntuales), pa• 
gaban inmediatamente al presentárselos. Me agradaba especialmente 
llevarle el recibo a don Pedro Basáñez. El anciano me hacía subir 
a la sala y después de cubrir su cuota me regalaba un tostón que 
iba a dilapidar en la refresquería de Galindo, en 111ilk-1hake1 espol
voreados de canela, que eran mi refresco predilecto. Tenía don Pedro 
algunas singularidades. Mantenía dos familias de numerosa prole. 
Era emprendedor e infatigable en sus iniciativas. Proyectaba barcos 
de estrafalario modelo, ideaba tornos o artefactos caseros que eran 
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la pesadilla de sus hijos. Cuando frisaba por los noventa fue a 
quejarse con el médico que su virilidad comenzaba a declinar. 

Su hermano don Juan era muy mal hablado, aunque este de
fecto estaba compensado por otras cualidades. Siendo alcalde pidió 
a los regidores que disrurrieran y propusieran en la próxima sesión 
alguna iniciativa relacionada con el ornato de la población. Al 
siguiente cabildo don Juan abrió la sesión: -Vamos a ver las ini
ciativas. Uno de los regidores comenzó diciendo: -Yo creo que 
en la Calle de Cantarranas, donde yo vivo, se podría tapar el estero 
y sembrar de lado a lado ima fila de pinos que la embellecería 
mucho ... 

-¿ Por qué en su calle? -preguntó don Juan, y sin esperar 
más explicaciones pronunció el aruerdo: ¡Tengan sus pinitos! 

Otro anciano singular era don Segismundo Cervi. Vivía en la 
Avenida Hidalgo. Por las tardes se le veía en el portal, en una 
mecedora, con un libro. Garraspeaba mucho y solía hablar sólo in
inteligibles monólogos. Una vez que entré por el portal en busca 
de sus nietos Federico y Armando, me puse a esruchar la decla
mación del anciano. 

De pronto se fijó en mí. -Me parece que te interesa el teatro 
-me dijo. Me invitó a pasar y le serví de público. Con voz de bajo 
declamaba su drama f11árez )' M,rximilia110, agitaba los papeles en 
el aire y sarudía la cabeza. Y o observaba con atención su rostro sur
cado de arrugas, su ralo cabello que en mechas rubría las orejas, y 
sus ojos acerados. Se hubiera dicho un mago que evocaba las som
bras de un mundo desaparecido. Largamente estuve esruchando. Mi 
embriaguez republicana y la admiración a Juárez, que me había inrul
cado mi padre, templaron mi compasión por el destino de los 
traidores. 

-Ahora vete a jugar con Federico - me dijo ruando terminó. 
Salí por la puerta del patio. Había una gran tranquilidad en la 
orilla, el sol acariciaba los breves oleajes de la corriente que chapo
teaba en los chalanes y ponía rebrillo en las vidrieras. En mi interior 
bullían vagas impresiones, veía cómo la historia tomaba forma de 
tragedia. La imagen del anciano y su patética lectura se grabaron 
porfundamente en mi alma, y todavía hoy siento el poder de evo
cación de la caída de un imperio. Aquel drama fue representado 
después por una compañía española en el Teatro Lazo. 

De vez en ruando un suceso adverso enlutaba la vida de alguien. 
Pero lo que más nos conmovía no era la muerte, sino las cirruns
tancias dramáticas bajo las que se presentaba o la intensidad y 
sutileza con que •hería. Entre estas adversidades reruerdo la de un 
capitán de navío que se fue por el mar dejando una bella mujer 
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y no volvió nunca. Murió en un naufragio por las costas de Yuca
tán. Pero su esposa no se resignó a aceptar la tragedia, escribía 
memoriales a las autoridades, iniciaba investigaciones en las com
pañías navieras, enviaba cartas a los puertos, y después de mil dili
gencias y rogaciones siguió interrogando al más allá por medios 
taumatúrgicos siempre sin descanso. Me daba pena ver en sus bellos 
ojos nubes de desesperación que a través de los años se hicieron más 
vagas e inciertas, pero jamás desaparecieron. Se llamaba Soledad 
y le sentaba bien la desolación de su nombre. 

Así como desapareció aquel capitán con su navío, otros vinieron 
rodeados del mismo silencio. El mar se lleva muchas cosas pero 
aporta otras. Una día apareció un marino vagabundo. Era rubio, 
lampiño, casi pelirrojo. Nadie sabía de dónde venía. Se decía que 
era escandinavo. Conocía algunas malas palabras en español y 
hablaba un inglés chapurreado. Por una copa de aguardiente hacía 
trabajos en el puerto o en el mercado. Solía vérsele por el portal 
de Johansen o tocando el piano en una cantina. Por momentos 
me interesaba la vida de aquel extraño y me preguntaba por qué 
razones habría ido a recalar allá. Cuando estaba borracho los mu
chachos le lanzaban guijarros y le gritaban palabras obscenas. Un 
buen día desapareció. Me quedó, sin embargo, duda de su enigma, 
pues me imaginé que una quimera lo había extraviado por los ca
minos del mar. No supe, en realidad, nada de su vida, ni siquiera 
su nombre. El mar, que es misterioso y farfullón, maniobra estas 
apariciones y traslumbres. Quienes estamos familiarizados con el 
trajín de los puertos, conocemos sus caprichos y jugadas. Por sus 
azules claridades van los buques y los Leviatanes con que en la in
fancia del mundo Dios se divertía. 

Cuando pasaba por L.i P11erta del Sol, después de la cena, la 
escoleta alcanzaba su más alta algarabía. Cada quien estudiaba por 
su lado, Fello Alcázar tocaba el flautín, Pancardo el clarinete, Za
leta el pistón. Toda era barullo y discordancia. 

Dos veces a la semana había serenata. El jardín público se 
animaba entonces más de lo habitual. Las chicas exhibían su juven
tud y su belleza y los muchachos les lanzaban significativas miradas. 
En los labios femeninos apuntaban leves sonrisas. Los hombres y 
las mujeres se acomodaban a un ritmo contrario girando en torno 
del quiosco. Todos experimentaban gran satisfacción en este paseo 
que era propicio para las miradas y sonrisas de los enamorados, por
que, a veces, la vigilancia paterna no permitía más. Las muchachas 
siempre iban a los paseos acompañadas de una persona mayor. Sólo 
cuando el noviazgo se formalizaba se permitía el acceso del novio 
a la casa, y siempre en presencia de algún familiar. Yo recuerdo 
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que alguna vez recibí la consigna de quedarme en el portal, mien
tras mi tía Lupe, prima de mi madre, conversaba con su novio, 
misión que, por cierto, me aburr1a y cumplía a regañadientes. Cuando 
se presentaba alguna visita, de propia iniciativa, le endosaba la co
misión. Los días ordinarios era menor la asistencia. Algunos veci
nos sacaban sus asientos a la banqueta. La Ghata la Mar, con el pelo 
suelto, en una mecedora tarareaba una canción. El piano de las 
Toledano ponía acentos efusivos, mientras el rostro de Angelita 
aparecía en la ventana y don Rafael Díaz fumaba su puro tran
quilamente en el portal. Se formaban pequeños grupos en los esca
ños aprovechando las horas frescas de la noche. Y o iba a poner el 
oído a cualquiera de esos grupos donde se contaban anécdotas, 
cuentecillos llenos de sal o se soslayaba algún rasgo singular. Veo 
los rostros de viejos y muchachos en medio de la alegría de la noche 
tropical. De repente, la voz de Mariana, la sirvienta, venía a 
arrancarme de mi delectación, y regresaba a casa. A lo lejos in
sistía el pistón de Zaleta. Este Zaleta estaba enamorado de Mariana, 
pero Mariana estaba enamorada de Severiano, y Severiano de Cris
tina, la hija de Nicolás, el ranchero, y no sé si esta cadena termina 
allí. Lo cierto es que Mariana murió, Severiano se casó con Cris
tina y el maestro Zaleta se quedó solo con la melancólica queja 
de su pistón. 
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LIBROS 

MARIO VARGAS LLOSA, La ciudad y los pe.-ros, Edit. Seix-Barral, 343 pp., 
Barcelona, España, 1963. 

Esta novela, con la que el autor ganó por unanimidad el Premio Bi
blioteca Breve 1962 y optó al Premio Formentor 1963 en una elección de 
la que obtuvo 3 votos sobre 7, se denominó, primero, Los impostores, después 
La morada del héroe y finalmente La ci11dad y los pe.-ros; leyéndola, es 
fácil inclinarse por el título original Y, considerándolo irónicamente, puede 
aceptarse el segundo, pero a decir verdad, el definitivo se antoja más com
prensible como precaria anfibología que como símbolo cercano a lo mani
festado páginas adentro. 

Es de eso que se trata, de los riesgos innecesarios enfrentados a solici
tud de una serie interminable y concatenada de imposturas; todos los per
sonajes son activos en este drama de la falsedad, aun El Esclavo, sacrificado 
al final y que por su pusilanimidad no es dueño de autodecisiones; es activo 
dentro de su pasividad, piensa distorsionadamente, vive su rencor, resiste 
los embates de los demás también acosados por la vida aparente, por lo que 
no es la verdad, por lo que arrastra hacia ellos -adolescentes que no llegan 
a los dieciocho años-, incluso los problemas de incomprensión heredados 
de sus mismos padres. 

Este quizá sea uno de los motivos por los que creemos que el juicio del 
Dr. José Ma. Vah-erde-Miembro del Jurado del Premio Biblioteca Breve-, 
colocado a manera de prólogo o presentación de la novela, reste solidez al 
planteamiento general de La ci11dad y los pe,-ros; el doctor, en esas tres pági
nas, desvirtúa ciertos aspectos esenciales que, referidos al contenido, la elevan 
como obra representativa de una realidad latinoamericana trastocada. No es 
exacta su conclusión de que ante toda disciplina de internado, en este caso 
la del Colegio Militar Leoncio Prado, forzosamente surge la indisciplina 
organizada, creada en respuesta por los sometidos, pues ello sólo es posible 
cuando muchos de los cimientos morales que deberán sostenerla se encuentran 
carcomidos, anticuados, fuera del mundo que les corresponde; de modo que 
no es forzosa la indisciplina en todos los casos, únicamente lo es cuando por 
una parte la disciplina que se ensalza resulta aparente y por otra, quienes van 
a someterse a ella carecen de la vocación adecuada, necesaria para entenderla 
en los instantes que se vuelve rígida; y esta es la gran rueda de los impos
tores, engañados o autoengañados, gira impulsada por los elementos humanos 
más disímiles: los oficiales militares que no creen en la misma institución 
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o que al menos irrespetan sus reglamentos con lo cual, prácticamente, la 
anulan; los padres o familiares que conceptúan falsamente las dotes y valores 
de la institución; y los propios jóvenes que tropiezan, ya internados, con 
un plantel distinto del "afamado" en el prospecto de inscripción. 

Se puede asegurar que se conjuga todo lo falso de un régimen educa
tivo y de una sociedad falsa; en ese régimen militar convergen múltiples 
intereses en descomposición y, en vez de ser una institución de "honor" se 
transforma en un monstruo del de1ho11or, resulta en verdad una escuela co
rreccional, un reformatorio o un sanatorio para los llamados rebelde, Ii11 
ca111a. Esto se ve desde el principio, donde el pretexto de los tradicionales 
"bautizos" sirve para desahogar los instintos más salvajes, los cuales pasan 
sobre la dignidad humana del joven novato que llega al plantel. Para darnos 
una idea tanto del relato de Mario Vargas Llosa como de las injusticias que 
arusamos, debemos leer este largo fragmento relacionado con las tristemente 
célebres novatada,: 

... estaba solo y bajaba las escaleras del comedor hacia el descampado, 
cuando dos tenazas cogieron sus brazos y una voz murmuró a su ofdo: "venga 
con nosotros, perro". . . no recuerda a qué sección fue llevado ni por quién. 
Pe.ro la cuadra estaba llena de humo y de uniformes y se oían risas y gritos. 
Apenas cruzó la puerta, la sonrisa en los labios aún, se sintió golpeado en la 
espalda. Cay6 al suelo, gir6 sobre sí mismo, qued6 tendido boca arriba. Trat6 
de levantarse, pero no pudo: un pie se había instalado sobre su estómago. Diez 
rostros indiferentes lo contemplaban como a un insecto; le impedlan ver el 
techo. . . Allí lo desnudaron y la voz le orden6 nadar de espaldas, sobre la 
pista de atletismo, en tomo a la cancha de futbol. Después lo ,·olvieron a 
una cuadra de cuarto y tendió muchas camas y cantó y bailó sobre un ropero, 
imitó a artistas de cine, lustró varios pares de botines, barrió una loseta con 
la lengua, fomic6 con un almohada, bebió orines; pero todo eso era un vlrtigo 
febril y de pronto il aparecía en su sección, echado en su litera, pensando: "'juro 
que me escaparé. Mañana mismo". . . En los recreos. . . se precipitaban sobre 
los perros y organizaban carreras de pato: diez o quince muchachos, formados 
en linea, las manos en las caderas y las piernas flexionadas, 8\'anzaban a la 
voz de mando imitando los movimientos de un palmípedo y graznando. Los 
perdedores merecían ángulos rectos. Adem,s de registrarlos y apoderarse del 
dinero y los cigarrillos de los perros, los de cuarto preparaban aperitivos de 
grasa de fusil, aceite y jabón y las victimas debían beberlos de un solo trago, 
sosteniendo el vaso con los dientes. 

Otra discrepancia, entonces con' el Dr. Valverde, surge cuando nos dice 
que no debemos tomar a los "personajes ficticios como personajes reales, sean 
o no representativos de sus grupos sociales", pues una novela no ha "devalo
rarse y entenderse como 'opinión' y 'toma de posición' de su autor"; por 
supuesto que los personajes ficticios, pululantes en el papel de la novela, no 
son personajes reales, ¡de ninguna manera! pero sí es indudable que represen
tan las experiencias del novelista captadas de la vida que trascurre en deter
minados grupos sociales, representan a personas de carne y hueso actuantes en 
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la realidad como seres dadivosos o mezquinos, como héroes o pusilánimes, 
como sometedores o sometidos; en fin, representa la verdad de un momento 
social dado. Ahora bien, en cuanto a la "'toma de posición"' del novelista 
esto es un problema de co11tenido, y ya sabemos que ningún contenido por 
s! solo salva la valoración Integra de la obra, mas ni duda cabe que en el 
presente caso, el de La ci11dad y los perros, lo que realza el valor de la 
novela es su localismo de trascendencia universal, su señalamiento de una 
podredumbre que afecta el normal desarrollo de una parte de los hombres, 
esta parte no es sólo el Perú o el Colegio Militar donde transcurren los 
hechos, es América Latina, y Mario Vargas Llosa exige su mayor reconoci
miento en cuanto que el instrumento literario manejado por él, sin traicionar 
su esencialidad estética, expone un fragmento de la gran problemática social 
que aflije a nuestros pa!ses. 

Mucho papel se necesitaría para hablar del vasto co11tenido que el autor 
de La ci11dad y los perros ha trabajado, y no poco para hacer constar el ver
dadero alarde de técnica con que ha sacado adelante la obligación de la 
forma. Algo del contenido en el que condena lo convencional y el desprecio 
a valores como los de la vida y la muerte, puede apreciarse en estas líneas: 

Lo que interesa es saber -dijo el coronel- qué error, qué equivocación 
ha causado la muerte del cadete. . . son alumnos, niños de su casa, por una 
cosa así se puede armar un tremendo lío. ¿Y si el cadete hubiera sido hijo 
de un general?. . . No debe trascender una palabra de este asunto. Está en 
juego el prestigio del colegio, e incluso el del Ejército . . , Pitaluga, vaya a la 
capilla. Sea amable con los familiares. Que los cadetes de la guardia de honor 
observen la máxima disciplina. No toleraré la menor infracción durante el 
velorio o el entierro. . . Quiero que el quinto año dé la impresión de sentir 
mucho la muerte del cadete. Eso constituye siempre una nota positiva. 

LUIS NlCOLAU D"OLWER (Antolog!a, prólogo y notas de), Cronistas de la.r 
mltura.r prerolombi11a.r, Edit. Fondo de Cultura Económica, 752 pp., 
México, D. F., 1963. Colección Biblioteca Americana, Serie de Cro
nistas de Indias. 

Un Indice de personas y lugares en cinco páginas y a doble columna, un 
Indice de mapas y un Indice general de catorce páginas, sirven para aproxi
marnos al valor documental de este volumen, cuyo importante manuscrito 
original fue cedido por la Unión Panamericana a la casa editora. 

Sin sonrojo puede aseverarse que estamos en presencia de un libro 
básico para entender largo y buen trecho de la historia de nuestros pueblos 
anterior a la venida de Cristóbal Colón. En los Cro11istas de las mltura.r 
precolombina.r se han reunido los testimonios de hombres que escribieron sus 
experiencias después de haber pisado estas tierras, de testigos presenciales, 
de informadores directos, pues no otra cosa son los cronistas. ""Excluimos 
-aclara Nicolau D"Olwer-, por tanto, a todos cuantos escribieron del Nuevo 
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Mundo sin haber puesto sus pies en él; aunque sean antiguos, bien docu
mentados y veraces". También se excluyen los testimonios en verso de los 
poetas por ser éstos demasiado imaginativos, ya que en sus narraciones no 
podría deslindarse lo sucedido de lo inventado. 

La recopilación de los testimonios aquí publicados no tiende a repetir 
las hazañas materiales de los conquistadores ni la descripción del hombre y 
el paisaje a la sazón conquistados, sino a dar fe del estado cultural en que 
se desarrollaban los habitantes del Nuevo Continente. En este afán se ha 
procedido a reunir las crónicas de cincuenta testigos directos que van desde 
Colón y Vespucci, pasando por Las Casas, Oviedo, Díaz del Castillo, Sahagún 
y Z.Orita, hasta un marino anónimo y Moziño. Como se ve, y bien lo hace 
notar Nicolau D'Olwer, la búsqueda del testimonio ha conducido a colocar 
nombres desconocidos junto a otros universalmente reconocidos. 

Si bien la mayor parte de cronistas son españoles y portugueses, también 
los hay franceses; se incluye un alemán y un italiano y se excluyen, por 
sólidas razones, algunos narradores ingleses. El prologuista recuerda que 
el volumen informante de los Cronista, de las mlt11ras prerolombi11a, es una 
a11/ología y no la recopilación total de las crónicas escritas alrededor de dicho 
motivo, ya que un esfuerzo de tal tipo requeriría suficiente papel para llenar 
un buen número de tomos. Por otra parte, llama la atención sobre la manera 
como debe interpretarse esta a11tología, pues al contrario de las reconocidas 
como literarias, donde lo importante es su forma, la de cronistas sólo importa 
por su contenido. 

Explicaciones complementarias de todo lo antes dicho se desprenden 
de este párrafo final escrito por el antologista: 

Medio centenar de hombres, todos ellos diferentes. Diferentes en nivel 
de cultura, en carácter, en moralidad, en inteligencia, en categoría social. Na~ 
vegantes y teólogos, juristas y militares, gobernantes y aventureros, santos 
,·aroncs y. . . todo lo contrario. Cada uno con sus ideas, con sus gustos, con 
sus intereses. U nos obsesionadns por el oro, otros por la comida, otros por 
las mujeres; quiénes por salvar las almas, quiénes por gozar los cuerpos. Estos 
persiguen su provecho inmediato, aquéllos trabajan por la gloria de Dios, los 
de más allá se esfuerzan en cimentar su propia gloria. Vasta galería espiri
tual donde se reflejará diversamente, contradictoriamente, la cultura de los 
pueblos americanos. como figura que se refleja simult!neamente en espejos 
cóncavos, convexos, esféricos, parabólicos. Imagen deformada. No menos im• 
portante por ello, pues a través de tales deformaciones fue conocido y tratado 
el hombre de América por el que llegaba de occidente, a través de los mares. 

ARMANDO TEJADA GÓMEZ, Los ,ompadres del horizonte, Ediciones Hori
zonte, 48 pp., Buenos Aires, Argentina, 1963. 

En 1961, con este bello poemario, su autor obtuvo la Primera Recomen
dación del Jurado del II Concurso Latinoamericano de Literatura verificado 
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en La Habana. Ahora se publica en la colección La Rosa Blindada, cuyas 
ediciones ya hemos celebrado en otra ocasión. Armando Tejeda Gómez pu• 
blicó su primer título, Pachama, poema de la tierra y el origen, en 1955, 
había obtenido con él el Segundo Premio Municipal de Buenos Aires; luego, 
con Tonada, de la piel, 1956, ganó Primer Premio Concurso "'Juan Carlos 
D'acurzio""; después, editó Antología de Juan, 1957 y Ahí va L11ca, Ro
mero, 1963. 

Los galardones obtenidos por este lúcido poeta argentino constituyen 
una referencia, no una definición; los títulos, en cambio, testimonian un 
quehacer, y no podría asegurarse que un oficio si Lo, compadre, del horizonte 
no afirmasen el pulso que logra obtener de cada palabra las vibraciones emo
tivas, reminiscentes y cercanas al temblor de la guitarra. 

Sí, la poesía de Tejada Gómez, es este libro, denota ese oficio, esa segu
ridad de lo popular para decir la copla, ese símbolo que es la guitarra; es 
una poesía a ratos coloquial y a ratos reflexiva, que se desenvuelve cuida
dosamente entre un estilo cortado, de tono lento, y un estilo seguro respal
dado por la metáfora. 

Es mucho lo que la poética ha dado prestado a la relatística, rara vez 
aquélla le cobra a ésta; en Lo, compadre, del horizo11te sucede la excepción, 
Tejada Gómez utiliza cierto recurso del relato para robustecer la voz del 
narrador simple que entona la copla. 

Anécdotas, historias, voces, dramas, tragedias, están dichas aquí con la 
familiaridad y lo sentencioso del coplero así como con lo intenso y laborioso 
del relatista; incluso se utilizan los dos planes temporales, se difunde el poema 
en dos tiempos. Además, se acude a lo discursivo de la más moderna poética 
y se respeta el sentido de la mejor tradición gaucha; así encontramos en 
determinado momento la construcción de verso largo perdida en un eficaz 
monólogo y la de verso corto apegada al tono del Marlí11 Fierro. 

El autor ha cuidado la forma para expresar el motivo que anhela, se 
ha valido de una técnica que no artificializa la poesía a pesar de que a ratos 
amenaza con ciertas complicaciones relativas a la clara comunicación; Tejada 
Gómez une hábilmente los temas que desea, embellece el conjunto por medio 
del cambio armonizado de uno a otro, lógralo modificando a discreción dos 
clases de ritmo: el de la forma y el del contenido. 

Ejemplo claro son los versos de estos dos planos sobre el mismo motivo: 

Aquí lo demoraron las estrellas, 
las noches labradoras, los sucesos 

Y un día lo encontraron boca abajo del alba. 
Nadie le vio el silencio donde quedó dormido. 

Dicen que su cabeza jugueteaba en la acequia 
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y que el agua llevaba su estupor por ti limo. 
La mañana inocente se calzaba la escarcha. 
El día pestañeaba sus pájaros invictos. 

Lo esperó la guitura, sombra allá de la muerte. 
donde su cancionero se había Yuclto río. 

La m11erle sólo p11ede lo q11e m11ere, 
lo q11e pau negd.ndose, la 11111erte 

sin poJible 11iolená11, sin e1panto: 
la m11erte sólo p11ede 1111 o/,,idos. 

Lo1 vieron galop11r ,,ienlo por tiienlo 
,nedM/ando di11ancias, pueb/01, hue101, 

haita multiplicarse fenmdándose, 
hasta esparcir la sangre lent11menle 
)' ur después de n11e1·0 biogrll/ia, 

JosÉ MIGUEL VARAS, Porai, Ediciones del Litoral, 123 pp., Santiago de 
Oiile, 1963. 

Hombre de treinta y cinco años, autor de dos obras de juventud ( Cdh11in 
-<0njunto de relatos-- publicado a los dieciocho años y S11cede -novela
ª los veintidós), José Miguel Varas, entregado actualmente a las labores del 
periodismo, ha visto aparecer en Santiago de Oiile su novela corta Po,·ai. 

El material de este relato consta de dos o tres anécdotas sobre experien
cias de vagabundería y un poco de la vida que acontece en Varazón, pueblito 
de pescadores; podría decirse que a veces el relato se rompe, surge un vacío, 
queda pendiente sólo de la narración; el hilo relatístico se desvanece en crónica 
o estampa, se aleja de su género; los personajes no llegan siempre a consti
tuirse como tales, parecen simples menciones, al menos sucede con varios 
de ellos. 

No obstante, algo hay de certero en la construcción utilizada por José 
Miguel Varas; se descubre en el manejo del lenguaje no escasa habilidad 
para dignificar la expresión a pesar de interesarse en el cauce de la picaresca; 
lo diáfano y lo humorístico, residen en el caudal expresivo popular, es lo 
que da sentido a Pordi. 

Las redundancias, las medias palabras, las frases de doble entendimiento, 
vehículos comunicativos del hombre inculto, sufrido, estoico, que no entra 
en mayores explicaciones sobre lo que le aqueja, han sido captados y rela
tados con eficacia por el autor. El título Porai dice mucho al respecto, "Porai" 
es el sobrenombre del personaje pícaro que cuenta su aventura (" ... y como 
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siempre les contaba lo que había visto 'por ái', sin darme cuenta el nombre 
me fue quedando ... nadie me llamaba de otra manera"), que se hace oír, 
que gusta, que es, en su medio lenguaje, claro y que posee cierta sabiduría 
para identificarse con los demás en lo relativo al honor, la bondad o la 
hombría. Esto se descubre -y sirva como ilustración- cuando este personaje 
clave se refiere a uno de sus compañeros de correrías: 

El Cojo c:ra buscavida. Sabía encontrar la. manera de ganar. Una vez 
que perdió el organillo, no se iba a poner a llorarlo. Contimás que el llanto 
nunca le ha dado al hombre qué comer. A la mujer, puede. A veces. Al 
hombre, nunca. 

LUISA JOSEFlNA HERNÁNDEZ, Lo, palacio, dnier/oJ, Edil. Joaquín Mortiz, 
r45 pp., México, D. F., 1963. Serie del Volador. 

Lo, palacio, deiier/01 es un título tan sugerente como el de la primera 
novela publicada por Luisa Josefina Hemández: El lt,gar donde crece la 
hierba; no es esta la única similitud, también lo es la intensidad subjetiva 
lograda en el relato de ambas obras. Con la segunda novela, La plaza de 
P11er/o Sa11to, puede emparentarla el recurso del diario y la textura aflictiva 
de los personajes. 

De hecho, Lo, palacio, desierto, sintetiza en su desarrollo la contra
posición d-, objetividad y subjetividad existente en las dos anteriores, asi
mismo unifica y sobrepasa el manejo de la técnica para depurar cualquier 
asomo de cansancio en el fluir del relato; las historias de los dos personajes, 
Rob y Elena, alteradas cada una desde el punto de observación del personaje 
contrario, se escinden o subdividen mediante la novela del primero y los 
diarios de la segunda, ambos recursos dan la vida secreta que opuestamente 
entre sí desconocen. 

Luisa Josefina Hernández narra las biografías de dos amantes defor
mados sicológicamente desde los días de infancia; Rob representa la vio
lencia y la entrega total para alcanzar su salvación por el amor; Elena simbo
liza la venganza pasim que lleva hacia una liberación falsa, destructora incluso 
del amor si ello la ayuda en su autocomprensión. Sobre el presente reper
cuten los años más lejanos; cada biografía se alimenta de una vida visible y 
otra oculta y, precisamente, para darnos estos planos temporales conectados 
a los planos síquicos o mentales, es que la autora utiliza la narración del 
vecino de Rob, la novela de éste, los diarios de Elena, el chantaje frustrado 
del señor Arenas y las apreciaciones de la madre de Elena. 

Lo, palacio, de,iertoJ es una bella novela, complicada por la temática 
pero salvados los temas por la técnica de la relatista. Al margen del mundo 
subjetivo y poético expuesto, crece el comienzo policiaco de la novela; así, 
lo que en las primeras páginas el vecino manifiesta como suicidio --que lo 
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es desde un punto de vista judicial-, se entiende en las últimas como asesi
nato, como crimen realizado por Elena desde un punto de vista moral. El 
lector puede entender que la mujer trabaja el amor de Rob hacia la propia 
destrucción de éste, que a la pasión de él corresponde la decisión de ella 
en cuanto a orillarlo al suicidio. En verdad, se trata de la vida de dos enfer
mos sobre quienes pesa despiadadamente la infancia. Algo de tal desequili
brio podernos apreciar en este fragmento de la novela de Rob: 

Entró sonriendo y me tendió un paquete. Yo lo hice a un lado y fingí 
que no podía distraerme ... Ella se sentó y empezó a hojear un libro ... En
tonces destapé el paquete, que contenía una camisa a cuadros, muy fina. 

-¿Te gusta? 
... tiré la camisa por la ventana con todo y papel. Luego le dije a ella 

que se fuera y abrí la puerta ... No quiso irse ... empezó a llorar a gritos ... 
Salí del departamento. como si me fuera por no estar junto a ella y alcancé 
la calle. Allí estaba la camisa tirada y la pisé ... Caminé hasta la esquina; 
allí me di Yuelta y regresé a mi casa después de haber Je.,.antado la camisa . .. 
Cuando entré, ella seguía llorando. Me puse la camisa, le dije que me la 
abrochara y lo hizo . .. Luego la im•ité a comer fuera y no se habló más 
del asunto. 

VÍCTOR SÁIZ, VeraJ10 i11mo,·al, Edit. Goyanarte, n9 pp., Buenos Aires, Ar
gentina, 1963. 

Hace tres años nos ocupamos, en corto comentario, del Tercer Premio 
otorgado por Editorial Losada --Concurso Internacional de Narrativa- al 
título El banq11ete, libro del relatista asturiano-argentino Víctor Sáiz, quien 
dos años después ha visto publicar sus once relatos que integran Vera110 ;,,. 
moral. Hicimos entonces constar lo que hoy ratificamos: estamos en presen
cia de un autor de talento; no lo disminuye su cercanía a Borges o a Kafka, 
pues una cosa es la influencia asimilada y otra la imitación colindante con el 
plagio. Algo más, en Vera110 i11moral notamos alguna aproximación al maes
tro mexicano de este tipo de relato, Juan José Arrecia, quizá se deba ello a 
cierta referencia kafkiana; dicha aproximación se basa en determinadas ob
servaciones sobre alguno que otro tema; sirve de referencia "El puente'", donde 
la incoherencia aparente dentro del plano real trae reminiscencia de "El guar
dagujas'", tanto por el estilo como por la mofa velada al sometimiento del 
individuo ante las fallas del aparato oficial; algo de "El puente" copiamos 
al final. 

Víctor Sáiz juega en sus relatos con el mundo de lo imposible como con 
el real; para el primero le sirven igual la i11ve11ción y lo onírico que la re
flexión sobre los valores; para el segundo le son útiles los hechos increíbles 
por escabrosos y los que nutren la incertidumbre por incoherentes. Dos re
latos cercanos entre sí son º"Ninfa con infinito" y '"Verano inmoral'" donde 
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los temas están vistos desde la comprensión policiaca penal ( incesto, estupro, 
violación, en el primero), así como desde el planteamiento inmoral ( incesto, 
violación, irrespeto social, en el segundo) ; en ambos es aparente lo circuns
tancial y el crimen habla por el arrepentimiento. Puede agruparse con ellos 
"Verano inmóvil", pues la homosexualidad de Paula y Emma contiene varios 
de los elementos ya anotados. 

En los restantes relatos son señalables los símbolos como tendencia, ya 
se trate del desdoblamiento de la persona con solución metafísica ("Responso 
por Víctor Sáiz" y "Dios ha muerto a las ocho") o de situaciones que culmi
nan con un juicio de valor ( "El primer día": las manoseadas enseñas patrias 
que pierden su significado liberal en un mundo posterior a aquel en que 
fueron creadas; y "La verdad del soldado": la verdad se sujeta a la duda 
porque es relativa aun cuando la sostenga el héroe). 

Como hemos dicho al principio, Borges y Kafka no están lejos de Sáiz, 
los relatos de éste así lo demuestran; sin embargo, en unos la cercanía es 
más visible que en otros; "Abismo y laberinto", por ejemplo, manifiesta a 
través de Alberto y Edna la terrible perspectiva comba que permite ese circulo 
cerrado de la infinitud borgiana, el girar sin escapatoria, lo que se repite y 
multiplica dentro de un tiempo sin tiempo. Y hay un cuento, "La espera 
numerosa", donde la temporalidad borgiana se convierte en kafkiana mediante 
la interesación de la angustia; el tiempo es aquí no un circulo sino un muro, 
impide al senador que reciba al desconocido solicitante, o bien no le permite 
coincidir con él cada vez que lo busca. 

Por último -nuestro compromiso adquirido--, "El puente", donde se 
da el kafkianismo al revés o la angustia solucionada por el buen humor, que 
es la aproximación a Arreola; cumplimos: 

-¡Silencio! --exclamó el ingeniero Lasa-. El cambio de gobierno, la 
desviación de las aguas del rfo . .. , son fenómenos esenciales . .. , o ... , también, 
puede ser una treta para probarnos. ¿Quién nos asegura la verosimilitud del 
cambio de gobierno? Carecemos de pruebas . .. Es evidente que el cauce del río 
está seco, pero. . . ¿y si es un ardid? El gobierno conoce la importancia del 
puente. ¿Cómo probar nuestra fidelidad, nuestra resistencia? Basta crear una 
pequeña confusión y ya nosotros arrojamos las herramientas y corremos de vuelta 
a casa . .. , exponernos a ser descubiertos en nuestra vacilación. Estamos aquí 
y construir el puente es nuestra misión en tanto que el río es un factor secun
dario o mejor dicho negativo. Se nos dio una orden, en la cual el río no 
figuraba para nada. ¿No es asl? 

Todavía en pliegos hemos recibido tres volúmenes de la colección Bre
viaros que trataremos en el orden que impone su numeración (171, 172 Y 
174); menos que comentarios amplios, nos referimos a ellos como informa
ción sobre libros que estarán saliendo al mercado cuando aparezca este nú
mero de C11ademos Americanos. 
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J. M. CoHEN, Poesía de 1111estro tiempo, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
367 pp., México, D. F., 1963. Colección Breviarios. 

Desde el prefacio nace ya la primera sospecha en el lector: J. M. Cohen 
le dice que la selección de los poetas obedece a su gusto personal. El título 
que era una gran promesa, Poesía de 1111estro tiempo, está calculado para no 
realizarse tanto y cumple, a su manera, estudiando cincuenta autores que, en 
los últimos cincuenta años, han publicado sus poemas en seis idiomas. ¿Por 
qué seis idiomas? Cohen, en un alarde de honradez, declara que no es posible 
conocer a fondo a un poeta si se le lee a través de traducciones, lógica muy 
formal que nos llevaría a pensar que si Cohen sólo conociera un idioma sus 
lectores deberían aceptar como poetas de 1111e1t,·o tiempo a quienes escriben 
en dicho disling11ido idioma. Por otra parte, esta teorética aporta la anula
ción de la responsabilidad del traductor; así, o conocemos todos los idiomas 
del mundo o definitivamente no existen para nosotros los poetas excelentes 
que se expresan en sus respectivas lenguas. 

Puede que una de las fallas de Cohen también sea el haber guiado la 
integración del libro por el material que ya tenía escrito, aun cuando él nos 
diga: º'determinados pasajes y juicios han sido tomados de mis colaboraciones 
en el suplemento literario del Times aparecidas durante los últimos años"; 
pues bien visto, por referencias que tenemos, no se trata sólo de haber apro
vechado º'determinados pasajes y juicios" sino de haberlos convertido en el 
factor principal, en el eje y sistema, sirviéndole entonces la recopilación 
como método. 

Pero nos interesa lo relativo a la poesía hispanoamericana. Cohen hace 
afirmaciones temerarias, como cuando escribe: "Molinari, Neruda y Paz son 
los principales poetas vivos de Hispanoamérica", y luego: "entre los más 
jóvenes, no obstante, no existe hasta ahora ninguno que parezca capaz de 
alcanzar la estatura de aquéllos"'. Juicios como estos abundan en las páginas 
del autor inglés, y es por ellos que estamos seguros que la selección de los 
poetas no obedece a su gusto personal sino a esta verdad: son los únicos que 
conoce; el pecado de Cohen es ese, su limitación o desconocimiento, su poco 
investigar, su conformarse con lo que b11e11ame111e ha llegado hasta él. En 
esto hay un antecedente: cuando publicó A history of Western literat11re 
( 1956), habiéndosele reclamado sobre la poesía mexicana, lamentó no haber 
incluido a Carlos Pellicer, º'de quien jamás había oído hablar --<11enta Ale
jandro Finisterre en su prólogo a Poesía gallega contemporánea-, ni aun 
citado por algún poeta azteca que lo visitó en Londres, hasta que le gritaron 
su nombre algunos mexicanos de buena fe ... ". 

Botones de muestra: Nicolás Guillén está mencionado sólo como una 
referencia a García Lorca; los argentinos Bemández, Portogalo y González 
Tuñón, ni mencionados; de Centro América, no hay nada; los colombianos 
Pardo García, Maya, Carranza y De Greiff, igual; el dominicano Manuel 
del Cabra), cero; ,os ecuatorianos Carrera Andrade y Carri6n (Alejandro), 
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ausentes; los mexicanos Gorostiza, Pellicer, Huerta, Torres Bodet, Nandino 
y Chumacera, igual; los peruanos Alberto Hidalgo y Xavier Abril, desco
nocidos; los uruguayos Sabat Ercasty y Frugoni inexistentes; los venezolanos 
Gervasi y Venegas Filardo, cero; pero el colmo es ignorar la poesía chilena, 
la cual con Valle, Díaz Casanueva, de Undurraga, Cruchaga Santa María, de 
Rokha, del Valle, Prado y Parra-para no alargar la lista- le habría faci
litado material suficiente para cubrir dos o tres veces el presente libro. 

Por supuesto, Cohen no conoce a fondo "a los más jóvenes" poetas 
hispanoamericanos, de lo contrario no les negaría la posibilidad de adquirir 
la estatura de los que él considera los tres principales en Hispanoamérica; 
recordemos -frente a la máquina-, algunos autores de diversos puntos de 
América Latina: Gelman, Tejada Gómez, González (Argentina), Castro 
Saavedra (Colombia), Femández Retamar (Cuba), Barquero, Lihn, Arte
che, Rubio, Rosenmann (Chile), Adoum (Ecuador), Bonifaz Nuño, Mon
tes de Oca, Zepeda, Robles, Labastida (México) , Romero (Paraguay). Sa
lazar Bondy, Romualdo (Perú), Nazoa y Medina (Venezuela). 

Y no cargaremos la mano abriendo interrogaciones sobre si las mujeres 
tienen acceso a escribir poesía (Cohen no las incluye). En fin, mal sabor 
de boca para los poetas hispanoamericanos que lean este libro del autor inglés. 

G. BauuN, Hiito,·ia de Europa.· 1iglo XIX, Edil. Fondo de Cultura Eco
nómica, 248 pp., México, D. F., 1963. Colección Breviarios, Núm. 172. 

Esta historia de Europa abarca, más o menos, cien años: desde el co
mienzo del siglo pasado hasta 1914, como quien dice: del ocaso de Napoleón 
Bonaparte al principio de la Primera Guerra Mundial. Complemento obli
gado para quienes se interesen por la historia del Viejo Continente será 
conocer o recordar, junto a este volumen, otros breviarios: lnlrod11cci6n a 
la Hiitoria, El liberaliimo e11ropeo, La ,e,.o/11ción ingleia, La ret•o/11ció11 
france1a y el imperio, Hiitoria 1ocial y política de Alemania, E11ropa y la 
expamión del m1111do e Hiitoria Mundial. 

Hiitoria de E,,ropa: 1iglo XIX, de G. Bruun, se desarrolla sobre el 
lineamiento siguiente: la reacción y progreso entre 1815 y 1830, los avances 
y las frustraciones entre 1830 y 1848, la construcción de naciones entre 
1848 y 1867, el materialismo científico y la realpolitik entre 1867 y 1881 
(período importante por el ascenso de Alemania y la unificación política de 
Italia), el industrialismo e imperialismo surgido entre 1881 y 1898 y el 
equilibrio del poder logrado entre 1898 y 1914, año este en el que habrá 
de romperse, teniendo como pretexto antecedente el asesinato ( 28 de junio) 
del archiduque Francisco Femando, heredero del trono de Austria por manos 
de un joven serbio; Bruun, concluye: 
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Despuis de esperar cu.atto semanas para terminar sus preparativos, y de 
obtener de Berlín la seguridad de que Alemania lo apoyaría finnemea:ite, el 
gobierno austro-húngaro envi6 un ultim6tum a Serbia el 23 de julio. Los 
serbios aceptaron la mayor parte de las condiciones en el plazo de 48 horas 
que se les concedió, pero simult&neamente comenzaron la movilización. Rusia 
los apoyó, Francia apoyó a Rusia y 10 dí:u despuEs Europa ardía en guerra. 
Se habla producido la crisis para la que no podía improvisarse una solución 
paáfica. 

JACQUES BERQUE, Los árabes de ayer y de mañana, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, 450 pp., México, D. F., 1964, Colección Breviarios, Núm. 
174-

Se publica en español la traducción que de la edición francesa ( 196o) 
ha hecho Francisco González .Aramburo del libro Los árabes de ayer y de 
mañana, escrito por Jacques Berque. El autor adelanta que su investigación 
peca por exceso y por falta. Por exceso cuando abarca -sin considerar di
ferencias de "origen, color o destino" - a todos los que se sientan árabes, 
"que lo son en tal o cual circunstancias, en tal o cual plano de su vida". 

Y peca por falta porque Berque se refiere especialmente no a todos los 
países árabes sino a aquellos en los que "el porvenir se construye ya y se 
concibe", como sucede en Líbano, Irak y la R.A.U. El autor hace distinciones 
entre el contenido de la "ayuda" occidental en el pasado y el de la actual 
representado por la U.R.S.S. 

Los árabes de ayer y de ma1ia11a es un libro que, en cierto modo, revisa 
el pasado dentro de sus relaciones políticas externas y sus costumbres internas, 
un libro cuya mayor preocupación es encontrar la solución técnica y económica 
para sacar adelante las aspiraciones de los pueblos árabes, que no olvida el 
atraso confundible con los valores de las tradiciones y que, propone, fundir 
"las dos ideas que conmocionan esa parte del mundo, el arabismo y el socia
lismo", pues no se realizará el porvenir "si no es al precio de su concilia
ción, la que sería a la vez la conciliación de lo específico con lo mundial, 
de lo auténtico y de lo eficaz". 

HOMERO ARIDJIS, .Antes del ,-eino, Edit. Era, 62 pp., México, D. F., 1963. 
Colección Alacena. 

Los ojos desdoblados, La t11mba de Filidor y La difícil ceremonia, títulos 
cubiertos con pocas páginas pero que contienen poemas notables, han orillado 
a la crítica mexicana a profetizar en su autor, Homero Aridjis, el nacimiento 
de un poeta singular. .Antes del reino, su más reciente libro, le confirma 
justo en esa profecía. 

La característica de esta poesía, al menos en lo exterior, a simple vista 
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sobre el verso, es la luz; si abrimos el poemario en páginas diJtinta,, leemos: 
"y creció entre la luz ... / que absorbe la luz de los espejos / contra la luz 
y tu semejanza silenciosa/ por dedos color de luz ... / es tan alta en la 
luz ... / Mariposa de luz/ soplaremos el polen de la luz / sólo una luz 
fuego secreto / Aglomeración de luz es la tiniebla/ le decimos luz como 
se dice Ahora/ La luz emerge adentro de nosotros / tiene contacto con una 
luz que no le corresponde/ ahí mueren pájaros heridos por la luz/ tejiendo 
la luz en los objetos / Qué caminos de luz"'. Sin embargo, observable a simple 
vista, el concepto no trasciende forzosamente a la intensidad que se comu
nica, no contagia al poema entero trazado en A11le1 del reino, cada una de 
sus ocho partes o poemas de menor extensión defiende su propio clima, el 
que corresponde al estado de ánimo de la creación del poeta. 

En Ante, del reino los objetos giran alrededor de lo que canta y se 
transforman -<onscrvando su propia luz, su propia sombra- al ensalmo del 
amor, se ven, se admiran, se sienten distintos o distantes según que la mano 
al nombrarlos escriba serena o intranquila, según sea posible la promesa o el 
júbilo de lo alcanzable. Es por lo que canta que Homero Aridjis toma con
ciencia del mundo que lo rodea, de los objetos, y es por lo que persigue ese 
mundo que adquiere una luminosidad acorde con las palabras que le crecen 
autoritarias. Esta es una autoridad -ya en el plano de las influencias- que 
recuerda a Huidobro, como el zig-zag entre la luz y la sombra recuerda a Paz, 
o la nostalgia ante las cosas señala hacia Montes de Oca. Copiamos : 

Y todas las cosas que a mi amor contemplaban 
el sonido y la lluvia los parques y la imagen 
se asomaron en ella 

Y todos los seres que en el tiempo eran árboles 
abrieron sus pestañas a los frutos del día 
y el sol fue su mirada reencontrada en el mar 

Y era un verano de diamante y de polvo 
despierto al borde de la noche dormida 
y creció entre la luz y la sombra trenzada 

Creció sin detenerse y miré la Vía Uctea 
perdido entre las negras mariposas fugaces 

• y las bocas llamando como rojas campanas 

ARTURO CAMBOURS ÜCAMPO, El problema de la, ge11eracione1 literaria,, 
Edil. A. Peña Lillo, 332 pp., Buenos Aires, Argentina, 1963. 

No sólo porque la cuestión de las generaciones en sí entraña una serie 
de puntos de vista convencionales, de palpable artificio para fijar la produc
ción artística en determinado momento, sino porque el autor, desde un prin
cipio, sale a la arena en busca de contrincante es que El problema de la, ge
neracioneI literaria, resulta un agradable libro polémico. 
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¿"Agradable"? Sí, como lo es todo esfuerzo tendiente a depurar lo vi
ciado o a lograr que se aclare aquello en lo cual no se ha hecho justicia. 
¿Qué contrincante busca Cambours Ocampo? Los mismos que abundan en 
cualquiera de nuestros países y que él localiza en Argentina, los sofisticados, 
los señoritos, los que gozan de cierta oficialidad y juzgan correcto no aceptar 
que exista arte de calidad antes o después de ellos, los que miran continua
mente hacia los '"clásicos" -pero no los suyos sino los europeos o los anti
guos griegos--, los que se mofan de lo poco bueno que va surgiendo en el 
país los estudiosos seudouniversitarios ahogados por el malinchismo; Arturo 
Cambours Oc ampo es genial cuando los ridiculiza: 

El alimento espiritual de estos e.rlMdioso.r argentinos, estuvo condicionado, 
siempre, a un tratamiento dietético especial: 200 gramos de Goethe, a la ma
ñana; 200 gramos de Dante, a la tarde; y 200 gramos de Shakespeare, a la 
noche. Todo acompañado por algunas infusiones de Saussure, de Bally y de 
Jespersen. Estos e1111dioso1 miraron con asco a nuestra literatura. No se acer
caron jamás al teatro de Eichelbaum y de Discépolo; para ellos estaba reservada 
la tragedia griega. Ignoraron las coplas de Jijena Sánchez y los poemas de 
Marechal, de Zía, de Nalé Roxlo, de González Lanuza, de Ledesma; para ellos, 
Homero y Virgilio. No se emocionaron leyendo los cuentos de Barletta, de 
Castelnuovo, de Cascella, de Sáenz; para ellos, Apuleyo y Patronio. 

Lo que más nos interesa de este libro es su punto de contacto con la 
problemática cultural latinoamericana: el monopolio de los órganos de difu
sión por parte de un grupo apegado a las órdenes e intereses del Gobierno, 
el reconocimiento retardado para los jóvenes valores, la mezquindad de 
quienes desvirtúan los sucesos literarios o artísticos, los plagiarios, los 
megalómanos, la oposición entre los artepuristas y los comprometidos, la 
seudofilosofía que va desde el folklor hasta la metafísica ('" desde el yogi 
hasta Heidegger -dice Cambours y cita a la revista S11, como ejemplo-
sus libros no se venden. Imponen sus nombres gracias a los suplementos de 
los grandes diarios"), los educados en Estados Unidos que investigan inte
re,adamenle a su país mediante el favor de la Fundación o el método sur
gido al calor de las clases universitarias servidas en fdo inglés. 

Puede no estarse de acuerdo con este libro en algunas derivaciones 
estéticas, pero en lo fundamental, en lo que respecta a la vinculación del arte 
con lo humano, en su denuncia de los vicios que entorpecen la marcha de la 
cultura, la armonía es innegable. Veamos si no leyendo esta transcripción: 

Argentina, gracias a su juventud, conserva todas las virtudes que quieren 
arrancarle de cuajo los editores inescrupulosos y una prensa, una radiotelefonía 
y una televisión, insensibles al quehacer artístico ... frente a los grandes diarios 
que por cada página que dedican a la literatura, ofrecen diez sobre fútbol; 
frente a toda esta irresponsabilidad general, se levanta una juventud que estu
dia y sueña, que trabaja y defiende el espíritu argentino ... Por cada audición 
semanal sobre literatura en radiotelefooia --casi siempre en emisoras oficiales, 
con un minimo de oyenteo--, tenemos mú de treinta programas diarios donde 
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se comentan las patadas de cualquier semiaoalfabeto . . . Los libros argentinos 
no llegan al gran público por culpa de esos fartores de poder . .. que luchan, 
desde todos los frentes, para dar la gran batalla contra el escritor argentino. 

Jost FRANasco ÜRRE, La poesía de fosé Moreno Villa, E<lit. Colección 
Insula, 152 pp. Madrid, España, 1963. 

Cirre conoció a Moreno Villa después de haber publicado Forma y 
espiri/11 de ""ª /íri<a española en 1950; las conversaciones que sostuvo con 
él y la inexistencia de un estudio completo sobre el poeta malagueño, son 
los estimulos que más le impulsaron a escribir el presente libro. En verdad, 
sólo existen las dos interpretaciones autobiográficas escritas por el mismo 
Moreno Villa: Vida en rlaro y el grupo de cuartillas agrupadas en el suple
mento literario dominical de un diario mexicano. El plan seguido por Cirre 
para exponer sus ideas respecto a la lirica del poeta, se desenvuelve en 
quince capítulos; los cuatro primeros cumplen con la introducción y el 
esbozo biográfico; el V alude a la poética de Moreno Villa y propone, para 
mejor entenderla tres etapas que desarrolla entre el capitulo VI y el XIV; 
en el último cumple con la forzosa conclusión referida al hombre y su 
lirica. Es oportuno este importante párrafo: 

... como precursor de la generación Guillén-Lorca me parece de lo más 
indiscutible. Nadie se atrevería, por supuesto, a mantener que haya creado nin
guna de las maneras poéticas de esa promoción. Ni creacionismo, ni supeuea
lismo, ni populismo, ni aristocraticismo purista, tienen su antecedente en el 
autor malagueño. Tampoco la expresión o el juego metafórico. Pero, en cambio, 
la labor de Moreno Villa en este sentido, aunque negati\'a, poseyó alta eficacia. 
No dijo "qué debía hacerse·• ni prescribió direcciones definidas. Se limitó a 
le\'antar un muro entre el pasado y el porvenir. Ya G"rba, por oposición al 
modernismo y a lo retórico, muestra la posibilidad de que la poesía sea "'otra 
cosa··. Que si los dioses estaban bien en su Olimpo parnasiano ... había lle
gado la ocasión de relegarlos al museo de la historia literaria para pasto de 
eruditos ... Su tarea se hallaba cumplida ... le convirtió en consejero áulico 
de Emilio Prados, García Lorca, Alberti y otros más cuando lstos estaban toda
vía en plena adolescencia intelectual. 

La cronologia que directamente establece Cirre para situar las tres 
etapas en las que divide La poesía de fosé Moreno Villa, es: hasta 1920, 
de 1921 a 1936 y de este año hasta el de la muerte del poeta, 1955; sin 
embargo, al desarrollar las etapas en los capitulos del estudio, pierde la 
coincidencia, y ya no sólo en el sentido y finalidad de lo que va a examinar, 
sino en la manera de hacerlo; pierde por el camino la perspectiva de lo que 
proyectó bien sentado; recurre para explicarse a los "fines pedagógicos", 
reconoce que las tres etapas son un artificio que "facilitará su entendimien
to", expresa que la producción Hrica del poeta "no deja de presentar difi
cultades" y contradice cuando afirma que, los tres periodos, no originan su 
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escisión en "lo que hace al estilo" de Moreno Villa, sino en "la actitud 
fundamental frente a las cosas". Y aquí hay una nueva grieta de José Fran
cisco Cirre, porque ese "fundamental frente a las cosas" lo entiende a su 
modo, de acuerdo con sus prejuicios de formación esteticista, una forma
ción que le permite deslindar el arte de la realidad vital o social para con
servarlo adecuado a su concepción personal, y que al mismo tiempo le 
permite opinar en contra de la concepción opuesta sin fijarse en que, preci
samente, con ello está invalidando su propio deslindamiento. 

Así, con este escapulario en la mano y no alrededor del cuello, Cirre 
no sólo se previene cautamente contra demonios y malas ánimas, sino que 
los provoca; cuando llega a 1936 y el conflicto español, desliza frases como 
estas: "causas ajenas a la voluntad del escritor", "compuso algunos romances 
y poemas menores ... hijos de circunstancias dolorosas y terribles que afec
tan fundamentalmente sus valores estéticos", "traducen un estado de ánimo 
poco propicio para la actividad creadora", "consisten en notas de momento, 
tomadas de una realidad dura. Calificaré esos poemas de laguna en la pro
ducción del autor··, y luego, en un "salto mortal", cuyo gesto valeroso se 
entiende por las "redes" y "colchones" que anulan todo riesgo, declara: 
"no me considero buen juez en el presente caso . . . la poesía, no debe 
ponerse al servicio de ideas o circunstancias que conviertan el ejercicio esté
tico en medio para otros fines". En esta forma, Cirre resta validez a buena 
parte de su estudio sobre José Moreno Villa; principalmente, la que se re
fiere a su biografía, porque ésta ya no eJ la que corresponde al poeta, sino 
la que al crítico le agrada para explicar los versos de aquél. 

ARTURO Aal>Ao, Filowfía de leng11a e1pañola, Edit. Alfa, 176 pp. Monte
video, Uruguay, 1963. Colección Carabela, Núm. 16. 

Arturo Ardao-<atedrático uruguayo e investigador de las ideas filo
sóficas-, de quien se editó en México Espiri111ali1mo y po1itivi11no en el 
Ur11g11ay, ha recogido y publicado un grupo de ensayos bajo el título de Filo-
10/ía de la le11g11a e1p,tñola. 

El libro subdivide los temas en cuatro secciones: Filosofía de lengua 
española, Problema e historia de la filosofía americana, Latinoamérica en 
Francia y De España y América. Al parecer, es la primera sección la que 
conserva cierta uniformidad de pensamiento, puesto que Arturo Ardao 
estudia la lengua española como lengua filosófica en conexión histórica con 
las lenguas que, "desde las clásicas hasta las europeas modernas", sobresalen 
en la tradición de la filosofía occidental. En la cuarta sección, el escritor 
uruguayo dedica unas páginas al filósofo mexicano "Samuel Ramos, pensa
dor de México y América". 

Por MAt11·icio DE LA SELVA 
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EL EsCARABAJO DE ORO, Revista mensual. Director: Abelardo Castillo, 
Año IV, Núm. 20, octubre. Buenos Aires, Argentina, 1963. 

Entre esfuerzos y sacrificios de todo tipo, como es ya regla forzosa en 
nuestros países cuando se trata de dar la batalla desinteresada por la cultura, 
esta revista representativa de la generación en turno de escritores y artistas 
argentinos alcanza los cuatro años de vida. Tenemos la impresión de que 
los editores han radicalizado sus ideas relativas a la función del arte y la 
palabra al servicio de las mejores causas de la humanidad; en cada número 
la evolución ha sido notable, los tonos mismos del afán polémico, depu
rados y firmes en la consecución de su objeti,·o. 

En papel corriente (¿table/?), tamaño de treinta y cinco por veinte 
centímetros, a tres columnas y en una tipografía normalmente limitada por 
los diez y doce puntos, El E,rarabajo de Oro ha cumplido cuatro años de 
servir esforzada y abiertamente a la cultura, sí, a ésta en su acepción más 
amplia, en la que incluye lo mismo la auscultación de los valores locales, 
argentinos, que el acercamiento a la connotación universal, la búsqueda de 
la eterna novedad constituida por los valores artísticos ya clásicos en la exi
gencia de la humanidad. 

Dentro de este servicio encontramos artículos, comentarios, poemas, 
cuentos, encuestas y entrevistas, sin marginar -por supuesto-- el punto de 
vista del editor expresado en "Los charlatanes del compromiso", donde 
se concluye que tanto el escritor del realismo socialista, el comprometido 
o el frío esteticista de arte puro, deben salvar por sobre todo la belleza, lo 
cual nos parece redundante porque nunca se ha hablado, por ejemplo, en el 
realismo socialista -y este es el caso que más se deduce de la sugerencia 
editorialista- de un arte independiente de la estética. De todos modos, la 
intención del editor es magnífica y, en el número a la vista, una excelente 
introducción al material seleccionado para sus páginas. 

Nuestra obligación de destacar lo sobresaliente de El E,rarabajo de Oro 
se ve indecisa ante la ra11üdad y la calidad del trabajo expuesto en sus 
columnas; no obstante transcribiremos algunas respuestas de Vasilio Aksio
nov, Vasco Pratolini y algo de "'Consejos a los censores·· por Juan Goytisolo. 

V ASILI0 AKSIONOV, autor de cuatro novelas y un libro de cuentos, 
médico, escritor joven muy discutido en la actualidad literaria soviética, su 
novela Colega, sirvió de argumento para una película que representó a 
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su país en un Festival de Mar del Plata. Primera pregunta: ¿Por q11é Je lo 
diu11te? 

-No conozco razones definidas, pero actualmente, la juventud rusa 
discute todo, y eso, creo, es bueno. En principio, la polémica me agrada 
también por mis obras; es una de las formas de llegar al lector. 

¿Cómo Je expre1an 101 n11evo1 ew·itore1 1oviético1? 
-El realismo es la forma de expresión que podría llamar generali

zada, pero también hay muchos, y muy buenos, escritores que no hacen sino 
literatura fantástica y otros ciencia-ficción. En mi última obra teatral todavía 
no traducida al castellano, se mezcla lo real con lo fantástico. 

¿Q11é f,mción de,empeña el arle en la hiJto,·ia? 
-Desempeña uno de los papeles más importantes en la era contem

poránea. Sirve y sirvió para liberar al hombre de la standarización social. 
Su primera función es embellecer la vida, liberando al hombre. 

¿No hay ,ma limitación de lema1 propia del leng11aje poético? 

-No, no hay tal limitación. Todo lo que el poeta quiere decir, puede, 
si es un buen poeta, expresarlo en sus versos. En la URSS la poesía es el gé
nero que más influencia tiene sobre las masas. Yevtuchenco, al que se conoce 
aquí, no es un caso aislado; como él hay otros y la juventud los sigue y los 
lee continuamente; es, me animo a decir, casi patológico; en un recital de 
poesía que se hizo en el Palacio de Deportes de Moscú, se llenaron 
las I 6,000 butacas y otras tantas personas quedaron afuera. 

¿ . .. en la URSS, 1ma r11ptura generacional? 

-De ninguna manera; los escritores maduros brindan a la juventud 
todo lo que está a su alcance para que se logren. 

~·Qué ,·eperC1uió11 tienen los n11evos valores soviélicoJ? 
-La juventud publica y se lee mucho. Mi caso puede, quizá, demos

trarlo: además de las novelas, cuentos y teatro, publico con continuidad en 
una revista literaria moscovita que tira 550,000 ejemplares. 

Sabemo1 q11e 111 110,•ela Billete al Cielo /11vo m11y b11ena acogida en 
E11ropa; ¿de q11é 1e trata? 

-Quiero mostrar en ella la realidad de dos generaciones; sus perso
najes, muchachos de Moscú, de aproximadamente 17 años, son, de algún 
modo, un reflejo de los beatniks norteamericanos. Uno de estos mucha
chos, y un hombre perteneciente a la generación anterior, son los personajes 
centrales. 

¿Q11é le preg1111taría a Do1toiev1ky y q11é cree q11e él le re1po11dería? 

-Sr. Dostoievsky, ¿quiere Ud. hacer un guión para cine?-; él, estoy 
seguro, respondería: n¡no!". 

VASCO PRATOLINI ("a la izquierda del P.C.I.", según sus palabras) cele
brado novelista italiano por ser el autor de obras como La calle y Crónica 
de lo, pobre, amante,, responde largamente sobre doce preguntas; nos
otros sólo transcribimos sus respuestas referentes a Giorg Lukacs -1 maes-
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tro húngaro que, como filósofo, ha dado más batallas por la estética maricis
ta-, a lo que entiende (Pratolini) por neorrealismo y a lo que se "ha dado 
en llamar literatura cinematográfica u objetiva"; leamos: 

A mi modo de ver, los limites de la búsqueda de Lukacs--que, por otra 
parte, es una búsqueda realmente generosa y muy aguda, de grao utilidad en la 
elaboración de las ideas, en la clarificación del mismo realismo- son de otro 
orden, intrínsecos a su modo de pensar. Fundamentalmente son los límites en 
los que incurre en su generosa e inteligentfsima tentativa de elaborar una estética 
marxista. Y una estética marxista no existe todavía codificada, del modo en 
que existe una est~ica idealista, a partir de las perspectivas observables, por 
ejemplo, en el Croce de los últimos tiempos ... No aeo que se deba hablar en 
términos absolutos, drásticos, maniqueos de una literatura de clase. Se trata, 
en cambio, de revalidar los contenidos; llevar las clases populares a protago
nistas de la historia literaria, así como se han convertido ea protagonistas de la 
historia civil, de la historia social de cada país. Se trata-frente a las particu
lares tradiciones en las que los personajes burgueses eran los héroes, los prota
gonistas de la narración- de comenzar a investigar, a indagar en las clases 
populares, dado que son ellas las que se han convertido--en muchos países, en 
amplias zonas de la humanidad- en ideológicamente hegemónicas del momento 
histórico que vivimos. Esto, por supuesto, con la mayor responsabilidad de parte 
nuestra, con un mayor deber de conciencia, de penetración intelectual y fantás
tica, para no caer en el simple naturalismo o, lo que es peor en este momento, 
el simple populismo. Se trata de convertir en personajes, en héroes, a las clases 
populares, en su propio ambiente, con sus ideas, con su accionar en la sociedad 
contemporánea como clase hegemónica, condicionante de la historia de cada país. 

El neorrealismo no fue una escuela ( como, incluso, tuve ocasión de ver 
que se cree aquí). No representó (como en los naturalistas) una verdadera 
escuela, con sus cánones estéticos, con sus reglas fijas. Se ha acumulado en la 
comprensión, en la definición del neorrealismo el trabajo y la obra de las más 
diversas personalidades; a las que, en efecto, unía un común esplritu de liber
tad; aquella corriente de libertad de expresión, de carga moral, de democracia, 
que significó la liberación de Italia hacia fines de la guerra. El modo de definir 
un período neorrealista (período que, a grosso modo, se cierra, yo diria, con la 
muerte de Pavese; la crisis del neorrealismo comienza alrededor del 52-53 
-Pavese se suicidó en el 50-) consiste en asociar diversas personalidades, 
distintas entre si (y basta pensar en los dos nombres que se mencionaron recién: 
Pavese y Vittorini, no obstante ser los dos permeables a la cultura y a la lite
ratura americana, sus personalidades y sus obras son totalmente diferentes) y 
analizar qué es lo que realmente tienen en común ... En lo que a mí respecta, 
yo comencé a trabajar sobre un material autobiográfico y no hubo de mi parte 
un pasaje al neorre-.i.lismo. Hubo, si, una continuación sin solución de conti
nuidad, un alargarse mi inteds de una esfera limitadamente memoriallstica, a 
una esfera decididamente novelística. 

Cuando Robbe-Grillet dice que lo importante para el escritor es, solamente, 
cómo cuenta las cosas, se puede, en principio, estar de acuerdo (y hace un 
momento yo hablaba de estilo), pero será su punto de vista sobre la realidad 
el que tendrá importancia. Se trata, en este caso, de una seudo escuela de van
guardia; y como tal, superada. (El nuestro, por otra parte, no es un tiempo de 
vanguardia, sino un tiempo de clasismo, un tiempo de responsabilidad) . CJaro 
que, como en todas las concepciones artlsticas importa donde hay un verdadero 



294 Llbroe y Revlltu 

esaitor, un verdadero artista que supera las contingencias de la moda, que 
supera los cánones de una estética acuñada a propósito por un movimiento 
literario, Ja obra del cual subsiste y supera la moda de la misma escuela. En 
este caso -junto a la Sarraute- el escritor que me parece importlllte y repre
sentativo de esta escuela, no es Robbe-Grillet, sino Butor. 

JUAN GoYTISOLO, novelista español internacionalmente conocido pese 
a sus escasos treinta años, ha escrito "especial para El Ercarabajo de Oro" 
un artículo estimulado por las nuevas disposiciones de "liberalización pro
gresiva de la censura" franquista; copiamos un fragmento: 

Escribir en España es practicar un arte parecido a la lidia: hay que capear 
al toro dentro de un campo establecido, conforme a ciertas reglas y, como en la 
arena, el peligro corrido no basta para consagrar al escritor. Esto tardé algún 
tiempo en descubrirlo. Obsesionado por la idea de enfrentarme al toro no advertl 
hasta más tarde que el coraje del esaitor ---como el del espada- era tan sólo 
un requisito -importante, es verdad-, pero que exi8ía a su vez, un valor más 
elevado. En otros términos: q111 no era s11firienle lidiar al loro, sino q11, habi4 
q11e lidiarlo bien. Y así supe que nuestra literatura consistía en una creación de 
belleza en el peli8ro, bajo la amenaza perprtua del toro que un día, tal vez, 
acabará por corneamos ... Llegados a este punto podemos explicar por qué 
motivo los escritores del país más retrógado de Europa producen la literatura 
más realista y comprometida del momento: originariamente creada para impedir 
ésta, la cmsura ha actuado de modo in,·oluntario como catalizador. Mientras los 
novelistas franceses, pongamos por caso, escriben sus libros independientemente 
de la panorámica social en que les ha tocado vivir -hasta el extremo de que 
puede hablarse de di\·orcio entre la obra de sus autores más representativos y la 
soáedad francesa actual-, los novelistas españoles -por el hecho de que su 
público no dispone de medios de información veraz respecto a los problemas 
con que se enfrenta el país- responde a esta carencia de sus lectores trazando 
un cuadro lo más justo y equitativo posible de la realidad que contemplan. De 
este modo la novela cumple en España una función testimonial que en Francia 
y los demás países de Europa corresponde a la prensa, y el futuro historiador 
de la sociedad española deberá apelar a ella si quiere reconstituir la vida coti• 
diana del país a través de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros dia• 
rios . . . Victimas del mecanismo que ellos mismos pusieron en marcha, los 
aprendices de brujo de la censura han tenido que pedir socorro a un equipo 
nuevo. El remedio, sin embargo, está a la vista de todos: la "subversión" es y 
ha sido siempre directamente proporcional a Ja intervención del Estado en actos 
que, aormalmente, deberían escapar a su control. Cuando el Estado fiscaliza 
todos los órdenes de la vida cultural de un país, cualquier poema, ensayo o 
novela literariamente inconformista, se convierte de manera automática en obra 
"subversiva". Al politizar los h"hos más nimios ,/ apartllo montado po, los 
unsores se v11elve impl«ablemente ,ontrt1 ,llos . .. 

En este número hay trabajos de: 1.awrence Ferlinghetti, Raúl Scari, 
Arnoldo Liberman, Fernando Quiñones, Pedro Espinosa, Atilio Betti, Ri
cardo Halac, Carlos Gorostiza, Osvaldo Dragún, Bernardo Kordon, Victoria 
Ocampo, Max Aub, Granville Hick, Abelardo Castillo, Miguel Angel 
Briante, Liliana Heker y Vicente Batista. 
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1A GACETA DE CUBA, Publicación quincenal, Director: Lisandro Otero, Año 
II, Núm. 28, octubre. La Habana, Cuba, 1963. 

La Unión de Escritores y Artistas de Cuba, cada quincena, comunica a 
su pueblo (y a los demás pueblos interesados en todo lo que sucede en la 
Isla) por medio de la presente publicación -una de las muchas-- lo que 
en el plano artístico realizan asiduamente los revolucionarios. 

No obstante que dicha Publicación reúne trabajos especializados, refe
rentes a la danza, el teatro, la poesía, el relato, la crítica y el comentario 
artísticos, el lector encuentra en varios números de La Gaceta algún material, 
que podría juzgar incoherente en el contexto, sin embargo no es así, todo 
está relacionado con la gran fuente que es la Cultura, hermana innegable 
de la Revolución y, por ende, de la Política. 

¿Quiénes pueden negar esta conexión? ¿O es que la cultura puede 
rendir óptimos frutos si germina en el desasosiego? ¿O puede florecer un 
arte y una literatura nuevos bajo las amenazas de la reacción y la contrarre
volución? Los editores de La Gaceta de Cuba, basan en tal relación su 
constante acogida a los puntos de vista políticos, por ello es que, en las 
páginas de su órgano de difusión, los lectores suelen encontrar manifesta
ciones de personalidades como la del sacerdote católico peruano Salomón 
Bolo Hidalgo, quien escribió, e,pecialme11te para La Gaceta, unas cuartillas 
referentes a CRISTIANISMO y REVOLUOÓ.'1. 

El Reverendo afirma que a CRISTO o al CRISTIANISMO se les ha inter
pretado caprichosamente, sobre todo en América; los grandes intereses eco
nómicos antipopulares han tergiversado la esencialidad de la doctrina apro
vechándola para fines ajenos a la prosperidad colectiva. El sacerdote Bolo 
Hidalgo recuerda cómo históricamente dichos grandes intereses fueron estig
matizados por Cristo, quien nombró a sus representantes "lobos con piel de 
oveja", cómo la España colonialista enarboló bandera religiosa para realizar 
el exterminio humano en América ( nueve millones de suramericanos, en 
tres siglos, sacrificados invocando el amor cristiano) ; también recuerda a 
Tupac Amaru II, quien se rebeló en el Cuzco y al caer prisionero tuvo que 
contemplar cómo "muy cristianamente" le cortaban la lengua a su esposa y 
le sacaron los ojos a sus hijos; asimismo, habla del Cura Miguel Hidalgo 
que por "amar la justicia y la libertad es 'excomulgado' no por uno, sino 
por tres obispos"; igualmente, trae a la memoria a José de San Martín y a 
Simón Bolívar, batalladores por la Independencia de cinco repúblicas y cali
ficados por los obispos como "gavilla de ladrones". 

En este recorrido, el SACERDOTE CATÓLICO PERUANO llega al actual 
enfrentamiento de Cuba y los Estados Unidos, del pueblo cubano y el impe
rialismo y de los recursos utilizados por éste para calumniar a la Revolución; 
entre dichos recursos se encuentra oponer el cristianismo a la lucha patrió
tica de los cubanos, usar la fe religiosa en contra de la Revolución; pero, 
dejemos la palabra al Reverendo; asegura: 
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... se valieron de toJo para desprestigiar una Revolución que estereotipaba 
el anhelo de 21 Repúblicas americanas. Mas no teniendo eco la mentira infame 
de mentirosos dnicos que vivían de la mentira, en la mentira y con la mentira, 
buscaron ayuda en obispos caducos por los años o caducos por el corazón ... 
Y, desgraciadamente, la hallaron. Entonces esos púlpitos que habían estado mu
dos durante la tiranía de Batista o los abusos yanquis, recobraron la ,·oz, pero ... 
en mala hora y con pisimo destino, y esos ciegos y esos sordos escucharon s[ los 
cantos de sirena del imperialismo, se obnubilaron ante el oropel de una sociedad 
corrompida, cerraron los ojos a la justicia de la causa sublime de los pueblos, y 
tocaron el disco rayado del anticomunismo. 

Es p,edso repetir una y mil ,·eus q11e 1ma cosa es la religión y 01,a m11y 
dislin1a la tconomía de los pueblos• no olvidemos jamás que muchos miserables 
al amparo de la palabra "religión'' cometieron fechorías repulsivas. ¿Qué frutos 
ha dado la llamada democracia representativa? ¿Qué frutos han dado esos países 
que se dicen católicos? cQuiénes pro,·o,aron las dos guerras m11ndiales de es/e 
siglo y la m11erle de 60 millones de seres hum11nos ?• ¿Quiénes han arrojado las 
primeras bombas atómicas contra pueblos indefensos? ¿Han sido los ateos? Los 
salvajes dictadores de América que se proclamaron cristianos y anticomunistas, 
¿qué frutos dieron y dan?: sangre, lágrimas, robo, explotación, analfabetismo, 
tuberculosis, miseria. injusticia, odio, traición, muerte. ¿Es esto cristiano? ¿Es 
esto democracia? ... En cambio, ¿qué frutos está dando la Revolución Cubana? 
Están a la vista de quien quiera verlos: paz genuina, fraternidad verdadera, 
cultura integral, salud, progreso, justicia, amor, vid~ vida digna. ¿Es esto malo? 
¿Es éste un mal fruto? ¿Puede un mal árbol dar frutos tan hermosos, tan nobles, 
tan sublimes? ¿Qué significa entonces la pretendida contraposición entre CRIS• 

TIANISM0 y REVOLUOÓN? 

Por lo que al cristianismo hace aeo que es un crimen querer utilizulo 
contra la gloriosa Revolución Cubana. Cuba está realizando un cristianismo más 
completo y verdadero que el de los yanquis que asesina niños, que roban a los 
pueblos y que tratan de enfrentu hermanos contra hermanos . . . Según el len
guaje cristiano los imperialistas son hijos del diablo, porque Cristo dijo que el 
diablo es el padre de la mentira. A Cuba., pues, cabe repetirle con Cristo: 
""Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia porque ellos serán sacia
dos". Y los cristianos debemos recordar siempre la enseñanza del Mártir del 
Gólgota: "Por sus frutos los conoceréis". Y los frutos de la Revolución Cubana 
son tan saludables que ojal;i muy pronto América Latina y el mundo todo, 
podamos participar de ellos. 

En este número hay trabajos de: Calvert Casey, Edith García Buchaca, 
Raúl Macias, Jorge Fraga, Pedro P. Sarduy, Reynaldo González y José de la 
Colina. 

CUADERNOS DE BELLAS .AllTES, Publicación mensual, Director: Elías Nan
dino, Año V, Núm. 1, enero. México, D. F., 1964. 

Con una bella portada de Zurbarán, esta publicación mexicana inicia su 
quinto año de vida; es señalable que cada año ha sido aprovechado al máximo 
para mejorar la calidad del material artístico que llena sus páginas, las cuales 

• Subrayado nuestro. 
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ya no presentan el desorden notorio en los primeros números; la organiza
ción ha sustituido aquel caos y las secciones colocadas al final (La Vida 
Cultural, Microscopio Cultural, Libros del Extranjero) han ayudado a orde
nar el panorama artístico general que preocupa a los redactores del volumen 
en cada entrega. 

Muchos aspectos son encomiables de C11adernos de Bellas Artes en este 
número, sin embargo pueden objetarse ciertos trabajos; por ejemplo, la inde
cisión de Sergio Pito) al no extenderse respecto a la relatista polaca María 
Dabrowska; también, la poca claridad de Juan García Ponce en su exposición 
sobre "El arte y el público", lo que quizá se explica por el atropellamiento 
y abuso de las citas, pues éstas bien darían pie a un trabajo cuatro o cinco 
veces mayor; asimismo, la prodigalidad del crítico teatral Armando de María 
y Campos al loar algunos autores que intervinieron con sus obras en la II 
Temporada de Oro del Teatro Mexicano. 

Entre las buenas colaboraciones destaca el poema de Efraín Huerta: 
"Canción de la doncella del alba"; transcribimos ocho de sus estrofas: 

Se mete piel adentro 
como paloma ciega, 
como ciega paloma 
cielo adentro. 

Mar adentro en la sangre, 
adentro de la piel. 
Perfumada marea, 
veneno y sangre. 

Aguja de cristal 
en la boca salada. 
Marea de piel y sangre, 
marea de sal. 

4 

Domina mi silencio 
la voz del alba. 
Dom!name. doncella, 
con tu silencio. 

5 

Tómame de la mano, 
lll-vame adentro 
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de tu callada espuma, 
ola en la mano. 

6 

Voy y vengo en la ola, 
conl y ola, 
canto canción de arena 
sobre la ola. 

7 

Debo estar ,·ivo, amor, 
para saberte toda, 
para beberte toda 
en un vaso de amcr. 

8 

Alerta estoy, doncella 
del alba; alerta 
al sonoro cristal 
de tu origen, 

doncella. 

En este número hay trabajos de: Alicia de la Peña, Ernrna Godoy, 
Jacobo Rodríguez, María Zambrano, Francisco Monterde, David Cimet 
y Mauricio de la Sel"ª· 

F1ca6N, Revista bimestral, Director: Víctor Sáiz, Núms.: 43-44, mayo-junio, 
julio-agosto. Tucwnán, Argentina, 1963. 

En este número hay trabajos de: Víctor Sáiz, Eduardo Blanco Amor, 
Max Dickman, Ricardo Cordero, Stefan Keller, Rodolfo Seijas, Francisco 
Valle de Juan, Bertrand Russell, John Gunther, Samuel Gudiol, Rodolfo 
Alonso, Carlos Albert, Ariel Canzani, Rafael Henzo D' Alessio, Carlos A. 
Velazco, Julio Arístides, Juan Carlos Herme, Ricardo Grant, Carlos Agui
rre, Pablo Gauthier, Ramón Gallo, M. Tirador y Luciano Luján. 

UNIVERSIDAD, Revista trimestral, Director: Domingo Buonocore, Núm. 57, 
julio-septiembre. Santa Fe, Argentina, 1963. 

En este número hay trabajos de: Celia Ortiz de Montoya, Beatriz 
Bosch, José Torre Revello, Ismael Moya, Luis Di Filippo, Eduardo A. 
Dughcra, Bernardo Grainer, Angela Blanco Amores de Pagella, Alba De-
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fant, Martha T. Blache, José Arce, Carlos Crens, Roberto Couture de 
Troismonts, Domingo Buonocore, Nicolás M. Tavella, Angel J. Cappelletti, 
Miguel Angel Rodríguez, Marta Elena Samatán, Felipe Zeinstyer, J. M. 
Taverna Irigoyen, Rubén Elbio Battión, Campio Carpio, Edgardo A. Pe
sante, Juan Bautista Aguilar, Raquel Minián de Alfie, Ricardo Orta Nada! 
y Manuel de Rivacoba y Rivacoba. 

NORTE, Periódico mensual, Director: Tiburcio López Guzmán, Año I, 
Núms. 4 y 5, julio-agosto. Turumán, Argentina, 1963. 

En este número hay trabajos de: Raúl Galán, Edgardo Fernández 
Sabate, Jorge W. Abalos, Jorge Enrique Ramponi, Carlos Reyes Guajardo, 
Dinko Cvitanovic, Juan Carlos Palavecino, Carlos Páez de la Torre, David 
Lagmanovich, Carlos J. Acobettro, Francisco Ramón Díaz, Jacobo Regen, 
José Amadeo Ricaldone, Lila Velasco, Julio Rodríguez Anido y Tiburcio 
López Guzmán. 

VIGILIA, hoja de poesía, Dirección: Ful vio Milano y Alberto Luis Ponzo, 
Año 2, Núm. 3, julio. Buenos Aires, Argentina, 1963. 

En este número hay trabajos de: Julio Arístides, Horacio Esteban Ratti, 
Simón Kargieman, Mirley M. Avalis, Ariel Ferraro, Héctor David Gatica, 
Osvaldo Guevara, Enrique Menoyo, Noemí Paz, Horado Salas, Rafael Al
berto Vázquez, Guillermo B. Harispe, Luis Ricardo Furlan, Fulvio Milano, 
Alberto Luis Ponzo y Antonio Requeni. 

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, Publicación trimestral, Directores: Hernán 
Gómez y Jorge Montoya Toro, Tomo XL, Núm. 154, julio-agosto
septiembre. Medellín, Colombia, 1963. 

En este número hay trabajos de: Gastón Litton, Abe! Naranjo Villegas, 
Antonio Alvarez Restrepo, Fernando Gómez Martínez, Julio Enríquez Blanco, 
Ladislao Tarnoi de Tharnó, José Gers, Elisa Mújica, Alberto Berna! Ni
cholls, Luis Pérez Botero, Osear Echeverri Mejía, Alonso Angel Restrepo, 
Gonzalo Restrepo Jaramillo, Alberto Lleras Camargo y Jorge Montoya Toro. 

CAsA DE LAS AMÉRICAS, Revista bimestral, Director: Haydée Santamaría, 
Año III, Núm. 19, julio-agosto. La Habana, Cuba, 1963. 

En este número hay trabajos de: Emmanuel Carb1lllo, Raúl González 
Tuñón, Julia Aguatina Escalona, Francisco López Cámara, Manuel Zapata 
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Olivella, Juan Castellá Gassol, Rogelio Gamuzzo, Esther Díaz Llanillo, 
Roque Dalton, José Rodríguez Feo, Francisco Baeza, J. M. L6pez Valdizón, 
Manuel Maldonado Denis, Luis Emiro Valencia, Matilde Manzano y Lya 
K. de Cardoza. 

PoLITICA INTERNA□QNAL, Revista trimestral Director: Fernando Alvarcz 
Tabío, Año I, Núm. 3, julio-septiembre. 'La Habana, Cuba, 1963. 

En este número hay trabajos de: Juan B. Moré Benítcz, Eloy G. Merino 
Brito, Francisco García Valls, Miguel A. D"Estéfano Pisani, Abelardo Mo
reno Fernández, Ramiro León Torras, Ricardo Alarcón y Luis G6mez '";1lan• 
güemert. 

ATENEA, Revista trimestral de Ciencias, Letras y Artes, Comisión Directiva: 
Ignacio González Ginouvés, Carlos Monreal Bello y Rodolfo Sañartu 
Arratia, Año XL, Tomo CL, Núm. 400, abril-junio. Concepción, Chile, 
1963. 

En este número hay trabajos de: Arturo Aldunate Phillips, Carla Cor
dua, Carlos Forten Guajardo, Agustín Alvarez Villablanca, Rodolfo Oroz, 
Femando Durán, Francisco Dussuel Díaz, Miguel Luis Rocuant, Ernesto 
Montenegro, Amanda Labarca, Hernán Loyola, Augusto Iglesias, Antonio 
R. Romera, Miguel de Valencia, Félix Armando Núñez, Rafael Lozano, 
Pascual Venegas Filardo, Raúl Silva Castro, Carlos Rozas Larraín, Mercedes 
Valdiviesa, Jaime Martínez Williams, Carlos Morand, Vicente Mengod, 
Cecilia Casanova, Nino Palumbo, Lautaro Yankas, Yerko Moretió, Carlos 
Orcllana, Andrés Sabella, Osvaldo Mori M. y Hermano Niemeyer. 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Revista mensual, Director: Luis Rosa
les, Vol. LV, Núm. 165, septiembre. Madrid, España, 1963. 

En este número hay trabajos de: Santiago Riopérez y Mila, José Hierro, 
Lautaro Silva, Juan Loveluck, Baltasar Espinosa, Jaime Peralta Peralta, Víctor 
Frankl, Rodolfo A. Borello, Fernando Quiñones, María Scuderi, Manuel 
Sánchez Camargo, Jaime Piniés, J. L. Decamillo, Rodolfo Gil Benumeya, 
Angelina Gatell, Miguel Carlos Vida!, Oaudio Esteva Fábregat, José Antonio 
Dalaos, Fernando F. Sanz, Roberto La Guardia, Alfonso Alvarez Villar, 
Ramón López Vilas y Félix Grande. 
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I.NDICE, Publicación mensual, Director: J. Fernández Figueroa, Año XVII, 
Núm. r78, no,·iembre, Madrid, España, r963: 

En este número hay trabajos de: Lucio Ibáñez Galindo, J. Fernández 
Figueroa, André Gorz, Octavio Fullat, Manuel Calvo Hernando, Juan Ve
larde Fuentes, Luis Trabazo, Janheinz Jahn, Leopoldo Azancot, Angel Fer
nández Santos, Francisco Vélez Nieto, Manuel L. Abellán, Víctor Gracia Sal
vador, Sigifredo Gutiérrez, Rafael Cansinos Assens, R. García y Antonio 
Romero Márquez. 

REVISTA IBEROAMERICANA, Publicación semestral, Director: Alfredo A. Rog
giano, Vol. XXIX, Núm. 56, julio-diciembre, Pittsburgh, Pennsylvania, 
Estados Unidos, r963. 

En este número hay trabajos de: Félix Lizaso, lván A. Schulman, David 
Lagmanovich, Joseph Sommers, Bernardo Blanco González, Giovanni Previ
tali, Pablo Max Ynsfrain, Pablo Avila, James K. McDonald, Boyd G. Carter, 
Homero Castillo, Bernardo Gicovate, Claude L. Hulet, José Olivo Jiménez, 
Carlos Alberto Loprete y Raúl Silva Castro. 

HONDURAS LITERARIA, Publicación bimestral del Departamento Editorial de 
la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, Director: Osear Acos
ta, Núm. 6, noviembre-diciembre, Tegucigalpa, D. C., Honduras, r963. 

En este número hay trabajos de: Nelson Edmund Merren, Román Sevi-
lla, Elíseo Pérez Cadalso, Jorge Fidel Durón, Arturo Mejía Nieto, David 
Moya Posas, Emilia Romero del Valle, Rafael Paz Paredes, Víctor úíceres 
Lara, Raúl Gilberto Trochez, Julio Barrenechea, Miguel Angel Asturias y 
Andrés Morris. 

QUE~TO EALTRO, Publicación trimestral, Dirección: Niccoló Gallo, Dante 
Isella, Geno Pampaloni y Angelo Romanó, Núm. 5, Milán, Italia, r963. 

En este número hay trabajos de: Giacomo Debenedetti, Sergio Solmi, 
Vasco Patrolini, Bartola Cattafi, Antonio Pizzuto, Cesare Cases, Guido Pio
vene, Angelo Romanó, Guido Morselli, Giovanni Raboni, Marco Forti, Sergio 
Salvi, Aldo Rossi, Giorgio Cusatelli, Franco Fortini, Giovanni, Giudici, Gio
sue Bonfanti, Alcide Paolini, Bruno Maffi y Cario Della Corte. 
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ANUARIO INDIGENISTA, Director: Miguel León-Portilla, Vol. XXIII, diciem
bre, México, D. F., 1963. 
En este número hay trabajos de: Ana Derbez, Miguel León-Portilla y 

Fray Cesáreo de Annellada. 

DIÁLOGo DE LAS EsPAÑAs, Publicación de '"Los Españoles del Destierro'", 
Núms. 4 y 5, México, D. F., 1963. 

En este número hay trabajos de: Joaquín Costa, Enrique Rioja, P. Bosch 
Gimpera, Pedro Abarca, E. Ruiz García, A. Sáenz de la Calzada, Anselmo 
Carretero, Juan Arana, l. Enríquez Calleja, F. Barcino y Andrés Nerja. 

PÁGINAS, Publicación mensual, Director: Rubén Hermesdorf, Núm. 1, no
viembre, México, D. F., 1963. 

En este número hay trabajos de: Rafael Herrera, Marco Antonio Montes 
de Oca, Manuel Mejía Valera, Antonio Galván Corona, P. Fernández Már
quez, Abel Tirado López, Agustín Ayala, Salvador de la Cruz, José Cár
denas Peña, Rubén Hennesdorf, Gustavo Banderas, Francisco Cuetz, Elda 
Ortiz Villacorta, J. Hernández y Gabriel del Río. 

REV1STA MEXICANA DE SoaoLOGÍA, Publicación del Instituto de Investiga
ciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México, Di
rector: Lucio Mendieta y Núñez, Año XXV, Vol. XXV, Núm. 2, Mé
xico, D. F., 1963. 

En este número hay trabajos de: Pitirim A. Sorokin, Mario Lins, Ro
berto Agramonte, Roberto Fabregat Cúneo, Richard O. Nahrendorf, Ernest 
Greenwood, Floyd Dotson, lrving Louis Horowitz, Feliks Gross, Gino Ger
mani, Alfred McClung Lee, Romano Barreto, Joseph S. Roucek, Theodore 
Caplow, Carlos M. Rama, A. Díaz, Manuel Diéguez Junior, Juan Carlos 
Agulla, Osear Uribe Villegas y Héctor Solís Quiroga. 

ALCOR, Publicación bimestral, Director: Rubén Bareiro Saguier, Núm. 25, 
julio-agosto, Asunción, Paraguay, 1963. 

En este número hay trabajos de: Efraim Cardozo, Augusto Roa Bastos, 
Manuel de Castro, Alberto Zum Felde, Junito Brandao, Rubén Bareiro Sa
guier, Oara Silva, Josefina Plá, Roque Vallejos, Francisco Pérez-Maricevich, 
Osear Ferreiro y Manuel E. B. Argüello. 
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REVISTA DE LA FACULTAD DE CIENCIAS EcONÓMICAS Y COMERCIALES Pu
blicación de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Nwn'. 65, 
julio-diciembre, Lima, Perú, 11)62. 

En este número hay trabajos de: Emilio Romero, Carlos Capuñay Mim
bela, Luis E. Heysen, Arnold J. Toynbee, Aldo Didero, M. Henri Albe, Ken
netht G. Ramsay, Leonci M. Palacios y Gregor Quispe del Pino. 

REVISTA POLACA, Publicación semanal, Director: Pawel Kweicinski, Núm. 
1, enero, Varsovia, Polonia, 1964. 

En este número hay trabajos de: Gomulka W., J. Kulesza, K. Malcu
zynski, M. Hofman, Gustaw Morcinek, J. A. Szczepanski y S. Mrozek. 

NÚMERO, Publicación trimestral, Dirección: Mario Benedetti y otros, 2a. 
Epoca, Año r, Núm. 2, julio-septiembre, Montevideo, Uruguay, 1963. 

En este número hay trabajos de: Enrique Amorín, Jack Spicer, Carlos 
Fuentes, Claribel Alegría, Mario Trajtenberg, Carlos María Gutiérrez, Emir 
Rodríguez Monegal, Nicanor Parra y Mario Benedetti. 

REVISTA IBEROAMERICANA DE LITERATURA, Director: Alfonso Llambías de 
Azevedo, Año IV, Núm. 4, Montevideo, Uruguay, 1962. 

En este número hay trabajos de: Miguel Angel Calcagno, Walter Rela, 
Sarah Bollo, Ma. Esther Roble, T. de Campiotti, José P. Rona, Jorge Medina 
Vida! y Sigrid Buschmann. 

PoLl'llCA INTER.NAOONAL, Revista bimestral, Director: Milorad Mijovic, 
Año XIV, Núm. 328, diciembre, Belgrado, Yugoslavia, 1963. 

En este número hay trabajos de: Kevin Mccony, Arístida Ratsimbazafy, 
N. Opacic, R. Petkovic, Oskar Huemer, Leo Mates, Stane Juznic, Ljubo Ba
bic, Vladislav Milenkovic, George Macesech y J. Sirotkovic. 



SE TERMINO DE IMPRIMIR 
ESTE LIBRO EL DIA 29 DE 
FEBRERO DE 1964 EN 
LOS TALLERES DE LA EDI
TORIAL CVLTVRA, T. G., 
S. A., AV. REP. DE GUATE
MALA NUM. 96, DE LA CIU
DAD DE MEXICO. JUSTIFI
CAC'ION DE LA TI R A DA : 

1,900 EJEMPLARES. 

N~ 1170 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos Pólores 
los Distritos de Riego del Noroeste, por Jac-

que, Chonchol 20.il0 
Los Bosques de México, por Manuel Hinojosa 

Ortiz . . 20.00 
Diagnóstico Económico Regional, obra indis

pensable para conocer la realidad mexicana, 
dirigida por Fernando Zamora. La distribu
ye Fondo de Cultura ·Económica, Avenida 
Universidad 97S, México 12, D. F. 

Nuevos Aspectos de la Poli tica Económica y 
de la Administración Pública en México, 
por varios autores 12.00 

De venta en las principales librer¡a,. 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán 1031 
México 12, D. F. 

Apartado Pmul 96 ! 
México 1, D. F. 

Tel.: 2.1-34-68 

2.00 

2.00 

1.20 

. 

tttttttttttetttttttttttttttttttttt•--------

ASOMANTE 
REVISTA TRIMESTRAL LITERARIA 

La edita la Asoriación de Graduados de la llninrsidad 
de Puerto Rico 

DIRECTORA: 

NILITA. VIENTÓS GASTÓN, 

• 
SUSCRIPCIONES: 

Dirección: 
Apartado 1142, 
San Juan, P. R. 

Puerto Rico, Cuha y Estados Unidos ... S 4.00 
3.50 
1.25 

Otros paí•e• ..................... , ...• 
Ejemplar oueho .......... , . , ....... • • 
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REVISTA IBEROAMERICANA 
ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 

LITERATURA IBEROAMERICANA 

• 

Director-Editor: ALFREDO A. RoccuNo. 

Departme-r.l of Romanct> l.an,:ua~ra. 

University of Pittsburgh 

Pittsburgh B. Pcnnsylvmia, U. S. A. 

• 
Susaipción anual: 2 00 Dls. para lbcroamlrica y 6.00 Dls. para E. U. J 

Europa. 

Director-Editor. Para suscr1pciones o compra. diríia.se al Sccretuio-Tesorero. 
Para canic. colahoración y todo otrca intercambio cultural. diríjase al ,

11
,

1

. 

--------------------------------·'• 

Dirigida por Vll'TORI.I. OCAJIPO 

RE\'ISTA BIMESTnAL TUCUMA>I 685, 2o. D. BUENOS AIRES 

SUllARIO DEL So. 28:! - -MAYO-JUNIO DE 1983 

\'ICTORIA OCAMPO 

EUGEXE IONESCO 

JUAS 110'\'TISOLO 
SILVA.~A OCAMl"O 
LUDWln SCfl.\JOWICZ 
ERXESTO M~JIA SAS· 

CH!sZ 
El.\'IRA ORPHEE 
GUILL!::R:\10 WHITELU\\' 

l'rofu~sltos de Lawrence de Arabia: 
Saludo a "La Revista de Occidente". 
"l.a Lecclhn del teatro esté. mA.a alll\ 
de las lecciones". 
Paseando por la Chanca. 
Me hahlan las e~tarnpas de los santos. 
La altcrnatlva fundamental. 

T'oemas. 
Vno. a:,.amhlea do poC'o sentido co111Qn. 
Secuencia al amanecer. 

CI!ON'IC.·\S Y XOTAS 

.-\dolfu P. Carplo:: t:'n panorama de la rllosorta en la Argentina. -te 
Enrique Anderson Imht>rt: ra1u:'lel'l: Unidad Y dlfertc"ncla<·ilin de In 
lcn,:::-ua. ,ti r-;OT.\S BllH.IOGRAFICAS 1mr Lui:i. Justo, Alfredo An
drf•s. Maria Seudcrl. osrur llernw:-. \'lllnrdo. Jorge Cruz. 1\1. L. Bastos. 
Fr:rda S. de Man1ovani. Ellzali<·th AZl·1111a Crariwell, lvonne A. Bor
~ .. lols v Carlos M.a!-ltrc,n:11·di -ll Tl·~ATHO· Experlrnrla8 de Jenn •rra• 
dlcu por J. C. -te N'OTIC'l.\8 ~onn.r,; 1.0:,; COI .. ABOH.ADOHF:S. ULTI-

MOS L-IUROS l?F:CIDIIJOS. 



.. . .... -------------·--- -------·----------------------· .. ·· .. ····---------------·-· - ...... , f ~ 
!!l REVISTA HISPANICA :!l 
~I MODERNA ~ 
I' ' 

'1·!1 '1,:··:,II 

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar v difundir 
la l·ultura hispánica. Conti~ne artículos, reseña!'I d~ libros y noa-
cias literarias; textos y documentos para la historia literarta mo
derna: estudios y materiales de folklore hispánico; una biblioriuí111 .~I 
hi:!pnnoamericana clasificada y noticia1 acerca del hispanismo t'II l!,:1 América. . ¡ 

' ,, 
!! 
¡¡ 

i! :, 
11 
,i· 
1: ,: 

flultdlr•t•t11r1•11: Eu11renlu r-•1url1 ., ,\adrl-11 ldaarte 

6 dólares norteamericanos al año; números sueltos: 1.50 

Hl■paalr la■1l1u1e la t~e IJ ■ue• !!nntff 

Columbia University 

il' ,,, 

l!j t36 Weat 117th StreeL N•• York 

!l_ ........ m..;-;;--------... -.......... -...-......... -----------.---- _-______ .... ~_ --·-----=- _1 

ACADEMIA 

HISPANO 

MEXICANA 
"l!:t:LJNDARIA y 

PREPARATORIA 
Externos 

Abraham González 67 
Tel.: 35-51-95 

I\.INl)EI<-l'Rll\lAIU,;. 

Medio Internado - Extel'IIOB 

Reforma 950, Loma.-. 
Tel.: 20-~5-72 

MEXll'U, U. I•. 

1 CON!iKJU • 1•.1.TROl\ATO 

PRliHIIDEfti'l'IC1 Lle. A. ■r6a llriiAena. \'IICALK81 D, 11:r■eelu J, .t.••-

1,I =~•:.· 1~:r~~,!:'1:1 ·:::• .. ~:u~ 1~•.~~::~-;;.•.~•~•.:;:~:: .. \::~~-~~:~~•,.:.::~ 
Dr. IUnnnel •••r•nAa Parra, Jnc. Gou~nlo nuble■. SECJlETAIUO: Lo• l renao Ah.•11rnz.. 

L_ ____ _ 
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(•,., 1, •.lot 1011 camh"• drl r1i1 loa 1111obu,e-. M. \ .S.A . cur:q,1,•r: 
"" 111, • " " rllo...,, ■ 11 l"'bl ■ ri<,o 10Lirr ba-. Je •e1t1rid11d . [11 btr 
""f•I .._. i11Jir1n 1~ r ii,J 1,lew qur loun In di,·c-rou lin" u qu, 
•!rlizu, nu hlrO• 1a1obu..,, . Arm.alrn.-n1r lrab■jan C"fl ■ •ebiir•l
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!ul Je "Tu-., [atrf"I' ■• Jr fJ,,."). Rull; Gu ■J ■ l ■ j■n -Ter,i r - C• 
1,.-.;;,..IJ,-r:,,,-¡r,,,_ Tiiu"-n ■ \f,-~i r •ll . 

h,, •• ,.. •r...,.,r.. A,.r !-,,., .... ,,. "í"ri~l<,bal í:nlñ11" 5. C . L Ru11. 
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Cuadernos Americanos 
ha publicado los ñguieate1 b11l'OI: PIIECI09 

,_ Dio 
GANARA! LA LUZ. por Lrrl11 ,eu,e ... , .......• , •. , . , (qo1 ... ) 
Jl'AN HUIZ DE ALARCON, SU VWA Y SU OBRA, por 
,l,uonio (111111,0 Lnl .........•.• , , ..... ·•••·•. ·••• •.• ··••• 
BENDICION DE ESrlRITU (1), por /u,,11 wr .. ......... . 
R.ENDICION DI: ESPIHITU (10, por /MM La,,- , .•....•.• 
ORIGENES l>EL HU!tlUHE AMEHICA:'10, por ,._, Ri•e• , . 
VIAJE POR SURAMEHICA, por ll"aldo F,anlt. ..•.•••••••• 
EL HOMDHE lJEL DUIIO, por f;nri9ur Goru:lilf'a A11Utin•• , 
ENSAYOS l~TEK,O.IEIIICANOS, r•or Edu•,do filla,eñor .• 
MAHTI F.~CHITOH. ¡,or ..f11d,,:, ldHtfrt ••.•..•••••••••••• 
JARUIN CERRADO, por E1nilio P,aJ,.. .........••••••..•. 
JUVENTUD DE ,UIEHICA, pur Crrro,io Br11t11lllln ....... , 

CUlltJ."liA UE ~11:\IUll,\, I'"' koJ.,IJ" U1,1li 11er,.er1 ediriOal 
EUROPA-AMEHICA, por Alar1t1110 P1dn S1do11 ......•.••... 
MEUITALIUi\ES SODKE MEXH.:o. &.\SAYOS y NOTAS. p•r 
Jr1iu Silva Hr,.01 , ....•.•...•.•.•.••.....•••••• •···•••••• 
DE BOLl\'."H A HOUSE\'ELT. por Prd.,o dr Albo ..•.•... 
EL L.\DElll."'-iTO UE LA SOLEl)AO, por Ocro .. i• Pu .... 
L.-\ APACIBLE LOCURA, por Enriqa. Con1álr,1 1/a,dn•• ... 
L.\ Plll!"lll:'\, :'lrill\ 1::1.:\. p11r l,111111L·u l'alntcrl . , ......... . 
E!.TlJOIOS SflDICE LITEHATlJH\S HISPA:'lriOA\tEKICANAS. 
GUISAS Y SEMBLANZAS, por ll/011ud PN,o Con1GlH (em-
1••~1,uh,1 ....................................•.•••........... 

(qo1ad•) 
10.00 uo 
10.00 1.0D 
(apt•do) 

~:::::::~ 
(•Jnl•d•J 
C•Jul•doJ 
8.00 0.111 

(•1•«•doJ 
(■11111•Llul 
18.00 uo 
(qo••d•) 
l•1u1■Llul 
l•1101•duJ 
JO.DO 1.(11) 
(01u1■d•I 

SIGNO, p•r Hanorot• l1nocio llo,alonl ...... , .• , ..•..•. , . •. 10.00 I.Glt 
LLUVIA Y FUEGO, LEYENUA UE NUESTRO TIEMPO, por 
To1no1 Blrd,or ..•... •·••·••••·· ...•... ,, ..... ••·•••••••••• 12.00 1.20 
LUCERO SI~ URILI.AS, por Cr11nGn Pardo Corda ..... ... 10.00 1.00 
LOS JARDINES ,UUNTES, por .41/,rdo la,dona p,.;¡• .. 10.00 J.00 
ENTRE LA LIBERTAD Y EL MIEDO, por Ce1•ii• drdnM'• 
1u ............ , .... , ................... , , , . , ....... , . • . . . . . (qo1■d•) 
NA\E DE ROSAS ANTICUAS, POEMAS, por lli.uel Alvo• 
re, Acollo ....................................... , , ..... , • )2,00 1.20 
MURO BLANCO EN ROC.\ NEGRA, por ll/11u•I Aloo,ea 
Acu1ro •·•··•···••••••••••••••••••••••••••••••·•••••••··•·••• 
F.I. UTHn Cll.\'1I)0. r•nr nn,o hrlla Ru,rll ..... , ....... . 
DEMOCH-\CU Y PANA\IEHICA!liilS\IO, 1101 Lui1 Q,,,,.,a,,illo 
DI\IF,'\!-111'11 1\1 u;1, \111 \ rnr c,,,.qur r,,.,.,a, .. , Ralo , . 
-AMEHlf:A C0\10 CO"-if"IF.'\CI \. pnr /.,.,,,.f,lo z.,o ...... . 
DIME~!ó-I0'11 OF.I. SIi E'-if'.10. pnr .lfo,101110 Pa p.,,.,1,., 
ACTO POETU:n de c .. r,..,fo Pa,dn r.n,río ............ , .... . 
NO t:S CORUF.RO ... Ql'E F.S CORDERA. Caeal• mlleol•. 

15.00 1.50 
s.oo 11.Sfl 
, .... , • .t .. , 
10.0fl 1.00 
l ■1,.1 ■dol 

1n no 1.00 
10.00 1.00 

Ve111I6a ru1rll•n■ de Lrdn F•tip• . . . . . . . . . . . . . . ... . .. ..... 10.00 , .... , .... 
1.20 , .... 

,.-!A'-iC:RE OE I F.J-\!IIIA. p11r ¡...,., Ti11u•f .................. 10.00 

~=•u~"•----~···············~ U. Z. U.AMA Al. [SrAf:I0. pnr t:r,111d11 Pardo t:o,rl• ... 10.INt 
·ARt:TINO. AZOTE DE PRl:'<r!CIPES, por ,■lip■ C,udo ,l■I 
Poina, ................................................... ,,,. 
OTRO \ftN'On. pnr / uU c,.4,,., , .. , ..................... . 
LA BATALLA DE GUATEMALA, por CaUlr,,,.o Torl■llo ••• 
t:L H[C:lllf'F.HII par (t11ln1 5,.1ó,,o,,o ................. .. 
-POE~I-\ RESISTE. par Lucilo f'rlii1qur1 ................. . 
•AZUI.F.JO"' Y C:4.MrA'II.\S. p11r l.uU Sii11cltr,1 Po111611 , ... 
LA REVOLUCION GUATEMALTECA. por Luia C•dou 1 
A,0,611 ............•...•...........•.•..••.•••..•••••.••••• 
,RAZ0:'11 DE SER, por Juo11 Lo11.- •.........•.••..•...••.••• 
CEMENTERIO DE PAJAHOS, por CrUrtdo AINrH ...... 
·EL POETA Ql'E ~E \'01. VII) CUSA:'<10. pnr F•rnon,Jo Al■,,I• 
LA [!ó-PADA ()[ LA r,U.ll\l\, ror Juan Lo11ro ...... , ••• 
ETER'-il[)AD 11[1 Hl'l!.Ef.lOH, 1111r Crr111ii11 Pordn Cwcl■ .. 
·ASCE'."ICJO~ ,\ 1.A TIEHH \, pur J',c.,nlr 1lu1du/,-11n ....... . 
,l~CITACIONF.Ci Y VAI.OH\CIO:'lli[S, rior llronarl ,Vopl■, Are■ 
-VIDA Y SE!'liTlnO por l.ai, Al,od C.,,.,.,o ... , ......... . 
-PACTO CON J.OS ASTROS, Colo•io J 01ru pou1u, por 

111.00 1.60 
IRM U0 
<••ot•do) 
5 00 o.so 

12.00 1.20 
18.00 uo 

<••o••d•) 
IB.00 1.60 
9.00 0.90 
7.00 0.70 

JS.00 uo 
15.00 1.50 

'ºº 0.90 
15.00 1.50 

L■i, Sdllc-li■a Po1Ll611 ...................... , •.•.•.••. , •.• ., 11.0G l.lO 
LA EXPl1SICI0:"4, 1Ji11r,11111ir1110 en 11r1 ■C'la,, por Rodal/o 
U1i1li ......••.••••.•..•..••.••••••..•...............•••••• 15.00 l.SO 
-El. MF,-lf:A°"O Y SU MOR\D.\ Y OTRO!il EN!IIAYOS por 
,~-~ SilN H.,.,., . . . . . . . . . . . . . . .. . .. ..... ...... ....... ... . <•ru•odo) 
·BARRO Y \'IF.~Tn. '"'"' IJ,¡11,ic-in dr lo Sri- .• .. . .. . . . . . C•••••••' 
·LA n1.oc:ion.4, rn~TF.\lrllR,\'\I[\ E~ I.O!il [!'1'4.009 
lf'lllf'IOC. OF'I 'IIORTF' IQM l'l'ift pnr F,.,d.,,;,. Ht1rnld y.,,.,.., J!li M 1 5n 

RICll',\'110\\fF'Rlr:A F''II ''''"" \ rnR c1 1 1'-inF'rF.'l'OF.'llf"I,\ 20.00 l.llCI 
Rl~TORIA DE LA EXPROPIACION PETROLERA, por Jr1ú 
Sil1•0 H,.,,,.., ........................................... , ... , 12.00 1.00 
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EL CAPITALISMO MONOPOI.ISTA Y LA [CONOMIA DE 
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LA REFORMA AGRARIA EN MEXICO, por Einilio Romrro 
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OROZf':O Y l..-\ IRO~U PI.-\CITlf:A. pnr /tMI C Z■n• •••••• 6.00 0.60 
INDICES .. CIIAOERNOS AMERICANOS'º Nám■• 1 ol 100. 
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UNA RF.VOLUCION AUTENTICA EN NUESTRA AME:RICA, 
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■EXIC'O .............. , , ...... , , .....•.. , ................ IUO .• 
OTRO!!I PAl!!IF:!11 O'F! A Ml':RICA V ICSPAaA. •••• 
BIJROP.& Y OTROS CONTINBNTBS ..•••••••• 
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. ... 
11.N 
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BIJROP.& y oTROB CONTINBNTBS •••••• • • • • ap ., ................................ .... 



NUE S T RO T I E M P O 

Dardo C1íneo 
Alfredo Hernández Urbina 

A11/011io Ramos Oliveira 
J11a11 Comas 

La política exterior argentina. 
La seguridad social y el drama del 

hombre en el agro peruano. 
Berlín y la reunificación de Alemania. 
Combatir el racismo es defender la paz. 

Nota, por ARTURO JAURETCHB 

AVENTURA DEL PEN S A MI E NTO 

María Zambr,1110 
Luis Abad Carretero 
Marcelino C. Peñ11elas 

José Mejía Va/era 

PRESENCIA 

Enrique Florescano 

L11is Cardoza y Aragón 
Es111ardo Nríñez 

DIMENSIÓN 

Francisco Olmos García 

Margarita Nelken 
Joseph Sommers 

Man11el Maples Arce 

L I BROS 

MaJJricio de la Selva 

y 

El camino de Quetzalcóatl. 
Pensamiento y soledad. 
El mito: Especulaciones sobre su ori

gen e interpretación. 
La estratificación social en el Perú. 

DEL PA S A DO 

La serpiente emplumada, Tiáloc y 
Quetzalcóatl. 

Aproximaciones al Códice Borgia. 
La perspectiva centenaria de un insig

ne americanista: J. J. ven Tschudi. 

IMAG I NA RIA 

Una antología de poetas españoles de 
hoy. 

La pintura inglesa en México. 
El ciclo de Chiapas: nueva corriente 

literaria. 
Las mareas y los días. 

R EV IST A S 

Libros, revistas y otras publicaciones. 

Prioted in Mexico 
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