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ACERO 

Todos los m•l•ri•le, t.bricados con ACERO MONTERREY: 

L,mina, plancha, parfilH esfruclurales,corrugados, rieles, 

nlisfKfln por su alta calidad 

las necesidades d~ la lnd41Sfria, con la ganJnl/11 

que sigm1ican 60 ai'los de a1tperiencia 

en la ldricacidn de Acero en M4rico. 

CIA. FINDIDDRA DE FIERIO Y ACEID D~ IONHIRiY, 1- l. 



lo BIBLIOTECA DE SINTESIS 
HISTORICA, m6t que uno tfüto,io 
Univ•r1ol ol 1110, •• vno g1gontesco 
l>iogroffo; lo primero y único biogro• 
flo de Jo Humonldod escrito hosto 

'º f~ho. 
Un núcleo d• sabio,, imprtsio

nont• por el nVmero y por ,u 
1trorqvío en los m6s d i·,...,.o, romo~ 
del conocill'llento, hon aportado su 
ciencia paro to reoli1cici6n de esto 
obro. En ello, lo clorldod de Hpo•i• 
d6n y lo ,1ng1,1lor lflOHtrkl de sus 
oulor••• hocen que el l.ctor asisto o 
""º morovlUoso proyKd6n en lo qve 
se hoce vl•lltle lo ,,tu,,.ndo ov.nt\lro 
humano, d-,ct. lo oporkl6n del hom· 
l>re ,obre la Tierro, ho1to tnHslros 
dfot. 

El lorgo comino recorrido opor•
ce lnte,gro ante 101 ojos del lkfOr en 
uno vi1ii6n que de,lumbra por su 
uuM1n1lcfad, 'que opo1lono por "' 
clromotilmo 'f que OIOfflbro por lo 
fobuJoio copoddod de creod6n del -

e TITULOS PUlllCADOS e 
Lo t,ma ,.¡., d, la Historil-[11.o,fUljo-lo T,tm J la R"olucwn Bwn .... Lo., Rws r la Hisloril-0. 
los Cla,,s a loo lm,.,;...t.. Jlilitu.Lo lñiwáóa qu-Lo Fonnaáón del poehlo Cri,.►EI C..io Criop 
,. b Ro!c-•E Art,,. Groáa-E p..,, Cn,.o r lot Orir. d~ [sp. Ci.,lffico-Lo C-•dad C,;.p.EJ i.,. 
l!laadomo J la Hd.,,¡,._,1,1 Orieot<-Lo IWia Prim. r lot Comieozos dd Imp. RoDW>O-los 1,,.1. Polit. R,
....,.L, Roma lm,. J d Unuismo '" la Aatipodod.-R..,. J la º"""· del Dm,.bo-Lo Eco,oú 
.Aalipa-t..C.lluy la E,pw. Céltica wll la i:- ,le b T_Lo, C.llu d, sdela[pocad,la J..,,1, 
lñilil. Céltica-E IJaado R ....... t.. C....,o,.[J lria Aa~ (Elam J Pmia) 'r la Cmii,. lruia-1.a Q. 
riliz. Clriaa-EI r ....... ,, Diio-la b,di, A.o .... J .. Cmlir.-bnd dtsd, los Orir-wll mediado, dd 
Sicl• VW (a. de C.)-0. los Prul. a J...,_ t.. Prof. d, bnol J los l'rin<ipiot dd J1dalsmo-Dt los Pre/. 
a Jtsú. El Modo Judío llillail los tiempes de .Jms_:D F"m dd mundo uticuo J los comimz05 dt la Eda4 
M<tlia-Vida J lloort, de Bizuáo.Lu 1ml. del Imperio Biwtioo.-la C-niliz. Biwlioa,úrlo"'I" y d 
Jmp: úrtliagi►Lo Sociedad feodal (1)-1.a Sociedad feodal {11)-11.ali-·la Cristiutlad y el ,_ ¡, 
Cnrtadt-E ar1, de la Edao loli, J la CiTiliL fnllffll-la 1...,qa1a F..dal m fmáa r ., Joclat«n
Orir- da la f.co...,¡, Ocádmtal-t.. M1111Ícipiat r,.. ...... 1.a fdosofta .. atad M..Jia,Loform.dd¡¡,,J 
lfod,m u ,1 Art, d, Ocádmtt-fl Problaaa de la loaodalitlad u el Silo XVJ.Lo;, XIV r Eor.,..J.. 
Cimáas de la Vida <D IOI Sislos X'/D J XVJlJ.L, Iur,..fraoc.,.., ,1 Siclo do bs Loca-Lo En R.,., . 
tia. fJ R,....liásmo '" la üt. E.n,pa.L, En Rouatica. Los Arto Plúlicu-Lo En Romútia. fJ R• 
m11iáae ,.1a l!isía Ev,...-Lo R .. oluáó■ l,zrkola-Lo Eor.., d,J Sialo :UX r la Wea de laN.cioa, 
liai-Lo Cimci■ Oriaillhales do les Criocos,!, Jn,.i.d de la Cionáa Cri,p. 

IOffOIIAL ec>N.ZMI& ,OltO ,.,.. U0•l i• ,Malc•• O. ' 
SinHH ,..1,(,.. et .. 11 ... 4.-ul~th•• •• S. 1111.10· 

fKA DE SfNJ~I HISfOIICA. 1Mfl'••• • ~, ,,11 

H••~t• ---------
0.•kflle ________ _ 



...................... . . . 
Ganan un mínimo anual del 81' 

y un dividendo adi~ional . • • 
•.. En los últimos cie1'icios se pag6 el 9°/0 neto : 

• • •. Valor Nominal S 100.00 , • • • . . . . . . . .... . . . . . . . . . . . . . . . . 

N,o:~~~NANCIERA, s.A. 
VENUSTIANO CARRANZA NUM. 25 MEXICO 1, D . F . 

l,utituci6n Nacional de Cridüo tktkada al FontLnto [,.Justrial. 

' 



Un Ron Batey para cada gusto 
Para usted, que es un auténtico conocedor. Desti ladora 

Cordobesa, S. A., elabora llon BATEY Extra Añejo. Tó

melo sólo deléitese en cada sorbo y compruebe 

que BATEY Extra Añejo es el ron de máxima categoría. r 
BATEY también le ofrece su Ron Ron 
BATEY Tipo Jamaiquino, y el B X 'TEY 
nuevo BATEY Claro Tipo Cubano .ft. 

LO DEMAS ES LO DE MENOS, LO QUE IMPORTA ES RON BATEY 

llt1S SA . 3'9135'ºAº'r,.op ,., 36061 
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COMERCIO EXTERIOR :l: 
::: 

INSlTI L:UON DE DEPOSITO Y FIDUCIARI:\ 

fUNlJAllA El. 2 UE JULIO lJE l'):,7 

CAPITAL Y RESERVAS: S425.819.292.10 

• 
A TIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 

DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTAilLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 
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FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 1: 
PARA LA ECONOMIA D[L PAIS .• ESTUDIA E ll¡ 

11 INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL ,: 
¡:¡ COMERCIO INHRNACIONAL 1:1· 

'1•!:,'I¡ • li 
!!1 

l

·:.11. 1i.¡ 
VENUSTIANO CARRANZA No. 32 1 

:1 .!1 
:1 i:I 
ljl MEXICO 1, D. F. ¡:¡ ¡¡ ,. 
:¡• 1iil : il 
: 1 Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria ~n I:¡ 
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1 BANCO NACIONAL DE 1 
CREDITO EJIDAL, S. A. 

DE C. V. 
Uruguay 

México 1, 

• Se fundó en 1936. Funciona de 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembr 
parte del Sistema Nacional de Crédito A 
características de Empresa Descentralizad 
estatal. 

• Fomenta la producción agrícola ej" 
crédito y la asesoría técnica necesarias p 
<l~ vida del ejidatario. 

• 
CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. lng. Ju

lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodriguez, 
lnJ?. Enrique Castro García, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Arnorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado, Mariano Lópcz Mateas 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. lng. Jesús 

;:; Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lle. Fernando Rosen• 
hluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prnf. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi-
11:tn v Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 

1 
1 

=::;;;;~=--: Lir. Mario Salas Villagó:i::c:o~i:0:::::·do Claisse. -,.;;;;_ 

.. Lic. Emigdio Martínez Adame. _. 

Sub-Gerentes: 1 lng. Fernando Romero Quintana In¡,. Franco Ledesma Ramirez ¡ 
❖u111111111111nm11111m1u111111111111n11111111111in111111111111a11111111una1111111111111::111111111111u:Jmum1111a111111mmanm1mmaromno1iri 

VII 



VIII 

• 

LA REFORMA AGRARIA EN MEXICO. por 
Emilio Romero Espinosa. con prefacio de Je
sús Sih-a Herzog. Próximo a salir a la venta. 
Precio por ejemplar .................... . 

llllTO Y REALIDAD DE LA REFORMA AGRA
RIA, por Moisés T. de la Peña. Este libro de 
algo más de 800 páginas, estudia con objetivi
dad los problemas demográficos, agrícolas y de 
la distribución de la tie~ra. Precio por ejemplar 

Pesos Dls. 

15.00 1.50 

(en prensa) 
40.00 4.00 

De wnta en las principales librerías del 
país y del extranjero . 

• 

AV. COYOACA:X 10:35 

Apartado Postal 965 Teléfono 23-3-t-68 

México 12, D. F. 

----·---



INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 
JESUS SIL VA HERZOG 

Se han publicado 4 volúmenes de más de 3 00 pag~as cada 
uno sobre "La Cuestión de la Tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán a la Cuestión Obrera 

y a lo- Cuestión Política. 

De venta en las principales librerías. 

Precio del ejemplar: 

México . 
América y España 

• 

Distribuye: 

$ 20.00 
. Dls. 2.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoadn 1035 Aparcaao Postal 96_S 

México 12, D. F. Tel.: 2J•H-68 México 1, D. F. 

o o o o to o o o o o o o t s , t • • o e o o o o o o o • o o e o o o o o o , , o o o e e o 
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X 

INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE L. TA'1.'\YO 

Cunro \·olUmenc~ encuadernados en percalina, de más de 
2.500 p~~inas en tot::il, lujosamente editados, y un 

Atlas con carr.1s físicH, bio!úgicas, dcmográfi-
c.1s, soci:ilc'i, cconómic.1s y cartogramas. 

De ventl en las principales lil:rcrías. 

México 

Extranjero 

Precio: 

• 
DistribU:ye: 

$ 50,0.00 

Dls. 50.00 

""CUADERNOS AMERICANOS"" 

AV. COYOACAN 1035 ApartaJo Postal 965 

Mé, iro J 2, D. F. Tel. 2 ~-34-68 México 1, D. F. 

' 



¡ SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL ! 

SI, 

PREVISOR Y 

MODERNO 

ADQUIERE UN A POLI ZA 

EN 

• >.-..,, • ., 

INSTITUCION MEXICANA DE SEGURQS 
M . E SCHULTZ N~ 1-40 



XII 

í 
-----·-··-·--·-·--~ 

i C.E R V E ZA 
LA BEBIDA POR EXCELENCIA 

• 
SANA 

PURA 

NUTRITIVA 

LOS PUEBLOS :MAS CIVILIZADOS CONSUMEN 

PREFERENTEMENTE CERVEZA 

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA 

DEL MUNDO 

• 1 

1 

ASOCIACION NACIONAL DE 1 
FABRICANTES DE CERVEZA 1 

M~::.:.~·---·-·-·-- i 
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Documentos para 

LA HISTORIA DEL MEXICO 
COLONIAL 

J,11blicado, por 

FRANcE V. ScHOLEs 

J' 
ELEANOR B. AOAMS 

Vol. IV 

INFORMACI01' SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS 
PAGABAN A MOCTEZUMA 

Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; 
239 pp., rúmca, $200.00 

Vol. V 

g SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA 
~ ESP1\ÑA A SU h-1AJESTAD, 1S61-1S64 
§ Edición Je 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican¡ 

l "::::~:•:ii§i~::"::· 
impresos en papel Corsican; 80 pp., rústica, $100.00. 

1 . 

! 
~ ¡ 
g 

1 
¡¡¡ 

1 
~ 

i 

; ~ 

" ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO ! 1 EIQ • .._~'!~~:~1:~oya: ... 'i..t.!!":&L.t. ; 

¡_ TELEFONOS1 12-J:-!m 7 22-20-SG ; 
IIEXJCO l. o. P', -
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CUADERNOS AAJERJCANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y 

FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 

Año 
19H 
19-11, 
1915 
1916 
1917 
1918 
19-19 

Ejemplarrs disponiUes 
!\:úmN~S :{. 5 )' 6 . , , , , , , , , 

2 al 6 .......... . 
l. 4. 5 y 6 ..... . 

Los seis números ......... . 
"iúml'rus 1, :3, 5 v 6 ..... . 

I 950 !\: úmero 
1951 !\'úmeros 
1952 
1953 ., 
195-J. !\:úmcro 
1955 Números 
19.56 

3. -1 v 6 ...... .. 
.\ V (j •, •, •,, • •. 
2 ............. .. 
2.4,5y6 .... .. 
3 al 5 ........ .. 
3 al 5 ......... . 
6 .............. . 
5 y 6 .......... . 
l. 2. -1. 5 y 6 .. . 

1957 Los seis númt:"ros ........ . 
1958 .. ~, :• ......... . 
1959 Números 1, 2, 5 y 6 .... . 
1960 l. 5 y 6 ...... .. 
1961 1 v 2 ......... . 
1962 ;¡ ~l 5 ........ .. 

Prerios por ejemplar 
Pesos Dólares 
:,o.oo 3.00 
:io.oo 3.oo 
25.00 2.50 
25.00 2.50 
25.00 2.50 
25.00 2.50 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
23.00 2.30 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 100.00 
Otros países de América y España Dls. 9.00 
Europa y otros Continentes . . . . ,. 11.00 

Precio del ejemplar del año corriente: 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . S 20.00 
Otros países de América y España Dls. 1.80 
Europa y otros Continentes 2.15 

• 
Los pedidos pueden hacerse a: 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
o por teléfono al 23-34-68 

Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS Af.lOS DE 1942 y 1943 

❖DIDIIIIIUIIDIIIIDIIIIIIDIIIIUIIIIIIDIJIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIDllllllllllllrJIIIIIIIIIIIIDIJIIIIIIIIIIDIUIIIIIIIIIDIIIIIIIIIIIIIJIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIHllli 



¡:---------------------------------------------------------------------------------¡:! 
1! NOVEDADES DE j!: 

i! CUADERNOS AMERICANOS l!i 
11¡ !'esos Dls. ill 
¡
1 

HISPANOAMERICA EN LUCHA POR SU IN- '¡!,, 
DEPENDENCIA. Textos escogidos de: Miguel 

,¡ Hidalgo, Bernardo Montcagudo, Simón Bolívar, ¡! 
jj Benito Juárcz, Juan Bautista Albcrdi, José ¡J 
ji Martí, Venustianb Carranza, Roque Sáenz Peña, 
1; H.ipólito Y rigoyen, José Ingenieros, A u gusto 
¡j César Sandino, Isidro Fabela, Lázaro Cárdenas, 
1 Fidcl Castro Ruz. 20.00 1.80 

1

1

110
!
0 

HISTORIÁ DE LA EXPROPIACION PETRO
LERA, por Jesús Silva Herzog. Este libro con-
tiene la verdadera historia de los sucesos que 1 
relata, en los cuales tomó parte significativa-
mente el autor. La expropiación de los bienes ¡ 
de las empresas petroleras ha sido uno de los j¡ 
acontecimientos de mayor trascendencia en la 
historia contemporánea de México 12.00 1.00 

TRAYECTORIA IDEOLOGICA DE LA REVO
LUCION MEXICANA, por Jesús Silva Her
zog. El autor demuestr:t en este pequeño libro 
que en las ideas de los revolucionarios mexica
nos que culminaron en la Constitución de 1917, 
hubo influencias del socialismo reformista y del 
socialismo revolucionario europeos. Esto en con
tra de la tesis de la originalidad originalísima de 
b Revolución mexicana 10.00 0.90 

EL CAPITALISMO MONOPOLISTA Y LA 
ECONOMIA DE MEXICO, por José Luis 
Ceceña. En esta obra se estudian aspectos 
fundamentales del capital monopolista norte
americano y su influencia en numerosas em
presas establecidas en México. El libro es resul
tado de más de 1 O años de pacientes investiga
ciones, revelando desconocidos matices de la rea
lidad de la economía mexicana. Todo hombre 
--de centro, derecha o izquierda-, interesado 
en el estudio de nuestros problemas fundamen· 
tales deberá adquirir una obra de tan elevada ca-
tegoría intelectual 20.00 1.80 

De venta en las principales librerías . 

• 
AV. COYOACAN 1035 

Apartado Postal 965 Teléfono 23-34-68 
México 12, D. F. 

XV 



Del Maestro 
JESUS SILVA HERZOG 
Antología del 
pensamiento 
económico-social 
(Tomo l. 608 pp. Empastado) 

El tomo I de esta obra fundamental que consta
rá de cuatro volúmenes se 1n1c1a con un panorama 
económico de laAr,t1guedad al siglo XVII.Abarca, 
con la • silueta" critica y b10-b1bl1ográf1ca del 
autor respectivo, las páginas m'ás represen
tativas de su pensamiento. 

[ffi] 

Del {ndice 

MERCANTILISTAS DE DISTINTOS MATI
CES: J. Bodin - J. de Mariana - J. Botero -
A. Serra - T. Mun - A. de Montchrétien - W. 
Petty - N. Barban - J. de Uztáriz - P. W. von 
Hornick y J. H. G. von Justi 
ESCRITORES ECONOMISTAS DE TRAN
SICION: J. Locke - R. Cantillon - Ch. de Sé
condat - B. Ward - D. Hume - A. Genovesi -
J. J. Rousseau ·- E. B. de Condillac - P. Ro
dríguez - F. Galiani - G. M. de Jovellanos 
REPRESENTANTES DE LA FISIOCRACIA: 
F. Quesnay - P. P. M. de la Rivil!re - P. S. 
Dupont de Nemours - A. R. J. Turgot 
REPRESENTANTES DE LA ESCUELA 
CLASICA: A. Smith - R. Malthus - A. Flórez 
Estrada - J. B. Say - D. Ricardo - F. List -
N. W. Senior - F. Bastiat - J. S. Mili 

CRITICO$ SOCIALES Y SOCIALISTAS 
UTOPICOS: Morelly - W. Godwin - F. N. 
Babeuf - C. H. de Rouvroy - R. Owen - Ch. 
Fourier - J. Ch. L. Sismonde de Sismondi -
P, J. Proudhon - L. Blanc 

UNA VERDADERA ENCICLOPEDIA DEL PEN
SAMIENTO ECONOMICO-SOCIAL 

En tod■s las librerías o en Av. Universidad 975, de M6xlco 12, D. F. 

FONDO DE CULTURA ECONOMIU 



Cl!ADERNOS 

AMERICANOS 
AÑO XXII VOL CXXXI 

6 

NOVIEMBRE - DICIEMBRE 
1 9 6 3 

MÉXICO, D. F., 19 DE NOVIEMBRE DE 1963 
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EL INFORME PREBISCH Y LA REALIDAD 
LATINOAMERICANA 

Por Ramó11 RAMIREZ GóMEZ 

l. IMPORTANCIA DEL INFORME 

SERÍA insensato negar la importancia del Informe que el doctor 
Raúl Prebisch dio a conocer en la Décima Conferencia de la 

CEPAL-Comisión Económica Para América Latina- celebrada a 
partir del 6 de mayo de 1963 en Mar del Plata, Argentina, y que 
lleva por título "Hacia una dinámica del desarrollo latinoamericano". 

El Dr. Prebisch ha venido ocupando en casi toda la existencia 
de la CEPAL-aproximadamente durante década y media- el car
go de Secretario Ejecutivo. Su evolución es manifiesta. Las páginas 
de su último informe -decimos último, porque públicamente ma
nifestó que se retiraría a la vida privada- así lo expresan. Hay en 
el contenido de tal informe planteamientos que, aunque limitados 
por la propia concepción del autor y del marco económico y social 
en que pretende desenvolverse, hace algunos años, acaso meses, no 
podrían haber sido hechos en el seno de la CEP AL, organización, 
como es sabido, dedicada al estudio y resolución de los problemas 
económicos y sociales de Latinoamérica. 

De Nuevo Testamento de la Problemática Latinoamericana ha 
sido calificado, posiblemente con no poco optimismo y exageración, 
el Informe del Dr. Prebisch que, según el propio autor,' ··es el re
sultado de nuestra viva preocupación por el curso de los aconteci
mientos en esta parte del mundo" -se refiere a Latinoamérica-; 
"una trama de inevitables generalizaciones derivadas de un análisis 
continuo y sistemático de la realidad latinoamericana··, un acto, en 
fin, de "comprensible recogimiento intelectual'" por quien dice ha 
tenido a su cargo la responsabilidad de la dirección de la CEP AL 
durante casi todo el período de su vigencia. Creo que el Dr. Pre
bisch ha situado con más precisión que sus panegiristas el verdadero 

' Nota preliminar del Informe, publicado en un Suplemento de Comer
cio Extel'Ío1·, órgano del Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A., México, 
D. F., abril de 1963, p. r. 
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alcance del Informe, que en la reunión de Mar del Plata acaba de 
dar a conocer. 

Las ideas y afirmaciones que el Dr. Prebisch expresa en el do
cumento que tratamos de analizar no son nuevas; la mayoría o casi 
la totalidad de ellas han sido expresadas en dorumentos anteriores 
de la CEPAL, algunos de reciente publicación. Lo positivo en el Dr. 
Prebisch es el énfasis y la insistencia que pone en lo que él consi
dera básicos problemas de Latinoamérica -impostergabilidad de la 
reforma agraria, substanciales cambios estructurales en la presente 
organización social e impulso al desarrollo económico y redistribu
ción del ingreso a favor de las masas populares- y la urgencia en su 
realización, pues de lo contrario, dice, fuerzas emocionales y ajenas 
al "juego democrático"' podrían recuperar en poco tiempo las opor
tunidades perdidas en la "sana evolución de la contienda social", 

No obstante lo anterior, la importancia del documento o in
forme estriba substancialmente en la nueva forma de plantear algu
nos de los endémicos problemas que aquejan al Continente Latino
americano y que indudablemente el Dr. Prebisch conoce en detalle, 
tanto por su preocupación por ellos como por la información directa 
y de primera mano que de los mismos ha tenido, aunque las solucio
nes que sugiere -y he aquí las limitaciones de que hablábamos- no 
tengan otro propósito que tratar de impulsar -sin duda ya tardía
mente y en el marco de la iniciativa privada- al capitalismo criollo 
latinoamericano, más ligado, como veremos, a los intereses de la 
gran propiedad agrícola y al imperialismo que a los de sus propios 
países y pueblos. Desde este punto de vista, que en esencia es el 
fundamental, el Informe del Dr. Prebisch no es muy acertado que 
cligamos, razón de más para que sea comentado y discutido por los 
gmpos de estudiosos e interesados en la solución de los problemas 
que con algunas específicas particularidades son comunes a la ma
yoría de los países latinoamericanos. 

La afirmación por parte del Dr, Prebisch de que en materia de 
desarrollo no hay nada que no pueda exponerse con sencillez, es bien 
aleccionadora ante tanto economista pedante y confuso de que somos 
víctimas, los que en la interrogante política de los países presiden
cialistas o dictatoriales no quieren perder posiciones, sino mejorarlas 
y juegan al tecnicismo maquiavelista y en el fondo eluden, con las 
palabras del propio doctor Prebisch, "la responsabilidad de las po
siciones claras" .2 

Afirma el Dr. Prebisch que el documento que da a la publicidad 
está destinado tanto a quienes se oponen al desarrollo económico 
como a quienes pretenden realizarlo, En este segundo grupo nos 

2 Suplemento de Comel'tio Exlel'iol', Ob, citada, p. 8. 
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situamos y desde tan modesta atalaya señalaremos los principales 
rasgos del trabajo o Informe, sus aspectos positivos, así como las 
principales limitaciones, a nuestro juicio, del mismo. 

11. PUNTOS BÁSICOS DEL INFORME 

El Informe del Dr. Prebisch se divide en tres partes que llevan 
por títulos, respectivamente: Planteamiento general; Los factores 
estructurales internos; El estrangulamiento exterior del desarrollo. 

Sin duda no dejará de ser conveniente transcribir, en parte, y a 
fin de no desvirtuar su contenido, las principales formulaciones de 
carácter económico, de política económica sería más justo decir, que 
el Dr. Prebisch mantiene en los capítulos de su valioso Informe, a 
través de cuyas páginas, como el lector fácilmente podrá apreciar, 
se hacen interesantes afirmaciones, algunas de ellas hasta novedo
sas y audaces, si pensamos que el Dr. Prebisch ha sido, hasta hace 
unos meses, y en su calidad de dirigente de la CEPAL, el inspirador 
de políticas y decisiones económicas muy alejadas de las que última
mente sustenta. 

El cuerpo del Informe viene a ser un panorama de los proble
mas que con mayor o menor intensidad están presentes en cada uno 
de los países de Latinoamérica vistos en conjunto, pues el propio Dr. 
Prebisch expresa que su trabajo no ha de referirse "a ningún país 
en singular", aunque, naturalmente, no desconoce las específicas ca
racterísticas que en uno u otro país pueden existir. Tal forma de 
hacer el análisis ya es un acierto, pues dejando al margen lo que 
puede ser propio de una región determinada -agudización de la 
miseria, del monocultivo y del relativo desarrollo económico- no 
puede negarse que económica y socialmente tienen mucho de común 
los países latinoamericanos y que, por lo tanto, es sumamente co
rrecto hablar de una economía latinoamericana y de los problemas 
que son patrimonio de todos esos países, como en el curso de este 
estudio habremos de ver. 

Otro de los aciertos indudables del Dr. Prebisch es el énfasis 
que pone en la mayoría de los temas que trata y muy especialmente 
en los que él considera fundamentales, así como en los obstáculos de 
todo tipo que vienen a entorpecer, y más que entorpecer a impedir, 
el desarrollo económico y social y el logro de una más equitativa 
distribución del ingreso nacional. 

Lo que sí es curioso observar, que aunque no es nuevo sí con
viene registrarlo, es que los puntos centrales del Informe desde hace 
tiempo ya fueron expuestos por algunos sociólogos, economistas y 
políticos de Latinoamérica; de aquí que no sean originales, fuera 
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del marco de la CEPAL y de su máximo exponente, el Dr. Prebisch. 
Lo anterior es bien positivo y aleccionador, sin duda, pues es prueba 
inequívoca de que, a pesar de los esfuerzos en contrario, Latinoamé
rica no tiene más caminos para la solución de sus agobiantes pro
blemas que los señalados por los grupos progresistas, cada día más 
experimentados, que en cada uno de sus países existen. Por otra 
parte, manifiesta que los sectores e ideólogos en un tiempo conser
vadores o débilmente liberales tratan de evolucionar a fin de seguir 
"inspirando" la política económica y social de Latinoamérica que, 
evidentemente, exige trascendentales y progresivos cambios en su 
presente organización, la que en ninguno de sus rasgos responde a 
las necesidades que la casi totalidad de sus 200 millones de habi
tantes tienen planteadas, frente al grupo de minorías enriquecidas 
que por ningún concepto quieren perder sus privilegios de clase. 

Para mayor fidelidad en la presentación de los hechos que, a 
juicio del Dr. Prebisch, actualmente caracterizan al Continente Lati
noamericano en su conjunto, hemos de seguir en nuestros comenta
rios o glosas el mismo orden del Informe, o sea, éstos se han de 
apegar a la presentación del mismo. 

En la primera parte se hacen afirmaciones como las siguientes: 

r. Idea do111i11a11/e del lnfol'me: 

D1CE el Dr. Prebisch: 3 "América Latina tiene que acelerar su ritmo 
de desarrollo económico y redistribuir el ingreso en favor de las 
masas populares. El cumplimiento de este objetivo no podrá dila
tarse indefinidamente; ni cabría esperar que el desarrollo económico 
se presentara primero y luego sobreviniera, como natural consecuen
cia, el desarrollo social. Ambos tienen que irse cumpliendo de modo 
acompasado", y para conseguir tal objetivo hay que obrar "racional 
y deliberadamente sobre las fuerzas de desarrollo". 

''L 

2. Ma/e, q11e aq11e¡a11 a la 
eronomia /dti11oamerica11a 

os males que aquejan la economía latinoamericana no respon-
den a factores circunstanciales o transitorios. Son expresión de la 
crisis del orden de cosas existente y de la e~casa aptitud del sistema 
económico -por fallas estructurales que no hemos sabido o podido 
corregir- para lograr y mantener un ritmo de desarrollo que res-

, Suplemento de Come,-cio Exterior, Ob. citada, p. 7. 
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ponda al crecimiento de la población y a sus exigencias de rápido 
mejoramiento". 

"La estructura social prevaleciente en América Latina opone un 
serio obstáculo al progreso técnico y, por consiguiente, al desarrollo 
económico y social",' cuyas manifestaciones de este hecho son: 

a) Entorpecimiento de lo que él llama factores dinámicos de la 
sociedad: empresarios con iniciativa y empuje, capaces de 
asumir riesgos y respomabilidades. 

b) Privilegio en la distribución de la riqueza y, por consi
guiente, del ingreso. 

c) Exagerado consumo en los estratos superiores de la sociedad 
en contraste con la precaria existencia de las masas popu
lares. 

3. De1ti110 del Informe 

EscRJBE el Dr. Prebisch' que el informe está destinado "tanto a 
quienes resisten internamente las transformaciones como a quienes 
se proponen realizarlas··, así como "a los que desde fuera no com
prenden la índole y gravedad de los acontecimientos latinoamerica
nos". "A los primeros, quisiéramos demostrarles la necesidad inelu
dible de introducir esas transformaciones en la estructura social para 
que la forma de producir y la estructura de la economía puedan res
ponder a las exigencias del desarrollo" y que en América Latina "se 
está acumulando una fuerza emocional considerable, la fuerza emo
cional d~ los grandes movimientos colectivos". 

4. Ingreso, de la població11 

"L A prueba de la validez dinámica, de un sistema", dice,• está en 
"su aptitud para imprimir celeridad al ritmo de desarrollo y mejorar 
progresivamente la distribución del ingreso". 

Estima• que '"la mitad de la población actual tiene un ingreso me
dio personal de 120 dólares por año" y que tan "vasto conjunto so
cial sólo representa aproximadamente una quinta parte del consumo 
personal total de América Latina, con los más altos coeficientes de 
infraalimentación, mal vestido y peor vivienda, así como de enfer
medades y analfabetismo"; que "el contraste social es en verdad 

Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 5. 
/bid., p. s. 
Suplemento de Com~rcio f.xterio1·, Ob. citada, !'P· 5 y 6, 
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impresionante, pues mientras el 50 por ciento de la población tiene 
dos décimos aproximadamente del consumo total de las personas, 
en el otro extremo de la escala distributiva el 5 por ciento de los ha
bitantes disfrutan de casi los tres décimos de aquel total"; que los 
"estratos superiores (5 por ciento de la población) que abarcan cerca 
de tres décimos del consumo total de América Latina, tienen un con
sumo medio por familia 15 veces mayor que el de los estratos 
inferiores ( 50 por ciento de la población)". 

5. La amm11lació11 de capital y la redistri-
b11ció11 del i11gre10 1011 i111eparable1 

EL problema de la acumulación de capital y el de la redistribu
ción del ingreso ··se plantea en términos muy diferentes que en la 
evolución capitalista de los países más avanzados··, pues mientras 
"la acumulación de capital se operó allí primeramente y después vino 
la redistribución gradual del ingreso ... ambas exigencias se plantean 
ahora -y tienen que plantearse-- en forma simultánea bajo la cre
ciente gravitación política y sindical de las masas"' y "sobre todo 
frente a la sugestión insistente del método soviético de desarrollo 
económico".• 

6. Ind111trializació11 y p,111101 de e1/ra11g11la111ie11/o 

E X PRESA "que al fin ha terminado por aceptarse la industrializa
ción periférica", o sea de los países atrasados económicamente, "pero 
que subsiste el esquema anacrónico de intercambio: el intercambio 
de productos primarios por manufacturas" y que "dentro de ese 
esquema ha venido desenvolviéndose la industrialización de nuestros 
países" ,9 que "las exportaciones de América Latina están afectadas, 
desde luego, por ese fenómeno universal de lento crecimiento de la 
demanda de productos primarios comparada con la intensa demanda 
de manufacturas conforme crece el ingreso por habitante"; que "a 
ese hecho se agregan otros factores de considerable importancia" 
debido a que "por un lado, el ritmo moderado de desenvolvimiento 
de la economía de los Estados Unidos Americanos y sus restriccio
nes de importación han influido en forma adversa sobre las expor
taciones latinoamericanas" y por otro, "el proteccionismo y las dis
criminaciones del mercado común europeo".10 

1 Ibid., p. 6. 
• Ibid., p. 7. 
• Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 6. 
•• I bid., p. 5 
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Añade que "el estrangulamiento exterior del desarrollo obedece 
también en gran medida ... al deterioro de la relación de precios 
del intercambio, que tanto afecta el poder de compra de las expor
taciones·· y que como "resultado de todo ello, el valor de las exporta
ciones por habitante latinoamericano ha bajado de 58 dólares en 
1930 a 39 dólares en 1960 ( a precios de 1950 )"' ;11 que a tales es
trangulamientos de orden exterior, que impiden o limitan la fuerza 
expansiva de la acumulación del capital, hay que agregar los de 
orden interior, pues "es indudable que en la producción agrícola 
se encuentra generalmente el punto de estrangulamiento interno más 
pertinaz en el desarrollo latinoamericano" motivado por '"el régimen 
de tenencia del suelo que dificulta la asimilación de la técnica, la 
deficiente acción del Estado para adaptar y difundir esa técnica, y 
la precariedad de inversiones" _12 

7. Refermte al proce10 /emológico 

D1cE13 "ante todo, en la evolución capitalista, la tecnología se fue 
introduciendo de modo gradual en el proceso productivo, a medida 
que se acumulaba el capital necesario. En cambio, los países en de,
arrollo tienen que asimilar una tecnología ya elaborada. Y si han 
de acercarse progresivamente a la etapa superior en que se encuen
tran los países más avanzados, su ingreso por habitante tendrá que 
crecer con más celeridad que el ritmo histórico de tales países". 

8. Acción del E,t,,do 

AL hablar de la acción del Estado considera que la acción del mismo 
es indispensable para lograr "las transformaciones en la estructura 
social con el fin de eliminar los obstáculos que se oponen al desa
rrollo"" y corregir progresivamente y a través del incremento del 
ingre:o que esas transformaciones traen consigo, "las grandes dispa
ridades distributivas".•• Esto lo complementa con la siguiente afirma
ción: "La intervención del Estado es esencial para guiar la actividad 
privada, para llevarla -sin compulsión alguna- al cumplimiento 
de ciertos objetivos del desarrollo". 15 

11 Ibid., p. 6. 
" Ibid., p. 7. 
13 Suplemento de Comercio Exlerio,·, Ob. citada, p. 7. 
H lbid., p. 8. 
]S ]bid., p. 24. 
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9. Hay q11• adoplar posiciones cl~ras 

AFIRMA" que "no hay nada en materia de desarrollo económico 
que no pueda exponerse con sencillez", que los economistas han de 
adquirir -tenemos que adquirir, dice en el texto- esa aptitud -la 
de la sencillez y claridad- para hacerse comprender y que si no se 
logra más ha de atribuirse a la propia confusión que a limitaciones 
ajenas, pues, en efecto, "si el pensamiento no es terso y diáfano, se 
debe generalmente a que no hemos pensado bien, o a que en noso
tros queda algún resabio de aquella actitud que suele buscar en lo 
esotérico elementos de prestigio intelectual. O tal vez en la confusión 
se envuelva el juego de intereses económicos o políticos; o esa con
fusión sea efecto de cierta inclinación hacia el pensamiento indefi
nido para eludir la responsabilidad de las posiciones claras··. 

10. Hay q11e crear 1ma concie11cia 
pop11lar del desa,·rollo 

AL hablar de que en el normal proceso del capitalismo no hubo 
necesidad de crear un estado de conciencia colectivo en relación al 
desarrollo económico en cuanto, tanto éste como la acumulación 
no tenían por qué dilucidarse ante la opinión pública, "hoy -dice
preséntase por primera vez en nuestros países, un campo muy dila
tado para la formación de la conciencia popular del desarrollo"'. 17 

'"La práctica del desarrollo ofrece, asimismo, posibilidades muy di
versas de orientar el impulso colectivo hacia la realización de nume
rosas tareas concretas de un plan de desarrollo. Hay manifestaciones 
perceptibles en nuestros países de un enorme caudal latente de entu
siasmo e iniciativa que no está movido tanto por el interés personal, 
cuanto por un sentido comunitario, que la mujer latinoamericana está 
demostrando también con su creciente participación en la vida polí
tica y social".'ª 

11. Re;i1te11cia a las reformaJ estr11cltJrale1 

AL preguntarse el propio Dr. Prebisch si las reformas estructurales 
se conseguirán en los países del continente, contesta: "Preguntárselo 
entraña con frecuencia un sentido de escepticismo que desalienta la 
acción. La resistencia a las reformas estructurales reconocidas en 

16 / bid., p. s. 
17 Suplemento de Come,-cio Ex/e,·ior, Ob. citada, p. 8. 
1s Ibid., p. 9. 
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la Carta de Punta del Este es bien notoria en el seno de nuestros 
países".'ª 

12. Re,pec/o a la térnica de la planificación 

AcoNSEJA: "América Latina no tiene por delante soluciones fáci
les. Planificar significa un método riguroso -aunque no rígido-
para atacar los problemas del desarrollo, una disciplina continuada 
en la acción del Estado. Es una serie de actos de previsión, de anti
cipación de las necesidades futuras, de vinculación racional de la 
forma de satisfacerlas con los escasos recursos disponibles". 

"La planificación comporta tres aspectos diferentes, aunque es
trechamente ligados entre sí: a) la concepción de un plan; b) la tra
ducción de este plan en una serie de medidas concretas y proyectos 
específicos, y c) la organización administrativa, que responde a las 
dos tareas anteriores y a la ejecución, supervisión y constante adap
tación del plan a los cambios de la realidad"." A esto agrega que el 
avance más significativo se ha cumplido en el primer aspecto, es 
decir, en la formulación del plan y no así en la planificación propia
mente dicha. 

13. Tasa de de,arrollo 

EXPONE'° que "la exigua tasa de alrededor de uno por ciento anual 
con que viene creciendo desde mediados del decenio anterior el in
greso por habitante en el conjunto de América Latina es clara prueba 
de la insuficiencia dinámica que está acusando el desarrollo latino
americano. . . . Con ese ritmo de uno por ciento se tardaría 70 años 
en duplicar el ingreso por habitante en el conjunto de América 
Latina". 

14. Necesidad de a)'ltda exterior 

CoNSIDERA que en las circunstancias presentes "América Latina 
no podrá acelerar su tasa de crecimiento sin cooperación exterior" y 
que "se requiere la aportación temporal de recursos internacionales, 
hasta que la sustitución de importaciones y el aumento de las expor
taciones vaya permitiendo el empleo interno y externo del mayor 
ahorro que se obtenga por la compresión del consumo"." 

19 Suplemento de Comel'Cio Exterior, Ob. citada, p. 23. 
20 Ibid., p. I 3. 
" lbid., p. 16. 
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z5. Red11cció11 de la ta.ra de aecimiento 

AsoGA por una tasa inferior de crecimiento de la población, pues 
de reducirse "podría hacer mucho menos difícil la aceleración del 
desarrollo" debido a que "del coeficiente neto de inversiones de JO 

por ciento del ingreso ( coeficiente bruto de r 5. 5 por ciento) apenas 
la cuarta parte puede destinarse a aumentar la productividad y el 
ingreso por habitante: las 3 cuartas partes restantes se necesitan 
para acompañar el incremento de la población"." 

16. luCl'emeuto de la prod11cció11 
agdcol,, y del co11111mo 

AL referirse a la producción agrícola nos dice: "si se tiene en 
cuenta el aumento de la población, el incremento de producción 
por habitante ha llegado apenas a la exigua proporción de 0.2 por 
ciento por año" y "más aún, un ritmo de crecimiento de 2.6 por cien
to anual en la producción global ha sido bastante inferior al del 
consumo, que aumentó a razón de 3. 7 por ciento" .22 

17. Re.rpecto a la reforma agrdria 

ExPRESA23 "La reforma se necesita impostcrgablemente por tres 
razones primordiales: a) realizar un cambio estructural que permi
ta aprovechar intensamente el potencial de ahorro y promueva la 
movilidad social, con importantes consecuencias económicas, socia
les y políticas; b) 5atisfacer la demanda de una población que crece 
rápidamente y tiene que mejorar su dieta, y c) elevar el nivel de 
vida de las masas rurales". 

18. Factores i11/lacionario1 

SEÑALA" que "el poder de ciertos grupos de la sociedad para in
fluir arbitrariamente sobre la distribución del ingreso constituye el 
trasfondo de la inflación latinoamericana. . .. directamente, si se 
acude a la expansión crediticia para cubrir inversiones, en vez de 
comprimir el consumo'; o si se rehuye el esfuerzo impositivo o pre
~upuestario para cubrir el déficit fiscal. ... E indirectamente, cuando 
se hace recaer sobre la gran masa de la población el efecto de los 

22 Suplemento de Come,-cio Exterior, Ob. citada, p. I 7. 
23 /bid., p. 18. 

2-1 lbid., p. 21. 
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obstáculos estructurales con que tropieza el desarrollo y la forma 
regresiva con que se trata de hacerles frente". Tal es el caso, aña
de, "de las actividades sustitutivas de la importación cuyo costo se 
traslada sobre los precios; y el del mayor costo de algunos productos 
agrícolas, a veces muy importantes en el consumo popular, a causa 
principalmente de las dificultades que el régimen imperante de te
nencia del suelo oponen al incremento de la producción'". 

19. Estra11g1damiento exterior 

POR la importancia de este problema, queremos transcribir las 
ideas centrales del Dr. Prebisch que al respecto expone: 

Estamos presenciando una tendencia manifiesta hacia el estran
gulamiento exterior del desarrollo económico. No obedece ese hecho 
a factores temporales, aunque éstos puedan agravarla. Su raíz se 
encuentra en un fenómeno persistente que hay que atacar: las ten
dencias dispares de la demanda internacional y sus consecuencias 
sobre las exportaciones y sus precios relativos. 

Por un lado, la población de los grandes centros que adquieren 
productos primarios latinoamericanos crece con mayor lentitud que 
en nuestros países y ello influye sobremanera en la lentitud de la 
demanda. Por otro, la elasticidad ingreso de la demanda de alimen
tos es menos en aquéllos que entre nosotros, como también es menor 
la de la demanda de materias primas debido a las transformaciones 
técnicas que disminuyen o eliminan el empleo de materias primas 
naturales o las utilizan mejor. 

A todos estos factores espontáneos en desmedro de la demanda 
de productos primarios, agréganse el recrudecimiento de las medidas 
restrictivas que limitan o prohiben la entrada de tales productos en 
los grandes centros industriales y las consecuencias adversas para la 
producción de los países en desarrollo de la liquidación de excedentes 
en los mercados mundiales a precios inferiores a los del mercado 
interno.25 

20. l11t1ersio11es extranjeras 

AL tratar de los problemas que plantean las inversiones extranje
ras, señala fundamentalmente: 26 

-Las copiosas ganancias de algunas firmas (empresas). 

25 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 29. 

•• /bid., p. 22. 
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-La inferioridad técnica y económica de la iniciativa latino
americana frente a la extranjera. 

-La existencia de consorcios internacionales -al que perte
necen las empresas extranjeras- que al distribuirse los mercados 
obstruccionan el esfuerzo productivo nacional. 

21. Deva/11acio11es mo,zeJaria1 

LIGADO al problema de estimular las exportaciones que, según el 
Dr. Prebisch, permitiría la reducción gradual de los aranceles "a 
fin de que la industria se vea continuamente estimulada por la com
petencia exterior a reducir sus diferencias de productividad con los 
grandes centros"," aconseja explorar la conveniencia de reajustes 
monetarios, o sea devaluaciones monetarias, que "con un mínimo 
de perturbaciones internas pueden aparejar consecuencias externas 
importantes", pues "en efecto, los aranceles podrían rebajarse en 
la misma medida en que aumenta el tipo de cambio, con lo cual no 
se modificaría la protección existente ni se encarecerían las impor
taciones, salvo aquellas en que los aranceles sean menores que la 
rebaja. Por el contrario, mudaría favorablemente la posición com
petitiva exterior de una serie de industrias que hoy no pueden ex
portar por sus precios altos" .28 

CoMo remedio al cúmulo de fallas de la economía latinoamerica
na, de las injusticias sociales existentes y del caos que innegable
mente predomina en la casi totalidad del Continente, el Dr. Pre
bisch aconseja una serie de medidas de indudable carácter positivo, 
junto a otras excesivamente condicionantes de las que hablaremos 
en el Capítulo III. Entre las primeras pueden considerarse las si
guientes: 

1. Impostergabilidad de la Reforma Agraria y realización de 
urgentes transformaciones en la estructura social a fin de eliminar 
los obstáculos que se oponen al desarrollo económico. Tales trans
formaciones, dice "corregirían -a través de la acción del Estado-
progresivamente las grandes disparidades distributivas"." 

2. Elevar la tasa anual de crecimiento del ingreso medio por 
persona, del ro/o, que considera que es actualmente, al 3% como 
mínimo para el conjunto de América Latina y así duplicar al tér-

21 /bid., p. 31. 
28 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 3r. 
29 Suplemento de Comercio Exterio,·, Ob. citada, pp. 8 y 18. 
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mino de r 7 años el ingreso personal de la numerosa población in
digente que habita el Continente Americano.'º 

3. Ante la contradicción más relevante en el desarrollo eco
nómico de Latinoamérica -notoria insuficiencia de la acumulación 
del capital exigida por la tecnología contemporánea frente al mó
dulo exagerado de consumo de los grupos de altos ingresos- aboga 
por una política de austeridad de los grupos sociales privilegiados, 
que deben reducir su excesivo consumo y con la aportación com
plementaria de recursos internacionales acrecentar la acumulación 
del capital y conjuntamente los ingresos de los estratos inferiores 
del conjunto social.'1 

4. Insistiendo sobre el mismo problema, dice que es ineludi
ble por parte del Estado comprimir deliberadamente, a través de 
medios fiscales, el consumo de los estratos superiores de la colec
tividad, en contraste, según el mismo Prebisch, al clásico desarrollo 
capitalista que merced "al ahorro espontáneo y casi automático de 
esos estratos no fue necesario" .32 

5. Posibilidad de comerciar con las distintas regiones del mun
do, sobre todo "con aquellas -las de economía socialista, por ejem
plo- que vienen registrando una tasa elevada de desarrollo" .33 

6. Que cada país en relación a la política de inversiones ex
tranjeras "determine con claridad aquellos campos en que desea pre
ferentemente la cooperación de la iniciativa privada extranjera"." 

7. Al hablar de los planes de desarrollo sugiere hacer un es
fuerzo de integración, siguiendo -dice- este principio: que el plan 
no se haga solamente desde arriba, sino también desde abajo, a 
través de todos los niveles responsables de la administración." 

111. LAS DEFICIENTES Y ERRÓNEAS FORMULACIONES DEL 

DR. R. PREBISCH 

AL lado de los aspectos positivos que indudablemente encierran el 
Informe del Dr. Prebisch, abundan, a nuestro juicio, formulaciones 
incompletas o erróneas, algunas de ellas si no en abstracto, sí en 
función de la situación concreta que actualmente vive Latinoamé
rica. Veamos las más significativas: 

30 /bid., p. 5. 
31 /bid., pp. 5 y 6. 
32 /bid., p. 7. 
33 I bid., p. 6. 
34 /bid., p. 23. 
35 Suplemento de Comercio Exterio,·, Ob. citada, p. 24. 
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1. Defensa de la iniciativa priz1ada 

EN primer lugar, a través de todas las páginas del Informe se es
tablece una idea básica, expresada con reiterada insistencia, cual 
es la defensa de la iniciativa privada -aunque en algún momento 
la censure o indique que la iniciativa privada latinoamericana está a 
la zaga de las exigencias del desarrollo-, de la empresa y del sis
tema económico imperante. Así queda bien manifiesto cuando afir
ma: "Quisiéramos demostrarles -se refiere a las clases gobernan
tes, a las oligarquías financieras, a los terratenientes y latifundistas, 
a las castas militares y empresarios extranjeros- la necesidad in
eludible de introducir transformaciones en la estructura social ... ; 
la resistencia pertinaz a realizar esas transformaciones sociales po-
dría forzar a otros hombres ... , a prescindir del juego democrático 
para lograr este propósito ... , pues se está acumulando en Amé-
rica Latina una fuerza emocional considerable, la fuerza emocional 
de los grandes movimientos colectivos". Teme, en definitiva, la 
ruptura del presente sistema económico-social de Latinoamérica, 
como si en sus reducidos marcos pudiesen desarrollarse las condi
ciones necesarias para arrancar de la miseria a decenas de millones 
de campesinos que viven como parias y desprotegidos moral y so
cialmente. La actual estructura social, la que es reflejo de las pre
sentes relaciones de producción predominantes en el campo y en la 
ciudad, debe destruirse si se quiere impulsar el desarrollo de las 
fuerzas productivas, y lograr en consecuencia el aprovechamiento al 
máximo de los actuales y potenciales recursos naturales y humanos 
que en el vasto territorio de Latinoamérica existen. 

Su optimismo y limitación histórica -de la perspectiva histó
rica del Continente Latinoamericano relativamente fácil de pre
ver- le llevan, en la discusión que el propio Dr. Prebisch se plan
tea ante los posibles méritos de la iniciativa privada frente al 
Estado, a exclamar: "¿de qué iniciativa se trata? ¿De la que pre
valece dentro de la presente estructura social o de la que surgiría 
vigorosamente después de transformar esa estructura?". Tales pre
guntas, extrañas al que medianamente conozca la situación que 
en estos últimos años vive Latinoamérica -y el Dr. Prebisch es 
buen conocedor de la misma-, son además ociosas y quiméricas. 
¿Es posible que ante el ejemplo de Cuba en Latinoamérica y de 
la liberación colonial de los países de Asia y de Africa se pueda 
alguien plantear, y creer además que los propios sostenedores y 
beneficiarios de las actuales estructuras económicas y sociales las 
van a trasformar para surgir de nuevo más vigorosas e impulsi
vas? Tal pretensión no es fácil que cristalice en tangible realidad. 
No tendría precedente en algún otro país. El cambio de lo que 
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viene llamándose estructuras, o sea de la organización económica 
y social prevaleciente en América Latina vendrá a impulsos de 
otras fuerzas, será obra de los que viven angustiados y oprimidos; 
de los que trabajan tierras inhóspitas o no tienen más ingresos que 
un deficiente salario; de los estudiantes e intelectuales progresistas 
que en las grandes ciudades y centros universitarios son las autén
ticas expresiones del futuro inmediato de Latinoamérica. 

Sería, por otra parte, una gran aportación en el terreno social 
dar a conocer un solo caso de desarrollo económico en Latinoamé
rica, o en algún otro Continente, impulsado por las tradicionales 
fuerzas regresivas y en el marco del sistema predominante de pro
piedad privada de los medios de producción. Las leyes económi
cas, en especial las que determinan el desarrollo gradual en la vi
da social, suelen tropezar con la resistencia de las clases más re
trógradas, en el caso de nuestro Continente la burguesía y los te
rratenientes, así que no es lógico que sean estas fuerzas quienes 
estimulen cambios en la organización económica, social y política 
de sus propias regiones. 

En la defensa de la libre empresa, régimen de competencia, 
y de iniciativa privada, el Dr. Prebisch se inclina por el capitalis
mo competitivo,36 caracterizado por el gran número de empresas 
y el uso de la técnica como base de la competencia. Concretamente 
afirma que si en algunos casos la intervención del Estado es jus
tificada ha de ser "para evitar la concentración excesiva del poder 
económico en manos privadas. . . o emprender actividades que de 
otro modo podrían ejercerse por combinaciones internacionales res
trictivas de la competencia". 

Tal concepción no responde a la evolución del capitalismo. 
No se trata de enfrentar las ventajas o desventajas de ambos sis
temas: el de la libre competencia o el de monopolio, más o menos 
elaborado, sino de ser objetivos y observar que por la propia evo
lución del sistema, el régimen capitalista se caracteriza en su fase 
actual por la existencia de pocas y grandes unidades productivas, 
de gigantescas compañías por acciones, por el predominio del car
tel, del trust, del monopolio, por la abolición de la competencia 
de precios, e intervención del Estado como regulador de la ines
tabilidad del sistema e incluso como empresario. Y este es en líneas 
generales el marco en que se desenvuelve la economía de Latino
américa, escenificada por la presencia de representantes de la aris
tocracia tradicional propietaria de la tierra; de la burguesía finan
ciera, comercial e industrial, surgida, en parte, al calor de los ne
gocios burocráticos; y de las grandes empresas importadoras y ex-

3• Suplemento de Comc.-rio Exterio.-, Ob. citada, p. 25. 
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portadoras, nacionales y extranjeras, grupos que sin dejar de tener 
sus discrepancias actúan estrechamente unidos por razones econó
micas y por razones de clase, y ante el peligro de perder sus posi
ciones de entablarse una lucha por la independencia nacional, en 
la que habrían de participar las grandes masas desheredadas y ham
brientas del Continente Latinoamericano. 

2. l,,te,·1•e,uió11 del Estado 

EN su afán por salvar los privilegios existentes de la clase gober
nante de Latinoamérica, el Dr. Prebisch es partidario -al igual 
que Jo fue Keynes, pues no en vano escribió un trabajo titulado 
'"Introducción a Keynes"- de la intervención del Estado para guiar, 
dice, "la actividad privada, para llevarla -sin compulsión alguna
al cumplimiento de ciertos objetivos de desarrollo" .37 Es preocu
pación al respecto del Dr. Prebisch saber si "las formas en que el 
Estado ejercita su designio, de regir las fuerzas de desarrollo, inter
fieren o no en la conducta de los individuos y si comprometen o no 
la independencia de sus acciones personales" .37 La evolución del 
Dr. Prebisch, expresada en el Informe, no ha traspuesto, por tanto, 
ni la empresa utilitaria y competitiva, ni la iniciativa privada, ni la 
acción tímida y reguladora del Estado, como categorías básicas de 
un sistema económico -el capitalismo-- egoísta, conservador, anti
nacional y ya superado históricamente. El Dr. Prebisch es aún 
menos renovador que su maestro, John Maynard Keynes, pues éste 
llegó a escribir: "las funciones del gobierno ( en la actividad eco
nómica) ... , yo las defiendo ... , . tanto porque son el único me
dio practicable de evitar la destrucción total de las formas econó
micas existentes, como por ser condición del funcionamiento afor
tunado de la iniciativa individual" .38 

La intervención del Estado en la vida económica es ya una rea
lidad y su discusión es infructuosa y baladí. Lo que debe definirse 
es qué tipo de intervención es la más aconsejable y en este dilema 
el Dr. Prebisch no va muy lejos posiblemente. 

El capitalismo contemporáneo ya no se regula a sí mismo; por 
Jo tanto debe ser regulado, afirman la mayoría de políticos y eco
nomistas . ¿Hasta qué etapa?, podría preguntarse. Inevitablemente 
hasta llegar al capitalismo de Estado, con intervención de los am
plios sectores populares y progresistas, si queremos facilitar el de
sarrollo de las fuerzas productivas y corregir las grandes fallas del 

37 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 24. 
•• Teoría General de la Ompación, el ¡,,¡,,-é, y el Dinero, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1943, p. 364. 
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irracional sistema preJominante en Latinoamérica. En este trayec
to, de iniciativa privada a secas a intervención ininterrumpida del 
Estado, el Dr. Prebisch se queda en los primeros tramos del cami
no. Amigos e ideólogos del capitalismo van mucho más lejos 
que lo que ponen de relieve las propias concepciones del Dr. Pre
bisch, quien a estas alturas está hondamente preocupado por sa
ber si las formas en que el Estado ha de ejercer su designio '"com
prometen o no la independencia de las acciones personales'", cuyos 
únicos resortes son los intocables principios de la ganancia y de la 
ut:lidad, como garantía del bienestar y de la tranquilidad social y 
colectiva. 

3. Reforma Agraria 

AL hablar de la Reforma Agraria y ante el problema que la misma 
puede plantear de excedente de personal el Dr. Prebisch aboga 
-con lo cual limita la posibilidad de realizar una reforma agraria 
a fondo-, por la aplicación de formas técnicas que eleven la pro
ductividad sin reducir la mano de obra. En tal sentido afirma que 
el "aumento de los rendimientos mediante técnicas de producción 
nuevas sólo podría conseguirse si esas técnicas se vuelven accesi
bles por la acción del Estado y si el propietario está dispuesto a 
realizar el esfuerzo adicional (económico) que esas técnicas exi
gen'" .39 No deja de ser saludable el deseo por parte del Dr. Prebisch 
que los países subdesarrollados se tecnifiquen, pero lo erróneo es 
el camino que señala: o el Estado o los particulares. Ni uno ni otros 
en la situación actual tienen la posibilidad de hacerlo; el primero 
por falta de recursos, y los segundos por falta de decisión y porque 
previamente habría que remover, de los pies a la cabeza, la actual 
tenencia de la tierra, diversificar la producción a base de grandes 
unidades productivas, y sentar, en definitiva, las bases de un nuevo 
orden social y de un proceso industrial que igualmente exigiría un 
cambio en su actuales relaciones de producción. 

La tecnología en los países capitalistas es patrimonio de los 
grandes centros industriales que subvencionan a universidades, cen
tros de estudios e investigaciones, o directamente contratan los ser
vicios de técnicos e investigadores. Difícilmente la exportan a los 
países de escaso desarrollo; prefieren extraer de ellos sus recursos 
para su particular provecho, de aquí que no puedan progresar los 
pueblos que por su dependencia económica y política, más o menos 
manifiesta, y su atraso económico no están en condiciones de im-

39 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 18. 
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pulsar el desenvolvimiento de su industria pesada, de la tecnología 
y el empleo de sus recursos naturales en beneficio propio. En rea
lidad la política de ayuda, por parte de los países capitalistas in
dustrializados a los de escaso desarrollo más los ha perjudicado que 
beneficiado, agravando aún más los grados de supeditación de unos 
países a otros y las diferencias entre los niveles de vida. Esto na
turalmente no quiere decir que seamos enemigos de la ayuda ex
terna si en realidad ésta fuese constructiva y sin implicación de do
minio económico y político. Quisiéramos que el fruto de ella fue
se la instalación de grandes unidades industriales, el racional y 
buen aprovechamiento de los recursos naturales del Continente La
tinoamericano, la construcción de grandes sistemas de riego y el 
dominio y aprovechamiento de las inexplotadas fuerzas naturales 
que en sus contornos existen. 

Por otra parte, el concepto que sobre la Reforma Agraria tiene 
el Dr. Prebisch es demasiado conservador. Aunque enemigo de los 
terratenientes o, mejor expresado, representante del naciente capita
lismo latinoamericano pretende pagar la tierra -hoy en manos de 
terratenientes- a su justo valor, aunque a plazos dilatados y a in
tereses moderados, pues ""de lo contrario, podría debilitarse sensi
blemente el incentivo a la mayor productividad de los nuevos pro
pietarios, comprometiendo así el éxito de la Reforma Agraria'".'° 
Sin duda, bastará con lo que acaba de transcribirse para percibir con 
exactitud el carácter de la Reforma Agraria que desea el Dr. Pre
bisch: distribución de la tierra en pequeñas propiedades, lo que 
sería antieconómico en principio, e indemnización a los actuales 
propietarios de grandes latifundios. Lo que cabría preguntar es si 
los campesinos latinoamericanos están dispuestos a aceptar una 
reforma de ese tipo, porque entre otras interrogantes surge de in
mediato una pregunta: ¿Quién habría de pagar la sagrada indemni
zación a los latifundistas? Los gobiernos, acaba de decirse, no ten
drían el dinero necesario para indemnizar, como pretende el Dr. 
Prebisch a los terratenientes y latifundistas. Las experiencias de 
México y últimamente de Cuba son bien significativas. La refor
ma agraria que en Latinoamérica ha de hacerse, si verdaderamente 
se quiere modificar la actual estructura de la propiedad agrícola, 
como medida previa para impulsar el desarrollo económico, no pue
de orientarse por otro rumbo que no sea el que ambos países han 
seguido: expropiación lisa y llana y redistribución de la tierra en 
la forma más conveniente y adecuada, de acuerdo con las tradicio
nes de los países y el desarrollo político de los campesinos. 

El economista sueco Gunnar Myrdal, el cual no puede ser ta-

40 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 19. 
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chado de intransigente reformador, llega a decir que "debe seña
larse que la mayoría de los países subdesarrollados tienen que lu
char con la supervivencia de instituciones tradicionales que tienden 
a perpetuar la desigualdad social y económica y que son muy di
fíciles de eliminar ... La eliminación de estas desigualdades sociales, 
y la creación de condiciones ideológicas, sociales y políticas propicias 
al desarrollo económico, son de suma importancia. La significación 
de la reforma agraria en un plan nacional de desarrollo económico 
radica no sólo en su utilidad para crear las condiciones previas 
que son necesarias para elevar la productividad de la agricultura, 
sino principalmente como instrumento para socavar los cimientos 
de la vieja estructura de clases de una sociedad estancada"." 

Si a las palabras del Prof. Myrdal pueden agregarse infinidad 
de afirmaciones, aún más radicales, de economistas y estudiosos 
de los problemas latinoamericanos, la bandera del Dr. Piebisch 
-"conveniencia de fijar el valor de la tierra según su rendimiento 
actual y ofrecer plazos dilatados e intereses moderados para su pa
go" - debe ser arriada, pues no es la más oportuna en estos mo
mentos y ni la que ha de conmover a los campesinos que en sus 
luchas e inquietudes han precisado bien que la posesión o propie
dad de la tierra debe ser de quien la trabaja, ya sea en forma co
lectiva o individual, si así lo desean, en grandes extensiones o en 
pequeñas parcelas, y que la indemnización ya se hizo muy genero
samente a través de la explotación de que han sido víctimas durante 
centenas de años. 

4. Planificación económica 

LA planificación del desarrollo económico tiene peculiaridades 
bastante más amplias e importantes que las reseñadas por el Dr. 
Prebisch en su informe y que en sustancia vienen a ser: la elabo
ración de un plan; la cristalización del mismo en una serie de pro
yectos específicos, y, por último, la organización de un aparato 
administrativo responsabilizado del cumplimiento de las dos tareas 
anteriores y de la ejecución, supervisión y adaptación del plan a 
los cambios de la realidad." 

En la planificación, si no se trata de una simple previsión eco
nómica, hay algo más que en lo expresado anteriormente. Sus exi
gencias son de varias clases, principalmente de carácter político, 
económico y social. 

•• Teoría Económica y Regiones Subdesarrollada.r, Fondo de Cultura 
Económica, México, D. F., 1959, pp. 95 Y 96. 

"' Suplemento de Comercio Exterio1·, Ob. citada, p. 23. 
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Entre las primeras pueden destacarse la previa existencia de 
un gobierno democrático, independiente en el plano internacional 
verdaderamente popular, y la creación de un organismo sobre el 
cual no recaigan más tareas que las inherentes a la planificación 
de la economía. 

Como exigencias económicas pueden destacarse, como funda
mentales: 

a) La necesaria correspondencia entre las fuerzas producti
vas -máquinas y fuerza de trabajo principalmente-, que impul
san el desarrollo económico, y las relaciones de producción, o sean 
las "relaciones que contraen entre sí los hombres en el proceso 
de la producción de los bienes materiales y que constituyen la base 
económica de la sociedad" .43 

b) Que los medios o factores de producción, o a lo menos 
los más decisivos, y las riquezas naturales de todas clases pasen 
a ser propiedad colectiva y que los excedentes económicos -dife
rencia entre la producción y el consumo-, los reales y los poten
ciales, se apliquen racionalmente a la producción de bienes de ca
pital y a la de bienes de consumo. 

e) Lo anterior expresa la necesaria correlación que de!.e exis
tir entre las diversas ramas de la economía nacional. las que se de
dican a la producción, de lo que podría llamarse medios de pro
ducción, y las que elaboran artículos de uso y de consumo, sobre 
la base de incrementar preferentemente las primeras. Igualmente 
deben establecerse proporciones adecuadas entre la industria y la 
agricultura; entre la acumulación y el consumo, si se quieren evitar 
errores, costosos y difíciles de corregir, especialmente en países 
de escaso desarrollo económico. Un desequilibrio originado en es
tas últimas actividades pondría en peligro el éxito del propio plan 
de desarrollo, su estabilidad y continuidad. En el proceso econó
mico hay que prever y precisar al máximo que la industria debe 
abastecer a la agricultura de medios de producción y artículos ma
nufacturados, en tanto que esta última debe surtir de materias pri
mas y productos agrícolas a las zonas urbanas y que la reducción 
de población en una rama o actividad debe ser absorbida por la 
otra. • 

Como características sociales hay que tener presente que el plan 
de desarrollo económico debe encarnar en el pueblo; que los sec
tores sociales deben considerarlo como algo propio, como el único 
camino para progresivamente ir mejorando en sus niveles de vida, 
en forma colectiva y armónica. El deseo por superarse, que induda-

., Dircio11ario Filosófico Ab,·e,,iado, por M. RosENTAL y P. lUDIN, Edi
ciones Pueblos Unidos, Montevideo, Uruguay, 1959, p. 439. 
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blemente ha de surgir en la población, debe ser estimulado al igual 
que la creación de técnicos y de trabajadores especializados. 

Como complemento de las anteriores características, y según el 
Prof. Charles Bettelheim:• las exigencias de la planificación eco
nómica pueden ser también psicológicas -lucha contra la rutina, 
la superstición, el estatismo, estímulo a la iniciativa y a las innova
ciones, por ejemplo- y de carácter institucional y técnico, las que 
vendrían a facilitar el mejor y más rápido cumplimiento del plan 
de desarrollo económico. 

Podríamos agregar, además, que al llevar a cabo la planifi
cación económica de un país deben observarse una serie de leyes, 
que de omitirlas el proceso de desarrollo adolecería de grandes fa
llas y, en el mejor de los casos, no pasaría de ser falsa promesa o 
elaboraciones de "modelos económicos" para entretenimiento de 
algunos economistas aficionados a la vacuidad y a la especulación. 

Hay leyes económicas que en el proceso de desarrollo no po
drían sobrevivir, entre ellas la ley de la competencia y de la anar
quía en la producción; la ley de la plusvalía y de la acumulación 
capitalista; otras que persistirían a través del proceso económico 
-la ley de correspondencia necesaria entre las relaciones de pro
ducción y el carácter de las fuerzas productivas-; y a su vez surgi
rían nuevas leyes como la del incremento constante de la producti
vidad del trabajo, la del aumento del consumo de las clases popu
lares y la del valor en sus términos más precisos, por ejemplo. 

Condicionada la planificación clcl desarrollo económico al cum
plimiento de las normas que acaban de precisarse no es tarea fácil 
de lograrla, a lo menos íntegramente, por las repercusiones políti
cas, sociales, técnicas y económicas que la misma presenta. De aquí 
que, con bastante acierto, se ha afirmado que bajo el capitalismo, 
en el que los medios de proeucción son propiedad privada y la dis
tribución del trabajo y demás reausos de la sociedad se realiza de 
manera espontánea y al azar, sin más estímulo que el lucro y la 
ganancia, la planificación es de hecho imposible.•• 

'"' Desarrollo Económico y Pla11ificació11, Comisión Nacional Cubana de 
la UNEsco. La Habana, Cuba, 1961. 

45 Así Jo atestiguan, entre otros economistas, P. A. BARAN, CHARLES 
BETTELHEIM y EUGENIO VARGA. El primero escribe "que no es posible 
llevar a efecto ninguna planeación, digna de ese nombre, en una sociedad 
en la cual los medios de producción permanecen bajo el control de intereses 
privados que los administran con el objeto de lograr utilidades máximas ( o 
garantías u otras ventajas particulares) para sus propietarios". (El Trimest.-e 
Eco11ómico, número IIS, julio-septiembre de 1962, México, D. F., p. 453). 

CH. BETTELHEIM, en el prólogo de su libro P.-oblemar Teórico, y Prác
tico¡ de la Pla11ificació11 dice, igualmente, que "la planificación sólo es posible 
si se eliminan las contradicciones económicas provenientes de la propiedad 
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Si en el régimen que descansa en la propiedad privada de los 
medios de producción no es posible planificar el desarrollo econó
mico, en el más amplio concepto del término, en las zonas sub
desarrolladas las limitaciones son aún más precisas. Razones his
tóricas, bien conocidas, ha,n sido la causa del atraso y estancamiento 
de estas regiones y de que el clásico método de desarrollo capita
lista fuese impracticable en ellas. De entre el conjunto de las ra
zones destaca el carácter y la finalidad de las inversiones de los 
países capitalistas altamente industrializados que jamás se canali
zaron, en los países pobres, hacia el desarrollo industrial, factor 
dinámico del proceso económico, sino por el contrario hacia la ex
plotación de los recursos naturales y el fomento de la infraestruc
tura económica -vías de comunicación, red de servicios, etc.-, 
creada como complemento de las actividades que el capital extran
jero ejerce en los países de escaso desarrollo. Otro gran obstáculo 
fue la persistencia del sistema feudal en el territorio de Latinoamé
rica, por así convenir, y para mantener su influencia política y eco
nómica, a los monopolios europeos y estadounidenses. 

Lo expresado en las líneas anteriores no quiere decir que en las 
tareas de la planificación económica nada pueda hacerse en el cam
po de la economía capitalista y en los países dependientes o colo
niales. Hoy, el problema del desarrollo económico es uno de los 
temas centrales del pensamiento económico: en el sistema capita
lista para tratar de corregir, hasta donde es posible, el desequili
brio y el mal uso que se hace de los factores productivos más im
portantes; y en los países que se van liberando de la dependencia 
colonial o semicolonial, por considerar que la planificación econó
mica es el instrumento más eficaz para lograr, en el plazo más 
corto posible, un alto desarrollo económico. De los países socialis
tas no hablamos, por ser ellos los creadores de la planificación eco
nómica y por haber logrado en escaso número de años asombrosos 
éxitos en el conjunto de actividades económicas, sociales y cultu
rales. Del total de la población mundial, aproximadamente el 19% 
vive en los países capitalistas; el 35·% en los países de economía 
socialista, y el resto, el 46%, en territorios en proceso de libera
ción política y económica, ya en parte lograda en varios continen
tes. Si concretamos nuestras ideas alrededor de los países Latino-

privada de los medios de producción y se le reemplaz1 por la propiedad so
cial"". (Editorial Ternos, Madrid, España, 1962. p. 19). 

Por último, Eugenio Varga, destacado economista húngaro, afirma muy 
concretamente que ··1a sociedad puede planificar la economía solamente en el 
caso en que los medios de producción, o en caso extremo su parte decisiva, 
sean propiedad socialista"" (Cuba Sori,1/i.rta, Núm. 8, abril de 1962, La Ha
bana, Cuba, p. 95). 
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americanos, aún no emancipados de la influencia del imperialismo 
norteamericano, podríamos reiterar lo que ya decíamos en otro 
trabajo, titulado "Tendencias de la Economía Mexicana", p. 149: 

Muy importante es, sin duda, tener bien presente y clara la idea de 
que una verdadera y auténtica industrialización no es posible sin sal
var tales escollos -la propiedad privada de los medios de producción 
y la actitud del imperialismo--, pero igualmente lo es saber que, a 
pesar de lo anterior, mucho puede y debe hacerse en el campo del 
desarrollo económico y que la realización de algunos programas es
pecíficos o limitados planes son totalmente factibles ... 

El Dr. Prebisch no desconoce que por hoy la planificación del 
desarrollo es, sin duda, uno de los problemas más agudos e impor
tantes que la humanidad tiene frente a sí; que es complejo y di
fícil de resolver; que en pocos países de economía capitalista se 
han logrado resultados positivos y satisfactorios. Sin embargo, las 
bases en que pretende sustentar todo el proceso de planificación 
posiblemente no son las más adecuadas por insuficientes e inefi
caces. La simple concepción de un plan, la elaboración de proyectos 
específicos y la organización administrativa encargada de la eje
cución del mismo son factores incompletos y demasiado débiles pa
ra dar cumplimiento a tan importante y elevado propósito, como 
es planificar la economía en su conjunto y como fin recuperar las 
riquezas naturales del país y mejorar sustancialmente los bajos ni
veles económicos de las clases populares, de tal modo que por en
cima del aumento de la población crezca el ingreso real por habi
tante. Los obstáculos que han de surgir ion bien sabidos, entre 
ellos podrían enumerarse la supeditación de nuestros países al ca
pital extranjero y la actual estructura económica sostenida por los 
dueños de las grandes extensiones agrícolas y por los propios ca
pitalistas y financieros nacionales. Si estos obstáculos no pueden 
ser superados y removidos, la planificación del desarrollo econó
mico no podrá lograr sus más importantes metas y especialmente 
en países tan atrasados como son la casi totalidad de los que cons
tituyen Latinoamérica, llenos de contradicciones y complejidades. 

5. Cambio! en la c1h·11cltm:1 
económico-social 

EL Dr. Prebisch escribe, como en otra parte de este traba jo reco
gemos, que la estructura social prevaleciente en América Latina 
opone un serio obstáculo al desarrollo económico y social, y que 
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tal estructura se traduce en una falta de movilidad social, en un 
exagerado consumo de los estratos superiores de la sociedad y en 
una injusta distribución de la riqueza y del ingreso. Planteado así 
el problema es inobjetable. No obstante, podría agregarse que 
cuando la estructura de la sociedad opone obstáculos a la transfor
mación habrá que modificarla o destruirla, si en verdad se desea 
propiciar el desarrollo económico; que- intereses ajenos, como el 
capital extranjero ---<¡ue en general recibe trato de privilegio--, con
tribuyen a conservar el .rta/11 quo presente, y que, en consecuencia, 
los opositores al cambio de la estructura económico-social de La
tinoamérica son tanto las fuerzas e intereses nacionales como las 
extranjeras. Esto nos lleva a la necesidad de analizar no sólo las 
estructuras de nuestros países latinoamericanos, sino también la de 
los países, caso concreto de los Estados Unidos, en relación a los 
cuales se tiene cierto grado de dependencia económica, social o po
lítica, dependencia que ha iido apuntada por el propio Dr. Prc
bisch, pues al hablar de los factores de carácter externo que a su 
juicio estrangulan el desarrollo económico de los países pobres -de 
la periferia los denomina-, justamente, y en medio de otras razo
nes, señala "el recrudecimiento de las medidas restrictivas que limi
tan o prohiben la entrada de los productos primarios en los gran
des centros industriales" y las nefastas consecuencias, para los paí
ses en desarrollo, "de la liquidación de excedentes en los mercados 
mundiales a precios inferiores a los del mercado interno'". Es de
cir, denuncia -lo que no es normal en la mayoría de nuestros eco
nomistas- la práctica del d11111pi11g por parte de los '"grandes cen
tros industriales'" ,46 o lo que viene a ser por parte de los Estados 
Unidos, aunque no va más allá en su análisis y por Jo tanto queda 
incompleto. 

Como obstáculos fundamentales, algunos ya expuestos, que 
impiden el desarrollo de Latinoamérica podrían destacarse los si
guientes: 

a) La descapitalización que los inversionistas extranjeros ha
cen de Latinoamérica. Infinidad de publicaciones e incluso las 
estadísticas más conservadoras editadas en Estados Unidos, han in
formado que en los últimos años la salida de divisas por concepto 
de utilidades, regalías e intereses es superior al total de las inver
siones que del extranjero nos llegan. 

b) La aplicación que los capitalistas nacionales hacen de las 
grandes utilidades que perciben al no capitalizarlas, pues en su casi 
totalidad son destinadas a la compra de bienes raíces, situadas en 

46 Suplemento de Comercio Exlerioi·, Ob. citada, p. 29. 
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bancos extranjeros o aplicadas a la obtención de bienes ostentosos 
y suntuarios. 

c) La estrujante pobreza de los sectores sociales más nume
rosos, los campesinos y los obreros, que a causa de sus raquíticos 
salarios, sus capacidades de consumo son muy restringidas. 

d) La indebida orientación de las inversiones extranjeras, que 
en busca de ganancias excesivas deforman las economías de escaso 
desarrollo e impiden su normal desenvolvimiento. 

e) La política de acechanza de las grandes l!nidades mono
pólicas. Latinoamérica ha sido víctima en infinidad de casos de la 
nefasta política de los tmJ/ s y cartels norteamericanos, que en unos 
casos no han facilitado la maquinaria necesaria para industrializar 
algunas regiones del Continente Latinoamericano, y en otros han 
impedido el desenvolvimiento de las industrias nacionales mediante 
la libre exportación de sus productos manufacturados, a bajo precio 
y en condiciones desleales de competencia para las incipientes in
dustrias latinoamericanas. 

f) La existencia de convenios comerciales que obliga a los 
países débiles a reducir sus tarifas protectoras frente a las impor
taciones de los países industrializados, política contraria a la que 
propiciaron los Estados Unidos, pues su desarrollo económico fue 
logrado en parte por la decidida protección que el gobierno prestó 
a la industria mediante tarifas aduanales elevadas. 

Como resumen podría afirmarse que la organización actual 
de Latinoamérica, semifeudal, reaccionaria y muy dependiente en Jo 
económico y político de los Estados Unidos, debe ser radicalmente 
trasformada para dar paso a un sistema económico en el que las 
fuerzas productivas puedan desarrollarse íntegramente, a fin de fa
cilitar la industrialización y en consecuencia elevar el nivel general 
ele vida de sus pueblos, que es lo fundamental. 

6. lnver1iones exlranjeraJ 

Ü TRA de las grandes limitaciones del Informe del Dr. Prebisch 
es el olvidar la influencia del imperialismo en Latinoamérica. En 
el ánimo de todos los estudiosos de este tema está la firme convic
ción de que las economías latinoamericanas están deformadas por 
la acción de los imperialistas estadounidenses. Si hubiese la menOI 
duda, cabría hacer sencillamente estas preguntas: . 

¿Quién es responsable de la pérdida anual de aproximadamen
te 1,500 millones de dólares por la diferencia de precios que los 
Estados Unidos establecen entre los productos que compra y ven
de? Indudablemente, los propios Estados Unidos, máximos com-



32 Nuestro Tiempo 

pradores y vendedores en Latinoamérica y quienes a través 'de sus 
grandes unidades monopólicas fijan precios injustos, incosteables, 
e invaden el mercado con sus excedentes económicos. 

¿Y a quién debe achacarse el que los países latinoamericanos 
tengan un incipiente desarrollo económico y la mayoría viva poco 
más o menos como en época de la Colonia? ¿No han sido los Es
tados Unidos, sus grandes grupos industriales y generalmente tam
bién sus gobiernos, los mayores enemigos de nuestra industrializa
ción? ¿Y acaso, no está muy reciente la opinión de Edwin Martín, 
Subsecretario de Estado de los Estados Unidos, que en la confe
rencia de la CEPAL y en su calidad de "observador" manifestó 
que los países latinoamericanos deben seguir como productores y 
exportadores de materias primas básicas, agrícolas y minerales y 
confiar su desarrollo técnico e industrial a la inversión privada ex
tranjera? 

¿ Es que las inversiones extranjeras no han retrasado el desa
rrollo industrial de Latinoamérica, orientándose hacia actividades 
que sin excepción no son las más beneficiosas y aconsejables para 
el país donde actúan y que en lugar de ayudar estorban y perju
dican el desarrollo económico de Latinoamérica? 

Difícilmente se puede olvidar que la salida de dólares hacia 
Estados Unidos en concepto de utilidades y regalías en los últimos 
diez o doce años ha sido superior al volumen total de inversiones 
directas estadounidenses; que la orientación de las mismas no tiene 
otra finalidad que la ganancia máxima, en el menor tiempo posi
ble, en la totalidad de los casos muy superiores a las que obtienen 
en el país de origen; que la explotación, por parte del grupo de 
inversionistas extranjeros, de los extensos y valiosos recursos natu
rales -en particular de los recursos no renovables- de Latino
américa es antieconómica e irracional; que en el comercio, en la 
industria primaria -productora de bienes de consumo--, en la mi
nería y el petróleo obtienen utilidades anuales que, estimadas con
servadoramente -las propias compañías declaran alrededor del 
20% como promedio--, oscilan del 30 al 35% y que en la pobreza 
de nuestro Continente encuentran mano de obra barata y de fácil 
explotación. 

Esto no ha de orillarnos a ser reacios a toda clase de ayuda 
exterior. Lo que sí creemos es que deben ser abandonados los vie
jos moldes de inversión colonial, las inversiones directas, y ser sus
tituidos por nuevos tipos de inversión que realmente conduzcan a) 
desarrollo industrial de los países pobres y atrasados económica
mente. Las nuevas formas de inversión podrían ser los préstamo~ 
de t:obi~r¡¡o a gobierno, que es la modalidad adoptada ¡,or los pai, 
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ses socialistas en sus relaciones con otros países a los que vienen 
facilitándoles préstamos y ayuda; o los préstamos que grupos de 
capitalistas extranjeros facilitan a instituciones financieras oficiales 
y a los propios gobiernos de las regiones subdesarrolladas o esca
samente desarrolladas, aunque, como expresó con acertada visión 
el conocido economista polaco Osear Lange, en unas recientes con
ferencias que pronunció en el Banco Central de Egipto, "al hablar 
de la necesidad de capital extranjero que tienen los países subde
sarrollados, debe comprenderse claramente que su desarrollo eco
nómico no se puede basar en la ayuda extranjera, sino en la mo
vilización de los recursos internos ... , por lo tanto, los esfuerzos 
internos para la acumulación de capital deben constituir la base 
del desarrollo económico". 

7. Relación tic precios de intercambio 

e U ANDO en la segunda parte del Informe -página 32 de la pu
blicación que venimos utilizando para estos comentarios- el Dr. 
Prebisch dice que el origen del fenómeno del deterioro de la rela
ción de precios de intercambio está "en la relativa lentitud con que 
crece la demanda mundial de productos primarios comparada con 
la de otros productos industriales" más l?arece pretender esquivar 
el tema que desear plantearlo en su dimensión justa. 

El problema es de los más agobiantes para el pueblo de La
tinoamérica. El propio Dr. Prebisch dice en su informe que el efec
to de tal deterioro de precios motivó una pérdida para el Conti
nente Latinoamericano, en el período de 1955 a 1960, de 7,400 mi
llones de dólares, cifra muy similar al volumen de capital extran
jero que América Latina recibió en el mismo período. Esto ya 
de por sí nos dice que el efecto cuantitativo de las inversiones ex
tranjeras queda anulado, pues el tributo que los países subdesarro
llados, productores de materias primas y de productos agrícolas, 
deben pagar como compradores de artículos manufacturados es 
superior al capital que les llega de fuera. Las consecuencias que 
esta situación crea a países que en gran parte viven de sus expor
taciones son múltiples, pues de no recurrir a otras fuentes de fi
nanciamiento se reduce la capacidad de importar, so pena de que 
se incremente el volumen de las exportaciones para. compensar la 
reducción de precios de los productos con destino al mercado ex
terior, lo que vendría a limitar aún más la oferta de tales artículos 
en el mercado nacional, con todas las derivaciones negativas de tipo 
económico que ello acarrearía en países de bajo~ ,onsumo y niveks 
de subsistencia. 
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El origen de la disparidad de precios qu~ el Dr. Prebisch de
nuncia tiene raíces más hondas que las que él mismo señala. Des
de luego no deja de haber demasiada simplicidad al considerar que 
reside en el desajustado ritmo entre la demanda de artículos pri
marios e industriales, pues a esto cabría preguntar: ¿ a qué demanda 
se refiere? ¿A la que ofrece el reducido mercado de los Estados 
Unidos, que viene a ser la actual, o a la demanda que ofrece el 
conjunto de otros países, entre ellos los socialistas, cuyos merca
dos estarían dispuestos a absorber todos nuestros relativos exce
dentes económicos? Si nuestras miradas se limitan al marco de las 
regiones llamadas de libre empresa, posiblemente sea justa la apre
ciación del Dr. Prebisch, mas si la mirada se extiende hacia otros 
campos, que día a día se van ampliando, es totalmente incorrecta. 
Incluso las formas de intercambio podrían modificarse con miras a 
fortalecer la industrialización de nuestras atrasadas economías. Al 
respecto, es notorio que los países socialistas proporcionarían un 
mercado creciente para las exportaciones y una fuente de suminis
tros, especialmente en el campo de los productos industriales. 

La causa tampoco podría originarse, como juitamente expresa 
el economista Alberto Baltra," en las alteraciones experimentadas 
por los costos reales de los productos primarios que América Latina 
exporta, en comparación a los costos de las manufacturas que ad
quiere en el exterior, pues si así fuese la relación de intercambio se
ría favorable a los países latinoamericanos, en cuanto es bien sa
bido que el progreso técnico en la industria ha sido mucho más in
tenso que en la agricultura, lo que viene a mejorar el rendimiento 
en aquella actividad y reducir su costo y su precio en relación a 
esta última. Si la relación de intercambio fuese fiel a esta realidad 
y no estuviese desvirtuada por fuerzas extrañas sería favorable a 
los países pobres y reflejaría una situación contraria a la actual 
o sea reducción de los precios de los artículos importados en ma
yor proporción que los exportados. 

Las causas que, en resumen, determinan la tendencia en lo, 
últimos años al empeoramiento de los términos del intercambio son 
fundamentalmente las siguientes: 

a) El trato de privilegio de que gozan los capitales extranje
ros invertidos en la explotación de los recursos naturales del Con
tinente Latinoamericano o en el fomento de industrias elaboradoras 
de materias primas o de simples bienes de consumo directo e in
mediato. 

" Crecimie11to Económico de América Latina, Editorial del Pacífico, 
S. A., Santiago de Chile, 1961, p. 105. 
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b) El grado de dependencia económica de América Latina 
en relación a los Estados Unidos. 

c) La alianza que existe entre el capital extranjero y las oli
garquías financieras nacionales más sensibles a percibir altas utili
dades que a defender los intereses del país de origen. Refirién
dose a e,te mi'.mo tema el economista que acabamos de mencio
nar, Alberto Baltra," es bien claro cuando dice: 

La historia de América Latina está llena de estos deplorables casos 
en que el interés superior de la economía nacional. .. , se ha sacrifi. 
cado en excluSÍ\'O beneficio de las ya muy protegidas y privilegiadas 
conveniencias de las empresJs extranjeras que explotan recursos natu. 
cales. 

d) La característica de la mayoría de los préstamos exterio
res, condicionados a la compra de maquinaria y otros productos ori
ginarios del país prestamista. 

e) La falta de diversificación del comercio exterior de Lati
noamérica y la rigidez del mismo al realizarse casi exclusivamente 
con divisas extranjeras. 

f) La escasa industrialización de América Latina vista en su 
conjunto, pues en el capítulo anterior ya se expresó que el creci
miento de la tasa de desarrollo en el último decenio fue inferior 
al 1%. En el plan de comparación podríamos añadir que en Euro
pa Occidental es del 4 % y en los países socialistas del 6 al 10%, 
incluyendo a Cuba, donde viene siendo del So/e. 

g) Las características monopólicas de la economía estadouni
dense, que a las mercancías que exporta les fija un precio incluso 
superior al precio de monopolio nacional, rebajando a su vez el 
precio de las mercancías que importa. 

En definitiva, sólo removiendo las causas anteriores podrá co
rregirse la nefasta relación de precios de intercambio que a Lati
noamérica imponen los Estados Unidos. 

Lo que es verdaderamente grotesco en todo esto, es la solu
ción que el Dr. Prebiscb, recogiendo una sugestión ya hecha por 
la CEPAL, quiere dar a tan delicado problema. Textualmente dice 
"que los pafres consumidores de productos primarios establecieran 
un impuesto de importación por un monto equivalente a la caída 
de los precios y que el ingreso de este impuesto se retransfiriese a 
los países productores" .49 

¡Magnífica solución! Lo importante es saber cómo llevarla 

48 Obra citada, p. uo. 
49 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 34. 
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cabo, pues tal como está fomulada, su aplicación depende de los 
países "consumidores de productos primarios" o sea de los benefi
ciados con la actual e injusta -¡implantada por ellos mismos!
relación de precios de intercambio. 

B. Red11cció11 de los ara11c,/es )' posible, 
dei•a/11,,ciones 

R. ESPECTO a la reducción de los aranceles, basta decir que los 
Estados Unidos y los restantes países, especialmente en la etapa 
de producción monopolística, han protegido de varias formas las 
industrias nacionales como medio de lograr un desarrollo propio 
y a fin de evitar la desleal competencia, a veces a base del dumping, 
de las grandes concentraciones económicas del exterior. Afortuna
damente los más desarrollados países de Latinoamérica -Argen
tina, Chile, Venezuela, Brasil y México, pnr ejemplo- han prote
gido sus industrias mediante barreras aduanales y otra serie de me
didas como el subsidio a la exportación y la exención parcial o total 
de impuestos. Como además, el Dr. Prebisch condiciona la reduc
ción de aranceles a la modificación de las actuales relaciones de in
tercambio -lo cual no pasa de ser aún más que una quimera- no 
convendrá insistir en lo que puede considerarse como una de las 
más erróneas afirmaciones del Dr. Prebisch -la que se refiere a la 
reducción arancelaria-, pues incluso al decir de él mismo, "una 
reforma de tal naturaleza no podría cumplirse en condiciones de 
estrangulamiento progresivo", o en otros términos, "la racionalidad 
de la tarifa arancelaria tiene que ser parte de un plan internacio
nal de expansión del intercambio sobre nuevas bases". 

En relación a la segunda afirmación, la que se refiere a las 
devaluaciones monetarias, los comentarios han de ser igualmente 
sucintos, pues el Dr. Prebisch las condiciona a que a través de ellas 
se obtenga "un mínimo de perturbaciones internas" ligadas a "con
secuencias externas importantes". Las primeras no las menciona 
y las segundas, como ya se expresaron, consisten en estimular la ex
portación de una serie de productos nacionales y en no encarecer, 
ni restringir las importaciones, rebajando para ello los aranceles 
en la misma proporción que el reajuste cambiario. 

Ante el panorama de posibles devaluaciones, y Latinoamérica 
ha sido campo abonado para muchas de ellas, cuesta trabajo pen
sar que, aunque sea de manera tan condicionante como lo hace el 
Dr. Prebisch, se pueda plantear, como medida positiva y aconse
jable, la devaluación monetaria, si no olvidamos lo que la misma 
ha representado en los países que irremediablemente han tenido 
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que recurrir a ella, como consecuencia de las erróneas y antipatrió
ticas políticas de los gobiernos que la llevaron a cabo. 

¿Escapa al ánimo de cualquiera que la depreciación en el cam
bio monetario, que no otra cosa es la devaluación, ha representado 
subida de precios, desajuste económico y agudización de la miseria 
en el sector mayoritario de la población, y enriquecimiento indebi
do y punible en el sector minoritario de la misma? 

Si la devaluación para los países que la decretaron tiene por 
objeto equilibrar la balanza de pagos, al estimular las exportacio
nes y disminuir las importaciones, tal argumento no deja de ser 
una falacia y en particular en los países atrasados económicamente. 
La razón parece inobjetable. La capacidad de importar descansa en 
los grupos cuyos ingresos son tan excesivos que en lo más mínimo 
ha de preocuparles un aumento en el valor de los productos que 
importan. Además, el mayor volumen de las inversiones las tienen 
en el extranjero y, por tanto, la devaluación de la moneda nacional 
les favorece en alto grado y compensa cualquier diferencia de pre
cios que puedan originarse en los productos que importan. Desde 
el ángulo de las exportaciones es i!!ualmente falso el argumento. 
Al ser los países subdesarrollados exportadores fundamentalmente 
de productos agrícolas y minerales y semimanufacturados, obteni
dos con técnicas atrasadas, no pueden estimular a corto y mediano 
plazo la producción y si logran un mayor coeficiente de exportación 
será a costa del consumo interno, ya de por sí muy restringido, 
lo que vendría a encarecer aún más el costo de la vida en los gru
pos más numerosos del país. Esto amén de otra serie de conside
raciones negativas, como podría ser la inflación. 

¿ Los procesos inflacionarios, enfermedad casi crónica de La
tinoamérica, que tantos trastornos traen consigo, no son en gran 
parte producto de las devaluaciones monetarias? ¿ Y el ascenso del 
costo de la vida no está influido en mayor o menor proporción 
por el mismo fenómeno? 

El economista David L. Grove50 dice justamente que "la infla
ción es un proceso en virtud de la cual los ricos se enriquecen más 
y los pobres se empobrecen más" y si esta afirmación se reforzase 
con cifras estadísticas relacionadas con algunos países de Latino· 
américa, tendremos que en regiones como Argentina, Bolivia, Bra
sil, Chile y Uruguay, cuyos promedios anuales de desvalorización 
de su moneda son de 19.7; 35.2; 21.5; 25.0 y 14.6,51 respectiva-

so Política Mo11e/a1'Ía e11 Paiser Subdeiarrollador, Centro de Estudios 
Monetarios Latinoamericanos, México, D. F., 1955, p. 92. 

s1 Ca,·/tt Ero11ómica Mem11t1/, de julio de 1963, órgano del First National 
City Bank de Nueva York. 
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mente, los aumentos de precios han registrado variaciones simila
res o muy superiores a los anteriores promedios, como se refleja 
en el siguiente cuadro: 

Costo de la vi-
da. Tasa media 

Desvalorización anual de incrc-
anual de la mo- mento52 1951· 

P A IS neJaSI 1952- 1960. Base: 
1962 1955= 100 

Argentina ................. . 19.7 35.9 
Bolivia ................... . 35.2 64.0 
Brasil .......... . 21.5 15.6 
Chile .......... . 25.0 20.8 
Uruguay .................. . 14.6 14.6 

en el cual queda bien explícito que el aumento en el costo de la 
vida es, en parte, producto de la pérdida de poder adquisitivo de 
la moneda. 

Por lo muy ligado que está al problema de la devaluación de 
la moneda conviene recordar que uno de los factores que ayudarían 
a evitarla sería, entre otros, el control de cambios, del cual nada 
habla el Dr. Prebisch, a pesar de la importancia del mi 0 mo, a lo 
largo de su trabajo. 

9. Olvido i11compremible 

HAY, por parte del Dr. Prebisch, un olvido incomprensible a 
través de todo el texto de su Informe. Me refiero a que no hace 
la menor alusión a Cuba, a la heroica Revolución Cubana, que in
dependientemente de cualquier otra consideración de mayor alcan
ce, su estudio ha de ser interesante para cualquier economista, aun
que sólo sea acuciado por la responsabilidad de su profesión, si 
como afirma el Dr. Prebisch no siente "cierta inclinación hacia el 
pensamiento indefinido para eludir la responsabilidad de las posi
ciones claras". 

Por si tal actitud del Dr. Prebisch obedece a ciertas reservas 
de las que él :mismo, con mucho acierto y oportunidad, criticó, re
cordaremos que Cuba, con anterioridad a la Revolución, era un 
país semicolonial, monoproductor, cuya economía dependía del co-

52 Bole/ÍII Eco11ómico de América Lati11a, Volumen VI, Suplemento Es
tadístico. Comisión Económica para América Latina, Naciones Unidas, S,n
tiago de Chile, noviembre de 1961, p. 46. 
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mercio exterior e interior de los Estados Unidos, quien compraba 
a Cuba casi toda la producción de azúcar y vendía, a su vez, a di
cho país maquinaria, repuestos, objetos industriales, automóviles, 
camiones, medicinas, alimentos, y el petróleo, el cual venía a cons
tituir la única fuente de energía del país; que según el Censo del 
año 1946, la mayor parte de las tierras estaban en posesión de la
tifundistas, pues el 92·% del total de propietarios de las fincas ape
nas disponían del 28.9% del área total cultivable, en contraste al 
1. 5·% del mismo número de propietarios que en sus manos tenía 
el 47% de la misma; que de los 161 ingenios azucareros existen
tes, 39 eran propiedad de estadounidenses, ingenios que a pesar 
de que representaban sólo el 20.5'% del total, controlaban el 40% 
de la producción de azúcar; que igualmente los sectores industrial 
y comercial estaban también caracterizados por un alto grado de 
concentración y por una fuerte penetración de capital norteameri
cano; que tal capital controlaba el 90% de los servicios telefónicos 
y de electricidad y el 50% de los transportes. 

Hoy, a diferencia de la situación anterior, el capital extran
jero ha sido eliminado de todos los sectores de la economía cu
bana, habiéndose logrado en los últimos años una tasa de desarro
llo del 6 al 8% -la Alianza para el Progreso propuso como meta 
el 2.5'7o. Igualmente se ha erradicado el analfabetismo y formado 
a centenares de técnicos, mejorando el nivel económico y social 
de su pueblo y obteniendo una auténtica independencia nacional. En 
el plan de desarrollo del presente año -y que corresponde a un 
plan de cuatro años- del total de las inversiones que en el mismo 
se prevén, el 78.6% son de carácter productivo y el 21.4% restante 
de carácter social o improductivo, Jo que está muy lejos de lo que 
en el mismo sentido viene sucediendo en otros países del Continen
te. La producción agropecuaria en el ejercicio presente, y toman
do como base el año de 1961, está creciendo al ritmo anual del 
16.5% y la industrial, sin contar el incremento en la minería, al 
26.3%. 

Sin ser nuestro propósito molestar susceptibilidades ajenas, 
podríamos preguntar: ¿Es comprensible que sociólogos, economis
tas o políticos permanezcan indiferentes o insensibles al proceso 
de desarrollo económico de Cuba, a los problemas que la Revolu
ción Cubana viene resolviendo, a pesar de la invasión de que fue 
víctima en abril de 1961, de los bloqueos y sabotajes del imperia
lismo, y a la~ dificultades que debe ir soslayando? La verdad que 
la omisión u olvido del Dr. Prebisch es inexplicable, pues Cuba 
ofrece un valioso campo de estudio y de enseñanzas digno de ser 
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analizado por los investigadores de los problemas económicos y 
sociales, aunque no fuese más que por curiosidad profesional. 

ro. Algunas co11dicio11a11/e1 

DE numerosas condicionantes está impregnado el Informe del Dr. 
Prebisch. Esta es una de sus más sobresalientes características. 
A las soluciones, en unos casos radicales y en otros transitorias, que 
el estudio o análisis del tema que se está tratando exige, suele 
anteponerles el condicionante "si" u otro similar. De ellas desta
caremos algunas que en ningún caso son las únicas, ni las más im
portantes, como el lector podrá observar. 

Considera que la tasa de crecimiento podría elevarse, del ac
tual 1'7o al 3%, e incluso al 4'7o, más condicionado a ... , que las 
familias latinoamericanas de altos ingresos comprimiesen el con
sumo -que es 15 veces mayor que el de las familias de estratos 
inferiores- a 9 u 11 veces, a fin de aumentar las inversiones. La 
verdad que tal pretensión y saludable deseo está muy cerca de la 
ingenuidad." 

Cree que la producción global agrícola, cuyo crecimiento anual 
del 2.6'7o ha sido bastante inferior al del consumo que aumentó 
a razón del 3.7'7o, tendría que ser más intensa, incrementarse si ... , 
se consiguiera un ritmo de desarrollo del 3% anual por habitante; 
si ... , se practicara una política firme de redistribución del in
greso, y si ... , a su vez disminuyera la tasa de crecimiento de las 
importaciones agrícolas." 

¿No pecará de demasiada candidez el Dr. Prebisch cuando se 
pregunta" si a causa de la evolución de la técnica militar no será 
posible reducir los efectivos y el armamento bélico de varios países 
de Latinoamérica en favor del desarrollo económico? Ya hace mu
cho tiempo, y el Dr. Prebisch no lo desconoce, que la mayoría de 
los gobiernos latinoamericanos han afirmado que el ejército en sus 
propios países tiene entre otros propósitos sofocar posibles estados 
Je descontento de los grupos que luchan por la liberación de sus 
pueblos y derrocar, mediante golpes militares, a los gobiernos más 
o menos democráticos y progresistas. Por si hubiese duda, en el 
reciente informe que sobre América Latina dio a conocer la llama
da Comisión Clay -por ser éste el nombre del general norteame
ricano que la preside-- se dice: 

53 Suplemento de Comercio Exterior, p. 6. 
"' lhid., p. 17. 
ss l bid., p. 9. 



l·.I lníormr Prrbi,;ch y la Realidad L:,,tino:i.mericana 41 

"Los programas de ayuda militar, de adiestramiento, programas de 
acción cívica y de seguridad interna a Jos países latinoamericanos, así 
como la ayuda militar en la forma de armas ligeras y equipo de comu
nicaciones, deben continuarse". pues "Los Estados Unidos y la Amé
rica Latina no pueden permitir el surgimiento de otro Castro-comunis
mo al estilo de Cuba" .56 

En su Informe, el Dr. Prebisch escribe" que en el Continente 
Americano hay continuas manifestaciones de interés y de entusias
mo, no tanto movidas, dice, por razones personales "cuanto por 
un sentido comunitario". Sería muy útil, en verdad, precisar por 
qué razones se producen tales manifestaciones de entusiasmo co
lectivo, pues por mucho que se extienda la vista, Latinoamérica 
no ofrece otra imagen que la dura y penosa lucha de los indigentes 
campesinos, de los grupos intelectuales y de obreros, que de uno 
a otro costado de América Latina aspiran a cambios substanciales 
en la estructura económica y social de sus países. No creemos que 
el Dr. Prebisch en su apreciación se refiera a la Revolución Cu
bana, a la callada y heroica labor del pueblo cubano, a la edifi
cación del socialismo, esfuerzo de todo un pueblo, ejemplo y estí
mulo para los demás países del Continente. 

IV. PANORAMA ECONÓMICO SoCIAL DE LATINOAMÉRICA 

AL reseñar los aspectos fundame.ntales de la situación económico 
social de Latinoamérica hemos de referirnos al Continente visto en 
su conjunto, descartando, por lo tanto, d estudio aislado de uno 
u otro país, y así, y sin desconocer las diferencias y semejanzas que 
pudiesen establecerse entre ellos, ser consecuentes con el criterio 
del Dr. Prebisch cuando en la nota preliminar de su trabajo re
calca que no ha de referirse "a ningún país en particular". 

Antes de entrar a lo que es propósito fundamental de este 
capítulo, no será infructuoso recordar que mientras los territorios 
de Europa Occidental, Estados Unidos, Japón, Canadá, Australia y 
Nueva Zelanda, de indudable progreso económico, están poblados 
por 600 millones de hombres, más de mil millones viven en los 
países llamados subdesarrollados de América Latina, Asia -ex
cluidos los países socialistas- y Africa; que la producción total 

56 E/ Día, 25 de marzo de 1963, México, D. F. 
57 Suplemento de Comel'cio Exlcrior, Ob. citada, p. 9. 
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por año -1955- para el primer grupo de países es de 790 mil 
millones de dólares y para el segundo, cuya población es muy su
perior, apenas alcanza la cifra de 145 mil millones; que en tanto 
el producto medio anual por habitante varía en los países desarro
llados de 740 dólares, para Francia, y cerca de 2,000 para los Es
tados Unidos, tal producto oscila en los de escaso o nulo desarrollo 
de 50 a poco más de 400 dólares; que en la mayor parte de estos 
últimos la tasa normal de inversión neta es del 6 al 8%, mientras 
en los industrializados supera incluso el 20%.58 

La situación de Latinoamérica, como hemos de ver, es, si cabe, 
aún más aguda y crítica que la reflejada en las escuetas cifras an
teriores. Como principales indicadores económicos y sociales tene
mos los siguientes: 

I. Población 

LA población actual de Latinoamérica es aproximadamente de 209 

millones de habitantes, de los que solamente Argentina, Brasil, 
Colombia, Chile, Perú, Cuba y México tienen 169.350,000, o sea el 
81.02% del total, lo que nos dice que la población está concentra
da en un reducido número de países, pues algunos de ellos escasa
mente registran un millón de habitantes y doce no pasan de cinco 
millones. 59 

La tasa anual de crecimiento demográfico para todos los países 
latinoamericanos, en el decenio de 1951 a 196o, fue de 2.5 y se 
prevé que para las décadas de 1961-1980 sea de 2.6. Hay, natu
ralmente, países que registran tasas muy bajas de escasamente el 
0.89, como Uruguay por ejemplo, y otros, muy elevadas, entre los 
que pueden contarse México, Nicaragua, Guatemala y Venezuela,'° 
cuyas tasas varían de 3 a 3.5. 

Las tasas de nacimientos por cada mil habitantes son, para el 
período de 1945-1950, de 41-43 y para el de 1955-1960, igual ci
fra; las de defunción para los mismos períodos y número de ha
bitantes de 17-19 y 13-15, y las esperanzas de vida al nacer, expre
sadas en años, de 45-49 y 52-56, respectivamente." 

sa Datos tomados de El Desarrollo Eco11ómico, por R. BARRE, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1962, p. 9. 

" Boletí11 Eco11ómico de América Lati11a, Volumen VII, Núm. I, Su
plemento Estadístico, Comisión Económica para América Latina, Santiago de 
Chile, octubre de 1962. Cuadro 2. 

60 Viabilidad Eco11ómica de América Latina, por VÍCTOR L. URQUIDI, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1962. Anexo estadístico, cuadro 1. 

•• Bolelín Económico de América Latina, Volumen VII, obra citada, 
cuadro 4. 
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El porcentaje de población urbana es actualmente -año de 
1960- del 46% de la población total; según las mismas estadís
ticas en el año de 1950 era de 39%," lo que afirma el creciente 
ritmo de concentración de la población en unas cuantas urbes de 
los diversos países del Continente Latinoamericano. A primera vis
ta parecería que tal hecho podría responder a una mayor tecnifica
ción del trabajo agrícola o a un positivo incremento del desarrollo 
industrial en las grandes ciudades. Sin embargo, el fenómeno es 
esencialmente otro y responde al éxodo de los campesinos a las ciu
dades en busca de mejores medios de vida -en la mayoría de los 
casos utópicos-; a las escasas oportunidades que el campo ofrece 
al crecimiento de la población rural; a la permanente concentra
ción de la tierra en latifundios y a la explotación parcial de lm 
mismos, lo cual reduce el volumen de mano de obra necesaria. Es
to ha de explicarnos la existencia de verdaderos ejércitos de semi
parados en las grandes ciudades, dedicados a improductivas y ocio
sas actividades, los cuales han formado auténticas zonas de miseria 
alrededor de las grandes ciudades, como son las "villas miseria", en 
Buenos Aires; las colonias de "paracaidistas", en México; las "fa
velas", de Río de Janeiro; los "ranchos", de Caracas; las "callam
pas", de Santiago de Chile, etc. 

La población económicamente activa es como promedio, y pa
ra años que comprenden desde 1947 a 1959, del 36.7%, registrando 
algunos países, como en otros aspectos de la vida económica y so
cial de Latinoamérica, porcentajes muy inferiores al promedio indi
cado, y otros, por el contrario, muy superiores." 

La distribución porcentual de la fuerza de trabajo por sectores, 
y para el año de 1950, es como sigue: agricultura, 53.1%; minería, 
r.1'7o; manufacturas, 14.5'7o; construcción, 3.7'7o; servicios, 25.3%; 
y actividades no especificadas, 2.4'7o.64 Estadísticas más recientes, 
citadas por M. Halperin,65 ponen de relieve que el porcentaje co
rrespondiente a la industria, de 1950 a 1955, aumentó en un por 
ciento muy reducido-8- en relación al incremento del porcentaje 
de los servicios, que fue en comparación al del índice de la indus
tria, más del doble -19%-, afirmando el mismo autor que "a 
primera vista puede parecer que este incremento en los servicios 
personales es el mismo fenómeno que ocurre en los países más de-

., lbid., ruadro 6 . 

., Viabilidad Económica de Amé.-ica Latina, Ob. citada, ruadro 3. 

.. 1 bid., cuadro 4. 
os De,a,-,-01/0 Económico y C,·isis en la América Latina, Ediciones de la 

Universidad Obrera de México, 1961, p. 30. 
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sarrollados, donde según aumentan los ingresos pe/' capita la de
manda por servicios especializados altamente remunerados es elás
tica. Sin embargo, este no parece ser el caso de. . . ( América La
tina), donde los servicios personales pobr~mente remunerados pre
valecen y el exceso de trabajadores que no puede ser absorbido por 
otras ocupaciones ... , se oculta de esta manera. . . En segundo 
lugar ... , la clase media, que no puede encontrar una ocupación 
productiva en actividades económicas privadas, ejerce una presión 
constante sobre el sector público, el cual evidentemente ... , debe 
cumplir una función de absorción de no poca significación social" .66 

Tal aseveración queda confirmada por el Dr. Prebisch cuando 
en el propio contexto de su Informe dice que "mientras la pobla
ción activa ha crecido, de 1945 a 1962, a razón de 2.6 por ciento 
anual y la ocupación en las actividades de producción y transporte 
de bienes absorbieron gente, según una tasa de r.9 por ciento, los 
servicios aumentaron su ocupación en la fuerte proporción de 5 por 
ciento anual"'. 

2. Algrmos aspee/os del desa.-.-ollo i11dm1.-ial 

EL producto bruto interno, estimado, fue para los años de 1960, 
y 1961 de 73,017 y 75,914 miles de dólares, respectivamente, lo que 
representa, para una población también estimada de 199-492,000 y 
204.690,000 habitantes, para los mismos años, un ingreso per capita 
para el primer año de 366 dólares y para el segundo de 371, con 
la consiguiente desigualdad, pues hay países cuyo ingreso per capita 
es de poco más de roo dólares -Haití- y otros que ni esa cifra 
alcanzan -Bolivia- frente a otros que exceden la cifra de 500 dó
lares -Argentina y Venezuela." Esto no expresa, de manera ge
neral, que la situación en los países de mayor ingreso pe,· capita sea 
más bonancible que la de los países de ingresos inferiores; lo que 
sí suele poner de relieve tal discrepancia es que las privilegiadas 
minorías de unos países gozan de ingresos mucho más elevados 
que las de otros y que la concentración de los mismos, ya de por sí 
muy alta, está más acentuada en unos países que en otros. 

Conviene conocer que siete países -Argentina, Brasil, Colom
bia, Chile, México, Perú y Venezuela- retienen el 87.1% del pro-

--.. -Eco11omic Sm·vey of Lali11 America 1954, Naciones Unidas, 1955, 
pp. 26 y 27. Transcripción recogida en una nota por MAURICE HALPEIUN en 
su obra citada, p. 44. 

6' Viabilidad Eco11ómica de Amé.-ica Lati11a, Ob. citada, cuadro 5. 
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dueto bruto total del Continente y el resto de los países sólo el 
12.9'7o.68 

El economista chileno Alberto Baltra" considera que el ingre~o 
real per capita en los países desarrollados económicamente es de 
450 ó más dólares y que en Latinoamérica es de 320 como prome
dio, clasificando a los países como sigue: 

1 • Países con ingreso real per capita sobre 400 dólares: Argentina, 
Uruguay y Venezuela; 

2• Entre 300 y 400 dólares: Cuba y Chile; 
3• Entre 200 y 300 dólares: Brasil, Colombia, Costa Rica, México 

y Panamá; 
4• Entre 100 y 200 dólares, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Hon

duras, Nicaragua, Perú y República Dominicana; y 
5• Menos de 100 •dólares: Bolivia, Haití y Paraguay. 

Según las últimas estadísticas disponibles, Argentina y Vene
zuela ya traspasaron el límite de los 4 50 dólares. 

Desde luego el ingreso per capita expresado en dólares, o en 
cualquier otra moneda internacional, no es, por sí solo, un buen 
índice para medir el nivel económico de un pueblo. Hay que co
nocer además el nivel de precios y el estado inflacionario de un 
país determinado, pues no es raro que al convertir el ingreso per 
capita expresado en dólares a su moneda nacional, ésta tenga en 
conjunto mayor poder adquisitivo que el de las monedas naciona
les de otros países, cuyos ingresos personales expresados en dóla
res sean superiores al de aquél. 

La distribución del producto bruto por actividades y de la po
blación ocupada, también por actividades, en los años de 1950, 
1960 y 1961, es como sigue, para Argentina, Brasil, Colombia, Chi
le. Ecuador, México, Perú y Venezuela: 

'" Viabilidad Económica de Améric<1 Lati11a, Ob. citada, p. 6. 
69 Obra citada, p. 9. 



DISTRIBUCION DEL PRODUCTO BRUTO POR SECTORES Y EN OCHO PAISES 

Millones de dólares de r950 

Di1tribuciOn 
Tau de ere- de la pobla-

cimicnlo ción OCU• 

(%) p11d11 

ACTIVIDADES 1950 % 1960 % 1961 % 1950-1961 1960 

Agriad tura, silvicultura y 
pesca ................. 7,306 22.4 10,536 20.5 10,669 19.9 46.0 50.0 

Minería y petróleo ....... 1,673 5-1 3,314 6.5 3,672 6.9 119.5 1.0 

lnd. manufacturera ....... 6,503 19.9 11,715 22.8 12,688 23.7 95.1 16.0 

Construcción ............. 1,175 3-6 1,514 3.0 1,432 2.7 21.9 4.0 

Servicios •••••••••••••••• 16,030 49.0 24,258 47.2 25,030 46.8 56.1 29.0 

TOTAL 32,687 100.0 51,337 100.0 53,491 100.0 63-7 100.0 

FuENTE: Estudio Económico y Social de América Latina, 1961, Organización de los Estados Americanos, Documento OEA/Ser. 

H/X.~. México, D. F., Agosto-septiembre, 1962, pági4la 496, cuadro VI-6, y "Viabilidad Económica de América Latina", 

obra diada, cuadro 7. 
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El cuadro es bien expresivo. La agricultura, no debe olvidarse 
que se trata de los países económicamente más evolucionados de 
Latinoamérica, sigue de hecho participando casi con el mismo por
centaje, alrededor del 20'7,:, aunque retiene el 50% del total de la 
población ocupada. La industria manufacturera ha mejorado al
canzando un 23.7'7o. La participación de los servicios disminuyó, 
según la estadística que comentamos, aunque en los mismos trabaja 
aproximadamente el 30% de la población ocupada, lo cual supone 
un porcentaje muy elevado. 

Los porcentajes de aumento, de 1950 a 196r, de las activida
des económicas, son como sigue: la agricultura aumentó en un 
46.oo/o; la minería y petróleo en 119.5'7o; la industria manufactu
rera, 95.1%; la construcción, 21.9%, y los servicios, 56.ro/o. 

Es indudable que Latinoamérica sigue siendo parte de un con
tinente eminentemente agrícola, pues, como queda dicho, el 50'7o 
de la población ocupada, para el año 1960, está dedicada a la agri
cultura; el 1% a la minería y el petróleo; el 16% a la industria manu
facturera, el 4 % a la construcción y el resto a otras actividades, 
participando en la distribución del producto nacional en ese año 
y de acuerdo con la enumeración anterior con porcentajes respecti
vos de 20.5%, 6.5o/,,, 22.So/o, 3.0'7o y 47.2o/o. 

La tierra sigue, como en la época colonial -salvo en México 
y probablemente en algún otro país en la última década-, distri
buida en grandes latifundios. Sólo se utiliza el 5% de la tierra cul
tiva_ble, y en forma muy concentrada, pues del 3 o/o al 8% de las 
fincas agrícolas en América Latina ocupan el 70% del suelo pro
ductivo, mientras que del 75% al Soo/r de las restantes fincas sólo 
representan del 5 o/o al 10% del total de la tierra en producción. 

Podría decirse que la tierra cultivable de Latinoamérica está 
en pocas manos. La F AO en fechas que van comprendidas de r950 
a 1957 -y puede afirmarse que la situación en su conjunto no ha 
variado- considera que en la Argentina el 5.1% de propietarios 
detraen el 74.9% de la tierra cultivable; en Bolivia el 6.3% poseen 
el 9 r.9%; situación muy similar a la de los restantes países de 
Centro y Sudamérica. 

Por otra parte la Comisión Económica para América Latina 
(CEPAL), en múltiples oportunidades, ha manifestado que el pe
queño propietario y el ejidatario de Argentina, Brasil, México, Pe
rú, Venezuela, Uruguay y los demás países latinoamericanos, ca
recen de ayuda técnica y de capital, por el cual tienen que pagar 
anualmente un alto interés; que en la mayoría de los casos labra 
parcelas cuyo suelo estaba agotado mucho antes de que entrara 
en su posesión, y que, por el contrario, a los grandes propietarios 
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de tierras de riego se les facilitan préstamos a largo plazo y redu
cido interés. 

En relación al estado de la industria en Latinoamérica, no es
tará de más dar a conocer algunos datos aunque sean demasiado 
esquemáticos, información que posiblemente ha de ayudarnos a es
clarecer algunos aspectos del capítulo siguiente, o sea los relacio
nados con el espíritu de independencia o de supeditación a intereses 
ajenos y contradictorios de la llamada burguesía nacional, formada 
por sectores de la industria y del comercio, sobre cuyo comporta
miento hay múltiples discrepancias. 

A base de indicadores podríamos caracterizar la situación de 
la industria en Latinoamérica como sigue: 

a) Las economías de muchos países están matizadas de remi
niscencias coloniales como lo expresa el que gran número de sus 
industrias estén en poder de extranjeros, directa o indirectamente; 
que igualmente lo estén los principales servicios públicos y las em
presas mineras; que el sistema de comunicaciones -en especial los 
ferrocarriles- haya sido trazado para favorecer exclusivamente a 
los intereses de compañías extranjeras; que la mayoría de los paí
ses de Latinoamérica sean especialmente productores de materias 
primas y compradores de maquinaria y manufacturas de los países 
industrializados, de los cuales son además deudores; que en pro
porción muy considerable, las economías latinoamericanas sean 
productoras de reducido número de artículos, en algunos casos uno 
o dos solamente; que las inversiones extranjeras más que facilitar 
el desarrollo lo han retrasado o impedido, dada la errónea orien
tación y propósitos de las mismas. 

b) Se acusa en casi todos los países, principalmente en un 
grupo muy importante, un sentimiento de exaltación nacional que 
se orienta, con firmeza en unos y titubeos en otros, hacia los si
guientes objetivos: producción de artículos alimenticios que du
rante muchos años venían importándose; estímulo a los productos 
de exportación con tendencia a diversificarse; y un deseo unánime 
de lograr éxitos y el máximo de objetivos en el campo de la in
dustrialización. 

c) El deseo por crear industrias propias está bien manifiesto 
en los esfuerzos de Argentina, Brasil, Colombia, Chile y México, 
entre otros países, en los que se han creado industrias de tres tipos 
principalmente: las que elaboran materias primas, en forma de ar
tículos manufacturados con fines de exportación; las que propor
cionan medios que vienen a satisfacer necesidades nacionales in
mediatas, como las centrales eléctricas, las fundiciones y empresas 
de construcción; y las fábricas que producen artículos acabados, es-
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pecialmente para el consumo interno. Entre las primeras pueden 
considerarse el azúcar, las carnes, los vinos y licores, la harina, los 
lingotes de cobre, los concentrados de metales no ferrosos y los 
derivados del petróleo; entre las segundas, refinerías de petróleo, 
las fundiciones y los grandes combinados metálicos y eléctricos, que 
construyen piezas de repuesto, vagones de ferrocarril, rieles y hasta 
locomotoras; y entre las terceras, las fábricas textiles, de artículos 
alimenticios, de productos químicos, forestales, etc.70 

d) Aunque la mayoría de las industrias en Latinoamérica son 
de las llamadas ligeras, y en general tienen que importar casi toda 
la mlquinaria, el acero y las herramientas más complicadas, en al
gunos países se han dado los primeros pasos para la construcción 
de máquinas y el establecimiento de la industria pesada. 

e) Tendencia a concentrar la producción en grandes fábricas 
y bien equipadas, aunque actualmente la mayor parte de la indus
tria se realiza en instalaciones y talleres de escaso número de obre
ros y de reducido capital. 

f) Es característica igualmente de la industria latinoameri
cana, la ayuda que se le ha venido prestando por parte del Estado. 
en forma de tarifas arancelarias protectoras, de exenciones de im
puestos, de cuotas de importación, de préstamos gubernamentales 
a interés bajo y de concesión de algunos monopolios a negociacio
nes o empresas particulares. A esto se debe añadir la creación de 
instituciones financieras gubernamentales para facilitar créditos que 
las instituciones privadas no atienden, y en otros casos estimulan 
determinadas actividades económicas que igualmente están desaten
didas por las empresas de carácter particular. Como culminación 
de lo anterior en muchos países -caso de México- se han nacio
nalizado servicios básicos, como los ferrocarriles y la energía eléc
trica, y algunas otras actividades económicas, como la explotación 
del petróleo. 

Como indicador, posiblemente más significativo que cualquier 
otro, para medir el ritmo de desarrollo hemos de considerar la tasa 
o coeficiente de inversión, que viene a ser la relación porcentual 
entre el volumen o valor monetario de la producción total y la 
parte que de ésta corresponde a bienes de capital. En Latinoamé
rica es reducida si la comparamos con la de algunos países que 
han logrado un relativo grado de desarrollo. En el ciclo que va de 
1957 a 1961 ha sido como sigue: 17.4%; 16.2%; 15.4%; 15.6% 

70 La indmtria latinoamericana, por G. WYTHE, Fondo de Cultura Eco
nómica, México, D. F., 1947, pp. 17 y 19. 
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y 14.3'7o." Vemos que la tendencia en los años referidos fue ha
cia la disminución, salvo en el período de 1959, que aumentó li
geramente en comparación al año precedente. Si la información 
se concretase a ocho de los países más desarrollados y representati
vos de Latinoamérica, la situación sería muy similar a la anterior, 
como lo reflejan los datos que a continuación se dan a conocer: 

COEFICIENTES REALES DE INVERSION EN OCHO PAISES" 

Porcentajes 

1957 1958 1959 1960 1961* 

América Latina •••••••••• 17.4 16.2 15.4 15.6 14.3 
Promedio de ocho países .. 16.3 16.1 15.2 15.6 14.7 
Argentina 24 23 20 25 
Brasil ••·••••· 12 13 12 11• 10 
Colombia 13 12 13 14 
Chile .. 9 8 8 8 11 
Ecuador 15 14 15 16 
México 13 13 12 13 13 
Perú ... 21 18 11 11 12 
Venezuela 23 22 23 18 

• Estimaciones preliminares basadas en datos parciales, excepto el dato referen
te a Perú. 

Una ligera mirada al cuadro anterior nos dice que en la ma
yoría de los países, seis, el coeficiente de inversión se ha venido 
manteniendo al mismo nivel, y que en dos de ellos, Perú y V ene
zuela, la reducción ha sido muy considerable. 

Si la inversión supone desarrollo económico y entre ambas va
riables puede establecerse una debida correlación, el estado de La
tinoamérica es poco halagüeño, lo que por otra parte no es sor
prendente, pues ya en páginas anteriores se dijo que la tasa de de
sarrollo de América Latina es igual a uno, lo que quiere decir que 
es prácticamente nula, pues aunque en algunos países es ligeramen
te superior en la mayoría de ellos es menor que la unidad. 

La debilidad del coeficiente de inversión está determinada por 
una serie de factores, entre los cuales pueden destacarse el mal uso 

" Estudio Económico y Social de América Latina, 1961, elaborado por 
las Secretarías de la Organización de los Estados Americanos y de la Comi
sión Económica para América Latina, Docwnento 5-C, agosto-septiembre de 
1962. Cuadro Vl-8, p. 508. 
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que de las utilidades, que es la base del ahorro, hacen los empresa
rios y terratenientes, e influencia de una serie de otros factores 
externos como la relación de precios de intercambio, la falta de di
versificación de la producción y los importantes cambios que se han 
operado en la composición de las compras en el exterior. 

Respecto a este último punto, basta observar que actualmente 
el grueso de las importaciones de Latinoamérica son materias pri
mas, productos semimanufacturados, combustibles y maquinaria. 
Antes, como se sabe, el mayor porcentaje era de bienes de consu
mo. Tal sustitución determina que pequeñas restricciones en el 
volumen de los productos que actualmente se importan, se traduz
ca en reducción del proceso industrial o sea del coeficiente de in
versión. 

La falta de diversificación en la producción es al igual suma
mente perjudicial a Latinoamérica, pues supedita en grado extremo 
a los vaivenes del comercio internacional las economías de los pue
blos latinoamericanos, pendientes de la venta en muchos casos de 
sólo uno o dos artículos que al reducirse sus demandas o aminorarse 
su precio las posibilidades de inversión se contraen y, como reper
cusión, la producción interna, el empleo y el ingreso personal. 

La desigual distribución de la renta y el mal uso que de los 
ahorros hacen los grupos empresariales es otra de las causas de 
nuestro atraso económico, derivado de la insuficiente tasa de in
versión. Este es uno de los más graves males que padece el Conti
nente Latinoamericano. Quizá no esté de más dar a conocer algunas 
cifras procedentes de un estudio que el Prof. Nicholas Kaldor," 
de Cambridge, hizo sobre los problemas económicos de Chile, que 
sin duda refleja una situación similar a la de la casi totalidad de 
los restantes países latinoamericanos. El Prof. Kaldor destaca en 
su estudio que en la República de Chile el consumo personal de los 
propietarios absorbe el 2r.2% de los recursos nacionales, mientras 
que en Inglaterra sólo representa el 7-4%; que la proporción del 
ingreso destinado al consumo representa en este último país el 
30%, y en el primero más del 60%, que después de pagar los im
puestos los rentistas británicos ahorran el 48% de sus ingresos y 
gastan el 52%; en tanto que los rentistas chilenos sólo ahorran el 
26% y gastan el 74%, agregando, en consecuencia, que si el consu
mo suntuario se redujera el incremento del ahorro sería notable y por 
tanto podría mejorarse igualmente el coeficiente de inversión. 

La actual relación de precios de intercambio, de la que se ha
bla en repetidas ocasiones en el cuerpo de este trabajo, es quizá el 

" ""Problemas Económicos de Chile"", articulo publicado en El Trimes
tl'e Económico, Núm. 102, México, D. F., abril-junio, 1962. 
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factor más perjudicial en relación al coeficiente de inversión, por 
la simple razón de que es necesario forzar el volumen de exporta
ción si se quiere conservar el mismo valor monetario o, de no ser 
así, restringir las importaciones con perjuicio, como se ha expre
sado, del proceso de industrialización, de aquí que no sea indebida 
sino, por el contrario, totalmente justa la apreciación que el Prof. 
Baltra hace al respecto cuando escribe: "Aquí -se refiere a la re
lación del intercambio-- parece radicar el aspecto más vulnerable 
y débil de nuestro proceso de desarrollo y de las posibilidades para 
conquistar el grado de bienestar a que aspiran las grandes masas 
de los pueblos latinoamericanos"/' 

3. lmportacio11e1 y exporlacione1 

EL Continente Latinoamericano participa-año de 1953- con el 
11.3% en relación a las exportaciones mundiales y con el ro% en 
lo que respecta a las importaciones." Ahora bien, si tanto una co
mo otra actividad la concretásemos a la exportación e importación 
de productos primarios -principalmente agrícolas- los porcentajes 
serían respectivamente de 19.8% y 14.7%;75 de referirnos a la ex
portación de productos agropecuarios, el concepto de alimentos re
presenta el 24.6% y el de materias primas agrícolas el 12.5%." 

Del total de las exportaciones que lleva a cabo Latinoamérica, 
más del 50% se realizan con los Estados Unidos; el 24.9% con 
Europa; el 2 .8% con Japón, y el 2 1.9% con diversos países. 77 

Si el total de las exportaciones procedentes del Continente 
Latinoamericano lo igualamos a 100, los productos alimenticios re
presentan para el año de 1953, que parece es el año más reciente 
sobre el que hay información estadística, el 48.2%; las materias 
primas agrícolas el 12.8%; los minerales el 37,4%, y el capítulo 
de varios y manufacturas, el 1.6'7o.78 Como las cifras lo atestiguan 
Latinoamérica es un continente exportador de alimentos, materias 
primas y minerales. 

Si la información se ciñese a los principales productos -año 
de 1958- el petróleo y sus derivados representan el 27.3% del va-

73 "Problemas Económicos de Chile", obra citada, p. 148. 
" Forly Year, of Foreig11 Trade, por P. LAMARTJ;NE YATES, Londres, 

1959, cuadros 6 y 7. 
,. /bid., cuadros 19 y 21. 
76 /bid., cuadros 35, 36, 58 y 59. 
77 /bid., cuadro 124. 
78 /bid., cuadros A-32 y 123. 
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lor expresado en dólares, de las exportaciones totales; el café, el 
17%, y el azúcar, el 9-9%, lo que hace que sólo estos tres produc
tos sumen el 54.2% del total. 

Hay un aspecto que por su importancia conviene reiterar. Me 
refiero al debatido problema que se conoce con el nombre de rela
ción de intercambio, o sea la permanente reducción de los precios 
de los productos que exporta Latinoamérica y el ascenso, también 
ininterrumpido, en los precios de los artículos que importa, fenó
meno que viene produciéndose desde hace más de ro años y que ha 
producido pérdidas fabulosas a la economía latinoamericana. Los 
estadígrafos han calculado que actualmente la relación de intercam
bio es del 82%, lo que quiere decir que a igual volumen y calidad 
de las exportaciones, el importe de las mismas se ha reducido en 
un 18%; o lo que es lo mismo, que la capacidad de importar de 
Latinoamérica, se contrajo en la misma proporción, o sea se redujo 
en la quinta parte. 

Hay productos que como el algodón, el café y el azúcar, que 
en conjunto representan el 30.9% de las exportaciones latinoame
ricanas, han visto mermar sus precios hasta en un 22.5% en los 
últimos años. -

La evolución de los precios de las exportaciones y de las im
portaciones y las condiciones del intercambio, que se obtiene de di
vidir los índices de los precios de las exportaciones entre los ín
dices de los precios de las importaciones es, tomando como base 
el año de 1953, como sigue: 

19)) 19)6 19)7 19)8 19)9 

Exportaciones .... 101 102 101 9) 90 
Importaciones .... 100 104 107 106 107 
Relación de inter-

cambio ..... 101 98 94 90 84 

FUENTE: J.n~ernational Fin.mcial Statistics, Fondo Monetario Internacional, marzo 
1960. páginas 38 y 39. 

Cifras muy conservadoras, como ya se dijo en otra parte de 
este trabajo, y procedentes de la CEPAL, consideran que el dete
rioro en el período de 1955-19(50, por razones de diferencia de pre
cios de los productos que se exportan e importan, o sea por los 
efectos de las relaciones de intercambio, fue de 7,400 millones de 
dólares, que viene a ser un promedio aproximado de 1,500 millo
nes de dólares anuales. Como por otra parte dice la misma fuente 
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de información, las entradas netas de capital en el mismo período 
fueron de 7,700 millones de dólares, el resultado es contundente: 
el efecto negativo de la relación de precios anuló el poder de com
pra que los países latinoamericanos log1aron a través de los présta
mos e inversiones extranjeros. 

4. bwersio11e1 e:dra11jel'a1 

l., AS inversiones privadas directas norteamericanas ---<¡ue son las 
básicas en Latinoamérica- sin interrupción han venido aumentando, 
como puede apreciarse por los siguientes datos: en el año de 1950 
alcanzaban la cifra de 4,445 millones de dólares, y actualmente 
la de 10,000 millones. De esta última cantidad, países como Argen
tina, Brasil, Colombia, Chile, México, Panamá, Perú y Venezuela, 
absorben el 81% del total." 

Del importe de las inversiones privadas norteamericanas hacia 
Latinoamérica ( aproximadamente el 30% de sus inversiones en to
do el mundo) el 36% se destina al sector petróleo; a la minería, 
el 15'7<; a la industria, 17'7o; servicios públicos, 13'7o; comercio, 
So/,-, y otros, el II'}'o.00 

Los incrementos de 1950 a 1959 han sido muy irregulares, co
mo puede observarse por los siguientes datos, pues el sector pe
tróleo aumentó en un 46'7o; la minería, 16.9%; la industria, 16.6%; 
los servicios públicos, 4.6'7o; el comercio, 10.2%, y otros, 5.7'7o.81 

Si ingenuamente se preguntase qué objetivos tienen las in
versiones privadas extranjeras en Latinoamérica, la respuesta no se 
haría esperar, Bastaría releer las anteriores cifras para llegar a la 
conclusión de que el inversionista extranjero tiene un triple obje
tivo: obtener el máximo de ganancias en el menor tiempo posible; 
impedir el desarrollo económico de los países latinoamericanos y 
deformar sus economías. ¿Acaso la tendencia de las inversiones, 
36% en petróleo -que como materia prima en su casi totalidad 
se remite a los Estados Unidos-; el 15% en la minería y un por
centaje similar en la industria, que especialmente es la de bienes 
de consumo, no lo ponen de relieve? ¿Qué hace el inversionista 
extranjero para impulsar la agricultura, tecnificarla y sentar las 
bases de una auténtica industrialización? Nada, absolutamente na
da, sino lo contrario: retrasar el proceso industrial, obstaculizarlo 

79 U.S. B1ui11eJJ fove,tme11ts i11 Foreig11 Co,mtrie,, U.S. Department of 
Commerce, 1960, cuadro 4. 

,. /bid., cuadros 1 y 5. 
a1 U.S. B11JineJJ l,westment1 in Po,-eign Co11111,-ie11 obra citada, cua

dros I y 3. 
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y hacer del conjunto de países latinoamericanos extensas superfi
cies de productores de materias primas, de minerales y de produc
tos agrícolas que, como compradores privilegiados, los realizan a 
veces a precios inferiores al costo de producción. 

Quizá convenga insistir algo más en este problema. Las ga
nancias netas -una vez deducidos los impuestos nacionales- son 
bien elevadas, pues como promedio y para el ciclo r948-r95r" fue
ron de este tono: agricultura 18.4%; minería, 13.9%; petróleo, 
26.0%; manufactura, r8-4o/,:; comercio, r9.7'Jo, y otros, 20-4'7c. 

Ha habido además un cambio en la orientación de las inver
siones directas de los Estados Unidos en América Latina, determi
nado por las ganancias previsibles, e igualmente un cambio en el 
área geográfica de las mismas -dentro del Continente Latinoame
ricano--, en función de los acicates ya conocidos: obtención de ga
nancias máximas, ligada a las perspectivas de amplios mercados, 
existencia de atractivos recursos naturales y clima político favora
ble a los intereses estadounidenses La misma fuente que registró 
los beneficios que acaban de darse a conocer proporcionan cifras 
relativas a la evolución de las inversiones en el decenio de 1944-
1953 y a la nueva distribución geográfica de las mismas. A la vista 
de la información facilitada -en cuadros estadísticos- se deduce 
que las actividades preferidas por los inversionistas estadouniden
ses son el petróleo, las manufacturas, el comercio y la minería. 
Han reducido notoriamente las inversiones en la agricultura -a 
pesar del alto rendimiento que ofrecen-, por los peligros que ello 
puede entrañar, y en los servicios públicos, sin duda por el carácter 
social que en diversos países van teniendo y la escasa productivi
dad que ofrecen. 

La nueva distribución geográfica de las inversiones directas 
norteamericanas en América Latina es igualmente significativa, 
Brasil, Venezuela, México, Chile y Perú obtienen el 76.1'7o del to
tal, países que unos ofrecen amplias posibilidades de mercados y 
otros son dueños de numerosos recursos naturales. 

Por otra parte, las economías de la mayoría de los países que 
forman el Continente Latinoamericano están totalmente deforma
das. Muchas de ellas viven de la exportación de un solo producto. 
Tal es el caso de Brasil, Bolivia, Chile, Costa Rica, Colombia, Hon
duras, Haití, Venezuela, Nicaragua y la República Dominicana, 
como puede observarse por el siguiente cuadro, países que sin ex
cepción tienen que importar materias primas y productos agrícolas 
que muy bien podrían producirse en sus propias tierras: 

" Foreig11 Capi1a/ in La1i11oamérita, United Nations, Nueva York, 1955. 
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P a í s e s Exportación 

Brasil ................... . Café .. 

Costa Rica 
Colombia 

Estaño ..... . 
Plátano 

. . . . Café .... 
Chile 
HonJuras 

......... ·Cobre .. 
Plátano 

Haití Café ..... . 
Nicara~ua Café .. 
República Dominicana Azúcar . 
Venezuela Petróleo ... 

Por ciento 
del total 

74 
60 
60 
82 
63 
75 
63 
51 
60 
95 

Lo anterior está agravado por lo siguiente: de los artículos 
agrícolas, sólo dos países, Cuba y Brasil, producen el 65.8% del 
total de azúcar; otros dos, Colombia y Brasil, el 79.4% del café; 
México y Brasil, el 67.0% del algodón. Respecto a los minerales, 
Venezuela obtiene el 81.0% de la producción total del petróleo; 
Chile, el Sr.6% del cobre; Bolivia, el 97.6% del estaño. 

El renglón de utilidades es bien elocuente. El economista Víc
tor L. Urguidi" dice gue en los últimos diez años, Latinoamérica 
ha obtenido, en calidad de inversiones extranjeras directas, un pro
medio anual de 600 millones de dólares; gue por concepto de utili
dades, regalías e intereses del capital del exterior salieron a los 
países de origen, anualmente, sumas muy superiores a la anterior; 
concretamente en el año de 1951, 940 millones; en 1957, 1,096 mi
llones, y de 1955 a 1959 un promedio anual de más de 1,200 mi
llones de dólares; gue de los 1,096 millones obtenidos en el año de 
1957 por las empresas norteamericanas, el 58% corresponde al pe
tróleo; el 8.7% a la minería; 11.8% a la industria; el 3.0% a ser
vicios públicos; el 7-4% al comercio; el 6.6% a la agricultura, y a 
otros servicios 4. 3 % ; gue en la explotación del petróleo en Ve
nezuela -empresas estadounidenses- obtuvieron utilidades del 
31.3%, inversiones gue en la misma actividad produjeron en Ca
nadá, en el mismo año, el 5.6%. 

Lo anterior ha determinado, además, gue las balanzas de bie
nes y servicios de América Latina con los Estados Unidos sean per
manentemente deficitarias; que el desequilibrio de la balanza de 
pagos tenga gue corregirse con préstamos onerosos e inconsecuen
tes; gue las reservas monetarias se reduzcan constantemente y gue 
en la composición de las mismas -oro y divisas principalmente-

" Viabilidad Eco,rómica de América Lati11a, obra citada, pp. 54 a 56. 
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el porcentaje de oro, que es el básico, se aminore año tras año,•• 
supeditándose cada vez más la reserva monetaria de tales países 
a la política económica de los Estados Unidos. 

5. Educació11 

EN el aspecto educativo, Latinoamérica refleja las características 
propias de los países coloniales o semicoloniales, tanto en su orien
tación como en sus rasgos cuantitativos. Desde este último enfo
que, el estado de la enseñanza es verdaderamente lamentable en la 
mayoría de los países latinoamericanos, a tono con las informacio
nes estadísticas, proporcionadas por instituciones como la UNESCO, 
la CEP AL, y otros organismos internacionales o regionales y por los 
múltiples trabajos que sobre tan interesante tema han publicado 
sociólogos y pedagogos de prestigio y solvencia profesional. Entre 
éstos destaca César Godoy, maestro chileno, que en un documenta
do estudio afirma que la asistencia a la escuela primaria, en La
tinoamérica, es como promedio de un año; que más de 1 5 millones 
de niños, de 7 a 12 años, no asisten a la escuela, lo que representa 
aproximadamente el 50% de la población en edad de recibir ins
trucción primaria y que conservadoramente se ha calculado un dt
ficit, en América Latina, de medio millón de maestros y no menos 
de 200,000 escuelas." 

Otro gran pedagogo, Crisólogo Gatica, de origen igualmente 
chileno, en un reciente estudio" señala con profundo sentido social 
el estado de la enseñanza en el Continente Latinoamericano. De 
su interesante trabajo -elaborado con datos procedentes de fuentes 
oficiales que oportunamente indicaremos- es la siguiente informa
ción: de la población escolar comprendida de 5 a 14 años ..... 
-40.141,000- el 59.7% o sea 23.890,000 personas, no reciben los 
beneficios de la escuela primaria. Hay varios países cuyo porcen
taje es superior al promedio señalado, pues de la población total 
de 5 a 14 años el 70%, y hasta el So% no asisten a la escuela 
primaria. Entre ellos están Bolivia, 72%; Honduras, 73%; Co
lombia, 70%; Guatemala, 77%, y Haití, So%." El analfabetismo 
en los adultos de más de I 5 años es, del mismo modo, alarmante, 
pues sólo cinco países -Argentina, Uruguay, Chile, Costa Rica y 
Cuba- que vienen a representar aproximadamente el 20% de la 

" Boletín Económico de América Latina, Volumen VII, obra citada, 
cuadros 12, 13 y 14. 

85 Ed11cación y Política, Santiago de Chile, p. 110. 

•• La Ed11cación en Amfrica Latina, Santiago de Chile, 1962. 

tJ7 Fuente: UNESCO, La 1ill1ació11 ed11caliva e11 América Lalina, 1960. 
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población total de Latinoamérica registran como promedio el 16.6% 
de analfabetos, distribuyéndose el restante 8oo/,i entre 8 países, 9ue 
absorbiendo el 70% de la población tienen un promedio <le anal
fabetismo del 45.7'7c, y los faltantes 7 países del 69.9%, cuya po
blación es del ro% del total.88 

Lo anterior puede 9uedar expresado así: 

------------------ --·--------- ------
Número de 'l de población </o de analfabetos Población 

países de 15 a,ios y más de 15 años y mis rural '/e 

20 
70 
10 

16.6 
45.7 
69.9 

40.0 
62.0 
74.0 

Entre el último grup~ de países, hay casos como los de Ni
caragua, Honduras, Bolivia, Guatemala y Haití, cuyos porcentajes 
van del 6r.6% al 89.5'7o. 

La deserción escolar es otro de los problemas más agudos y 
representativos del estado de la miseria en Latinoamérica. Como 
promedio, las estadísticas nos dan a conocer 9ue el 47.5% de los 
alumnos de segundo año de primaria abandonan la escuela; el 
58,9'70 en el tercero; el 74.0% en el cuarto; el n-7'1/o en el 50., y el 
82.8'7o en el sexto, de tal modo 9ue, como dice la propia UNESCO 
al tratar el problema de la deserción escolar, "con programas de 
estudios primarios de seis grados, la matrícula en el sexto grado 
fluctúa entre 4 y 20 alumnos por cada roo alumnos en el primer 
grado"ª' y "el nivel educativo promedio alcanzado por la pobla
ción de r 5 años y más se calcula en menos de un año escolar apro
bado".ª' 

Un estudio hecho por la UNESCO informa 9ue el 81.9% de 
los niños en Costa Rica desertan al llegar al 6• grado de enseñan
za primaria; el 8r.2'7o, en Chile, y el 80.2% en Perú,8' observán
dose a su vez -investigación hecha en una de las provincias de la 
República de Chile- 9ue la deserción de los niños de altos niveles 
económicos familiares era sólo del ro.2',7c; en los de niveles medios el 
51.6%, y en los de bajos recursos económicos, del 72.2'7o." El mis
mo documento de la UNESCO registra otra serie de informaciones, 
entre ellas las 9ue señalan 9ue la mayoría de los países latinoame
ricanos dedican anualmente a la educación de I a 5 dólares por ha-

88 Fuente: Sil11ació11 demográfica, eco11ómica1 1ocial )' ed11catit1a de Amé
rica Latina, UNESCO y (EPAL, marzo de 1962, Santiago de Chile. 

s9 Fuente: La Ii111ació11 ed11caliva e11 América Latina, obra citada. 
90 Fuente: Estudio realizado por la Federación de Educadores de Chile, 

Santiago de Chile, 1959. 
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bitante, en comparación a países 9ue como Dinamarca, Canadá y 
Estados Unidos -sin hablar de los de tendencia socialista- para 
el mismo fin destinan aproximadamente de 30 a 60 dólares por ha
bitante," y 9ue sin embargo el mismo grupo de países 9ue tan po
co pueden hacer por la educación de sus pueblos, los gastos mili
tares en ellos, Brasil, Paraguay y Colombia, entre otros, represen
tan el 26.5%, 35.o')'o y 28.2%, respectivamente de sus presupuestos 
nacionales. 

A lo anterior, que no pasa de ser una pálida realidad de cuál 
es la situación de la enseñanza en algunos de los países de Latino
américa, pueden agregarse los esfuerzos del gobierno estadounidense 
para, a través de todos los órganos de penetración ideológica po
sibles -radio, televisión, cine, prensa, centros educativos, misio
nes culturales y envío de conferenciantes y profesores por todo el 
territorio latinoamericano-, tratar de moldear a la opinión pública 
de América Latina con los principios de un falso panamericanismo 
9ue no tiene otro alcance 9ue impedir la verdadera fraternidad en
tre los pueblos de Latinoamérica y debilitar la defensa de sus cul
turas nacionales, la exaltación de sus mejores patriotas y pensado
res y la auténtica integración de su soberanía. 

6. Sit,1ación económic,, en los a,íos de 1961 y 1962 

EN los dos últimos años, la situación económica de América La
tina ha venido empeorando. Comercio Exterior,'1 en enero de 1962, 
afirmaba 9ue la crisis económica del Continente Americano seguía 
agudizándose durante 1961; que la dependencia de las economías 
latinoamericanas respecto a la ayuda exterior, cada día se hacía 
más sensible y angustiosa; 9ue la fuga de capitales seguía siendo 
un problema esencial al 9ue había que prestarle más atención; 9ue 
las reformas tributarias no estaban orientadas hacia una sustancial 
redistribución del ingreso; 9ue mientras los cambios estructurales 
no se realicen a fondo cual9uier tipo de reforma o ayuda sería 
inocua, pues "incluso créditos mucho más cuantiosos 9ue los previ
sibles en virtud de la Alianza para el Progreso, ... acabarían por 
aparecer en una cuenta bancaria en el extranjero". 

El examen económico de Latinoamérica en el mismo año po
dría completarse con estos hechos: 

a) Persistencia en el aumento de los precios de los bienes 
procedentes· de los centros industriales y declinación de los precios 
de los productos exportados por la región latinoamericana. 

91 Publicación del Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A., Mé
xico, D. F. 
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b) Empeoramiento de la balanza de pagos en relación a la 
del año anterior, así como de la producción de bienes y servicios en 
la mayoría de los países de Latinoamérica. 

c) Disminución de la tasa de desarrollo -relación entre el 
incremento de la producción y el demográfico- en comparación a 
años anteriores. De once países -Argentina, Brasil, Chile, Ecua
dor, Guatemala, Honduras, México, Panamá, Paraguay, Perú y Ve
nezuela-, de los cuales facilitaron información la CEPAL y el 
CEMLA (Centro de Estudios Monetarios Latinoamericanos), en 
cinco, las tasas fueron negativas, y en seis, escasamente positivas, 
entre ellas la de México, que fue de o.r. Como promedio, el de
sarrollo económico en los once países a que se ha hecho referencia 
fue de 0.39, o sea puede afirmarse que el desarrollo económico no 
existió, pues la tasa de 0.39 es representativa de un estancamiento 
y de un retroceso económico en algunos casos. 

En el número correspondiente al mes de enero de 1963 in~is
te la misma publicación -Comercio Exterio,~ en que a través de 
1962 han persistido en la vida económica del Continente Ameri
cano los mismos fenómenos regresivos, aunque más agudizados, de 
años anteriores, o sea el estancamiento o retroceso de la produc
ción, desequilibrios externos; deterioro de los precios de intercam
bio, lo que obliga a restringir el volumen de importación necesa
rio: inflaciones, devaluaciones, baja de reservas y disminución del 
porcentaje oro de las mismas; empeoramiento de las condicione; 
ele vida de los grandes sectores productivos; ahondamiento de la 
dependencia respecto del exterior e inevitable agudización de los 
conflictos sociales. A esto agrega que, en el caso de las inversiones 
de origen norteamericano, las salidas excedieron a las entradas, pro
duciéndose de este modo en la balanza de pagos de América Lati
na un fuerte déficit en este renglón; que las cifras que ~e mencio
nan sobre los depósitos de los latinoamericanos fuera del Conti
nente se hacen llegar incluso a 20,000 millones de dólares; que las 
reformas fiscales no pasan de ser proyectos, dejando subsistir en 
aquellos países que modificaron parte del sistema tributario "un 
régimen que pesa sobre el contribuyente de ingresos medios y es
casos, en tanto que los ingresos del capital se salvan airosamente, 
bien porque la propia ley lo establece así, o bien porque resulta 
de facilidad extremada no cumplir sus disposiciones"; que nada 
sustancial podrá lograrse "sin que en los países latinoamericanos 
sean desplazadas las oligarquías dominantes y sustituidas por repre
sentantes de las clases y grupos que necesitan el desarrollo para me
jorar sus condiciones de existencia". 
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Como resumen de este capítulo no será ocioso recordar que la 
revista titulada The Economist,92 editada en Londres afirmaba: 

América Latina es una extensa porción del mundo donde los pobres 
se empobrecen aún más. Aun en aquellos países de la región donde 
el crecimiento económico es mayor que la tasa de nacimientos, la ri
queza adicional no se propaga. 

A esto debe agregarse la ausencia de planes de desarrollo a 
largo plazo en la totalidad de los países y el mantenimiento de 
oligarquías militares y políticas en gran número de ellos. 

V. EL CAMINO DE LATINOAMÉRICA 

1. Sit11ació11 criticti 

LA situación en América Latina es crítica. Al malestar económico 
debe agregarse la inconformidad social, expresada subrepticia o 
abiertamente. De una u otra forma el Continente Latinoamerica
no está convulsionado. Con diferencia de grado o de matiz, las 
descaradas dictaduras u oligarquías gobernantes hacen cotidiano uso 
de la fuerza y de la coacción. El terror y el mantenimiento de leyes 
excepcionales son sus mejores aliados, ante la presión política de 
los obreros, campesinos, grupos de intelectuales y sectores progre
sistas. 

Manifestaciones de protesta las hay en todos los países del 
Continente. Las huelgas, las expresiones de inquietud y las accio
nes en plena calle son permanentes y diarias. Hay guerrillas or
ganizadas por los revolucionarios y patriotas más consecuentes, "en 
Venezuela, Guatemala, Colombia y Brasil; repudio a las amañadas 
elecciones de Argentina y Perú; estado de alarma en Ecuador, cuyo 
gobierno, ante la presión de los Estados Unidos acaba de ser susti
tuido por una junta de militares antipatriotas; en Chile, en donde 
se teme un golpe de Estado de los militares y fuerzas reacciona
rias de triunfar en las próximas elecciones el Frente Revolucionario 
de Acción Popular (FRAP); y en mayor o menor intensidad situa
ciones muy similares en Costa Rica, Panamá, El Salvador y en otras 
regiones de Continente Latinoamericano. 

Tal efervescencia política y social tiene alarmadas a las clases 
gobernantes y a los más destacados funcionarios estadounidenses, 
quienes reconocen la necesidad de llevar adelante algunos cambios 

92 Tomado de Comercio Exterior, abril de 1961. 



62 Nuestro Tiempo 

en las estructuras económicas de los países latinoamericanos, como 
pueden ser simples amagos de reforma agraria o intrascendenta
les reformas en la organización fiscal presente, en general regresi
va y antieconómica. 

Si la situación del Continente Latinoamericano es sumamente 
inquietante cabría preguntarse cuál ha de ser la salida a tan pro
longadas y continuas luchas, de una parte, y a la decisión de aplas
tar y ahogar los actuales estados de rebeldía, por otra. 

2. Respecto al prese11/e statu quo 

EN el afán de no esquivar la contestación, creemos que podrían 
presentarse varias posibilidades. De entre ellas, y en primer lugar, 
dejar las cosas como están, respetar el presente statu quo a base 
de inyectarle correcciones de poca monta; que las grandes extensio
nes agrícolas, parcialmente aprovechadas, de escasa dotación de ca
pital por superficie y por hombre, y en las que trabajan campesinos 
con bajo nivel de ingreso, quedasen en pie, así como los restan
tes y principales factores de retroceso del desarrollo económico la
tinoamericano, entre los cuales pueden destacarse la penetración 
económica extranjera que en forma de inversiones directas desca
pitaliza a las economías latinoamericanas; la influencia de los mo
nopolios norteamericanos, directamente o a través de sus subsidia
rias en las principales actividades económicas de la región latino
americana; y el mantenimiento de las nefastas relaciones de precios 
de intercambio y del monopolio estadounidense de nuestro comer
cio exterior. 

El tratar de sostener tal cúmulo de hechos es poco factible. 
Supondría la persistencia del estancamiento económico, del some
timiento a los intereses extranjeros y en consecuencia la acumula
ción del malestar general y de la miseria, lo que pondría en pe
ligro la estabilidad del presente statu quo. A plazo más o menos 
largo -más corto que largo- sería el suicidio de las propias cla
ses gobernantes de Latinoamérica y de sus aliados, nacionales y 
extranjeros, perspectiva nada agradable para las minorías privile
giadas, de aquí que debe ser desechado tal dilema que en princi
pio está, además, en contra de la marcha de los hechos. 

3. Alianza para el Prog,·eso 

Ü TRA posibilidad que a Latinoamérica se lP ofrece podría ser 
impulsar el programa que está dentro del marco de la Alianza para 
el Progreso, elaborado en Punta del Este, Uruguay, en los prime-
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ros días del mes de agosto del pasado año de I96I, y cuyos puntos 
recogidos en los documentos que se dieron a conocer, titulados 
"Declaración a los Pueblos de América" y "Carta de Punta del 
Este", son en esencia: perfeccionar y fortalecer las instituciones de
mocráticas; acelerar el desarrollo económico y social; ejecutar pro
gramas de vivienda en la ciudad y en el campo; impulsar, dentro 
de las particularidades de cada país, programas de reforma agra
ria integral; asegurar a los trabajadores una justa remunerción y 
adecuadas condiciones de trabajo; acabar con el analfabetismo; de
sarrollar programas de salubridad e higiene; reformar las leyes tri
butarias para exigir más a quienes más tienen; mantener una po
lítica monetaria y fiscal que, sin las calamidades de la inflación 
o de la deflación, defienda el poder adquisitivo del mayor núme
ro; estimular la actividad privada para promover el desarrollo eco
nómico; y dar nípida y duradera solución al grave problema que 
representan para los países de lberoamérica las variaciones exce
sivas de los precios de los productos que de ordinario exportan y 
de los que aún dependen. 

Esta segunda opción es igualmente poco viable, pues el balan
ce que la Alianza para el Progreso puede presentar al término de 
dos años ante el programa bosquejado es bien pobre. El volumen 
total de los préstamos concedidos es de unos mil millones de dó
lares destinados en su mayor parte a la construcción de viviendas, 
escuelas y obras similares, casi ninguna de ellas orientada directa
mente al fomento del desarrollo industrial. El número de países 
a los que han llegado algunos millares de dólares -en calidad de 
préstamo, se entiende- también ha sido muy reducido, mucho me
nor que el número de peticiones, con lo cual viene a confirmarse 
que el ofrecimiento hecho por los Estados Unidos de facilitar pa• 
ra el financiamiento de la Alianza, y con el aporte de capital de 
otros países, a lo menos dos mil millones de dólares anuales du
rante una década, es muy problemático, además de que como ex
presó el Secretario del Tesoro de los Estados Unidos, Douglas 
Dillon, estaría condicionado a "la actitud de los gobiernos del Con
tinente Americano en relación a las cuestiones principales que hoy 
preocupan a su gobierno", o sea al de Estados Unidos, ~ a _q':1e pre
viamente a la ayuda se "ejecuten de acuerdo con los prmc1p10s de
mocráticos programas nacionales de desarrollo económico y social", 
programas que de antemano estarían sometidos al dictam~ y_ !pro
bación de un grupo de expertos procedentes de la Orgamzac1on de 
Estados Americanos, del Banco Interamericano del Desarrollo y de 
la Comisión Económica para América Latina, organismos altamen
te supeditados a los Estados Unidos. 
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En realidad los créditos que, procedentes de la Alianza ¡,ara 
el Progreso, algunos países han recibido no han venido a resolver 
problemas fundamentales en sus economías dada la orientación y 
la poca cuantía de los mismos. Además la pérdida por la injusta 
relación de precios de intercambio, de la cual ya hemos hablado en 
varias partes de este trabajo, ha sido muy superior a su volumen, 
lo que por otra parte no es nuevo ni sorprendente, pues algunos de 
los delegados que asistieron a la reunión de Punta del Este así lo 
previeron y así lo denunciaron. 

Por otra parte, si los promotores de la Alianza para el Pro
greso tienen que apoyarse, como lo vienen haciendo, en los pro
pietarios de las grandes extensiones agrícolas, o sea en los terrate
nientes, y en las oligarquías financieras, nacionales y extranjeras, 
que no otros son los dueños de las riquezas latinoamericanas, no es 
probable que tales grupos sociales promuevan cambios sustanciales en 
el régimen de propiedad y explotación de la tierra y en las restantes 
estructuras económicas del Continente Latinoamericano. 

La Alianza para el Progreso, en difinitiva, no es, y los hechos, 
al margen de cualquier otra consideración, así lo confirman, un 
camino propicio para los pueblos de Latinoamérica. Debe ser des
echada. Su trazado es demasiado turbio y oscilante. Por otra par
te y sin entrar en un estudio a fondo de ws actividades y propó
sitos, puede afirmarse que la Alianza para el Progreso está fraca
sando; sus objetivos no fueron logrados. Al respecto, recordemos 
lo dicho por Teodoro Moscoso, Director de la Alianza para el Pro
greso: 

Minorías extremadamente ricas y poderosas que ejercen una fuerza 
exorbitante en el destino de millones de seres, se niegan a abandonar 
aún la más pequeña parte de su confort y de sus ingresos, virtualmente 
exentos de todo impuesto. Estas minorías combaten activamente las 
reformas preconizadas por la Alianza, en particular el impuesto pro
gresivo sobre el ingreso, la reforma agraria y otros proyectos destinados 
a crear una clase medio educada y viable.•• 

A esto pueden agregarse opiniones como la de Alberto Lle
ras Camargo, ex presidente de Colombia y partidario igualmente 
de la Alianza para el Progreso, cuando expresaba en febrero de 
1963: 

La Alianza no debe llevarse en América Latina como una campaña ca
pitalista y de libre empresa. . . A la sombra del capitalismo se han 

?3 Comercio Exte,-ior, publicación citada, diciembre -le 1962. 
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amasado las odiosas y denigrantes concentraciones de capital y medios 
de producción ( en unas cuantas manos). Ese tipo de capitalismo posee 
vastas extensiones de tierra, por cierto las mejores; apenas paga im
puestos; controla el crédito agrícola e industrial y no hay ley ni poder 
en el Estado que se oponga a su avance monolítico." 

Creo que ambas afirmaciones son bien explícitas y elocuentes. 
No obstante, convendría añadir: r• La puesta en práctica del pro
grama elaborado en Punta del Este pondría en peligro las inver
siones que los monopolios norteamericanos tienen en el Continen
te Latinoamericano; 2• que si la Alianza para el Progreso se funda 
en el principio de la democracia representativa, previamente deb~
ría pugnar por la desaparición de las dictaduras existentes en el 
Continente Americano, sostenidas y propiciadas por los funciona
rios estadounidenses, y 3 • que además es poco factible que los 
Estados Unidos espontáneamente renuncien a la influencia econó
mica, militar y política que tienen en Latinoamérica. 

4. ApoJO a la b11,-g11e,ía nacio11al 

RECONOCIENDO la existencia de burguesías con sentido nacional, 
o como se las viene a llamar burguesías nacionalistas, en algunos de 
los países de Lationamérica -Argentina, Brasil, Colombia, Chile, 
México y Venezuela- y considerando que pueden ser un factor 
en el proceso de desarrollo, lo que sí parece igualmente cierto es 
que no están desligadas del imperialismo y de los terratenientes, y 
que de existir alguna rivalidad entre una y otra de las anteriores 
fuerzas económicas lo importante no es determinar el hecho, sino 
precisar hasta qué punto son o no contradicciones irreconciliables 
o de fácil solución, ante la preocupación común de no perder sus 
intereses de clase dominante y de explotar al máximo y conjunta
mente los recursos humanos y naturales de las diversas regiones 
del Continente Latinoamericano. 

Analizar aún más este hecho, ha de ser beneficioso, pues gran 
número de economistas y políticos insisten en que el fortaleci
miento de las burguesías nacionales es el camino más viable para 
lograr con recursos propios, y los provenientes del exterior bien 
reglamentados, la industrialización y la puesta en marcha de una 
verdadera reforma agraria en los diversos países de Latinoamé
rica. Veamos lo que puede haber de verdad en tal consideración. 

" !bid., febrero de 1963, p. 102, 
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¿ Qué es la burguesía nacional ? , es lo primero que podría pre• 
guntarse. Está representada por los pequeños y medianos capita· 
listas y por los grandes capitalistas que excepcionalmente invierten 
en la industria nacional la mayor parte de sus capitales. En lo fun
damental "su actividad económica y sus beneficios están relacio• 
nados de uno u otro modo con la producción o el comercio nacio• 
nales, con el comercio interior, con la exportación de mercancías 
de producción nacional o con la reventa de artículos extranjeros 
en el país sin contacto directo con los monopolios_imperialistas"." 
Se trata de un grupo numeroso que generalmente invierte sus ca• 
pitales en la industria y aunque abarque a ramas enteras de la pro
ducción, no es económicamente muy fuerte. 

Su característica es la dualidad. A veces adopta una actitud 
reaccionaria con respecto al movimiento democrático popular, en
tendiéndose con el feudalismo y el imperialismo; otras, las menos 
frecuentes, abriga sentimientos antiimperialistas y antifeudales, es 
to último en la medida que las fuerzas democráticas y de libera• 
ción nacional no sean muy fuertes o no estén bien organizadas. Aun
que representa al grupo más liberal de la burguesía, no deja de 
haber en el seno del mismo diversas corrientes, entre ellas las que, 
por razones económicas, son verdaderamente enemigas del feuda
lismo, y las que por las mismas razones están más cerca del impe
rialismo que de los sectores revolucionarios de su país, pues incluso 
sus capitales están en parte mezclados con los de la aristocracia 
rural. 

En contraste existe la llamada gran burguesía, que es parti
daria de la penetración del imperialismo norteamericano; que con 
el mismo comparte la propiedad y la explotación de algunos de los 
servicios más decisivos -centrales eléctricas, teléfonos, red de trans
portes, minería, etc.-; que trata de apoderarse de las ramas más 
importantes del mercado eliminando a pequeños y medianos co
merciantes. Junto a ésta crece otro tipo de burguesía que el impe
rialismo estimula, la que ha venido a denominarse burguesía inter
mediaria, compuesta principalmente de grandes comerciantes y 
banqueros. 

Hay quien considera que la burguesía ,nacional ya agotó sus 
posibilidades históricas -económicas y políticas- en Latinoamé
rica. Esta es la tesis del dirigente socialista uruguayo Vivian Trías, 
el cual viene a decir que la "curva de este proceso -se refiere a la 
actuación histórica en Latinoamérica de la burguesía nacional
parece haberse realizado en cuatro tiempos: 1) lucha y triunfo so-

•• El Movimie11to Co11temporá11eo de Liberación ¡ la 811rg11esía Nado• 
11al, Editorial Paz y Socialismo, Praga, 1961, p. 33, 
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bre la oligarquía semifeudal y aliada del imperialismo, 2) gobier
no expansivo, con aplicación de programas revolucionarios y la ob
tención de importantes éxitos, 3) estancamiento y crisis interior, 
y 4) fracaso, regresión y corrupción"." Otros, por el contrario, pro
claman que la burguesía nacional es un factor revolucionario y que 
"por lo tanto es un integrante previsible del Frente Democrático 
de Liberación Nacional"." 

El esquema presentado -burguesía nacional, alta burguesía 
y burguesía intermediaria- no deja de adolecer, aunque nos es 
útil, de demasiada simplicidacl, pues de un país a otro varía, a Jo 
menos en su influencia cuantitativa, y constantemente su impor
tancia y papel es motivo de cambio tanto por su propia acción co
mo por la presión de otras fuerzas, que en uno u otro sentido his
tórico actúan. Bastaría recordar que en los últimos años en algunos 
de los países latinoamericanos, desde luego en los más desarrolla
dos, se ha creado una burguesía burocrática, vinculada a los bancos, 
al gran comercio de importación, a poderosas industrias, a empre
sas de Estado, y a los intereses de los grandes latifundistas, quienes 
a su vez estrechan sus lazos económicos con los industriales y ban
queros para crear entre unos y otros afinidad de intereses en acti
vidades aparentemente dispares. 

Al irnos acercando a la contestación de si la burguesía nacio
nal o la burguesía media, pues de ambas formas ha venido llamán
dosela, es capaz de impulsar y dirigir el desarrollo económico de 
Latinoamérica, convendrá recordar que a pesar de las oportuni
dades históricas que ha tenido en varios país~s el desarrollo no 
fue iniciado o en las primeras fases fue paralizado. Este seria el 
caso de México, en el que su revolución agraria fue desvirtuada; 
el de Bolivia, el de Argentina, el de la República de Chile y el de 
Guatemala, entre otros. ¿Quién no recuerda la incapacidad de la 
burguesía industrial argentina que, a pesar de las posibilidades 
históricas y de haber disfrutado del poder durante varios años, no 
ha sido capaz de promover la formación y desarrollo de un adecua
do proceso industrial ? ¿ Y es que acaso la República de Chile no es 
otro ejemplo? Dueña la burguesía nacional del poder en el año 
de 1938 -a través del Frente Popular, que venía a representar la 
alianza de todas las fuerzas democráticas del país- terminó por 
asociarse con la alta burguesía, dejando incólume el programa de 
la revolución democrático-burguesa, que de haberse cumplido hu-

" El Movi111ie11to Co11tem¡,orá11eo de Liberación y la Burg11e1/a Nacio-
11al, obra citada, p. I 33. 

91 /bid., p. 129. 
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bie~e sentado las bases y las condiciones para llevar a cabo el pro
ceso de industrialización en dicha República. 

Y en el caso de Bolivia, ¿ no es de por sí significativo? Inicia
da la revolución democrática en 1952, se hizo la reforma agraria, 
se nacionalizaron algunas minas y se disolvió el ejército profesio
nal. Hoy, al cabo de ro años, y a causa de la política de sus go
biernos, al frente de los cuales la burguesía nacional estuvo varios 
años, quedaron inconclusas o anuladas todas las conquistas que du
rante varios años de luchas las fuerzas democráticas habían ob
tenido. 

En fecha más reciente, Guatemala es otro gran ejemplo. La 
caída del último gobierno progresista fue producto de la capitula
ción, ante el imperialismo y_los sectores más reaccionarios del país, 
de un gran sector de la burguesía nacional que formaba parte o 
apoyaba al gobierno. 

Hoy, nuevas esperanzas surgen, y con el apoyo de la burguesía 
nacional o de sus grupos más radicales se pretende lograr decisi
\'OS triunfos en oposición a las fuerzas tradicionalmente conserva
doras y retardatarias. Parece que este es el caso de Brasil y el de 
la República de Chile. En el primer país se están poniendo en jue
go acciones de masas y formas electorales en las que participan 
sectores de la burguesía. En el segundo existe una gran confianza 
en el triunfo electoral del gran bloque unitario, constituido por la 
clase obrera organizada, grupos de campesinos, intelectuales y pro
fesionistas, la pequeña burguesía urbana y una parte de la bu r
guesía nacional; bloque cimentado en un programa de auténtico 
contenido popular, democrático y decididamente antiimperialista, 
antifeudal y antimonopolista. Del resultado de ambas experien
cias sólo el curso de los hechos podrá hablarnos, aunque ya en un 
principio se vaticina que de triunfar el Frente de Acción Popular 
en Chile, el gobierno que generase "estará constituido por todos 
los partidos que contribuyen a su gestación y se guiará por el prin
cipio de la unanimidad en la resolución de los asuntos principales··, 
o sea que la burguesía nacional es considerada como un factor más, 
pero no el único ni el decisivo en la solución de los graves proble
mas políticos y de desarrollo económico que en estos países, como 
en los restantes del Continente Latinoamericano, existen. 

5. l11/el've11cio11ismo económico y ca
pilalúmo de Es1ado 

No estará de más repetir que Latinoamérica no tiene otro camino 
si quiere terminar con el estado de miseria y de estancamiento eco-



El Informe Prebi!lch y la Rt'.1lidad l.:&tinoamt'ricana 69 

nómico que la caracteriza, que tecnificar el trabajo agrícola y sen
tar las bases de un proceso industrial ininterrumpido, bien planeado 
y en cuya dirección deben participar los sectores obreros que, en 
definitiva, han de ser los ejecutores del plan de desarrollo y máxi
mos responsables de su éxito o fracaso. 

Al_ mecanizar y tecnificar las actividades agrícolas, aumentaría 
la productividad por unidad de tierra y de capital; el mercado in
terno de productos primarios podría ser abastecido con mayor am
plitud e igualmente el mercado externo, del que provendrían a su 
vez recursos muy necesarios en las primeras fases del desarrollo 
económico. 

La industria absorbería el excedente humano que la agricul
tura generase y ec¡uilibradas una y otra actividad, más las anexas, 
la primera proveería a la agricultura de gran parte de los imple
mentos que le son necesarios y esta última al sector industrial y al 
sector urbano, de materias primas y productos del campo. La pro
porcionalidad entre las diversas actividades económicas es garantía 
del éxito en las tareas del desarrollo, que han de culminar en 
el óptimo aprovechamiento de los recursos naturales y humanos, 
en el mejoramiento de los niveles generales de vida de la pobla
ción, y en la firme y completa independencia de los países latino
americanos. 

Si los obstáculos y la causa del retraso económico son, en esen
cia, la organización latifundista de la explotación agrícola; la in
fluencia de los monopolios nacionales y extranjeros en la econo
mía; la falta de diversificación del comercio exterior, y la nefasta 
relación de precios de intercambio, no es comprensible, como he
mos reiterado, que los propios interesados y favorecidos por tales 
privilegios sean quienes propugnen el cambio, aunque la situación 
arriba enunciada tienda a empeorar, lo que es muy evidente, pues 
la tierra se está concentrando cada vez más en menor número de 
propietarios; la dependencia de Latinoamérica de los Estados Uni
dos aumenta en lugar de disminuir, y las relaciones de intercambio 
comercial son cada día más desfavorables a los países latinoameri
canos. Por ser este último aspecto uno de los más importantes, 
convendría recordar c¡ue, según todos los pronósticos, los precios de 
lo, productos primarios -agricultura y minería- seguirán sien
do desfavorables para los países subdesarrollados. El profesor N. 
Kaldor," quien ha venido estudiando este problema, lo basa en 
los siguientes hechos: 

" Conferencia sobre la '"Inflación y el Crecimiento en América Latina", 
re1lizada en Río de Janeiro, del 3 al I, de enero de 1963. 
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a) El aumento en los rendimientos de la tierra debido a las 
mejoras en la producción de un gran número de productos básicos. 

b) La sustitución de algunas de las materias primas de los 
países atrasados por materiales sintéticos y los cambios que en la 
producción se han realizado en los países de alto desarrollo indus
trial, lo que ha venido a disminuir la importación de algunos d~ los 
productos y materias primas procedentes de las regiones de escaso 
nivel económico. 

c) El consumo de muchos productos, café, azúcar, petróleo, 
etc., parece haber alcanzado estado de saturación en las áreas de 
los países importadores. 

d) La existencia de bloques económicos que han ce,rado o 
disminuido para Latinoamérica algunos de sus anteriores mercados. 

Nuestra dependencia de los Estados Unidos -la de los países 
de Latinoamérica- no es perspectiva igualmente agradable. Olvi
dando, aunque sea por el momento, las consideraciones que pueden 
catalogarse como fundamentales, el poderío de tan coloso vecino 
está muy resquebrajado, como lo atestigua que el índice de la 
producción en los {1ltimos diez años haya disminuido y que ac
tualmente sea inferior al de Canadá e Inglaterra -2.1% en el 
primer caso; 2.8% en el segundo, y 3.0'7o en el tercero-; que 
la relación entre el consumo d~ materias primas y el producto na
cional -indicador que los países exportadores de productos pri
marios deben tener muy presente-- ha venido contrayéndose de mo
do progresivo a partir de 1930, así como la participación en la pro
ducción mundial capitalista, que del 63 % en el año 1946 y del 
53% en el de 1953, se redujo al 42% a finales de 1961. La dis
minución del porcentaje de las reservas mundiales de oro que 
mantiene al dólar en permanente peligro de una devaluación y 
la declinación de su balanza de pagos son también hechos verda
deramente alarmantes. 

Ante la situación presente, cabe preguntar si los actuales obs
táculos que impiden el desarrollo económico de Latinoamérica pue
den ser superados en el estrecho marco de la iniciativa privada; si 
la burguesía nacional podrá superar el actual estancamiento, o si, 
por el contrario, dada la situación económica y social del Continen
te Latinoamericano no hay otro camino para facilitar el impulso 
de las fuerzas productivas -en la agricultura y en la industria
que sentar las bases de un nuevo orden social a través de un pro
gresivo intervencionismo económico y capitalismo de Estado que, 
apoyado en las amplias masas populares y democráticas y en el 
sector nacionalista de la burguesía, pueda hacer realidad un au
téntico programa de desarrollo industrial. 
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Por las razones expuestas, es difícil que a través de las bur
guesías nacionales se pueda lograr el desarrollo económico de La
tinoamérica. Hemos visto que casi sin excepción no representa una 
fuerza numerosa; que, por su inestabilidad económica, carece de 
firmeza política, lo que explica su carácter dubitativo, sus variacio
nes sociales y sus contradicciones, pues por un lado es partidaria 
de la reforma agraria y a su vez está ligada a los terratenientes, y 
por otra se dice amiga de las reivindicaciones obreras y elude las 
realizaciones democrático-burguesas. Incluso a veces se alía con el 
gran capital y acepta las inversiones extranjeras tal como se vienen 
produciendo, a pesar de que sus intereses están en abierta pugna 
con los intereses de los monopolios y de los capitalistas extranjeros, 
que tratan de apoderarse de la industria manufacturera, que es el 
fuerte de la burguesía nacional, por medio de empresas mixtas, de 
nacionales y extranjeros, o de empresas subsidiarias de las grandes 
concentraciones económicas estadounidenses. 

Los restantes grupos del capitalismo, la alta burguesía, la li
gada al imperialismo y los terratenientes no podrán en lo más mí
nimo ser factores de progreso. Son acérrimos partidarios, defen
sores a ultranza, del orden existente, de su inmovilidad, del man
tenimiento de los irritantes privilegios que disfrutan, y el desarrollo 
económico, por el contrario, es transformación de gran alcance, re
novación de los actuales sistemas de producción, distribución y con
sumo, y de la existente estructura social, económica y política. 

Históricamente el clásico desarrollo del capitalismo fue len
to, duró siglos; el proceso tecnológico fue obra de muchos años. 
La acumulación de capital descansó en el saqueo de las colonias, 
en el desarraigo de la clase campesina y en la explotación del ar
tesanado y del pequeño productor. Hoy, la técnica está muy avan
zada y no puede ser ajena al progreso y al desarrollo. La indus
trialización debe iniciarse a corto plazo. No puede esperar. Mi
llones de personas en Latinoamérica saben que el camino está tra
zado, que el bienestar es viable, que el obstáculo reside en la obs
tinación y tozudez de las clases dominantes, en la persistencia de 
la anacrónica estructura política, social y económica de Latinoamé
rica y han aprendido, también, que la reforma, el desarrollo eco
nómico y el progreso jamás son obra de quienes usufructúan el po
der y la riqueza, y sí fruto de la acción incansable y de la tenaz 
disposición de quienes no escatiman esfuerzos, para lograrlos, por 
duros y ásperos que sean los impedimentos. 

Ante el conjunto de hechos expuestos, podríamos considerar 
que el desarrollo normal y tradicional del capitalismo ya no es po
sible, y en particular en los países subdesarrollados; que hay que 
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rechazarlo, que los obstáculos que se oponen al proceso de indus
trialización en Latinoamérica no pueden ser removidos por los gru
pos sociales que dirigen la política y la economía en los países la
tinoamericanos; que la deficiente y anárquica organización del 
capitalismo no es capaz de garantizar a la humanidad estados de 
tranquilidad y de bienestar; que, en consecuencia, es ya posible 
sustituir las relaciones burguesas de propiedad por las relaciones 
socialistas. 

Si tuviésemos que precisar el recorrido, diríamos: franco in
tervencionismo gubernamental para dar paso, con apoyo en los más 
amplios sectores populares y progresistas, al capitalismo de Esta
do, que en definitiva habría de ir sentando las bases de una eco
nomía socialista, como solución definitiva para los graves proble
mas que angustian a los millones de desheredados que, de un con
fín a otro, pueblan el Continente Latinoamericano. No descono
cemos que el camino es largo y difícil de recorrer; que habría que 
vencer grandes resistencias y que la lucha tendría sus retrocesos y 
adelantos; que las posibilidades de marchar unidos con los más 
amplios sectores debía ser la tónica en cada momento; que social
mente los enemigos serían el imperialismo, los grandes terratenien
tes y los grandes capitalistas antinacionales y que la fuerza impul
sora habrá de surgir de la unidad obrera, de los campesinos, de 
los intelectuales progresistas, de los jóvenes estudiantes y de la 
burguesía urbana y patriótica. 

Las formas de alcanzar tan altos y nobles objetivos -el li
b~rar a Latinoamérica de las fuerzas que se oponen a su desarro
llo- serán distintas de un país a otro, pero posiblemente las eta
pas para lograrlas no podrán ser salvadas si el trayecto no se acorta 
mediante acciones revolucionarias a las que parece los pueblos no 
renunciarán si el normal camino es obstruido, pues desde hace tiem
po saben que nadie más que ellos han de labrar sus propios desti
nos y que las posibilidades del socialismo en América Latina son 
ya realidad. 
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ARTE Y METAFtSICA EN WHITEHEAD 

Por /acobo KOGAN 

III 

Whitehead f.-e11/e a la histo.-ia de la fi/010/ía 

Es tal la admiración que Whitehead siente por Platón, que con
sidera a toda la historia de la filosofía como una serie de notas 

marginales al pie de sus Diálogos."' Distingue, sin embargo, en 
sus últimas obras, dos doctrinas en Platón: r) la que estima que el 
mundo de las formas matemáticas es el único real, siendo el uni
verso en su fluir cambiante sólo imitación de aquél; y 2) la de la 
última época de su vida, que se halla esparcida en el Teetetes, El 
Sofista, el Timeo, el quinto y décimo libro de Las Leyes y en parte 
en El Banquete,"' donde las formas cobran animación gracias a una 
inteligencia viviente.'" Es a esta última doctrina a la que da prefe
rencia Whitehead. En ella las ideas aparecen "asociadas intrínse
camente con un fermento interior, una actividad de sentimiento 
subjetivo que es a la vez vivencia inmediata y también una petición 
que se funde en acción. Es el Eros ... "130 Sus "siete grandes con
ceptos que son las ideas, los elementos físicos, la psique, el Eros, 
la armonía y las relaciones matemáticas y el receptáculo, son tan 
importantes para nosotros hoy como lo eran entonces, en la aurora 
del mundo moderno"."' 

Los conceptos de armonía y relaciones matemáticas sólo son 
ejemplificaciones especiales de otro concepto filosófico aún más 
general, que es el de la interconexión general de todas las cosas que 
transforma la diversidad de lo múltiple en la singularidad de lo 
uno. Hablamos en singular en .el Universo, de la Naturaleza, de 
la fisis, que puede ser traducido por proceso. Hay un hecho uni
tario que lo abarca todo que es la historia progresiva del Universo 

127 PR, 63. 
128 Al, 188; MP, n5. 
129 Al, 188. 
130 Al, 189. 
131 Al, 188. 
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único. Esta comunidad del mundo, gue es la matriz de toda origi
nación y cuya esencia es proceso con mantenimiento de interconexión, 
es lo que Platón llamó el Receptáculo. 132 Platón mismo señaló 
gue es un concepto oscuro y difícil, y gue por su propia esencia el 
Receptáculo se halla desprovisto de forma."' Este concepto de la 
matriz unitaria del mundo servirá luego a Whitehead para explicar 
la unidad de la persona humana.131 

De este modo el platonismo tal como comúnmente se lo inter
preta y gue en la filo'.ofía de Whitehead es representado por el 
mundo de los objetos eternos, se halla considerablemente atenuado 
en la misma por el acogimiento tilterior de la doctrina de los Diá
logos posteriores, gue pasa a la filosofía orgánica como un dina
mismo procesual. El universo fluyente no se limita, por ello, a 
¡,arúci¡,ar en las ideas eternas, sino gue éstas mismas sólo cobran 
realidad ingresando en la actualidad del proceso animado por la 
creatividad dinámica, la cual resulta como una síntesis de la inteli
gencia animadora, la psigue platónica, y su Eros, el fermento crea
dor. 

La creatividad puede también parangonarse con la "materia" 
aristotélica. 135 Aristóteles continúa la doctrina de Platón, según la 
cual la realidad se halla penetrada por la inteligencia, pero niega la 
existencia de las ideas fuera del devenir del mundo. Whitehead 
adopta el principio aristotélico según el cual "fuera de las cosas gue 
son actuales no hay nada, ni como hecho ni como fuerza". 136 Sólo gue 
Aristóteles asimila la actualidad a la forma, en tanto gue la materia 
es para él pasiva; en cambio para Whitehead la actualidad no se 
identifica con la forma, sino con el serm último gue es el devenir 
creador. La categoría de lo último reemplaza a la "sustancia pri
mera" de Aristóteles."' Mientras gue Aristóteles identifica "ser" 
y "forma", Whitehead identifica ser y actuación_B' A su vez la 
materia aristotélica cobra en la filosofía del organismo actualidad 
originaria, mientras gue los objetos eternos, las formas, se hallan 
clesprovistas de fuerza y se limitan a ingresar en el desarrollo del 
proceso real para definir las producciones concrescentes de la creati
vidad operante. El que configura las fuerzas es Dios en tanto gue 
principio de concreción, aunque Dios mismo también es una cria-
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tura de la actualidad;"º Dios dirige el proceso, pero no lo engendra, 
pues su existencia, como la de toda entidad actual, deriva de "la 
facticidad última, el carácter metafísico general que subyace a to
das las ocasiones de experiencia".111 

Lo que en Whitehead sustituye a la materia aristotélica ya no 
es "materia", sino actividad pura, en tanto que la forma aristoté
lica, que en la filosofía del organismo representan los objetos eter
nos, carece de eficacia por sí misma. Lo primero y lo "último" es 
la creatividad, encauzada por la naturaleza primordial de Dios o 
Eros, como finalmente lo designa Whitehead, que es la instaura
ción ejemplar de la enticidad en el mundo, una entidad actual tam
bién, pero no la creatividad misma. Dios es ciertamente "el prin
cipio y el fin"; pero "no es el principio en el sentido de encontrarse 
precediendo a todos los miembros. El es la actualidad presupuesta 
de las operaciones conceptuales al unísono del devenir como todo 
otro acto creativo. Así, en razón de la relatividad de todas las co
sas, hay una reacción del mundo sobre Dios. La complctación de 
la nahtraleza de Dios en una plenitud de ~entimientos físicos de
riva de la objetivación del mundo en Dios". 112 

El hecho de qu"' Aristóteles hallase necesario completar su me
tafísica con la introducción de un Primer Motor constituye, feg{,n 

Whitehead, l'n suceso importante en la historia de la metafísica."' 
Pero insiste en que tal idea de un Dios pensante debe ser atlmitida 
con la salvedad de tener en cuenta su carácter inconsciente. en tan
to que sólo primordial. Aristóteles no distinguió entre sentimientos 
conceptuales inconscientes y sentimientos intelectuales, conscientes. 
Pero si se ~ustituye en Aristóteles "pensamiento" y "pensar" por 
"sentimiento conceptual" y forma subjetiva de valoración. la coin
cidencia entre ambos filósofos es exacta."' Dios mueve el proceso 
del mundo suscitando cada acto creador por un sentimiento de atrac
ción ideal, como objeto inicial de aspiración, estableciendo la fase 
inicial de cada finalidad subjetiva.'" En consecuencia, el resorte ori
ginario del proceso es axiológico y no procede de un acto de vo
luntad consciente de la divinidad, porque la existencia consciente de 
esta miima brota también de un hontanar insondable que es la 
creatividad, que alimenta con su energía creadora tanto a Dios como 
a las demás entidades actuales. "La metafísica exige que las rela
ciones de Dios con el mundo radiquen más allá de los accidente, 
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de una voluntad, y que se hallen fundadas en las necesidades de la 
naturaleza de Dios y de la naturaleza del mundo"."' 

Dios se distingue también en Whitehead en que su naturaleza 
consecuente, y consciente, cuya experiencia física se deriva del mun
do, es siempre incompleta y se halla en constante devenir junto con 
el universo.'·" En rigor, la concepción de Whitehead según la cual 
la procesualichd es el aspecto básico de lo real diverge no sólo de 
Aristóteles, sino de toda la tradición filosófica."• Para Aristóteles 
el devenir sólo es una etapa en la realización de la actualidad, la 
enteleq11ia es la culminación del proceso y excluye la di11ami1. Pa
ra Whitehead el proceso y el devenir constituyen el ser mismo, la 
existencia, de la entidad actual.'" La "materia"' transformada en 
creatividad jamás se detiene en las formas, el fin último del pro
ceso no es una estructura perdurable, sino el desarrollo mismo, el 
logro de intensidades renoyadas y el tránsito a nuevos avatares. 

En el terreno de la lógica \Vhitehead toma el partido de Pla
tón en contra de Aristóteles. '"La lógica aristotélica, por su descui
do de las nociones matemáticas, ha causado casi tanto daño como 
provecho al avance de las ciencias"."º "Allí dende Aristóteles di
ce: 'observa' y 'clasifica', la enseñanza platónica tiende a subrayar 
la importancia del estudio ele las matemáticas ... Una firme creen
cia de que el conocimiento de las relaciones matemáticas podría ser 
la clave para develar los misterios de las conexione, dentro de la 
naturaleza se hallaba siempre en la base de las especulaciones cos
mológicas de Platón". 151 "El afán clasificatorio de Aristóteles es 
ahora una curiosidad arqueológica, en tanto que el espacio-tiempo 
de la moderna física matemática, concebida en abstracción de las 
fórmulas matemáticas particulares que se aplican a los sucesos den
tro de él, equivale casi exactamente al Receptáculo platónico".'~ 
Este receptáculo es la matriz de todo devenir, la base de unión de 
la multiplicidad de los suce~os del mundo, y la ciencia física se ha
lla actualmente más próxima a esta doctrina c¡ue en ningún otro 
tiempo desde la muerte de Platón". 153 '"Las especulaciones matemá
ticas de éste habían sido consideradas como puro misticismo por los 
científicos que seguían las tradiciones literarias del Renacimiento 
italiano. En verdad, son los productos de un genio que meditó so-
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bre el futuro del intelecto en su exploración de un mundo de mis
terio"."• 

La lógica aristotélica que opera mediante la forma sujeto-pre
dicado y que dominó durante un período de dos mil años; que 
adopta como expresión del último principio ontológico el concepto 
de "sustancia-cualidad"" y la definición de la primera sustancia como 
siempre sujeto y nunca predicado, resulta según Whitehead total
mente inadecuada para comprender la actualidad del proce~o. No 
siendo la entidad actual una sustancia que permanece inmutable a 
través del cambio de sus cualidades, sino cuyo ser mismo consiste en 
un devenir y transformación sin pausa; ni constituyendo tampoco 
una unidad con un núcleo impenetrable y separado de las demás 
entidades actuales, con una relación externa respecto a éstas, que 
pudiera ser considerada en sí misma sin referencia a todo lo demás, 
no es pensable en términos de la lógica aristotélica. Porque según 
ésta el universo resulta fragmentado en una multitud de cosas sus
tanciales desconectadas entre sí, y cada una de las cuales ejempli
fica un haz particular de caracteres abstractos. "'Pero un objeto 
sustancial no puede penetrar en otro objeto sustancial. .. Las doc
trinas aristotélicas de la predicación de la sustancia primera dieron 
lugar a la teoría de la conjunción de los atributos y la disyunción 
de las sustancias primeras·· .155 En cambio la teoría del receptáculo 
de Platón afirma enfáticamente una comunicación real entre las 
realidades últimas, una comunicación real y no accidental, con re
laciones internas.156 En los últimos años de su vida Platón llegó a 
admitir una ley inmanente del mundo con esta sugestión: "Y sos
tengo que la definición del ser es simplemente fuerza (power)". 1'"•'• 

En el Timeo habla también de un alma de este mundo que consti
tuye su unidad, pero que no es su creador.157 

Hay otro aspecto aún en la filosofía del organismo que puede 
parangonarse con la de Aristóteles y que encontramos expresada en 
la siguiente afirmación de Whitehead: "Casi todo Proceso y Rea
lidad puede ser leído como un intento de analizar el perecer en el 
mismo plano en que Aristóteles analiza el devenir". 158 El examen 
de esta aserción nos permitirá también profundizar en la noción de 
inmortalidad objetiva. 

Aristóteles, observa Whitehead, ha sugerido algunas ideas muy 
atinadas en lo que atañe al análisis del devenir y el proceso. Pero 
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tua de las entidades, las que quedan irremediablemente externas las 
unas a las otras. 

Por ello estima que Descartes imprimió un considerable avan
ce a la filosofía cuando sentó el principio de que "las sustancias que 
son los sujetos y que tienen experiencia consciente proporcionan 
los datos primarios de la filosofía, esto es, ellos mismos como los 
que viven esta experiencia"". Este es el famoso giro subjetivo que 
entró en la filosofía moderna gracias a Descartes. En esta doctri
na éste ha hecho sin duda el mayor descubrimiento desde los tiem
pos de Platón y Aristóteles. Porque su doctrina niega directamente 
el aserto de que la proposición "Esta piedra es gris"' exprese una 
forma primaria de hecho conocido a partir del cual la metafísica 
pueda iniciar sus generalizaciones. Si volvemos a la vivencia sub
jetiva de la experiencia, el punto de partida primario es "mi expe
riencia de esta piedra es gris··. 163";, 

A diferencia de los enlaces puramente externos de la filosofía 
anterior, la subj~tivación de la experiencia por Descartes establecía 
una vinculación esencial entre los entes, pero "'como Colón, que nun
co visitó América, Descartes no llegó a conocer la importancia de 
su descubrimiento, y él y sus sucesores, Locke y Hume, continuaron 
interpretando el funcionamiento de la vivencia subjetiva de la ex
periencia conforme a las categorías de sustancia-cualidad"'.164 Con
cibió las cogitt1tio11e.<, esto es, las fensacione,, pensamientos, volicio
nes, etc. .. , como cualidades de la mente; los sujetos mismos con
servaban en consecuencia la categoría de sustancias individuales ca
da uno con su mundo privado de cualidades y sensaciones, que es 
precisamente lo que su doctrina tendía a eliminar de la metafísica 
precedente, que no veía más qu~ relaciones externas entre sustan
cias independientes. El vínculo entre los objetos y el sujeto venía 
a ser una representación, esto es, un enlace meramente parcial y 
superficial, y el sujeto quedaba encerrado en lo que Santayana de
nominó "un solipsismo del momento presente".165 

El error de Descartes consiste en concebir la vinculación como 
puramente intelectual. Atribuye todavía la intuición de los obje
tos externos a la inteligencia. Las sustancias extensas poseen para 
él una realidad objetiva, pero cree que sólo percibimos los atribu
tos y tenemos que hacer una inferencia para concluir que hay algu
na cosa a que ellos pertenecen. Hasta el sujeto que no es el propio 
ego sólo es aprehendido mediante universales; no hay percepción 
de un ente particular. "Unicamente por medio de la facultad de 
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juzgar comprendo aquello que yo creí haber visto con mis ojos".166 

El ente particular es concebido sin ninguna vinculación necesaria 
con ningún otro ente. Corresponde a la definición cartesiana de sus
tancia: "una cosa que no necesita más que de sí misma para existir'", 
que es una derivación de lo que Aristóteles define corno sustancia 
"primera". 167 

Pero no hay nada que se baste a sí mismo para existir, ni si
quiera Dios.''" Whitehead afirma un principio de relatividad uni
versal que impugna la aserción aristotélica en el sentido de que ··una 
sustancia no se halla presente en el sujeto". '"Por el contrario, dice, 
una entidad actual está presente en otras entidades actuales. De 
hecho, si admitirnos grados de relevancia, y aun relevancias ínfimas, 
debernos sostener que cada entidad actual se halla presente en toda 
otra entidad actual"."' 

Esta relatividad universal de las entidades actuales no es, para 
Whitehead, meramente intelectual, la prehensión que efectúa una 
entidad actual de las otras no se ejerce solamente sobre los objetos 
eternos o conceptos que la ilustran, sino que implica un proceso de 
concrescencia física en que las entidades prehendidas penetran ín
tegramente y se funden en la unidad de la entidad actual prehen
sora: la pulsación del universo pasa con toda su densidad concreta 
al momento siguiente del proceso. El sujeto prehensor no se limita, 
pues, corno en Descartes, a formarse una representación del objeto 
prehendido, dejando fuera e intacto su núcleo sustancial, sino que 
lo absorbe totalmente en su propia vivencia. "La idea de Descartes 
de una experiencia inesencial del mundo exterior es totalmente aje
na a la filosofía orgánica. Este es el punto radical de la divergen
cia; y ésta es la razón de por qué la filosofía orgánica tiene que aban
donar toda noción de actualidad basada en sustancia-cualidad"."º 
El enlace entre las entidades actuales no se efectúa corno entre una 
sustancia y una cualidad, ni por una representación, sino entre to
talidad y totalidad, entre los que pensarnos corno sustancias. La 
relación que se establece es así esencial e interna, no superficial 
y externa. "Las doctrinas clásicas de universales y particulares, de 
sujeto y predicado, de sustancias individuales no presentes en otras 
sustancias individuales, de la exterioridad de las relaciones, dejan 
el problema sin posibilidad de solución". La experiencia de la rea
lidad exterior queda en el misterio.171 
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Por todo ello Whitehead adopta el principio subjetivista de 
Descartes, pero reformándolo. De acuerdo a este principio "el dato 
en el acto de la experiencia puede ser adecuadamente analizado pu• 
ramente en términos de universales··,"' con Jo que se afirma un 
principio de interrelación en el plano intelectual, quedando la vi
vencia experimentada sin trascender el núcleo del sujeto, en tanto 
que sustancia. "El descubrimiento de Descartes del lado subjetivista 
requiere una compensación por medio del principio 'objetivista' 
con respecto al dato de la experiencia··."' El principio subjetivista 
reformado aporta el reconocimiento de que los objetos de la expe
riencia son cosas externas -y no meras representaciones, cogita
tio11es que sólo califican al sujeto- que en alguna manera se ha
llan inmanentes en la ocasión de experiencia subjetiva. De lo con
trario, no podría haber siquiera una inferencia válida de un mundo 
de objetos externosY' Esta inmanencia no impide, sin embargo, que 
los objetos externos sean entidades diferentes en sí mism:15 de la 
ocasión en que ocurre la experiencia. Sólo que su separación acon
tece en el tiempo: la subjetividad está siempre en la experiencia 
presente, y la exterioridad objetiva en el momento del pasado, in
corporándose al proceso actual gracias a la inmortalidad objetiva. 
"De este modo el proceso de experiencia se constituye por la re
cepción de los objetos en la unidad de la ocasi::m compleja qu~ es el 
proceso mismo. El proceso se crea a sí miimo, pero no cre1 los ob
jetos que recibe como factores en su propia naturaleza". 175 

Whitehead coincide con Spinoza en el rechazo del dualismo 
cartesiano de las sustancias, pero tampoco se adhiere al monismo de 
Spinoza. El defecto del monismo, afirma, consiste en atribuir rea
lidad actual a una sola entidad, reduciendo todas las demás a modos 
o apariencias. En todo monismo Dios es concebido como Jo absoluto, 
como la realidad emin::-nte, que está más allá de la que se adscribe 
a sus accidentes. "En la filosofía del organismo el fundamento úl
timo se llama creatividad y Dios es su primordial y no temporal ac
cidente··: 176 La potencia de creación no es patrimonio exclusivo de 
Dios como sustancia, sino que corresponde por igual a todas las enti
dades actuales, cada una de las cuales puede caracterizarse con la 
calificación de Spinoza de causa mi. 177 La sustancia infinita de Spi
noza corresponde, pues, a la creatividad de Whitehead,n• pero con-
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cebida ésta no como entidad actual, sino como la fuente de todas 
las actualidades, Dios inclusive, la potencia que se actualiza en to
do; los "modos", que son todas las realidades. La filosofía monista 
de Spinoza corrige la difundida tendencia de las teorías pluralistas 
que pasan por alto un fundamento último del universo, pero a costa 
de negarle actualidad propia a los individuos. La categoría de lo 
"último'" integra el monismo con un pluralismo coherente. "La falla 
del sistema de Spinoza es la introducción arbitraria de los 111odo1. 
Y, sin embargo, una multiplicidad de modos es requisito ineludible 
si el esquema ha de mantener una relevancia directa con la multitud 
de ocasiones en el mundo de Ia· experiencia"_,;, 

"La filosofía del organismo se halla estrechamente vinculada 
con el esquema de pensamiento de Spinoza. Pero difiere de ella por 
el abandono de la forma de pensamiento sujeto-predicado en cuanto 
a la presuposición de que esta forma traduce directamente la última 
caracterización de los hechos. Se evita, así, la noción de "sustancia
cualidad"; y la descripción morfológica es reemplazada por la 
de;cripción del proceso dinámico. Los "modos" de Spinoza se con
vierten también ellos en puras actualidades; de manera que si bien 
el análisis de los mismos acrece nuestro conocimiento, no nos con
duce al descubrimiento de ninguna realidad de grado superior, La 
coherencia que el sistema trata de mantener es el descubrimiento de 
que el proceso o concrescencia de cualquiera de las entidades actuales 
involucra a las otras entidades actuales entre sus componentes. De 
este modo la obvia solidaridad del mundo recibe su explicación".180 

L-i concepción de Whitehead opera así una fusión congruente 
entre el monismo y el pluralismo, atribuyendo realidad en medida 
igual a toda; bs ocasione; de experiencia, pero no a la creatividad 
misma fuera de su encarnación en las actualidades. Cada entidad 
actual es una y es múltilpe en el proceso de concrescencia;181 cada 
momento del universo es una síntesis de la infinidad de actualidades 
en la prehensión del momento emergente. Dios está tanto en la 
unidad del propósito como en la multiplicidad de las realizaciones. 
"Es tan verdadero afirmar que Dios es uno y el mundo múltiple, 
como que el Mundo es uno y Dios múltiple".182 Los fines de la crea
ción -la naturaleza primordial de Dios- no dimanan de una ins
tancia trascendente a los individuos imponiendo su ley inquebrantable 
al mundo, como ocurre en Spinoza; porque la creatividad, si bien 
constituye la unidad básica de todas las fuerzas productivas, carece 

179 PR, 10. 
180 PR, 10. 
IBI PR, 321. 
182 PR, 528. 



!!6 Avmtura del Pensamiento 

de finalidad, y el principio de concrescencia que es el origen de la 
configuración de todas las actualidades, procede Dios en tanto que 
entidad inmanente a la pluralidad de los individuos. Cada entidad 
actual es cauJa Jui y se crea a sí misma, cada una dispone de la crea
tividad, en tanto que potencia difundida en todas ellas en vez de 
ser una realidad trascendente a ellas. "La creatividad no es una 
fuerza externa con sus propios designios. Todas las entidades actua
les comparten con Dios esta característica de autocausación. Por lo 
mismo, cada entidad actual comparte con Dios la característica de 
trascender a todas las demás entidades actuales, incluso a Dios".183 

La inmanencia al mundo del monismo se integra con la trascenden
cia de cada individuo como creador de sí mismo derivando su fuerza 
de la creatividad unitaria del mundo, lo que es un pluralismo. 

"Así la naturaleza consecuente de Dios se halla compuesta de 
una multiplicidad de elementos con autorrealización propia. Es 
tanto una multiplicidad como una unidad; es tanto un hecho inme
diato único como un avance sin tregua más allá de sí mismo. De este 
modo la actualidad de Dios debe también comprenderse como una 
multiplicidad de componentes actuales en proceso de creación". 18'1 

Las entidades actuales se asemejan grandemente a las mónadas 
de Leibniz, y Whitehead declara que no les conservó este nombre 
sólo porque pone un excesivo énfasis en la nota de unidad. 185 Leib
niz, observa, fue el primero en ver la incongruencia de aplicar la 
lógica aristotélica a la teoría cosmológica, pero no logró hallar solu
ción al problema. Así, pues, sostuvo con toda consecuencia la in
terrelación puramente exterior entre las mónadas; punto de vista que 
resulta de todo punto inoperante para Whitehead: "Tal explicación 
de los últimos átomos, o de las últimas mónadas, o de los últimos 
sujetos que viven la experiencia, torna ininteligible un mundo de 
individuos reales interconectados. El universo queda desmenuzado 
en una multitud de cosas sustanciales sin conexión".'" Un intento de 
explicación semejante conduce inevitablemente a la incoh~rencia 
de recurrir a una instancia trascendente para imponer las relaciones 
entre las entidades desde fuera; y sin razón valedera Dios queda 
exceptuado del destino común del aislamiento. 187 

En la teoría de Leibniz las mónadas cambian; en la filosofía 
del organismo devienen. "Cada criatura monádica es un modo del 
proceso de 'sentir' el mundo, de albergar el mundo en una unidad 
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de sentir complejo."• En su devenir, las entidades actuales se rea
lizan; no constituyen unidades sustanciales que experimentan cam
bios: no sufren un proceso, son proceso; la transformación que en 
ellas ocurre es el paso de la potencialidad al acto, pero no una mo
dificación dentro de la actualidad misma: la entidad actual es lo que 
es desde su nacimiento, desde su aspiración inicial, hasta su satisfac
ción última; sólo experimenta el tránsito de la subjetividad inme
diata a la objetividad final. 

De la distinción leibniziana entre percepción y apercepción, re
ferida a los actos inconsciente y consciente, respectivamente, toma 
Whitehead, como ya vimos, su concepto de "prehensión"', que a dife
rencia de la '"aprehensión", dice, "significa la manera general en 
que la Olasión de experiencia puede incluir, como parte de su propia 
esencia, cualquier otra entidad, ya sea otra ocasión de experiencia o 
una entidad de otro tipo. Este término se halla exento de toda su
gestión de conciencia o de percepción representativa" .188 >Is 

Una teoría de la percepción inconsciente, aplicada a toda la rea
lidad, se encuentra, según Whitehead, ya en Francisco Bacon, fun
dándose en el siguiente fragmento de su Historia Natural (Silva 
silvarum): 

'"No hay duda de que todos los cuerpos, cualesquiera que ellos 
sean, aunque no tienen sensaciones, tienen, sin embargo, percepción; 
porque cuando un cuerpo se aplica a otro, hay una especie de elec
ción tendiente a recibir lo que es agradable y de excluir o expulsar 
lo que es ingrato; y ya sea que el cuerpo altere o sea alterado, siem
pre la percepción precede a la operación; porque de otro modo todos 
los cuerpos serían iguales los unos a los otros. Y a veces esta per
cepción, en alguna especie de cuerpos, es mucho más sutil que los 
sentidos: de tal modo que los sentidos resultan sólo algo obtuso en 
comparación: vemos que un termómetro registra el más leve cambio 
de tiempo en calor o en frío cuando no lo sentimos nosotros. Y esta 
percepción ocurre a veces a distancia, tanto como al contacto; como 
cuando la piedra imán atrae al hierro; o la llama la nafta de Babi
lonia, desde una considerable distancia. Es, por tanto, objeto muy 
digno de investigación el de las percepciones más sutiles; pues cons
tituye otra llave de acceder a la .naturaleza, lo mismo que los sen
tidos; y a veces mejor. Y, además, es el medio más importante de la 
adivinación natural; pues lo que en estas percepciones aparece pronto, 
en los grandes efectos llega mucho después".'" 

En las antípodas del racionalismo cartesiano Francisco Bacon 
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inicia el empirismo británico con dos ideas fundamentales para la 
filosofía del organismo: la atención a los hechos y la atribución de 
una capacidad de sentir hasta a los cuerpos físicos. Con ello aparece 
también la suge;tión de una experiencia preconsciente y el predomi
nio del principio sensacionalista, contrapartida del principio subje
tivista, que se formula así: "El principio sensacionalista dice que la 
actividad primaria en el acto de experiencia es el mero acogimiento 
del dato desprovisto de ninguna forma subjetiva de recepción. Es la 
doctrina de la mera sensación". 190 

Si para Descartes una idea es primeramente un pensamiento in
telectual, para Locke "idea" es una impresión sensorial, una "idea 
d : sensación". Con todo, Locke piensa todavía la sensación como 
una experiencia consciente, pues nunca separa las "ideas" de la con
ciencia, ni por tanto del intelecto. 191 Sin embargo, en el Libro III del 
E11s,1yo formula una doctrina según la cual los hechos particulares 
son apreh ~ndidos de un modo preintelectual, similar a la prehensión 
de Whitehead. 

"La filosofía del organismo en su apelación a los hechos puede 
apoyarse en la penetración de Locke, quien es en la filosofía britá
nica análogo a Platón" .192 "El autor que más plenamente anticipó las 
po~iciones principales de la filosofía del organismo es John Locke 
en su E11s.1)'0, especialmente en los últimos libros". 193 El respeto por 
los hechos preservó a Locke de convertir el principio sensacionalista 
en un dogma metafísico, como lo hicieron sus sucesores, y especial
mente Hume, quien confunde con las sensaciones incluso los senti
mientos tales como el amor y el odio. Locke, en cambio, después de 
haber sostenido en los dos primeros libros de su obra principal la doc
trina según la cual los datos primarios de la experiencia son las 
ideas simples, el color rojo, por ejemplo, adopta en el tercer libro 
un criterio diferente conforme al cual los datos primarios son decla
rados, explícitamente, las "ideas de existentes particulares". La fi
losofía de Whitehead prohíja esta segunda doctrina de Locke. 1"' 

Las "ideas de las cosas particulares", explica, no pueden tener 
nombres separados. La razón es que son demasiadas. "Está más allá 
de la capacidad humana formar y retener ideas distintas de todas 
las cosas particulares que encontramos: cada pájaro y animal que el 
hombre ve, cada árbol y planta que afectan sus sentidos, no pueden 
hallar un lugar en el entendimiento más vasto". El contexto, ob,er-
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va Whitehead, muestra que no es la imposibilidad de lograr una 
idea de alguna cosa particular en donde reside la dificultad, sino 
solamente en su número. "Esta noción de una 'idea' directa ( o 
'sentimiento') de una entidad actual es la presuposición de todo 
sentido común; Santayana la atribuye a la 'fe animal'. Pero se com
pagina muy mal con la teoría sensacionalista del conocimiento que 
puede extraerse de otras partes de los escritos de Locke".195 

El principio que adopta Whitehead es que la conciencia presu
pone a la experiencia, pero no la experiencia a la conciencia, pues 
ésta no es sino un elemento agregado en las formas subjetivas de 
algunos sentimientos. "Una entidad actual puede, o no, ser cons
ciente de alguna parte de su experiencia. En la terminología de 
Locke, sus 'ideas de cosas particulares' son aquellas otras cosas que 
ejercen su función como componentes sentidos de su constitución. 
Locke sólo los designa con el término de 'ideas' cuando pertenecen 
a la región de la experiencia alumbrada por la conciencia. En la 
sección tercera del mismo capítulo hace fundar resueltamente todo 
conocimiento en las cosas particulares", 196 esto es, sobre una expe
riencia de plenitudes. 

El desarrollo del empirismo inglés muestra una lucha constante 
por comprender la aprehensión plena de la realidad, y no sólo lo 
accesible al intelecto, pero sufre sucesivas desviaciones. El respeto 
por los hechos queda desvirtuado por la persistencia de pensar en 
términos de sustancia y cualidad, y por la tenaz separación entre 
cualidades primarias y secundarias, que ahondan la escisión entre le 
subjetivo y lo objetivo. Con Hume la construcción intelectual vuelve 
a ganar el predominio y encierra otra vez a la filosofía en un calle
jón sin salida. Whitehead concuerda enteramente con Hume en que 
las ideas de reflexión derivan de hechos actuales, 197 pero considera 
que Hume se alejó de los hechos concretos con una teoría abstracta: 
Fue "enteramente conservador y su explicación de la mente y de su 
contenido no se apartó jamás de los hábitos de pensar en el modo 
de sujeto-predicado".198 La teoría de la representación que este hábito 
impone lo hace también llevar al extremo el sensacionalismo. El 
alma es sujeto y la impresión predicado; no se puede saber si las 
impresiones sensoriales proceden inmediatamente del objeto o son 
producidas por la facultad creadora del alma, o derivan del Autor 
de nuestro ser (Tratado, Libro III, Sec. V y VI). Hume abandona la 
latitud con que emplea el término "idea"; Locke, desecha la percep-
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ción de "existentes particulares" y se queda con sólo impresiones de 
sensación y de reflexión. "Las primeras surgen en el alma origina
riamente, de causas desconocidas·· (Tratado, Libro I, Sección 11). 
Entre el sujeto y el objeto el abismo es infranqueable; la rela
ción entre el pensamiento y la realidad queda totalmente incom
prensible. "Hume llega al más alto grado de antirracionalismo en 
filosofía"."' 

Sin dejar de apreciar la clara inteligencia de Hume y especial
mente su libro sobre la religión natural, Whitehead encuentra que su 
sensacionalismo consecuente, expresado en el principio de que "todas 
nuestras ideas simples, en su primera aparición, derivan de simples 
impresiones", conduce a dos incongruencias: 1) Siendo la "impre
sión" una aprehensión consciente de un universal y no difiriendo 
más que en grado de una "idea", no permite distinguir entre un 
percepto y un concepto; y 2) todo el conocimiento de la realidad 
viene a ser una mera construcción artificial de la inteligencia con 
los datos de los sentidos a que son limitadas las impresiones, por lo 
que la procedencia de éstas permanece en total misterio. 

En su intento de conciliación entre el racionalismo y el empi
rismo, Kant rechazó el principio sensacionalista, pero conservó el 
principio subjetivista,200 asignando particularmente a la inteligencia 
la función de intuir las "cosas externas"."" Sin embargo, ni él ni 
Hume lograron conciliar las concepciones filosóficas del mundo real 
con el mundo de la experiencia cotidiana.'"' 

La filosofía de Whitehead rechaza los dos principios mencio
nados y en cierto modo puede considerarse como una inversión de 
la doctrina kantiana. La Crítica de la ,-azón pura describe el pro
ceso mediante el cual los datos subjetivos pasan a ser apariencia del 
mundo objetivo; la filosofía del organismo trata de describir cómo 
los datos objetivos pasan a ser satisfacción subjetiva, y cómo el orden 
de los datos objetivos proporciona intensidad en la satisfacción sub
jetiva. "Para Kant el mundo emerge del sujeto; para la filosofía del 
organismo el sujeto emerge del mundo: un 'superjeto' más bien 
que un 'su jeto' ". 20' 

En otra parte, ya señalada, Whitehead declara que su esfuerzo 
consiste en elaborar una crítica del sentimiento puro en la misma po
sición filosófica en que Kant situó su crítica de la pura razón. En 
ésta, el "proceso" es sobre todo un proceso de pensamiento,'04 cuyo 
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fin consiste en la formación de un contenido objetivo aparente; 
para Whithead, el proceso es un torrente del sentir en el que la 
objetividad del dato alcanza inmediatez subjetiva: la objetividad 
es absorbida en la subjetividad,'" que es realidad en acto. Para 
Kant un acto de experiencia es fundamentalmente conocimiento, y 
fuera de los conceptos no hay nada para conocer;'°' el flujo de sen
saciones, sin el funcionamiento categorial, es intuido en forma de un 
mero fluir espacio temporal de datos sensibles; para Whitehead 
la experiencia empieza con el sentir, la "prehensión", que es a la 
vez física y conceptual, las categorías no construyen ni constituyen 
los objetos considerados como meros fenómenos de una subjetivi
dad. Para Kant "el proceso en virtud del cual hay experiencia es 
un proceso que va de la subjetividad a una objetividad aparente. 
La filosofía del organismo invierte el análisis y explica el proceso 
como una marclia de la objetividad a la subjetividad, esto es, de la 
objetividad en virtud de la cual el mundo es un dato, a la subjetivi
dad, en que hay una experiencia individual. Así conforme a la fi
losofía del organismo en cada acto de experiencia hay objetos para 
el conocimiento; pero si no se incluye el funcionamiento intelectual 
en ese acto de experiencia, no hay conocimiento".'°' Los objetos 
reales ya están formados o informados por los objetos eternos antes 
de que surja la conciencia y el intelecto en el hombre; la conciencia 
no es constituyente y el funcionamiento intelectual en tanto que ,ú· 

nocimiento sólo comprueba una verdad ya previamente inteligible. 
Mientras que la finalidad del proceso kantiano es un contenido 

objetivo, en la filosofía del organismo lo es la satisfacción subjeti
va, la vivencia inmediata de la realización actual. Sin embargo, Kant 
admite también la satisfacción en un sentido análogo en su recur
so a la "razón práctica".'°' 

Una confrontación con la filosofía de Hegel sería sumamente 
interesante, pero nos limitamos deliberadamente a las comparacio
nes que Whitehead mismo ha efectuado en forma expresa y care
cemos de tal testimonio en lo que atañe a Hegel, a quien por lo 
demás, según propia declaración de Whitehead sólo conocía a través 
de Bradley.''" 

Finalizaremos, pues, señalando lo que la filosofía del organismo 
tiene de común con Bergson. 

En el Prefacio a Ptoceso y Realidad Whitehead reconoce su 
deuda con el autor de la Evolución Creadora y agrega que una de sus 
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preocupaciones había sido la <le rescatar su modo de pensar de la 
tacha de antiintelectualismo.'09" 1• La historia de la filosofía justi
fica la inculpación bergsoniana de que el intelecto humano "espa
cializa el t¡niver~o"; esto es, que tiende a pasar por alto el fluir 
de la realidad y de analizar el mundo mediante categorías estáticas. 
Pero Whitehead no cree que esta propensión constituya una defi
ciencia ineludible del intelecto, sino más bien un modo de simpli
ficación para expresar la filosofía e-n lenguaje claro y familiar. Es
tima, por lo demás, que Bergson incurre en un error al atribuir la 
"espacialización" del mundo a una distorsión introducida por la in
teligencia. "La espacialización es un factor real en la constitución 
física de cada entidad actual perteneciente a la historia de la vida 
de un objeto físico perdurable";''° todos los sucesos contemporá
neos que no ejercen efectividad causal lcis unos sobre los otros con
figuran una relación espacial. En cambio reputa muy loable la ter
minología bergsoniana cuando caracteriza como "espacializada" la 
percepción sensorial y como "no espacializada" la receptividad sen
sorial; porque en esta última, observa, los datos de los sentidos son 
los que definen la emoción, son formas emotivas que se trasmiten 
de ocasión a ocasión de experiencia. Los tipos de experiencia más 
primitivos lo constituye la receptividad sensorial y no la percepción 
sensible."' 

IV 

La Metafísica del Arte 

a) El punto de partida )' los fundamentos de la doctrina: estética y 
lógica 

SE ha pretendido encontrar en diversas fuentes el origen de la 
filosofía de Whitehead. Mays considera que proviene enteramente 
de la física contemporánea: "Toda su explicación del avance crea
dor hacia el futuro parece basarse más bien en la teoría electromag
nética que en el fluir de la naturaleza tal como la observamos en la 
experiencia cotidiana". "Lo que Whitehead entiende por filosofía es
peculativa y su concepción del método filosófico mismo se asemeja 
bastante al método axiomático que emplea la lógica moderna"."' 
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En un extremo opuesto, el profesor de religión de Yale Univer
sity, William A. Christian, estima por el contrario que fue una 
preocupación religiosa más bien que meramente especulativa la que 
inspiró la construcción del esquema categorial de ProceJo y Rea
lidad y la que revela la filosofía del organismo."' 

Whitehead mismo declaró expresamente que es en la estética 
donde debe buscar su base inicial la filosofía: '"El pensamiento 
filosófico debe arrancar de alguna sección limitada de nuestra ex
periencia: de la epistemología, o de la ciencia natural, o de la teo
logía, o de las matemáticas. Así también la investigación conserva 
siempre el matiz de su punto de partida. Cada punto de partida 
tiene sus méritos y su selección ha de depender de la personalidad 
del filósofo. 

'"Mi propia opinión es que al presente el punto de partida más 
fecundo, por ser el más descuidado, es la sección de la teoría de los 
valores que llamamos estética. Nuestro goce de los valores del arte 
humano. de la belleza natural, nuestro horror por las vulgaridades 
obvias y los afeamientos que tienden a imponérsenos: todos estos 
modos de experiencia son lo bastante abstractos para ser relativa
mente obvios. Y sin embargo, es patente gue descubren el .sentido 
mismo de las cosas".215 Y también: "La doctrina metafísica aquí 
expuesta tiene sus fundamentos en el mundo de la experiencia es
tética·· _mbls 

Dice también que su primer amor fue la lógica simbólica y as
pira a que en un futuro distante, cuando esta materia se haya exten
dido al examen de estructuras que no sólo dependan de conexiones 
de espacio, número y cantidad, la lógica simbólica pueda conver
tirse en fundamento de la estética.216 Todo su sistema confirma 
aquella su preferencia por el punto de partida de la filosofía y a 
la vez ilustra ésta su aspiración. 

Existe una analogía, observa Whithead, entre la lógica y la es
tética que no ha desarrollado la filosofía: '"En primer lugar, am
bas se interesan por el goce de una composición considerada como 
algo derivado de las mutuas conexiones de sus factores. Hay un 
todo resultante del mutuo juego de múltiples detalles. La impor
tancia surge de la vivaz aprehensión de la interdependencia de lo 
uno y lo múltiple. Si cualquiera de los aspectos de estas antítesis 

--2-,.-WILLIAM A. CHRISTIAN, An lnterpretatio11 of lf7 hitehead', Meta
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pasa a último término, la experiencia, lógica o estética, deviene 
banal. 

"La distinción entre lo lógico y lo estético consiste en el grado 
de abstracción realizada. La lógica concentra la atención sobre la 
más alta abstracción. La estética se mantiene tan cerca de lo con
creto como las necesidades del entendimiento finito lo permiten. 
Así la lógica y la estética son los dos extremos del dilema de la 
mentalidad en su parcial penetración en lo infinito"' .217 

La lógica parte de los detalles para pasar a la construcción 
acabada; el movimiento de la estética se produce en la dirección 
opuesta. Nos hallamos sumergidos en la belleza de una construc
ción, en la delicia de una pintura, en el exquisito equilibrio de una 
frase. El todo precede a los detalles.'" "En estética tenemos una 
totalidad que se revela en sus partes componentes". "A consecuen
cia de la mayor concreción de la experiencia estética, ésta constituye 
un tema más amplio que la experiencia lógica" .219 

Entre la lógica simbólica, el primer amor de Whitehead, y la 
base declaradamente estética de su filosofía no hay ninguna con
tradicción. En primer lugar, Whitehead aspira a que la lógica sim
bólica llegue a ser fundamento de la estética, lo remite a un futuro 
distante, a una época en que la lógica se haya ampliado hasta incluir 
estructuras no limitadas a la cantidad, el espacio y el número y se 
ocupe también de "variables reales'" .220 Aun entonces sólo sería el 
fundamento de la estética, no el conocimiento de las fases particu
lares y fácticas de la experiencia estética."' En segundo lugar, sólo 
podrá haber contradicción si se ve en la lógica un instrumento de 
las ciencias, pues en tal caso prescinden totalmente de la valora
ción, que es el alma de la estética. Pero Whitehead distingue la ló
gica de la ciencia de la lógica de la filosofía. 

Hay un trabajo de Whitehead que se titula "Las matemáticas 
y el Bien";'" comienza recordando una disertación que sobre un te
ma similar pronunció Platón unos dos mil trescientos años atrás. 
En ella reafirmaba Platón la importancia que le atribuyó al pensa
miento matemático durante toda su vida, en relación con la bús
queda de lo ideal. El sentido de esta idea no fue comprendido 
por las generaciones posteriores de filósofos, porque bajo la in
fluencia de Aristóteles derivaron las matemáticas hacia las abstrae-

211 MP, 75. 
21s MP, 76. 
219 MP, 77. 
220 SaPh, 140. 
221 Cf. JoHNSON: ''Whitehead and the use of Language", en The Rel

evance of Whitehead, p. 139. 
222 SaPh, p. 105 y sigs. 



Arle y M,taflsica en Whitchead 95 

ciones científicas. Platón veía en las matemáticas como una abstrac
ción de las caracterizaciones geométricas y numéricas de los hechos 
concretos de la vida ateniense; Aristóteles pensó en géneros y es
pecies, separando la lógica de la experiencia viva.223 Las matemá
ticas y los valores se hallan en una relación de jnterdependencia en 
Platón, lo mismo que la interrelación de todo lo existente, dentro 
de la unidad total, y el hecho individual participa en el todo; la 
máxima abstracción y la concreción singularizada se integran así 
en indisociable unidad para manifestar la r~ plena. 

De un modo similar se ensamblan en fá filosofía del organis
mo el pensamiento más vasto y la existencia individual o la reali
dad en tanto que valor, como lo infinito y lo finito."' La lógica de 
la filosofía de Whitehead no parte de una abstracción efectuada 
sobre tal o cual objeto de la experiencia, que es como inevitable
mente opera la inducción científica, alejándose así gradualmente 
de la plenitud concreta ("Este procedimiento es necesario al pen
samiento finito, aunque debilita el sentido de lo real"");"' sino 
que invierte el proceso para mostrar la fusión del análisis con la 
actualidad, "de la infinita creatividad universal con la producción 
de la experiencia valorativa, por la penetración de lo infinito en lo 
finito, derivando especial carácter de los detalles y la totalidad de 
la forma finita" .226 "'Ninguna entidad puede ser considerada en 
abstracción del universo entero, y ninguna entidad puede ser des
pojada de su individualidad propia"" .227 

No resultará, pues, extraño que Whitehead exalte el pensa
miento más abstracto de la lógica matemática a la vez que la expe
riencia más concreta de la vivencia estética. Su concepción del uni
verso a través de la doble naturaleza de Dios, la primordial y la 
consecuente, la una como pura abstractividad ideal y la otra como 
realización concreta y actual del proceso, son una ilustración de 
esta doctrina en el plano más vasto. La gran dificultad que encuen
tra la filosofía consiste precisamente en mantener el equilibrio en
tre la individualidad de la existencia y la relatividad de la existen
cia.228 La experiencia estética nos procura el sentimiento de la in
dividualidad y la especulación metafísica la interrelación de todos 
los entes individuales en una integridad, la relatividad universal de 
todos los sucesos. "'El temor supersticioso a la infinitud ha sido 
la plaga de la filosofía. La infinitud no posee propiedades. Todo 
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valor es un don de finitud que es la condición ineludible de toda 
actividad. A su vez la actividad significa la originacíón de estruc
turas ( pattems) de conjunción, y las matemáticas son el estudio 
de las estructuras. Aquí encontramos la clave esencial que vincula 
las matemáticas con el estudio del bien y el estudio del mal'".'" 

La comprensión de la realidad concreta por la filosofía es una 
racionalización de la experiencia inmediata y tema de la estética, 
en tanto que la Lógica científica tiende a una abstracción de la rea
lidad. La racionalización "es el reconocimiento de la conexión esen
cial dentro del aparente aislamiento de los detalles abstraídos, el 
reverso de la abstracción";''° "es la parcial realización del ideal 
de restablecer y recuperar la realidad concreta dentro de la dis
yunción promovida por la abstracción'" .231 

La abstracción que aleja de lo concreto a la lógica científica se 
funda en la suposición de que el conocimiento es tanto más perfec
to cuanto más claros y distintos son los conceptos. Empieza por la 
creencia errónea de que los datos de los sentidos constituye Jo in
mediato de la experiencia, y con los datos sensoriales, como detalles, 
comienza a construir intelectualmente teorías dentro de claros y dis
tintos conceptos. Jamás toca así el sentimiento que nos da la ex
periencia inmediata de la totalidad, ni alcanza el pensamiento in
finito que es la base de las ideas. "Es un error suponer que al ni
vel del intelecto humano, el papel del funcionamiento mental con
sista en agregar sutilidad al contenido de la experiencia. Ocurre 
exactamente Jo contrario. La mentalidad es un agente de simplifi
cación" .232 "Nuestras capacidades de análisis de la experiencia fluc
túan en la conciencia. No es cierto que exista una zona definida 
de la conciencia humana dentro de la cual hay clara discriminación 
y más allá de la cual sólo hay tinieblas. Tampoco es verdad que los 
elementos de la experiencia son tanto más importantes cuanto ma
yor es su claridad consciente" .233 "Las abstracciones convencionales 
que prevalecen en la teoría epistemológica están muy lejos de los 
hechos concretos de la experiencia".'" "Nuestra vivencia de la rea
lidad es la aprehensión de un valor, bueno o malo. Es una expe
riencia de valor" .235 

La lógica con que opera el pensamiento filosófico tiende, por 
el contrarío, a la comprensión de la realidad concreta; "La filoso-
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fía es la crítica de las abstracciones" .236 El entendimiento no se basa 
primordialmente en la inferencia, sino en la evidencia inmediata. 
"A medida que aumenta la evidencia inmediata se retrae la abstrac
ción y nuestro entendimiento penetra en el hecho concreto"' .23; 

Pero la lógica filosófica ha de ceder aún la prioridad a la vi
vencia estética. "A consecuencia de la mayor concreción de la ex
periencia estética, ésta constituye un tema más amplio que la expe
riencia lógica"".'" La filosofía, empeñada en traducir al lenguaje 
el ser, se halla más próxima a la poesía que a la ciencia. "La filo
sofía es pariente de la poesía. Es el esfuerzo para hallar palabras 
convencionales para expresar las vívidas sugestiones del poeta"'.'" 

b) El lenguaje de la fi.fosofía 

EL lenguaje que más se aproxima a la flmulación de la ex
periencia filosófica es así el análogo al que se esfuerza por expre
sar la vivencia artística. Whitehead consagró buen número de pá
ginas de sus obras más importantes al examen del lenguaje y sus 
ideas son de gran interés para nuestro tema. 

"El lenguaje -dice Whitehead-, presenta sus pruebas en tres 
capítulos: uno sobre el significado de las palabras, otro sobre las 
significaciones que encierran las formas gramaticales y el tercero 
sobre los significados que van más allá de las palabras aisladas y 
más allá de las formas gramaticales, los significados que revelan en 
forma maravillosa las grandes obras de la literatura"."º 

Las experiencias que simboliza el lenguaje depende grande
mente del modo y las circunstancias en que es empleado. "El sen
tido de la realidad no puede quedar jamás adecuadamente susten
tado por el mero sentido de las palabras orales o escritas"."' El 
sonido producido por la voz transmite un sentimiento más pleno de 
la realidad, pues es mucho más rico en significación que la palabra 
escrita, en razón de que excita el sentido de las vagas intimidades 
de la existencia orgánica; "es el símbolo de las experiencias pro
fundas del organismo"".'" De ahí que le parezca ridícula la idea de 
reemplazar, en los cursos univer$itarios, la relación personal por 
los libros impresos o el gramófono. 

Los significados jamás transmiten la totalidad del contenido 
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expresado, que es una situación concreta: esta reacc10n frente a 
aquella circunstancia, dentro de este ambiente.'" Remiten a una 
vivencia a través de un signo y exigen una buena dosis de advina
ción. "El lenguaje es incompleto y fragmentario, limitándose a re
gistrar una etapa en el progreso medio que arranca de la menta
lidad del simio. Pero toda persona disfruta de relámpagos de pe
netración que alcanzan más allá de los significados ya estabilizados 
en la etimología y en la gramática. De aquí el papel de la litera
tura, de las ciencias especiales y de la filosofía, empeñadas todas, 
por caminos distintos, en hallar expresiones lingüísticas para sig
nificados aún no expresados".244 

La abstracción inherente al desarrollo del lenguaje tiene sus 
peligros, pues nos conduce fuera de las realidades del mundo inme
diato. La degeneración de la humanidad se distingue de su ascen
sión por el predominio de las frías abstracciones divorciadas de 
todo contenido estético_,.., 

Lo que nos salva de estas vacuidades abstractas es la vivencia 
estética y su auxiliar, la imaginación. "Nuestra comprensión ex
cede el empleo común de las palabras gracias a la facultad de ima
ginación, que es un medio de iluminar los hechos" .246 "Ningún len
guaje puede dejar de ser elíptico, pues requiere un salto de la ima
ginación para comprender sus significados y su enlace con la ex
periencia inmediata" .247 

El análisis de las significaciones, divorciado de las vivencias 
inmediatas, resulta completamente estéril. "En filosofía, la discu
sión lingüística es un instrumento, pero nunca debe convertirse en 
amo" .248 Nada ilustra mejor el peligro de las ciencias especializadas 
que la confusión debida al hecho de confiar exclusivamente a los 
lógicos la comideración teorética de las proposiciones.249 

La palabra es un símbolo mediante el cual nos referimos a una 
experiencia, una esquematización que interpreta una vivencia. La 
simbolización comienza en la percepción sensorial: un color o un 
sonido constituyen ya esquemas de una experiencia más integral de 
la totalidad vivida. La palabra se aleja más aún de la inmediatez, 
el concepto es más abstracto que el percepto. Hemos visto también 
que en la esfera de la lógica la palabra aislada se halla más próxima 
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a lo concreto que sus múltiples ordenaciones en sentencias y silogis
mos, mientras que referida a la intuición la palabra se aproxima 
cada vez más a lo inmediato a medida que multiplica su número y 
sus combinaciones. 

Lo concreto es la actualidad y el proceso. Experimentamos di
rectamente la actualidad como '"fuerza" y como "valor··,"º como 
algo que nos afecta y nos importa. El poder ( power) es la base de 
nuestra noción de sustancia, como ya lo han sugerido Platón y 
Locke;"' el impulso del universo lo constituyen el poder y la im
portancia, la actividad y el valor. "La base de toda experiencia es 
este estado inmediato que soy yo mismo ahora'"."' El punto de par
tida del conocimiento es mi valor emocional en este instante, que 
recibe en sí el influjo del medio circundante en su conjunto como 
totalidad, destacado en hechos importantes y referido a la vez a 
fuerzas de creación para el futuro.253 Lo primeramente dado es, 
pues, una totalidad, que mediante las operaciones abstractivas es 
diferenciado en detalles. El simple hecho aislado es simplemente 
una ficción. 

Ahora bien, el pensamiento sólo opera con tales ficciones, pero 
tiene por fin, en la metafísica y en la literatura, expresar la reali
dad como experiencia inmediata, lo que no se consigue ni por medio 
de conceptos ni siquiera por medio de perceptos. "El sentido de 
lo exterior -es decir, el sentido de una realidad en un mundo 
de realidades- es el don de la significación estética".'" 

Mi experiencia de la fuerza y el valor, que yo como individuo 
aprehendo en la vivencia de una totalidad unitaria, y por ende tam
bién individual, se efectúa en un acto emocional que prehende la 
realidad oscuramente, a través de un influjo estético. El símbolo 
que tiene por objeto interpretar esta experiencia sólo en parte lo 
consigue, y ello en la medida en que logra hacer revivir el senti
miento de la totalidad. "Además de su mera indicación de signifi
cado, las palabras y frases comportan una envolvente sugestión y 
una eficacia emotiva. La función del lenguaje depende de la ma
nera en que se emplea, de la relativa familiaridad de las frases par
ticulares y de la historia emocional asociada con sus significados y 
transferida de allí a las frases mismas".'" 

La palabra es tanto más huera cuanto más remota se halla de 
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ese sentimiento de totalidad. "En la medida en que no se tiene en 
cierto sentido la experiencia directa de un significado, no se trans
mite ningún significado. Señalar a la nada, es no señalar" .256 

Es condición de que la palabra signifique y señale algo que se 
tenga presente la interrelación de los hechos que forman la tota
lidad. Lo que hace el pensamiento abstracto, en su búsqueda de 
claridad y distinción, es aislar los hechos y los detalles para consi
derarlos por separado. "La totalidad carece de sentido: tal es el 
resultado de obtener una experiencia clara concentrándose sobre las 
abstracciones de la conciencia. Pero tenemos conciencia de algo más 
que la claridad. La importancia de la claridad no se revela hasta 
que la interpretemos en términos de las vastas cuestiones que va
gamente rondan la plenitud de la existencia"."' 

Los hechos aislados son un mito. "Un simple hecho aislado 
es el mito primario que requiere el pensamiento, es decir, el pen
samiento incapaz de abrazar la totalidad. Este carácter mitológico 
aparece porque semejante hecho no existe. La conexión pertenece 
a la esencia de todas las co: as de todos los tipos. Pertenece a la 
esencia de los tipos el hecho de hallarse en conexión. Toda abstrac
ción de la conexión envuelve la omisión de un factor esencial del 
hecho considerado. Ningún hecho es meramente él mismo. La pe
netración de la literatura y del arte, en sus cumbres, surge de nues
tro mudo sentimiento de haber ido más allá de la mitología, es 
decir, más allá del mito del aislamiento" .'58 

La gran dificultad de la filosofía consiste, pues, en esto: ha 
de expresar por medio del lenguaje, que se articula en referencias 
aisladas, la experiencia de la totalidad actual. Experimentamos el 
universo y tenemos c¡ue analizar en nuestra conciencia una diminuta 
selección de sus detalles.259 La filosofía es el intento de poner de 
manifiesto la evidencia fundamental sobre la naturaleza de las co
sas. "Todo el entendimiento descansa en la presuposición de esta 
evidencia". 

Para ello comienza por desechar el camino de la abstracción y 
vuelve a los datos de la vida cotidiana precientífica. Encontramos 
aquí una coincidencia con el requerimiento de un regreso a la 
Lebensu,e/t, el mundo cotidiano de la valoración y motivación, de 
Husserl. "La filosofía debe hallarse a sí misma fundándose en las 
presuposiciones y las interpretaciones de la vi.-la ordinaria. Nuestra 
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primera aproximación a la filosofía debe prescindir de la erudición 
y de la ciencia. Es preciso apelar a las nociones ingenuas que sur
gen de las relaciones ordinarias de la vida civilizada" .260 

El segundo paso estriba en poner de manifiesto el error de la 
doctrina que toma por base de la experiencia los datos de los sen
tidos. "La debilidad de la epistemología de los siglos modernos ha 
consistido precisamente en esto: ha interpretado la totalidad de la 
experiencia como una simple reacción a una claridad inicial de los 
sentidos. En otros términos, reducimos a algo trivial y accidental la 
masa de nuestra experiencia moral, emocional y orientada hacia un 
fin. La noción de nuestra experiencia maciza, considerada como reac
ción frente a detalles que vemos claros, es en su totalidad falsa. Es 
preciso invertir la relación. Los detalles rnn una reacción ante la to
talidad. Agregan a ella la definición. . . Son interpretativas y no 
originadoras. Lo único originario es la vaga totalidad" .261 

El acceso a la experiencia inmediata y originaria, que el recur
rn a las impresiones sensibles más bien obstruía que franqueaba, es 
facilitado por la imaginación: "Todos los términos de nuestro len
guaje son demasiado especiales y se refieren de un modo demasia
do explícito a más altos estados de la experiencia Por esta razón, 
la filosofía es análoga al arte imaginativo. Sugiere significaciones 
tras sus simples afirmaciones. En conjunto las frases elaboradas 
guardan, en su fondo, las significaciones más primitivas"_,., 

Por último es precirn no olvidar que "el signo expresivo es 
más que interpretable. Hace surgir la intuición que proporciona 
su clave" .263 

El método de la filosofía tiene, por ende, mayor afinidad con 
la literatura que con la ciencia. "La filosofía se halla emparentada 
con la poesía y ambas tratan de expresar este bien último que de
nominamos civilización"_, .. El lenguaje logra también su significa
ción más sustancial en la libre expresión literaria y no a través de 
las reglas semánticas: "Las reglas no legislan el significado. Son 
sumarios de cómo las palabras se emplean. El problema del sig
nificado va más allá de la cuestión de cómo una palabra entra en 
una sentencia, al problema de por q11é una palabra se halla vincu
lada con un significado o sea, con un dato" .265 
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c) Apariencia y realidad 

E L último de los tres libros que Whitehead considera represen
tativos de su pensamiento -La ciencia y .el mundo nwdemo, Proce
Jo y Realidad, Avell/urds de IdeaJ- culmina en su parte final con 
una doctrina estética. Todas sus publicaciones anteriores han pre
parado ya el acceso a la tesis que muestra la afinidad esencial del 
arte con el proceso de la realidad. Ahora puede declarar resuel
tamente: "La teleología del Universo se dirige hacia la producción 
de belleza" .266 

El fluir de la actualidad se halla impulsado por la creatividad 
hacia siempre renovadas configuraciones dé la energía cósmica. Pa
ra que se mantenga ininterrumpidamente vivo este procesó, _no debe 
perder en ningún instante su intensidad; y a fin de que la fuerza 
no se disipe en un caos informe, tiene que restablecerse sin tregua 
la estructura. La intensidad se logra por la contraposición de po
tencialidades, por el contraste de las fuerzas que pugnan por afir
marse, y una armonía de acordes y disonancias vuelve a reestruc
turar incesantemente la actualidad, dándole formas nuevas al pro
ceso. Esta alternancia de contraposiciones y armonías no deja que 
el movimiento universal pierda su dinamicidad anquilo1ándose en 
configuraciones fijas, ni que se detenga su creatividad productiva 
de siempre nuevas estructuras. La cosmología de Whitehead po
dría así repetir con Schelling: "La naturaleza es el primer poema 
de la imaginación divina". 

Y así como en Schelling también, en la filosofía del organis
mo el hombre, con su actividad específica, muestra una segunda 
naturaleza que mediante el arte toma a su cargo la continuación 
del proceso creador en el plano de la conciencia. 

Whitehead es enemigo de toda filosofía de la conciencia que, 
para conferir a ésta una autonomía integral, cree necesario esta
blecer un dualismo con un plano trascendental sobrepuesto al mun
do de la naturaleza. Su monismo ontológico rehusa a la vida cons
ciente un estatuto de privilegio sobre las demás funciones natura
les, en especial modo porque la inteligencia se encuentra ya en toda 
la realidad por entero antes aún de que emerja la conciencia en el 
ser humano. "La conciencia es la cima de la experiencia, que sólo 
ocasionalmente se alcanza, no su base necesaria". Todo lo que exis
te realmente es entidad actual, y toda entidad actual tiene expe
riencia del mundo tanto física como conceptual. Pero un sentir 
puro conceptual no implica conciencia. Aun en el hombre, el es
tado consciente no es tampoco continuo: estamos con frecuencia dis-

266 Al, 341. 
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traídos, o dormidos. La conciencia surge ya en los animales supe
riores: con ella comienza la revelación de una nueva esfera ontoló
gica, que sólo logra definirse en el hombre. 

Es el surgimiento de una nueva dimensión, la de la apariencia, 
que se va desprendiendo de la realidad y acaba por enfrentársele y 
aun contraponerse a ella. Comienza con la más elemental referen
cia simbólica, que es la percepción sensorial. El mundo de los sen
tidos ya está expuesto a equivocaciones: entre la realidad y su es
quematización por los datos de los sentidos se interpone ya una 
interpretación, el contacto del animal superior con el ambiente ya 
no se cumple únicamente en una relación de eficacia causal, sino 
que esta eficacia es percibida a través de la inmediatez presenta
cional; el animal puede confundir un objeto que ve o que oye con 
otro o creer que ve algo cuando no hay nada; las cosas, en vez de 
actuar por casualidad directa, suscitan ciertas apariencias en la men
te del animal. El contraste apariencia-realidad pertenece al domi
nio de la conciencia. Empieza con los datos de los sentidos, el pri
mer símbolo. 

La apariencia se torna enteramente consciente en la actitud in
telectual, cuando interviene la comparación y el juicio. La percep
ción consciente es un sentir comparativo."' La conciencia '"es la 
cualidad que emerge en el contenido objetivo como resultado de la 
conjunción de un hecho y una suposición sobre este hecho""."" La 
objetividad, como ya sabemos, tampoco es privativa de la concien
cia, pues toda entidad actual prebende sus objetos y se convierte a 
su vez en objeto para las demás una vez cumplido su ciclo. Pero 
en la inconsciencia de la entidad actual no hay una toma de posi
ción frente a los objetos, que ella prebende positiva o negativa
mente, los acoge o los elude, pero no reflexiona, no titubea; mien
tras que "la conciencia es cómo sentimos el contraste de afirmación
negación"; no es mero sentimiento de negación, pues cuando ésta 
es espontánea, como en la prehensión negativa, no necesita ser cons
ciente, aun cuando es conceptual, puesto que todo lo que es se halla 
ilustrado por un objeto eterno. "Sentir conceptual es el sentir de 
una negación incondicional; es decir, es el sentir de un definido 
objeto eterno con definido rechazo de cualquier realización particu
lar. La conciencia requiere que el dato objetivo entrañe ( como uno 
de los lados del contraste) una negativa condicional determinada 
con respecto a alguna situación definida"_,., La conciencia es la 
forma de sentir el contraste entre "en realidad"" y "podría-ser". 
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En la temporalidad del proceso la apariencia pertenece al pre• 
sente: es como el pasado se convierte en dato sensorial y en objeto 
que requiere nuestra actitud judicativa y nuestra decisión conscien• 
te; si bien la apariencia de la realidad antecedente se transmite tam• 
bién a la apariencia actual, porque la realidad objetiva del pasado 
tal como funciona en el presente fue en su día apariencia. Dado 
el carácter esquematizador de la apariencia, ésta constituye una sim• 
plificación de la realidad; pero "'las apariencias antecedentes pueden 
ser robustecidas en su énfasis, pueden ser recamadas o modificadas 
en cualquier otra forma por las apariencias nuevas del nuevo su
ceso. De este modo hay una fusión íntima e inextricable de la apa
riencia con la realidad y del hecho realizado con la anticipación. 
Hemos descrito así la situación exacta que presenta la experiencia 
humana ante el análisis filosófico" .270 

Esta experiencia humana no es, sin embargo, más que 1a con
tinuación de una actividad universal. "Tendemos a considerar esta 
fusión desde el punto de vista de los grados superiores de los seres 
humanos. Pero es una fusión que tiene lugar en toda la naturale
za. Es el modo esencial como entra la novedad en el mecanismo del 
mundo".271 

La novedad entra en el mundo gracias al énfasis de la antici
pación sobre el hecho realizado, del movimiento hacia el futuro 
sobre la configuración fijada, del esfuerzo creador sobre la energía 
latente. El cometido del artista estriba en asumir la dirección de 
esta dinámica, que en esta tensión hacia el futuro modifica el pre
sente y plasma nuevas formas que sirven de plataforma para otras 
metas de innovación en el desarrollo del proceso, el cual continúa 
ahora ya en el plano de la humanidad y de la conciencia. 

El arte es la adaptación intencionada de la apariencia a la rea• 
lidad.271h 1• La coordinación entre realidad y apariencia no se efectúa 
necesariamente de un modo conforme; la eficacia causal no opera 
directamente sobre la apariencia, sino a través de la inmediatez 
presentacional: entre la apariencia y la realidad no hay vinculación 
causal mecánica; el surgimiento de la conciencia, aunque sea en 
grado ínfimo y oscuro, crea ya una nueva dimensión que se va afir
mando sobre una base ontológica peculiar, con legalidad propia. 

La realidad se encuentra vaga y confusamente en el fondo de 
la conciencia emergente y el desenvolvimiento de la apariencia es 
una progresiva iluminación del trasfondo del alma. "La verdad es 
la conformación de la apariencia a la realidad",272 pero no siendo 
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de vinculación causal directa, esta conformación puede no efectuar
se. La importancia de que se afirme y se mantenga la situación 
verídica hace que la forma subjetiva de la aprehensión agregue un 
esfuerzo por retener la concordancia lograda y prolongarla para el 
futuro. La verdad es así uno de los fundamentos del empeño en 
prolongar un estado de conciencia, "del énfasis de la prolongación", 
y otro fundamento del mismo es la belleza.273 

"La verdad es una calificación que se aplica sólo a la aparien
cia. La realidad es justamente lo que es, y sería un sin sentido la 
pregunta de si es verdadera o falsa··. Aunque el problema de la 
verdad explícita surge recién en el juicio, el de la conformidad 
entre la apariencia y la realidad ya puede ocurrir, o no, según vi
mos, en la más elemental referencia simbólica que es la percepción 
sensorial; anteriormente, y aun en la vida afectiva como, por ejem
plo, de la madre que alimenta al niño, sus disposiciones de ánimo 
como el amor, la alegría, la depresión o la irritación son percibidas 
directamente en el rostro de la madre por el niño, que siente de una 
manera conforme, como dato, la alegría de la madre, con su tono 
afectivo. "Para el niño, la apariencia incluye la calificación de ale
gría y en este respecto puede tener con la madre una relación ve
rídica en el pleno sentido del término 'verdad' ".274 

El arte como adaptación intencionada de la apariencia a la rea
lidad no atañe, por de pronto, a la verdad, que es una conforma
ción no intencionada, sino a la belleza. 

"La belleza es una noción más vasta y más fundamental que 
la verdad"."' La belleza es una conformación interna de los distin
tos elementos de la experiencia entre sí con el fin de producir una 
efectividad máxima. La perfección de la belleza puede definirse 
como armonía y como fuerza.276 

La belleza es una noción más amplia que la verdad, en primer 
lugar, porque se refiere a la adaptación de los componentes no sólo 
de la apariencia a la realidad, sino también de los componentes de 
la una y de la otra entre sí, por 1cparado: cualquier parte de la ex
periencia puede ser bella; y es también más amplia porque se trata 
de una adaptación que im?lica finalidad: la teleología del Univer
so se halla dirigida a la producción de belleza. Finalmente, la ver
dad se comprueba ya cuando hay una conformidad de un conteni
do mínimo, de un solo factor, entre la apariencia y la realidad, en 
tanto que la verdad que entre ellas establece la belleza es vasta y 
profunda. 
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La adaptación entre sí de los componentes de la realidad, de 
la apariencia, y de la una a la otra, instaura una armonía. Hay, por 
tanto, belleza de la realidad, de la apariencia y de la adaptación de 
ésta a aquélla."' 

Adaptación intencionada implica una finalidad. Así, la belle
za sólo se ha definido cuando se ha analizado el fin de la adap
tación. Este fin es doble. En primer lugar, consiste en la ausencia 
de inhibición mutua entre las distintas prehensiones, de manera que 
las intensidades de la forma subjetiva, que surgen natural y propia
mente -esto es, de un modo conforme- de los contenidos objeti
vos de las diversas prehensiones, no se inhiben las unas a las otras. 
Cuando se ha logrado este fin, hay una forma menor de belleza, la 
ausencia de choque penoso, de vulgaridad. En segundo lugar, hay 
una belleza de forma superior, que presupone a la anterior y le 
agrega la condición de que la conjunción en una sola síntesis de las 
distintas prehensiones introduce nuevos contrastes de contenido ob
jetivo con contenido objetivo. Estos contrastes producen nuevas in
tensidades conformes de sentimientos naturales a cada uno de ellos, 
elevando así las intensidades de los sentimientos conformes en los 
sentimientos componentes primitivos. De este modo las partes con
tribuyen al sentimiento sólido del conjunto y el conjunto contribu
ye a la intensidad de sentimiento de las partes."' 

Este concepto de armonía se aplica tanto a las obras que crea 
el arte como a las estructuras que engendra la creatividad universal. 
Intensidad y solidez corresponden, respectivamente, en el proceso 
real, a la fuerza incesante de renovación que provoca la inquietud 
transformadora y a la armonía de los contrastes. Sin la intensidad 
se extinguiría el dinamismo procesual, sin los contrastes alcanzaría 
un manso equilibrio que acabaría en un estancamiento y la anula
ción mutua de las fuerzas antagónicas. Se oponen, por tanto, a la 
efectividad de la belleza: 1) La inhibición completa, que ocurre 
cuando las fuerzas se equilibran sin dejar ninguna impresión es
tética por ausencia de intensidad, y es lo que Whitehead designa co
mo anestesia; 2) la destrucción estética, que se produce cuando las 
fuerzas se contraponen con vigor, pero no logran una nueva ar
monía de los contrastes, y entonces sentimos mal físico, mal inte
lectual, pena, horror o disgusto.'" Sin embargo, sólo por contraste 
puede entrar la novedad en el mundo: la belleza ejerce todo su in
flujo cuando logra no el manso equilibrio de la anestesia, sino la 
potente armonía de los contrastes. 

211 Al, 341. 
279 Al, 324. 
219 Al, 330. 



Arte y Mclafisica en Whit::hca,I 107 

En el plano de la humanidad, el contraste y la novedad se in
troducen en la esfera de la conciencia por el desajuste entre el polo 
mental y el polo físico, lo cual da lugar al destaque de la apariencia 
sobre el fondo de la realidad. Ya sabemos que en la filosofía del 
organismo los polos físico y mental no son privativos del hombre, 
sino patrimonio de toda la naturaleza, pero con el emerger de la 
conciencia el polo mental adquiere progresivamente tal desarrollo, 
que acaba por constituir un nuevo plano de actividad propia. En 
toda entidad actual el polo mental apunta a un objeto eterno que 
traduce el polo físico, así como el de la valoración conceptual de 
su aspiración subjetiva; el objeto eterno es la meta que ha de con
figurar en la satisfacción final. La forma subjetiva, que es el modo 
en que la entidad actual siente su proceso de prehensión, adquiere 
en el ser humano, en virtud de la dilatación de la apariencia en la 
dimensión consciente, una autonomía inusitada. Con ello se afian
za la individualidad y la libertad del hombre. 

"La inmediatez individual de una ocasión es la unidad final 
de forma subjetiva, que es la ocasión como una realidad absoluta. 
Esta inmediatez es su momento de pura individualidad, ligada a 
cada lado por esencial relatividad. La ocasión emerge de los obje
tos correspondientes y perece en un estado de objeto para otras oca
siones. Pero disfruta su momento decisivo de logro absoluto de sí 
misma como unidad emocional"."' 

La individualidad descrita es una propiedad de toda ocasión 
de experiencia, pero gracias a la esfera de la conciencia el "momen
to decisivo de logro absoluto de sí misma como unidad emocional" 
se extiende en el hombre hasta tal punto sobre el plano de la apa
riencia que acaba por conformar el punto de arranque de un nuevo 
modo de existencia. "El polo mental ha derivado su contenido 
objetivo tanto por la abstracción del polo físico como por la inma
nencia del Eros básico que dota de acción a todas las posibilidades 
ideales. El contenido del universo objetivo ha pasado de la función 
de una base para una nueva individualidad a la de un instrumento 
de designios. El proceso individual siente ahora su propia pleni• 
tud: 'Cogito, ergos sum'. Y en la terminología de Descartes, 'co
gitario' es más que mera comprensión intelectual" .281 

La apariencia se afirma en la conciencia entre la fase física 
inicial y la fase final. "La apariencia es el efecto de la actividad 
del polo mental por la que las cualidades y coordinaciones del mun
do físico dado sufren transformación. Resulta de la fusión de lo 
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ideal con Jo actual: la luz que nunca fue, sobre la tierra o sobre el 
mar''.282 

En cuanto es iluminado por la conciencia, el polo mental se 
amplifica en el nuevo orbe de la apariencia y la individualidad asu
me sus propósitos con fuerza propia, la cual ya dimana ahora no 
sólo del proceso físico, sino de una fuente que brota a la vida tra
yendo consigo una nueva autonomía en la acción: lo ideal sentido 
como meta y propuesto como tarea. Toda entidad actual tiene tan
to su polo mental como su fin subjetivo que le infunde la natura
leza primordial de Dios como principio de concrescencia, pero Jo 
cumple a ciegas; en cambio la luz de la conciencia ilumina la ruta 
del futuro presentándola como deber que pugna por su cumpli
miento, o ideal de existencia. La tendencia de la realización propia 
no opera ya con el automatismo de una trayectoria predeterminada, 
sino como aspiración cuyo logro o fracaso depende de la acción del 
individuo. 

La apariencia crea una distancia entre los polos físico y men
tal e introduce la posibilidad de un desacorde entre la realidad y 
'.u conocimiento. Este desacuerdo tiende a ser más pronunciado en 
las formas abstractivas en que el conocimiento interpretativo esque
matiza la plenitud de vivencia concreta, o cuando la inteligencia se 
pone al servicio de la vida práctica en que la atención restringida 
deja fuera de consideración la diversidad de las emociones para 
centrarse en un propósito circunscripto a la necesidad del instante: 
elimina los contrastes de las vivencias destacando una sola en la 
claridad de la conciencia y reprime todas las demás a un fondo os
curo del subconsciente. 

d) Fu11ció11 del afie 

LA función del arte estriba en readaptar deliberadamente la apa
riencia a la realidad desacordada por el artificio de la conciencia 
intelectualizada y restaurar la plétora de sentimientos empobre
cida por la represión eliminatoria de los contrastes; y lo efectúa 
extrayendo del fondo emocional la variada multitud de vivencias, 
dando preferencia a las de contenido individual por su mayor in
tensidad, y destacándolas en una región espacio-temporal con la ple
nitud y armonía de sus valores, rescatando así las energías vitales 
y vertiéndolas en una estructura de perdurable solidez, que es la 
obra estética. El artificio introducido por la intelectualidad de la 
conciencia es remediado en el arte mediante otra actividad de la con
ciencia al servicio de una más noble técnica, que recuerda la formu-
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ladón de Schiller: "La totalidad de nuestro carácter, destruic.la por 
el arte, ha de ser reedificada por otro arte más sublime".'"' 

El contraste entre las apariencias resultantes e.le las operacio
nes del polo mental y las realidades del polo físico no sólo ce con
vierte en un deleite estético y una vivificación del alma en manos 
del artista, sino que viene también a restablecer _el acuerc.lo entre 
la realidad y la apariencia revelando una verdad m.ís cabal a b 
conciencia. 

El funcionamiento del polo mental da lugar a la proc.lucción 
de formas subjetivas, esto es, de modos de sentir indivic.lual del 
procern actual, según alternativas relevantes excluic.las de la reali
zación física que sólo reproduce estados conformes a un logro ya 
cumplido, sin innovar. "El resultado es que las tendencias del mun
do actual se desvían de la armonía de sentimientos por las tona
lidades divergentes introducidas por los polos mentales. La nueva 
ocasión, aun aparte de su propia mentalidad espontánea, se halb 
así confrontada por una desarmonía básica en el mundo actual del 
que emerge. Esto es una ventura. Porque de otra manera la ac
tualidad consistiría en un ciclo de repetición realizando solament~ 
un grupo limitado de posibilidades"."' 

El surgimiento de contrastes, que suscita también b actividad 
de la conciencia, es un beneficio para la progresión de la vida, siem
pre que estos contrastes sean coordinados en una nueva armonía, 
sin anularse. Mientras que la conciencia se halla al servicio de mo
dos de funcionamientos inferiores de la mentalidad que \'v'hitehead 
designa como "propósitos físicos";'" estos contrastes se experimen
tan como incomodidad o pena, y se eliminan por la reducción al 
fondo. El artista vuelve a poner de relieve las intensidades del fon
do, preservando la variedad de la experiencia y proyectando en una 
imagen emotiva sus rasgos más significativos, situándola en una 
región espacial o temporal a modo de valores estéticos: presenta 
así en una unificación coordinada los tonos afectivos que no po
drían coexistir en el proceso fluyente de la vida física; salva con 
ello las intensidades de los contrastes y la solidez del conjunto. 

La clave de su éxito reside en la prehensión de la individuali
dad, esto es, del "sentimiento de cada factor objetivo como un 'eso' 
con su significación propia. El significado emocional de un objeto 
con~iderado como 'eso' que está allí divorciado de sus aspectos cua
litativos en el momento presente, es una de las fuerzas más pode-

,., "La Educación estética del hombre", Cap. VI in fine. 
284 Al, 333. 
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rosas en la naturaleza humana. Es la base de los afectos familia
res y del amor a las posesiones particulares" .286 

Las cosas, los seres, los lugares y las situaciones que tocan más 
hondamente nuestra afectividad son tal objeto singular que apre
ciamos, tal persona determinada que queremos, tal sitio que prefe
rimos, tal circunstancia que perdura en nuestro recuerdo, es decir, 
individuales irreductibles a notas comunes con otras entidades, a 
cualidades generalizables, sino que son "eso" insustituible que cier
tamente posee notas y cualidades, pero que no se reduce a ellas. 
Ahora bien, la actividad simplificadora de la conciencia se consti
tuye con un cúmulo de referencias conceptuales en que se mueve 
la vida práctica, y en la epistemología de la escuela sensacionalista 
el "eso" individual es aprehendido como una interpretación de im
presiones sensoriales originariamente dadas.'" Pero las individua
lidades no se aprehenden como una síntesis formada por datos sen
sibles, sino con anterioridad a éstos y de un modo unitario. "El per
cibiente integra directamente el funcionamiento real de aquel ob
jeto en las ocasiones antecedentes de la vida del alma. La llamada 
interpretación es una fusión de la historia real y no un remate de 
conjeturas. La idea de impresiones sensibles puramente cualitativas 
como origen de la experiencia no encuentra ningún apoyo en la in
tuición directa".'" 

La significación afectiva de las instancias individuales resul
ta desatendida tanto en el saber científico como en el tráfago de la 
vida cotidiana, pero es la base de la emoción que nos transmite el arte. 
La intensidad de la experiencia y su solidez depende de la armonía 
y concordia de los elementos individuales que representan para nos
otros una importancia particular. Lo que hace el artista es entre
sacar del cúmulo confuso de sentimientos insignificantes los factores 
individuales que producen la máxima eficacia emotiva por su valor 
sustancial, y por ello logra transmitimos un goce de armonía en 
que los detalles son fuerzas de afectividad individuales que contras
tan sin destruirse, que no se reducen los unos a los otros a un fondo 
neutral, ni se contraponen de un modo total, eliminádose. 

Y es notable que esta armonía de las potencias individuales im
plica la revelación de una profunda verdad. La aprehensión de las 
individualidades, que constituye el fondo más íntimo de nuestra 
vida concreta, que restringe la conceptualización de la práctica co
tidiana y desdeña el saber científico, es recuperada en la actividad 
artística y en el goce estético. "La verdad es variada en su exten-

286 Al, 336/7. 
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sión, en sus modos, y en su pertinencia. Pero un objeto aparente, 
bello más allá de lo que puede esperar la imaginación antecedente, 
tal como funciona en la experiencia, realiza alguna verdad escon
dida y penetrante con una incomparable sutileza. El tipo de verdad 
requerido por la tensión final de la belleza es un descubrimiento 
y no una recapitulación. La verdad que se necesita para tal belle
za extrema es la relación verídica por medio de la cual la aparien
cia suscita nuevos recursos de sentimiento de las profundidades de 
la realidad. Es una verdad de sentimiento, y no de verbalización. 
Las relaciones que se hallan en la realidad deben estar situadas más 
hondo que las presuposiciones gastadas del pensamiento verbal. La 
verdad de la belleza suprema está más allá del significado de las pa
labras del diccionario".'" 

Decir que el arte es una adaptación intencionada de la aparien
cia a la realidad implica, según se ha señalado, que la apariencia 
no se adecúa a la realidad sin más, sino que para ello se exige un 
esfuerzo de parte de la conciencia; pero tampoco significa que esta 
adaptación tienda a ser una mera copia o reproducción exacta: la 
realidad del pasado se vierte ciertamente con fuerza determinativa y 
eficacia causal en la apariencia del presente, pero la entidad actual 
en formación transmuta los datos recibidos imprimiéndoles la forma 
de combinación que requiere su aspiración subjetiva: la fuerza del 
pasado es recibida y experimentada tal como es, pero sufre una 
reconducción hacia la meta de la entidad actual. "El futuro del 
universo, aunque condicionado por la inmanencia de su pasado, es
pera para su completa determinación la espontaneidad de las nue
vas ocas;ones individuales tal como a su tiempo llegan a la existen
cia" _290 

Si el arte transmite una verdad, no es en forma de una repro
ducción pasiva de lo real ya objetivado, fijo, del pretérito ya deve
nido, sino dándonos una imagen del proceso viviente en vías de 
creación de novedades; y el artista tampoco es, evidentemente, un 
aparato inerte en cuyo cerebro se imprime un movimiento desde 
fuera, sino que él mismo participa también del proceso y aun cons
tituye un movimiento impulsor de rn avance. Pero el arte no se 
propone, según Whitehead, fraguar una copia de la realidad, ni si
quiera en un sentido amplio que incluyera en la idea de copia la 
reproducción de la dinámica misma de la actividad creadora, esto 
es, que su imagen nos comunique también la realidad del proceso; 
porque el artista no se limita a registrar lo que es y lo que deviene 
como espectador pasivo, sino que asume, toma a su cargo la pro-

289 Al, 343. 
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gresión de la creatividad, engendrando nuevas estructuras armónicas 
con las potencias que él extrae del desorden confuso reinante en las 
honduras del alma. Acrecienta así la intensidad de la vida y hace 
avanzar el proceso, enriqueciéndolo con la creación de nuevas formas. 

Dispone para ello el arte de una facultad que no posee la sub
jetividad intelectiva. La interpretación de la realidad que se consti
tuye en la apariencia consciente, la forma subjetiva, tiene dos límites 
extremos en su capacidad por traducir la prehensión dd dato: la 
abstracción de todo elemento cualitativo reduce la perceptividad a 
un mero esquema matemático, que es una elaboración mental y no 
algo recibido de la objetividad antecedente; tampoco entra en la 
forma subjetiva lo más concreto de la exp~riencia: la individualidad, 
el "eso" de la realidad antecedente, la "sustancia" de Aristóteles, 
sino sólo lo susceptible de una calificación por medio de universales, 
esto es, los predicados o cualidades. Cuando por tanto se habla de 
una conformidad de la forma subjetiva con el dato objetivo, se pres
cinde de la individualidad de éste que es, sin embargo, su núcleo 
esencial, y la expresión se reduce a generalidades. 

A la doctrina de las ideas claras y distintas como fiel reflejo 
del saber se debe el error sobre lo que constituye el meollo de la 
realidad y la verdad plena. Lo que es claro y distinto en la conciencia 
es la apariencia, en tanto que la realidad yace oscuramente en el 
trasfondo, con sus detalles difícilmente distinguibles en la concien
cia. "Lo que salta a la atención consciente es una masa de presupo
siciones sobre la realidad, más bien que la realidad misma. Es aquí 
donde puede surgir el error. Los datos de la conciencia daros y dis
tintos exigen una crítica mediante la referencia a los elementos de 
la experiencia que no son claros ni distintos. Por el contrario, son 
oscuros, macizos e importantes. Estos elementos oscuros proporcio
nan al arte el último trasfondo tonal sin el cual sus efectos palidecen. 
El tipo de verdad que persigue el arte humano estriba en poner al 
descubierto este trasfondo con el propósito de penetrar en el objeto 
presentado ante la clara conciencia" .291 "El arte revela como en un 
relámpago la verdad absoluta e íntima de la naturaleza de las 
cosas''.292 

La aprehensión de las individualidades, que son las que origi
nan y comunican las más hondas experiencias, en virtud de su mayor 
importancia en la vida, se efectúa sin un paso previo por la percep
ción consciente, que capta los detalles, las cualidades generales y no 
el conjunto individual del suceso. El contacto con la realidad ex
terior se efectúa, ciertamente, en los animales superiores principal-
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mente por los sentidos, que no nos ofrecen totalidades, sino datos 
parc_iales como sonidos, olores, etc. Pero el sonido y el color es 
aprehendido antes con el sentimiento directamente por eficacia cau
sal y después como un dato objetivo en virtud de la tra11s111utació11 
del efecto causal en inmediatez presentacional. Sentimos el color 
como parte de un todo, y luego lo vemos proyectado en una región 
del espacio. Esto es lo que hace posible el arte, sostiene reiterada
mente Whitehead.'93 No percibimos primero colores y, luego, por la 
repercusión de esta percepción en el sentimiento, experimentamos 
mediatamente un placer estético, sino que sentimos inmediatamente 
el color antes de experimentarlo como dato del conocimiento que 
registra el ojo. "La prehensión de una impresión sensorial como 
objeto aparente que califica una región, incluye en esta prehensión 
una forma subjetiva que también comprende como factor a la misma 
impresión sensorial. Disfrntamos el verde follaje de la primavera 
verdem.mte: disfrutamos la puesta de sol como un modo emocional 
que incluye entre sus elementos los colores y los contrastes de la 
visión. Esto es lo que hace posible el arte";'" "porque no sólo pue
d~n prescribirse los objetos, sino también los correspondientes tonos 
afectivos de sus prehensiones. Esta es la experiencia estética en tanto 
se funda en la percepción sensorial".'" 

Por lo que se ha visto, resulta que el fin de la adaptación inten
cionada de la apariencia a la realidad es doble: verdad y belleza. El 
ideal del arte es la belleza verdadera, pero algo se ha logrado 
cuando sólo se obtiene verdad o belleza. La verdad sin belleza es 
la adecuación de la apariencia a la realidad sin armonía, sin coor
dinación de valores sentidos: es la verdad indiferente. La belleza 
sin verdad es la armonía en el plano de la realidad o de la apariencia, 
separadamente: la belleza de la realidad es la armonía cósmica, pre
consciente; la belleza de la apariencia es la elaboración armónica de 
sentimientos en la esfera de la conciencia, aun cuando no se adecúa 
a la realidad: es una belleza de grado inferior, a la que falta solidez. 
Pero la verdad sin belleza cae en lo trivial: la verdad sólo importa 
gracias a la belleza.'96 "Una relación de verdad no es necesariamente 
bella; puede ser neutra y hasta perniciosa".'" Sólo la belleza justi
fica por sí misma toda finalidad. Pero la verdad agregada a la be
lleza da lugar a la armonía en el sentido más amplio, pues agrega 
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a la intensidad, la solidez. "Cuando la adaptación de la apariencia a 
la realidad logra belleza verdadera, hay perfección en el arte"_,,. 

La belleza es así asimilada al valor, a lo que realmente importa. 
"Independientemente de la belleza la verdad no es buena ni mala"."' 
"El mundo real es bueno cuando es bello" .300 

El arte no tiene, sin embargo, por finalidad el bien ni lo que 
comúnmente se designa por moralidad. El arte es primordialmente 
aventura, la aventura que en el plano cósmico involucra la introduc
ción de la novedad por el ímpetu incesante del proceso creador. El 
arte consiste en la tarea de mantener próvida y fecunda la intensidad 
de la vida, fecundidad que se mantiene gracias a la espontaneidad de 
la conciencia. "Conciencia, espontaneidad y arte se hallan estrecha
mente interconectados. No obstante, el arte que emerge dentro de 
la clara conciencia sólo es una especialización del arte más vasta
mente difundido en la penumbra de la conciencia o dentro de las 
actividades inconscientes de la experiencia".'º' La conciencia misma 
es un producto del arte universal de la naturaleza: es el resultado 
del influjo de la idealidad formando contrastes con la realidad, con 
el fin de reformar esta última en una apariencia finita y selecta. 

Pero la conciencia, una vez surgida del arte de la naturaleza, 
produce inmediatamente un nuevo arte especializado en los anima
les superiores, particularmente el arte humano.'º' El secreto de este 
arte radica en su libertad.'º' 

La espontaneidad de la conciencia, en su esfera peculiar, erige 
en la avanzada del proceso creador una nueva dimensión del ser en 
que éste se halla dotado de iniciativa propia para imprimir una di
rección inédita a la producción de la novedad en el mundo. El ar
tista toma el lugar de la naturaleza primordial de Dios, o Eros básico, 
como se la designa en los últimos libros de Whitehead, y no sólo 
plasma concreciones insólitas con la emotividad universal grande
mente enriquecida en el hombre, sino que, cual divinidad consciente, 
se lanza a la búsqueda de combinaciones renovadoras seleccionando 
las potencialidades que yacen escondidas en el seno de la naturaleza 
física. "El cuerpo humano es un instrumento para la producción 
del arte en la vida del alma humana. Concentra sobre los elementos 
de la experiencia humana seleccionados por la percepción consciente 
intensidades de forma subjetiva derivada de componentes dejados 
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en la sombra. Hace resaltar así el valor de las apariencias que cons
tituyen la materia del arte. De esta manera la obra es un mensaje 
de lo invisible. Desata profundidades de sentimiento desde detrás 
del límite donde ya no existe la precisión de la conciencia" .'°1 

El artista efectúa en las profundidades del alma una selección 
de los valores emotivos más potentes, que son los sentimientos li
gados a las instancias individuales, y que por lo común son recha
zados del primer plano de la conciencia en razón de su complejidad, 
de su colisión con otras individualidades en la vida real, o por no 
ser de utilidad para un propósito inmediato. Las individualidades 
son sustituidas por calificaciones generales. El artista no se arredra 
ante el choque de las potencias de sentimientos en pugna y se des· 
preocupa de la eficacia pragmática de las emociones; coordina en 
contrastes armónicos las fuerzas contrarias y deriva de la emotividad 
su pura impulsión de vida. La actividad consciente elabora una ex
periencia en estructuras de sentimiento que salva de la pérdida la 
fecundidad de la discordia, la cual, fuera del arte provoca destruc
ción y dolor, pero que por virtud de la magia del arte se transfigura 
en fuente estimuladora de la existencia humana. 

Las fuerzas que manipula el artista las extrae de la vida y de 
los hechos reales; como la naturaleza primordial de Dios, no crea las 
energías sino solamente las formas; lo que inventa es un nuevo 
empleo de las potencias y lo que descubre es la infinita posibilidad 
de la creación que encierra la vida; más aún, revela que la vida es 
originariamente y en su sentido más hondo creatividad y descubre 
su procedencia en los hontanares más recónditos del sentimiento. 

El origen del arte radica en el ansia de reproducir lo vivido 
( re-enacl ). Propende a reiterar la emoción, recuperándola del ol
vido. Y como la tensión del momento real, en que la necesidad 
biológica hacía de la reacción vital un mecanismo de acomodación 
impuesto por las circunstancias, no permitía al ser humano gozar 
libremente de la intensidad emotiva, sino sólo padecer su urgencia, 
la reproducción de las mismas vivencias separadas de su necesidad, 
una vez desaparecida la tensión que frustraba la autonomía de la 
contemplación consciente, libera la intensidad de la inquietud y sólo 
deja subsistir el goce de la vida. "Originariamente la intensidad 
surgió de una necesidad cruel; pero en el arte ha sobrevivido a la 
compulsión que fue su origen" .305 "Las artes de la civilización brotan 
de muchas fuentes, físicas y puramente imaginarias. Pero son todas 
sublimaciones, y sublimaciones de sublimaciones del simple ansia 

Jo, Al, 349. 
'°' Al, 350. 



116 Aventura del Pensamiento 

de disfrutar libremente la intensidad de la vida que nace primero en 
momentos de necesidad".'º' 

En razón de que extrae su energía de los hechos reales del pre
térito, esta reiteración de la vida no es mera ficción; está amasada 
con la materia básica de toda actualidad: el sentimiento, al que 
se brinda la más vasta posibilidad de ejercer su influjo gracias a la 
selección de los núcleos de emotividad individual que lleva a cabo 
la conciencia. La experiencia básica inmediata es la aprehensión de 
los hechos reales, individuales, del pasado; pero la conciencia misma 
es también un hecho de la actualidad procesual. "El alma crea me
diante una síntesis un nuevo hecho que es la apariencia tejida con lo 
nuevo y lo viejo, un compuesto de recepción y anticipación que, 
a su vez, se comunica al futuro. La síntesis final de estos tres com
plejos es la meta hacia la cual el Eros que en ellas habita mueve el 
alma. Su bien reside en la realización de una fuerza integrada por 
numerosos sentimientos que mutuamente se fortifican en la nueva 
unidad" .307 

A diferencia de lo que ocurre en la filosofía trascendental, la 
apariencia es también actualidad en Whitehead, y aun en grado emi
nente, pues involucra la energía sustancial que recibe del pasado y 
el impulso de la aspiración subjetiva que lleva adelante el proceso 
hacia el futuro. El artista que encauza en la creación de su obra la 
energía de la vida es un factor real del universo. La conciencia 
es una fuerza, y no hay fuerza ninguna fuera de las ocasiones actua
les; toda entidad realmente existente involucra acción y es indiscu
tible que la conciencia opera con la eficacia que deriva su energía 
de una fuente óntica. La idea de la verdad como adaptación inten
cionada de la apariencia a la realidad cobra, asimismo, con esto un 
significado más cabal: "La cuestión a discutir es si existe algún 
factor en el universo que constituya un impulso general hacia la con
formación de la apariencia a la realidad. Este impulso constituiría 
entonces un factor en cada ocasión induciendo una meta con la ver
dad propia a la apariencia considerada. Este concepto de verdad, 
propia a cada apariencia, significaría que la apariencia no se ha 
edificado con elementos ajenos a la realidad de que emerge. La 
apariencia sería entonces una generalización y una adaptación del 
énfasis; pero no una introducción de cualidades y relaciones sin nin
guna ejemplificación correspondiente en la realidad. Este concepto 
de verdad es de hecho una negación de la doctrina de la apariencia 

306 Al, 351. 
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que se encuentra en la superficie de la Crítica de la razón pura, 
de Kant.'"' 

La adaptación intencionada de la apariencia a la realidad que 
es el arte viene a constituir una verdad más vasta y fundamental 
por tres razones: 1) porque refleja las intensidades más efectivas 
del proceso actual al destacar en el plano de la conciencia los sen
timientos más vivos que son los valores de los individuos; 2) porque 
traduce no sólo la realidad pretérita del ser ya configurado en los 
datos objetivos, sino también la inmediatez subjetiva del devenir y 
su creatividad dinámica; 3) porque no se limita a reflejar solamente 
el proceso, sino con el esfuerzo de la adaptación viene a formar 
parte del avance creador, de modo que la verdad o adecuación lo
grada se integra ella misma también a la realidad del proceso en su 
continuación a través de la apariencia, es decir, a la vida misma de 
la conciencia que lo comprende, transfigurándolo. 

Junto con la ciencia y demás actividades culturales, el arte se
ñala la meta de la civilización gracias a la cual la experiencia cons
ciente de la humanidad preserva las fuentes de la armonía.'°' El arte 
tiene la misión de promover "La armonía suprema de las individua
lidades subsistentes, conectadas en la unidad de un fondo. Es por 
ello que la idea de la libertad obsede a las civilizaciones superiores. 
Porque la libertad, en cualquiera de sus sentidos, es la exigencia 
de una vigorosa afirmación de sí mismo".'" 

Whitehead propone como definición general de una sociedad 
civilizada la que reúne las cinco cualidades siguientes: Verdad, Be
lleza, Arte, Aventura y Paz. La Aventura es la tendencia a la reno
vación que mantiene la intensidad de la vida, así como del pensa
miento. "La vitalidad del pensamiento está en la aventura. Es lo 
que yo he estado diciendo toda mi vida y he dicho pocas cosas 
más"."' El estancamiento es el camino a la muerte de una civili
zación. "A la humanidad sólo se le ofrecen, para elegir, el avance 
o la decadencia. El conservadurismo puro es una lucha contra la 
esencia del universo" .312 La aventura de la civilización se cierne 
en el plano de la conciencia y propende a elevar al hombre por en
cima de la estrechez de la vida meramente biológica. Gracias al 
crecimiento del arte la aventura de la mentalidad gana terreno sobre 
la base física de la existencia.'" 
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"El arte es fruto de la aventura",'" y la aventura forma parte 
de la esencia de la civilización.'" En cuanto a la quinta condición a 
que debe responder una socieda<l civilizada, la Paz, no se refiere 
a las relaciones políticas, sino "a la cualidad del espíritu que es una 
firme confianza de que en la naturaleza de las cosas se atesora be
lleza de acción'".316 Whitehead encuentra difícil exponer esta idea 
de la Paz en términos suficientemente amplios;m se trata en sus
tancia de una nueva armonía que amortigua la violencia del proceso 
renovador sin anular su fuerza impulsiva. Es una armonía de las 
armonías que apacigua la turbulencia destructiva y completa la civi
lización. La Paz es "primeramente una fe en la eficacia de la belleza. 
Es una sensación de que la delicadeza de realización es como una 
especie de llave que abre tesoros que mantendrán escondidos la 
naturaleza estrecha de las cosas. Involucra así una aprehensión 
de la infinitud, un llamado hacia más allá de las limitaciones. Su 
efecto emocional es el apaciguamiento de la turbulencia que in
hibe";'" "constituye una barrera contra la estrechez de miras. Uno 
de sus frutos es la pasión cuya existencia negaba Hume, el amor a la 
humanidad como tal".'" 

La aventura y la paz desempeñan, así, en el avance de la civili
zación, los papeles que en la naturaleza corresponden a la intensidad 
y la solidez que conjuntamente engendran la armonía cósmica. En el 
desarrollo del individuo se traducen también como ímpetu generoso 
de la juventud y la serena comprensión de la tragedia. "Cada tra
gedia es la revelación de una ideal: lo que pudo haber sido y no fue; 
lo que puede ser. La tragedia no ha sido inútil. Este poder sobre
viviente de fuerza motivadora, en razón de su apelación a las reser
vas de belleza, señala la diferencia entre el mal trágico y el mal 
grosero. El sentimiento íntimo perteneciente a esta comprensión de 
la utilidad de la tragedia es la Paz, la purificación de las emo
ciones" .320 

Así como el arte salva la lucha de los contrastes emotivos y los 
acuerda en una armonía sin la cual la intensidad de la vida se apla
caría en la inercia o se hundiría en el dolor, la confianza en la lucha 
entre las aspiraciones ideales de la juventud y la tragedia de su logro 
siempre imperfecto restablece en el ánimo la Paz, que no es la insen-
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sibilidad de la anestesia, sino la serenidad en el tumulto de las pa
siones que constituye la belleza. 

"En el corazón de la naturaleza de las cosas siempre hay el 
sueño de la juventud y el fruto de la tragedia. La aventura del uni
verso se inicia con el sueño y cosecha la belleza trágica. Este es el 
secreto de la unión entre el deleite y la paz: de este modo el sufri 
miento alcanza su fin en una armonía de armonías"."' 

321 Al, 381. 
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RECUERDO DE FRANCISCO ROMERO 

Por Alfredo GALLETTI 

E N un estudio acerca de Leonardo ( 1952), expresa Francisco 
Romero: "Quien concibe la existencia como trabajo y acción 

constantes la concibe también referida, en lo próximo, al trabajo 
y la creación de los que vendrán tras él, y en lo lejano al infinito: 
ese infinito que, como él lo sabía, no se da nunca y dejaría de ser 
si efectivamente se diera, pero que es el faro y el puerto de la in
terminable navegación del hombre, una meta ideal que los mejo
res hacen suya cada día por la heroica voluntad de alcanzarla". Y 
más adelante: "Conciencia de realizarse a cada instante en la con
tinuidad de la obra que le dictó su apotegma de que la vida larga es la 
vida bien colmada y le inspiró su filosofía de la muerte, condensa
da en estas palabras: 'Así como una jornada bien empleada produ
ce un dormir agradable, también la vida bien ocupada produce un 
grato morir'. Es que él sabía como todos los grandes creadores, que 
sólo la obra en el tiempo se alarga en los tiempos y adquiere sen
tido de eternidad". 

Estas palabras de don Francisco Romero son las que cuadran 
cabalmente para definir su vida y su obra. Su existencia fue dada 
en trabajo y creación constantes, con la propia conciencia de reali
zarse en la continuidad de la obra. Fue la suya vida en plenitud, 
colmada, sazonada, fructífera; en verdad, una larga vida en el con
cepto leonardiano. Amalgamados en él vida y pensamiento. Pensar 
incrustado en el existir y en la larga acción. Era, por lo demás, un 
darse a los otros, un otorgar a los demás y a manos llenas toda la 
riqueza de su pensamiento y el inefable sentido de la amistad, ver
dadera y sin retaceos. Era un hombre total y había en él una ma
yúscula posibilidad de comprensión de todo lo humano y, de tal 
manera, nada ni nadie le era indiferente. 

Su idea de la vida, de la cultura y del hombre fue conformán
dose a través de un pensami-~nto agudo y sin aristas, original y pro
fundo, que ha enriquecido conceptos como los de trascendencia, in
tencionalidad y sentido. Pero como él mismo lo dijera con refe
rencia a Alejandro Kom, había por sobre el filósofo, por sobre 
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quien filosofaba, un hombre y este hombre real e histórico, con 
sentido pleno de vida. 

Cuando Romero nos dice en su ejemplar Teoría del hombre 
que lo propio del hombre es ser un yo y tener mundo; y que esta 
intencionalidad cognoscitiva es fundamento de lo humano, quiere 
significar sin duda que la relación entre el sujeto y el objeto es la 
nota inherente a lo humano en su historicidad; y aunque el hombre 
está sometido a las normas y encaminamientos que le prescribe la 
estructura intencional, es realización, posibilidad en su esencial dua
lidad y en su conflicto entre el "condicionamiento natural de lo me
ramente intencional y la libertad del espíritu". 

El ser humano, para Romero, es el espíritu en marcha, reali
dad suprema que, en su forma personal, coloniza la naturaleza 
y se realiza de manera cada vez más amplia y perfecta. El espíritu 
tiene así notas propias: objetividad absoluta, universalidad ( al con
trario del particularismo de la naturaleza), libertad como evasión 
del particularismo natural, autonomía frente a "intereses e incen
tivos propios del viviente humano en cuanto singularidad concre
ta", historicidad, es decir, efectiva ingerencia del tiempo en su apa
rición y marcha, responsabilidad, conciencia de sí, absoluta tras
cendencia. Límites y perfiles bien caracterizados que otorgan otra 
categoría y otro jaez a hechos señalados por Rickert o Windelband, 
pero que Romero expresa con meridiana claridad. Y como notas 
secundarias, aunque en Romero cobran mayúsculas proporciones, las 
del respeto e interés o, en otras palabras, las de un "interés desinte
resado". El espíritu, anota Romero, lo respeta todo y por sobre to
do se interesa y así son signos patentes de la ausencia de espíritu 
la irrespetuosidad y la indiferencia por ante los seres y las cosas. 
El espíritu -continúa- redime por esa mezcla de interés y respeto 
que le es consustancial. Y hay, además, una responsabilidad, y esa 
responsabilidad es la más entrañable, la más confinante con la es
fera espiritual, es la existente ante nosotros y ante nuestra propia 
individualidad, ante la propia vida como realidad, como ficción o 
como proyecto y que a veces llega hasta la heroicidad y el sacrifi
cio. Hay una conciencia de sí, aguda y alerta, conciencia anotada 
por Max Scheler, pero que en la concepción de Romero va más 
allá: es la que denomina autoconsciencia espiritual, autoposesión del 
centro de los actos dirigidos objetivamente, "comprendido como un 
foco cuya incomparable dignidad le viene -agrega- no de los se
cretos más o menos sospechosos de la llamada 'vida interior', sino 
de la limpia vida espiritual, que es trato generoso con cuanto es y 
que de allí extrae la sustancia "para una intimidad en la cual lo 
objetivo y lo subjetivo son dos caras de lo mismo". 
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Este pensamiento acerca del hombre da marca indeleble a toda 
su vida individual. Fue Romero espíritu que trasciende con un 
máximo interés desinteresado por el "mundo", por las cosas y los 
hombres. Nada permanecía indiferente para él y pequeñas cosas 
del mundo cotidiano que para otros pasaban desapercibidas, sin ro
zamientos siquiera, para Romero eran motivo de profunda y vital 
reflexión. Es la propia actitud del filósofo, que interpreta el sig
nificado y el fin de la vida y que no se detiene sólo ante el mundo 
práctico, portador de una menuda herramienta en su afán desen
trañador de los hondos problemas, como dice William James ve Jo 
extraño como si fuera familiar y lo familiar como si fuera extraño; 
actitud, en él, refle¡civa, en busca -afanosa y rigurosa- de los pro
blemas fundamentales. 

La vida, en Romero, estaba estirada como realidad, pero reali
dad con la marca de impar espiritualidad. Era como él la quería, 
limpia, espiritual, trato generoso y cordial. 

Fue así, la de Romero, vida terminada en el más amplio y me
jor sentido de la palabra, vida en la cual cada uno de sus actos en 
particular y todos, en su conjunto, tuvo sentido, sentido final, que 
no estaba dado por la mera suma de cada uno de sus actos, sino por 
la totalidad de su sentido por la vía del trascender. Y en este 
hombre cabal, en quien el espíritu es afirmador de valores, vida y 
pensamiento concuerdan plenamente. Era profesor de filosofía 
pero, según dijimos, por sobre el profesor que filosofaba, estaba 
siempre presente el hombre. Pues el filósofo, para ser tal, es el 
hombre que expone o expresa la verdad tal como la entiende y 
si dice otra cosa que no es profundamente sentida -como lo de
cía Romero- será cualquier cosa, pero no filósofo. Es el hombre 
cabal que sin otra arma que su pensamiento libra formidables ba
tallas y que desde los más lejanos tiempos, desde Heráclito, hace valer 
su pensamiento y su palabra, aun a riesgo de su segwidad y de su 
propia vida. 

De tal manera el filósofo se afilia totalmente a la libertad co
mo hombre y la defiende en los actos y en los hechos. Así lo hizo 
Romero. No concebía la indiferencia política -entendiendo la pa
labra en su amplio término, sin necesidad de afiliaciones partidarias 
y limitaciones de orden práctico- pero, compréndase bien, la polí
tica como concreción ética y sin deformadores y presuntos maquia
velismos, caminos tortuosos en que deja de ser tal y se trasforma en 
pura acomodación con una realidad cambiante y en donde hay una 
evidente inadecuación entre fines y medios. El hombre, como tal, 
no puede renunciar a la libertad, resignar o deponer su autonomía 
espiritual. Cada hombre -expresa Romero- tiene capacidad para 
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adherir libremente a los valores, y ordenar la conducta por ellos y 
"cualquier desconocimiento o atropello a la libertad política dentro 
de un Estado amenaza de hecho a los demás y es una ofensa contra 
la humanidad". 

Lo recuerdo bien, cuando fiel a sus ideas, a su pensamiento y 
acción, sufrió persecución y cárcel. Sin alardes, sin gestos extem
poráneos, sin tono de manifiesto -al que era muy poco afecto a 
punto de que, al creer tenerlo, en un artículo de 1929, Indice de 
problemas, pidió humildemente al lector lo suprimiera- había re
signado la renuncia de sus cátedras en momentos bien tristes para el 
país. Se le veía al filósofo caminar, de día, por el patio a veces 
tímidamente alumbrado por el sol; de noche dormía echado sobre 
tosca tarima. Era el hombre portador de ideas perseguido, porque 
significaba -y la historia de antiguo lo certifica- al espíritu en li
bertad. Era, por sobre todo, el castigo al intelectual que tenía el 
derecho indudable a la duda, inherente al hombre mismo, y que 
desecha todo aquello que se le presenta como prefigurado o prees
tablecido. Era el temor al pensamiento independiente, propio del 
filósofo, afiliado a la libertad, que en 1956, a propósito de Huma
nismo y educación diría: "Desconfiemos de la arraigada propen
sión a esperarlo todo de recetas milagreras, que unas veces es resi
duo de la creencia en fórmulas mágicas y otras es inconsciente ardid 
para eludir o retardar las realizaciones concretas, por lo regular pe
nosas y parciales". Y recuerdo bien cuando salió en libertaJ. A 
la mañana siguiente, muy temprano, se llegó a nuestra casa porque 
quería retribuir la visita a los amigos de La Plata. 

¿Por qué esta predilección suya? Hablemos de Romero y de la 
ciudad de La Plata. Romero tenía especial preferencia por las ciu
dades más bien pequeñas en las cuales existe mayor intercomuni
cación humana y no gustaba de las grandes capitales, sin orden 
muchas veces, caóticas otras. Gran viajero del mundo de los libros 
necesitaba un ritmo adecuado: su Martínez, con la amplia casa bor
deada de jardines y parques, constituía, para él, un vasto mundo 
donde recreaba el mundo interior y el mundo de sus lecturas y me
ditaciones. Sus primeros pasos por la cátedra, sus primeros colo
quios junto a Alejandro Korn -a quien admiraba y consideraba 
nuestro primer filósofo- la formación de sus primeros y más gran
des discípulos, tuvieron como escenario la ciudad de La Plata. Y 
desde entonces esa ciudad se transformó en centro importante de 
sus actividades. Nunca rehuyó los cursos y conferencias en sus ins
tituciones y durante el interregno en que no enseñara en la Uni
versidad-aunque lo hiciera desde cualquier plano o desde cual
quier lugar, como cuadra al profesor y hombre que lo sea en ver-
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dad- su presencia cordial, afectiva, amistosa, se hacía sentir por 
entero. Recuerdo gue en la "Universidad Popular Alejandro Korn" 
dictó magistrales clases y magníficos cursos y sostuvo cologuios so
bre importantes temas referidos a América y al país. Nunca rehusó 
ni rechazó la invitación gue, por cierto no llevaba retribución pe
cuniaria alguna. Era de proverbial puntualidad y acudía a las citas 
con anticipación; en la mayoría de las ocasiones debía esperar a sus 
propios oyentes. Pero allí no terminaba su tarea. Se interesaba por 
todo, por la buena mard1a de las instituciones, por la calidad de la 
biblioteca, por el m'.11nero de lectores, por la programación de cur
sos. Remitía a los amigos y a las instituciones todo aguello gue po
día resultar de utilidad y recomendaba las mejores y más sazonadas 
lecturas; cuando gustaba de un libro. de inmediato lo comunicaba 
a sus amigos para recomendárselo. Entre muchísimos, va un ejem
plo, trasuntado en una carta de 1954, siendo ya Secretario de la 
Universidad Popular Alejandro Korn, cargo gue ocupaba por ausen
cia del verdadero animador y entrañable amigo de don Francisco, 
Arnaldo Orfila Reynal. La carta, gue podía multiplicarse, dice así: 
""Querido amigo: Acabo de recibir un libro titulado Reflexiones en 
serio _1' en broma gue, pese a este título desdichado, es realmente 
magnífico: una de las cosas más interesantes gue he leído última
mente. Abajo va la dirección del autor. Le sugiero se lo pida para 
la biblioteca de la Universidad Popular Alejandro Korn, porgue, 
auemás de sus méritos, tiene para nosotros él de citar con frecuen
cia a Korn, de guien el autor es admirador tan entusiasta como in
teligente. Como le interesa tanto todo lo referente a don Alejandro, 
creo ueben remitirle todos los papeles de la U.P.A.K. gue tengan; 
le podría usted poner dos letras diciéndole gue lo hace por indica
ción mía. Muy afectuosamente". Este tipo de misiva era más gue 
habitual, muy corriente en él y era verdaderamente conmovedor 
este su afán por la cultura; él mismo llevaba la correspondencia y 
hacía los envíos. Un hombre, infatigable, trabajador, a quien no 
le alcanzaban las horas del día, se daba tiempo para este tipo de 
::.cción cultural, intensa, sin desmayos. 

Romero había conocido a la ciudad de La Plata -en tiempos 
de Alejandro Korn- con adecuada dimensión humana y esta ciu
dad le era acogedora y cordial. Allí tuvo sus primeros contactos 
con Korn y con el grupo que rodeaba al filósofo, con el cual con
servó inalterable amistad mientras viviera: Aznar, Villarreal, Sán
chez Viamonte, Delia Echereny, Orfila, Tri, entre murnos otros, 
y formó sm primeros discípulos: Sánchez Reulet, Eugenio Puccia
relli, Juan Adolfo Vázguez, entre otros. 

Eraa insólitas las primeras frecuentaciones del "filosófico capi-
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tán Romero" como le decía Alejandro Kom, ya definitivamente in
troducido en el mundo de la filo~ofía. Tengo testimonios vivos de 
su temprana vocación. Me cuenta el Coronel Martínez que, siendo 
compañeros de armas con Romero, resultaba extraño verlo siempre 
con una pila de libros debajo del brazo; apuraba los ejercicios de 
los soldados de su compañía --<¡ue se alegraban mucho de las in
clinaciones de su capitán- y, sentado en cualquier parte del cuar
tel, en algún rústico banco o en algún zócalo de mármol ennegre
cido por la tierra, se ponía a la tarea de leer, absorbiendo durante 
horas y sin reparar en ninguna otra cosa, libros gruesos y muy ex
traños para sus compañeros --<¡ue no obstante lo querían y respe
taban- que hablaban de filosofía y, según los testimonios, de 
"otras cosas por el estilo". 

Y este filosófico capitán de recia estampa fue, desde entonces, 
misionero de la auténtica política cultural. Porque no es solamente 
política el gobierno de la "polis" en el sentido de ejercicio de au
toridad o mando, o en la función de legislar; es también, en sentido 
más amplio y auténtico, más cordial y comunicativo, el intercambio 
espiritual, el comercio de almas. en el cual cada uno pone de sí lo 
más esencial y lo mejor. Aprender y enseñar es, quizás, la más no
ble de las tareas humanas. Pero, entiéndase bien. el aprender y el 
enseñar a través del diálogo sustantivo, del quehacer socrático y 
fraterno, formativo de la personalidad en libertad. 

Romero -hablando de Korn- se refirió de esta manera a la 
ciudad de La Plata: "Ciudad provinciana a pesar de todo, La Plata 
tiene mucho del ethos íntimo y cálido de la provincia, aun9ue pa
dezca del exceso de ventilación que supone su proximidad con Bue
nos Aires; este defecto se compensa con creces con la ventaja de 
tener al alcance de la mano todos los bienes metropolitanos. La 
verdad es que, e.ntre otras tantas cosas desaprovechadas para la 
organización entre nosotros de una varia y rica cultura, no es una 
de las menores esa ciudad que ofrece todas las virtudes de concen
tración y convivencia de las del interior y se beneficia de las incita
ciones y las del colmado depósito de la mayor urbe hispánica". 

En La Plata, y a través de sus cursos dictados en la Facultad 
de Humanidades, Romero nos fue dando lo mejor de su pensamien
to. No es que no lo hiciera también en Buenos Aires, pero La Plata 
ofrecía una intercomunicación mucho más propicia para sus medita
ciones: se trataba de grupos más pequeños y reducidos pero intere
sados al máximo por los problemas culturales. La elaboración de 
su rico caudal de ideas, concretada en 1952 en su gran libro orgá
nico Teoría del hombre, obra cumbre del pensamiento filosófico 
de estas latitudes, se fue dando a través de estas lecciones. No con-
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fundamos; no eran clases magistrales, si por clase magistral se en
tiende al profesor que en Jo alto del pupitre recita, condición más 
o menos buena, repitiendo textos y colmando de citas y al alumno 
escuchando estáticamente y tratando de retener aquellos conceptos 
-generalmente los tangenciales- que le serán inquiridos en un 
examen lleno de protocolos. Apuntismo y examismo eran prácticas 
-y Jo son aún- que esterilizan nuestros estudios universitarios y 
Romero daba con el dedo en la llaga. Muy por el contrario, en las 
lecciones de Romero nada había de magistral; todo era dicho y otor
gado sencillamente, sin retórica, a través de un vocabulario preciso, 
adecuado y, además, rico, lleno d~ significaciones, con la riqueza 
expresiva y lógica, en donde la frase surge espontánea, pero burila
da sin preciosismos, cincelada sin eufemismos, y en la cual la pala
bra sigue al pensamiento; cada frase enhebrada y representando el 
giro del pensamiento. 

Romero ponía en sus clases Jo mejor de sí, y exigía a sus alum
nos una dosis bastante grande de preparación y estudio. Las lec
ciones se prolongaban, la hora se duplicaba, acuciados los alumnos 
por las incitaciones del profesor. Eran clases activas y en ellas in
tervenían profesor y alumnos; eran clases con interrogaciones y pre
guntas. En ellas el alumno se aplomaba y perdía, al contacto de 
una evidente calidez humana, las inhibiciones propias del princi
piante. Eran clases dinámicas, flexibles, al contrario de las estáticas 
y rígidas con que la Universidad ofrece a menudo. Era, digo, clase 
vital. Sentados alrededor de una mesa ( cosa insólita por entonces) 
profesor y alumnos se ponían a la tarea de presentar problemas, 
estudiarlos, aclararlos, resolverlos en lo posible, porque la incita
ción del profesor era seguida por la pregunta o la respuesta del 
alumno, libres ambos de todo engolamiento. La clase de Romero se 
trasformaba en célula viva, cálida, incitante. Era verdadera cáte
dra de tipo socrático. La palabra sin empaque, la retórica ausente, 
la tiza muy usada, chirriando y subrayando en el pizarrón cuadros 
y resúmenes y espolvoreándose en la tabla negra y en el tosco piso, 
el humo infatigable vaporizándose en el ambiente de la vieja aula, 
todo ello otorgaba una cordialidad inefable. Pero allí no concu
rrían solamente los alumnos del curso. En el de Filosofía Contem
poránea, perteneciente al doctorado, las sillas eran ocupadas por 
otras personas, estudiantes de distintas facultades, abogados, ma
gistrados, personas que sin pertenecer a la Universidad se arraiga
ban a ella a través de esas lecciones; en suma, gentes interesadas 
por los problemas que se presentaban, explicaban y aclaraban y que, 
en verdad, eran los problemas más entrañables y más inherentes al 
hombre mismo. Como no habí¡i la premura del examen, los cir-
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cunstantes seguían al profesor por años y ese contacto en la aula 
se trasformaba en verdadero contacto cordial y amistoso, en casos 
en verdadera, profunda amistad, que Francisco Romero derramaba 
a manos llenas. Pero, entendámonos, en Romero no había acto o 
ademán demagógico de ninguna naturaleza y por eso era exigente 
y también severo, pero con la austera severidad que debe ser nece
sario ingrediente de toda lección, la necesaria para el estudio por
menorizado y llevado a fondo, como debe serlo casi naturalmente. 
Romero se exigía a sí mismo al máximo y era natural que exigiera 
a los demás en alguna medida. Concebía, y estaba en lo cierto, que 
en la vida existían derechos inalienables, pero a su lado estaban los 
deberes correlativos; la vida es, así, deber y derecho y hay que cum
plir los deberes para reclamar los derechos. Pero, por lo demás, 
su porte, a veces la casi marcialidad en el ademán y en el gesto, la 
seriedad, eran en Romero cosas externas. El que lo veía por pri
mera vez, enhiesto, con su mentón firme y voluntarioso, su rostro 
como saliendo del cincel, casi imponente, quedaba impresionado y 
un tanto disminuido; pero no se tardaba mucho en descubrir su rico 
mundo interior, su ingenio, su infinita bondad, su bonhomía que se 
transuntaba en el reflejo de sus ojos, su modestia en el decir y en 
el expresarse. No había nada de epidérmico en él y el recién lle
gado, a poco de conocerlo, quebraba esa primera impresión y se 
incorporaba a esa cátedra viva, se sumaba a los esfuerzos por co
nocer, por aprender la lección que en todo momento el maestro 
daba, lección de saber y de virtud. Y la clase se prolongaba; así 
como algunas religiones conciben su iglesia en cualquier parte, allí 
donde hay más de dos fieles hermanados, la clase de Romero se 
prolongaba; allí donde quedaba un grupo de alumnos o de amigos. 
Salían juntos, profesor y alumnos, y en la calle se seguía hablando 
y discutiendo no sólo de filosofía, sino también de las cosas vivas, 
de la actualidad palpitante, de las noticias últimas, y el grupo en
grosaba, prolongándose la caminata por las largas cuadras del dia
gonal que conduce a la estación ferroviaria. De tal manera existía 
efectivamente un "grupo platense" de amigos y alumnos, en el cual 
cabían todas las edades y las opiniones más dispares: jóvenes im
berbes alternando con señores canosos, pero todos hermanos en un 
igual afán por aprender. Y a este grupo, ahora no tan compacto 
y un tanto desperdigado, acuciado las más de las veces por urgen
tes incitaciones y necesidades, Romero brindó, hasta su muerte, el 
don inefable de su amistad. 

Romero fue, ante todo, un incitador. Incitaba a la elucidación 
de los problemas, incitaba al trato con los grandes temas. Recuer
do el entusiasmo que ponía en ·todas las empresas que acometía; 



128 Aventura del Pensamiento 

no solamente citaba a las reuniones, en las cuales invariablemente 
era el primero en llegar, sino que continuaba su labor ( que de por 
sí era mayúscula y a veces casi fuera de las posibilidades humanas) 
en tareas al parecer menudas, desdeñadas por espíritus mediocres. 
Romero mismo enviaba todo lo que de nuevo se aparecía en el 
campo cultural: libros, folletos, prospectos, revistas, catálogos que 
llegaban puntualmente, dentro de sobres que él mismo escribía, en
grudaba, lacraba y ponía en el correo. Y conocía las diferentes pre
dilecciones de cada uno de sus amigos; era frecuente, casi normal 
diríamos, el envío de cartas; líneas cordiales, siempre mesuradas 
pero afectuosas, sin retórica; por su sencillez y probidad la corres
pondencia resultaba compendio de bien escribir, porque tampoco 
olvidemos a Romero escritor, uno de los mejores, más ricos y pre
cisos de nuestra lengua, en el cual la palabra concordaba con la 
frase y el período, en donde forma y fondo amalgamaban en con
junción perfecta. 

En contacto con Romero se formó un grupo no solamente in
teresado por los problemas estrictamente filosóficos, sino también 
por los grandes problemas de la cultura en general y, en particular, 
por los de América y del país. Ningún tema era descartado y aún 
el aparentemente modesto y pobre era visto en todas sus facetas, 
perfilándose, al cabo, generoso y rico. Tal era la calidad con que 
se encaraba. Romero nos enseñó cosas de inapreciable riqueza: la 
consideración del ser humano con sus propios e ínsitos derechos, 
entre los cuales el de la duda por todo lo que se presente como dado 
está en primer término; la consideración de la propia existencia co
mo programática y proyección en futuridad, en un trascender; tam
bién el vivo ejemplo de la dignidad y la probidad en la acción. 

Pero la actitud de Romero no era la del superbus philmo
phus, la de aquel que "olvidándose de sí mismo contempla el cur
so de los astros", como un extraño. Nada de em. Romero con
cebía al espíritu moderno según la acción, es decir, el hombre mo
derno es en el hacer, como ya nos lo anticipara en su Vieja y nueva 
concepción de la realidad ( 1932) y, como nos lo dijera en Los pro
blemas de la filosofía de la mltura ( 1938) tiene algo exclusivo, 
peculiar, específico, lo que denominamos espíritu, que no es algo 
sobrenatural ni misterioso v este hombre occidental. al cual adhiere. 
es espíritu en marcha, colonizando la naturaleza, realizándose cada 
vez m:ís amplia y perfectamente. No es, por lo tanto, una concep
ción intemporalista que, como la de China clásica, eterniza y de
tiene al tiempo o intemporal o desvalorizadora del tiempo como la 
de India clásica. Es una afirmación, hay en el hombre una afirma-
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ción del tiempo aliado en su propósito para realizar históricamente 
los requirimientos del espíritu. 

¿Qué aprendimos nosotros en nuestra frecuentación con Ro
mero? Si bien la mayoría no hemos seguido frecuentando asidua
mente los caminos del pensamiento filosófico; si bien muchos se 
han dedicado a disciplinas no estrictamente filosóficas, las leccio
nes de Romero depararon en nuestro espíritu vivas incitaciones y 
echaron las bases para la formación de una cultura universalista y 
humanista. En el conocimiento filosófico, hemos aclarado proble
mas y cuestiones que se nos aparecían oscuros o insolubles. A tra
vés de Romero se tuvo contacto con las más egregias figuras del 
pensamiento filosófico: Rickert, Hartmann, Max Scheler, Heidegger, 
Dilthey, Freyer, Koffka, Kohler, entre muchos otros. En otro as
pecto, también de orden cultural, se tuvo estrecho contacto con el 
propio pensamiento del maestro que, en un principio expuesto en li
bros que recogían estudios, artículos, notas, adquiere organicidad 
y vertebración en la fundamental Teoría del hombre; así pudimos 
tener casi la primicia de estudios tan significativos y precisos co
mo la Contribución a/ estudio, de las relaciones de compa,-ación, 
aparecido en 1938, uno de los más serios trabajos sobre el tema, 
con aspectos subyugantes de los problemas lógicos; también los 
primeros pasos de su teoría del hombre, de la historicidad del es
píritu, de la trascendencia, de la noción de objetivismo puro, de la 
teoría de los objetos, de la vida cultural, aspectos y problemas de 
la historia de la cultura y de la filosofía de la cultura y, entre és
tas, la concepción de la filosofía moderna como diálogo europeo; 
aspectos del problema de las crisis; problemas de la filosofía de la 
persona (ya publicados en 1938) con temas tales como los siguien
tes: la persona como unidad, deber de conciencia y deber de con
ducta; la vida personal como programa y decisión, la persona como 
eticidad; persona y trascendencia; asimismo aspectos de la Fifosofí"' 
de la C11ltura ( editada por primera vez en 1938) con proDiemas 
novedosos y la recreación del pensamiento de Windelband, Rickert, 
Hans Freyer, Wierkand, Simmel, Dempt; en otro aspecto, tam
bién, el pensamiento de Alejandro Korn, a traYés de la edición de 
sus obras y la divulgación de la filosofía americana a través de se
ñeras figuras: Vaz Ferreira, Varona, Caso, entre otras, y asimismo 
el acercamiento a los problemas culturales del país y la posibilidad 
de una filosofía nacional; y cabe otro aspecto, muy interesante, el 
acercamiento a problemas vivos de la historia de la cultura y el 
de las alianzas de la filosofía, esto es, las relaciones entre la filoso
fía, la religión, el arte, la ciencia. Diremos, de soslayo, que Rome
,o ha precisado cuidadosamente el campo de la ciencia y del espí-
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ritu científico y así apuntó hacia los caracteres que en la edad con
temporánea adquieren peligrosidad y se enfrentan al verdadero es
píritu científico que "se cifra en la persecución metódica del saber, 
en la severa proyección de la inteligencia hacia el conocimiento con 
la mira de ahondar en las cosas y progresar en la conquista de la 
verdad" y ya, entrando en el problema del humanismo ( 1961) al 
denunciar la falsa oposición entre humanismo y técnica. 

Podríamos hablar de otros aspectos positivos del contacto cul
tural con Romero; son tantos que abarcarían, enunciándolos sola
mente, muchas páginas; pero entre otros, además de los ya mencio
nados, el conocimiento de figuras como la de Voltaire, de cuyas 
obras era apasionado lector, o también el de materias literarias, 
poéticas, históricas ( trabajos hermosos como el dedicado a ~a de 
Queiros, su admiración por Antonio Machado) o su contagiosa pa
sión por los problemas nacionales ( su trabajo sobre Rivadavia, por 
ejemplo; su actuación en instituciones tales como A.S.C.U.A.) y 
por las grandes figuras que construyeron al país; su propia "puesta 
al día" de las doctrinas positivistas y el papel importantísimo que 
tuvieran en América y Argentina demuestran el aserto. También 
la introducción del auténtico pensamiento orteguiano: por ejemplo 
las notas acerca de la jefatura espiritual: universalidad, autoridad, 
actividad, energía, postura renovadora o reformadora, que excede 
el campo intelectual para irradiar -en términos suyos- "mucho 
más allá de lo que ceñidamente toca al intelecto". 

Mucho más habría que decir. Esa su vocación por la enseñan
za, su libertad de espíritu, esa amistad desinteresada, esa ausencia 
de dogmatismo ... , y la dicha, en la ciudad de La Plata, de haberlo 
sentido muy cerca nuestro, nunca ajeno a nuestros sueños y espe
ranzas, esperanzado y optimista en los momentos más tristes, alegre 
con la alegría de sus amigos o de sus familiares. A nada de esto 
estaba ajeno Francisco Romero, que sentía la vida como pensamien
to y acción y también como un darse a los otros. También recibi
mos la lección de su civismo insobornable, de su austera militancia 
republicana y democrática, de su hondo sentido de la justicia, de su 
recto sentido moral, de su conducta sin dobleces, de su compren
siva tolerancia, de su vida sintiendo enérgicamente las exigencias 
espirituales. Cuadra-n a él las _palabras que dijera al morir Guido 
de Ruggiero: "'figura ejemplar que nunca tomó como pretexto la 
asidua ocupación intelectual para descuidar sus otras obligaciones 
de varón recto y veraz". 

Hace ya más de siete meses que no tenemos su presencia fí. 
sica. Deben agregarse los otros de su viaje, de ese viaje suyo que 
no vimos recrear, de ese viaje largamente a~ari~i.r.do por un hom-
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bre que ya había hecho los viajes más maravillosos a través de sus 
libros, de sus lecturas y de sus pensamientos. De ese viaje que, en 
verdad, fue sin retorno. Desde entonces Francisco Romero se ha 
trasformado en presencia viva, perenne recuerdo. Y acaso: ¿los 
hombres egregios cerno él no viven en cada uno de nosotros? ¿Aca
so su pensamiento no habrá de realizarse en una Argentina, que tan
to quisiera, cada vez más digna, cada vez más espiritual? 

Francisco Romero vivió la vida como los grandes varones, ilus
tres por su saber y por sus virtudes; y, en este sentido siguió el 
apotegma leonardiano, porque una ,•ita bene s esa lunga i!: la larga 
vida es la vida bien colmada de bienes espirituales. 
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LEON FELIPE Y CUADERNOS 
AMERICANOS 

Por ¡mis SILVA HERZOG 

H ACE algo más de 30 años conocí a León Felipe, al inaugu
rarse la Escuela Francisco Giner de los Ríos en un barrio 

populoso de la ciudad de México. Asistieron a dicho acto además 
de numeroso público, el Secretario de Educación Pública Narciso 
Bassols, el embajador de la República Española Julio Alvarez del 
Vaya y la entonces famosa declamadora argentina Bertha Singer
man, quien recitó poemas de León y de otros poetas. Desde aquella 
ocasión nos hicimos amigos, afirmándose cada vez más una franca 
y cordial amistad. 

A fines de 1935 o a principios de 1936 León Felipe salió de 
México a dictar conferencias en la ciudad de Panamá. Entiendo 
que estaba en aquel pequeño país cuando comenzó la rebelión 
encabezada por Francisco Franco y sus grupos de traidores. León 
Felipe, en cumplimiento de deberes indeclinables de patriota, par
tió rumbo a España para participar en la lucha en defensa de la 
República. Días antes de la partida pronunció por radio el discurso 
excelente que se incluye en esta antología y que lleva por título 
"Good By Panamá". 

Los meses y los años pasaron. La República fue vencida por 
las fuerzas más obscuras, ultramuntanas y reaccionarias de España; 
con la ayuda directa de Mussolini y de Hitler, y con la complicidad 
de Inglaterra y d~ Francia que se negaron a prestar ayuda a quienes 
defendían la legalidad, el progreso y las más nobles conquistas de 
la civilización. 

León Felipe, que había sido antes de la tragedia española un 
buen poeta, regresó a México transformado en un gran poeta. De 
seguro que el drama de su patria, el triunfo de la ilegalidad sobre 
la legalidad, de la injusticia sobre la justicia, de la opresión sobre 
la libertad y de la fuerza sobre el derecho, estrujaron profunda y 
dolorosamente la entraña de su personalidad de hombre limpio, 
amante de las más claras conquistas realizadas por el hombre en el 
curso de los siglos. Recuerdo que poco después de su llegada a 
México, donde fue acogido con singular afecto por sus viejos 
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amigos, leyó en la Sala "Manuel M. Ponce" del Palacio de las Bellas 
Artes, su vigoroso poema en prosa que denominó ""El payaso de 
las bofetadas y el pescador de caña". Lo leyó con su voz cálida, 
ritmo y matiz perfectos; con tan honda pasión, que dejó en el ánimo 
de quienes lo escucharnos, algo semejante a la emoción estética 
que sentirnos al escuchar una sinfonía de Mozart o Beethoven. 

Un tarde del mes de abril de 19_41 se presentaron en mi pe
queña oficina de la Secretaría de Hacienda, los poetas Bernardo 
Ortiz de Montellano, Juan Larrea y León Felipe. Fueron a visitar
me para pedirme que ayudara a la revista Espaüa Peregri11a, pu
blicación redactada por un grupo de asilados españoles y de la cual 
habían salido varios números. El problema consistía en la falta de 
recursos. AJ día siguiente nos reunirnos a conversar sobre el asunto. 
En el curso de la conversación, alguno de nosotros, no recuerdo 
quién, sugirió que era preferible hacer una nueva revista de ámbito 
latinoamericano, una revista que respondiera a las inquietudes del 
momento histórico en que se agitaba con angustia el mundo de 
aquellos días. Así, en 3 ó 4 conversaciones de sobremesa se resol
vió la publicación de Cuademos A111.ffica11os. El primer número 
vio la luz pública el 2 de enero de 1942. Lógicamente León Felipe 
se vinculó desde entonces a la revist&, ~olaborando frecuentemente 
con trabajos en prosa o en verso. Cu@-lemos Americanos dio a la 
estampa en el curso de 1943 el primer gran libro del poeta: Ga11a
rás la luz. 

León Felipe es poeta grande entre los grandes de nuestro li
naje. Blasfemo y religioso, profundal'[lente religioso. Recuerda en 
ocasiones a los viejos profetas de Israel: Isaías, Arnós, Ezequiel. 
León Felipe, poeta de pura sangre, desempeña el oficio de antorcha. 

Y ahora que el amigo dilecto, el viejo y queridísirno amigo 
se acerca a los So años, nuestra revista Je rinde con la publicación de 
estas páginas el más cálido, fervoroso, justo y cumplido homenaje. 



A LEúN FELIPE 

Por Vicente ALEIXANDRE 

II 

A LGUNAS veces ser viejo es ser la sombra. 
Hijo es el viejo del joven, y él le hereda. El padre muerto. 

Una sombra sucédele, y su voz, un recuerdo. El viento, triste. 

Pero tú no, León. Tu barba gris 
no es río sino lluvia, que cae al pecho, a tierra, y moja 
el corazón sembrado. 
El brazo se levanta 
con energía, paralelo a otra tierra, concorde a ella; 
es signo y da destino. Al fondo, luces. 

Tu pierna, 
oración es su bulto de caminante en tierra, 
tierra que es senda, y llama. 

¿ De dónde? La voz va por delante 
del paso. La voz al mundo, a hombres, 
a estos los de tu patria, a aquellos los de tu idioma, 
y allá a la entera multitud, que moja, 
pues tu palabra en agua cae, cae a las frentes, 
y al empapar los funde. 

León, tu nombre aclara. Mitad sangre violenta 
junto a nombre de pueblo, 
mitad íntimo y solo. 
Felipe, claridad, y León, fuerte. 

Claridad a los ojos, a la vida; 
fortaleza, el destino. ¡Ah, que la senda asciende! 
Es tu voz, y ellos pisan, 
mientras canta por todos. 



HOMENAJE A LEóN FELIPE 

Por Max AUB 

III 

UN poco más joven que Juan Ramón, Díez-Canedo, Enrique 
de Mesa; un poco más viejo que Guillén, Salinas o Gerardo 

Diego; León Felipe es -él solo- una generación aparte. 
El día de mañana, cuando se estudie la extraordinaria influen

cia de América en la poesía española del siglo :XX, en la de la ge
neración del '98, en los antecitados, en Juan Larrea, en Federico 
García Lorca, en Cernuda, en Altolaguirre -cuentas de nunca aca
bar-, el poeta esencial, en este aspecto, será León Felipe. Nadie 
como él estará a la base de un verdadero mundo español, si lo 
hay. 

Su empuje -lo que lleva adelante al hombre- no ha variado 
desde sus primeros versos: romero llevado por el Viento. Las cir
cunstancias le levantaron a diversos planos, como a cualquiera; pero 
estuvo a sus alturas, como ninguno. Por eso queremos tanto al 
hombre como al poeta. 

En la obra de un poeta vivo -para el aprecio de los vivos
cuenta tanto su vida como su obra, para nosotros indisolublemente 
unidas. 

No hay duda de que -para la historia- se puede ser gran 
poeta y hombre perverso; y que poco tiene que ver la calidad poé
tica con los sentimientos o las ideas políticas; gran poeta Ezra 
Pound, fascistoide; gran poeta Paul Claudel, lamezancajos de Fran
co; gran libro Lascm, de un autor que no fue ejemplo. No importa 
en los vivos sólo la calidad de lo que escriben. A Dios gracias, 
el mundo no es reino de los profesores de literatura. No estamos 
todavía muertos. Sobra tiempo para que hagan de nosotros lo que 
les dé la gana. El pan nuestro es el de hoy y no el de dentro de 
diez siglos. De vivos es nuestro juego y la política emerge por to
dos los resquicios de la existencia que nos ha tocado; quien tenga 
a la poesía como único fin vive a medias fiado en la muerte. 

Porque León Felipe es, a la vez, gran poeta y persona decente, 
estamos aquí los que nos estamos mirando y los que nos están mi-
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randa: Antonio Machado, Federico, Miguel Hernández, Enrique 
Díez-Canedo, Salinas, Juan José Domenchina, Manolito, Emilio 
Prados. 

Lo perdimos casi todo, hasta la paciencia, freno -según Que
vedo- de la ira y de la pasión, lo único que nos queda. León es 
Job, con su casa deshecha, sentado en la ceniza, roído por la mugre 
que Dios nos ha echado encima; le salva su blasfemia, porque el que 
grita tiene fe mientras los que callan están muertos o heridos de 
muerte por la gran lanzada de la cobardía. 

El gran mal de nuestro tiempo es el miedo, y la cobardía que 
engendra, con su pus y sus babas; ya casi nadie sabe decir que no, 
refocilándose en el olvido, ya casi todos aceptan cualquier vergüen
za con tal de que les dejen descansar en paz. No exceptúo a los 
que salieron de España; los años nos han dejado calvm, muchos 
se han hecho ricos y, en un país capitalista, un rico ya no es un 
exilado, aunque sea español. 

Apártame de la Jenda de su r11mbo. Van menguando y piér
deme. Verdad de los cobardes: Je av.~rguellzan de Ju eJperanza. 
¡Cuán fuertes so11 las palabras de rectitud!.. . ¿PemáiJ cemurar 
las palabras y los diJcu,·sos de 1111 ,desesperado, que Jon como el 
viento? 

Ahora no habla León Felipe sino Job, pero podría ser León, 
que no deja dormir, que se atreve-solo-por lo más fragoso del mon
te, que no quiere saber de disciplina, ni de general en jefe; León 
Felipe, ese Empecinado, que no busca la libertad sino la justicia, 
y, porque Dios no la da, batalla, desbarata, rompe, hace guerra em
puñando la espada de su verso roto, jugando las armas de las pa
labras en su puño de campesino castellano, mano a mano, cara a 
cara, cuerpo a cuerpo, clamando y reclamando, por lo menos, los 
derechos de la blasfemia. 

León brama la soledad del hombre, se enfrenta con la injus
ticia, provoca, ofende, apoda a los responsables; imagen viva, deso
lada y desollada de nuestra España, empalada en un muñón san
griento de la Historia. 

León, honra de España. Honra y milagro que todavía puedan 
decirse estas palabras sin que suenen a cosas de otro mundo, en 
esta vieja Nueva España. El lo adivinó como buen profeta y com
partió su vida con una mexicana, honra suya y de ella. 

La mayoría de los españoles, León, se conforman hoy con lo 
que tienen; si quieren algo más es, como la enorme mayoría, tener 
más dinero y comodidades. Nos duele que no se diferencien de los 
demás. Hace siglos que estamos ~n lo mismo. Lo sabías desde 
que tuviste uso de razón, sin ilusiones, ya que, para el libro de un 
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poeta del año ¿Tres mil? ... ¿Treinta mil? ... ¿Trescientos mil? ... , 
escribiste, no hace tantos, pero sí más de treinta: 

Sabemos que no hay tierra 
ni estrella prometidas. 
Lo sabemos, Señor, lo sabemos 
y seguimos contigo trabajando. 

Sabemos que mil veces y mil veces 
pararemos de nuevo nuestro carro 
y que mil y mil veces en la tierra 
alzaremos de nuevo 
nuestro viejo tinglado. 
Sabemos que por ello no tendremos 
ni ración ni• salario. 
Lo sabemos, Señor, lo sabemos 
y seguimos contigo trabajando. 

Y sabemos 
que sobre este tinglado 
hemos de hacer mil veces y mil veces todavía 
el mismo viejo truco bufo-trágico 
sin elogios ni aplau.ms. 

Lo sabemos, Señor, lo sabemos 
y seguimos contigo trabajando. 
Y Tú sabes, Señor, que lo sabemos. 
Que lo sabemos Todos, ¡Todos! 
¿Dónde está el Diablo? 
Que hoy puedes apostar ya por cualquiera 
mejor aún que por Job y que por Fausto. 

León: En una librería de viejo, bendito azar, di con un ejem
plar intonso de aquella antología -donde está ese poema-, y que 
publicaron unos amigos tuyos hace cerca de treinta años, en Ma
drid, entre cuyos nombres, oh premonición, encuentro los de Juan 
de Dios Bojórquez, Daniel Cosía Villegas, Ignacio Chávez, Manuel 
Martínez Báez, Héctor Pérez Martínez, Luis Quintanilla, José Vas
concelos, Eduardo Villaseñor. Me puse a releerla con el alma. 

Ancha es Castilla, estrecho el mundo. Paramera sin otra adar
ga que aquella sombra que me figuré mía, como cualquiera. ¿Qué 
tenía de mí aquella sombra española? La sombra es de cualquiera 
que pasa; una piedra, una hormiga, por la que discurre, quedan. 
Mas, ¡ qué bien estaría tendido, largo a lo largo de aquella som-
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bra! Pero entonces, ¿quién sabía que no era mía?, que nos quita
ría,n la tierra en la que se alargaba, en aquella España que estalló 
como un granada y nos dejó sin sombra al privarnos de ti erra donde 
proyectarla. Creí, creímos, que de nuestros cuerpos era el engen
dro. Mentira: la sombra es ajena: del primero que pasa. como esto 
que te escribo, (eón, sombría sombra ensombrecida, luz gris, som
bra lejana de aquella España, de aquella antología que publicaron 
algunos de tus amigos, hace cerca de treinta años, cerca ele treinta 
años justos, treinta año injustos. Y me dejo llevar por ella. 

¿Te das cuenta, León, lo bien que estaría tenderse a la som
bra, a la propia sombra fresca de aquella tu antología publicada 
en Madrid en 1935? ¡Qué no daríamos por tener sombra propia y 
descansar en ella! Ahora, la luz es de la tierra; no hacemos sombra. 

¡Qué triste, León, qué agonía! Allí, la misma paramera, el 
mismo Judas, la misma higuera vieja. La poesía es una larga con
tinuidad que nadie sabe cómo, cuándo, surgiendo nace. La poesía, 
como la sombra, siempre es ajena. 

Ya no te gusta tu antología, ya no quieres acordarte de ella; 
se quedó en aquella meseta donde hace todavía -y hará- una 
gran sombra, que ya no es la tuya, siendo la misma. Estamos en 
otra orilla: la paramera es barranquera donde ya nadie es ya '"ni 
sombra" de lo que fue. 

¿Dónde aquel Viento fuerte? ¿No has pensado nunca que tam
bién el Viento fuerte se equivoca? Quisiste el camino enorme, nos 
lo dieron de sangre, bien acotado; callejón sin salida. Pero no se 
nos ocurrió volver atrás. 

Tal vez sirvamos, sin que lo sepamos, aquí, acurrucados en el 
costado de otros poetas, para formar otras sombras. ¿ De quién eran 
las nuestras castellanas? ¿ De quién son ? 

La poesía es una larga continuidad que sabiendo, no sabe su 
nombre. La eternidad, sombra del hombre, nace de los cuerpos 
hundidos, que crecen bajo la tierra a través de los hilos oscuros de 
la lluvia que trasmutando mudan mudando. Esta que nos cubrirá, 
tierra mexicana, es la misma que aquella -lo sabes mejor que na
die--, pero las sombras están hechas en otro idioma. 

A veces recuerdo aquel viejo cuento, que no sé si llegó a es
cribir Joyce; el de un pobre pescador que viendo -ya viejo- por 
primera vez su triste cara en un espejo, ante el portento deja escapar 
su llanto mascullando: -Padre. . . Padre. 

Igual sucede, León, con nuestras sombras: no somos sombra 
de lo que somos, sino sombra mudada de lo que parecemos. Tan
tos dijeron -¿Cómo no recordarlo?-: Y o Joy el otro. No, el otro 
soy yo, el otro eres tú, idéntico a lo que fuiste. ¿No es absurdo 
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pensar que estás muy viejo, que tienes barba, gastas bastón, y que 
te has cansado de vivir? ¿Así eres de verdad? Riámonos juntos. 
Eres aquel que fuiste. No podemos huir o, mejor dicho, huyendo 
es como permanecemos, porque nuestra imagen diaria, la de ayer, 
la de ahora, se va disparada por los cielos -de j1:sticia desampa
rados, diré para recordar a Cervantes- a disposición de quien las 
quiera recoger. Nada se pierde -y esa es la justicia- y un día, 
desde otro u otros planetas, leerán -verán- tu obra y juzgarán, 
no eternamente, la poesía de León Felipe. Somos responsables de 
nosotros mismos a cada hora del día y de la noche. Puedes estar 
tranquilo. 

Las sombras no son nuestras, León, todos dicen que son suyas 
porque las ven salir de sus pies. Santa Lucía les conserve la vista; 
las sombras son ajenas, no pasamos de obstáculo para la luz. Las 
sombras no son nuestras sino del foco municipal que las proyecta 
duras, grises, en la acera donde menguando luego van tan crecien
do que cuando mayores rnn en las tinieblas mueren. Pero renacen 
a la próxima luz. No se puede pedir m:ís sencillez. 

La sombra: de noche, del farol; con luz, del sol. Preguntarás: 
¿Qué tiene que ver esto con lo mío? Lo digo por tu antología. Ase
guras que no es válida. Pero aunque no quieras, esa es tu sombra, 
tan verdadera, aquí y allá, que aunque ya no corresponda ni a tu 
tamaño, edad y talla, ni salga de tus pies, te representa. Las som
bras viven solas y si no escucha a los jóvenes poetas de nuestra pa
ramera, a través de Dámaso y de Bias: tuyos son su grito y su in
mortalidad. 

León: nos hemos reunido ·aquí para decir, para decirte, una 
vez más, que eres uno ele los mayores poetas de nuestro triste tiem
po español. Si a ti no te importa, a nosotros sí, porque a tu som
bra nos sentimos seguros frente al mañana. 
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IV 

Camarada, esto no es un libro. 
Quien vuelve sus hojas toca un hombre. 

E STAS palabras con que Walt Whitman cierra sus Cantos de 
adiós -y que recuerda Guillermo de Torre en el epílogo que 

puso a la A111ología l'ota de León Felipe- podrían ser clave de toda 
la poesía y son sin duda cifra completa de la del poeta que hoy 
celebramos en estos C«ademos Americanos. 

En efecto, en la poesía de León Felipe, con sus hojas al viento, 
revueltas y sacudidas por el viimto -único antólogo suyo-, lo que 
se toca de inmediato, lo que salta y relampaguea en el grito, el sal
mo o la blasfemia, es el hombre, y precisamente porque el poeta 
habla "desde el nivel exacto del hombre··, según el propio León lo 
proclamó en medio de la luz de España y de su guerra. Aquella 
fue la hora justa, tremendamente luminosa, en que ese nivel del 
hombre pudo medirse y en que se dio un saldo triste de individuales 
derrumbes, quizá para que resaltara más todavía la altura impar, 
extraordinaria, del hombre español, del pueblo de España. 

León Felipe acudió a aquella hora, la empujó y levantó con 
su palabra, y dijo, desde el nivel exacto del hombre, desde su fe 
española sacudida por la justicia, su canción, la verdadera canción 
de nuestra guerra. La insignia, que tanto se discutió entonces, que 
le valió a León Felipe tan amarga respuesta a su generosa actitud, 
es un poema que crece cada día, un poema sobre el que los espa
ñoles todos debemos volver, porque en él el poeta -el que no 
había hablado todavía y dice entonces su desnuda, justiciera pala
bra- se constituye en la voz legítima de la historia. 

¡ Hay que encender una estrella! 
¡Una sola sí! 
Hay que levantar una bander~ 
¡ Una sola sí! 
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Y hay que quemar las naves. 
De aquí no se va más que a la muerte o a la victoria. 

De aquel poema sin copyright, de cuya versión final dio el 
poeta quinientos ejemplares para tirarlos en el aire de Valencia 
y que los multiplicara el viento, nos hemos olvidado casi todos, y 
la denuncia que representó entonces frente a las caídas de nuestra 
retaguardia está viva como denuncia, como espuela de las concien
cias dormidas, frente a la pasividad de nuestro exilio y la indife
rencia del mundo. Decía León entonces: "Nadie entiende la jus
ticia en el mundo" y la daba por muerta, sin otra salida para el es
pañol de la salida de la muerte, dejando abajo "el mundo irres
pirable de los raposos y de los que pactan con los raposos". Pero 
en su epílogo, La imignia lleva guardada la esperanza. Y después 
de la voz desesperada, de la desesperada y tremenda denuncia, se 
pide 

Escuchad todavía ... 
Refrescad antes mis labios y mi frente. . . tengo sed ... 
Y quiero hablar con palabras de amor y de esperanza, 
Oír ahora: 
La justicia vale más que un imperio, aunque este imperio abarque 

[toda la curva del sol. 
Y cuando la justicia está herida de muerte y nos llama en agonía 

[ desesperada no podemos decir: 
"Yo aún no estoy preparado" 
La justicia se defiende con una lanza rota y con una visera de papel. 
Esto está escrito en mi Biblia 
en mi historia, 
en mi historia infantil y grotesca 
y mientras los hombres no lo aprendan el mundo no se salva. 
Yo soy el grito primero, cárdeno y bermejo de las grandes auroras 

[ de Occidente. 
Ayer sobre mi sangre mañanera el mundo burgués edificó en Amé

[ rica todas sus factorías y mercados, 
sobre mis muertos de hoy el mundo de mañana levantará la Primera 

( Casa del Hombre en la Tierra. 
Y yo volveré, 
volveré porque aún hay lanzas y hiel sobre la tierra. 
Volveré, 
volveré con mi pecho y con la. Aurora otra vez. 

Aquí está la gran vertiente de nuestras vidas y de la vida de 
León Felipe que, mejor que yo con unas cuantas fechas y unas 
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pocas fichas, puede contar su propia poesía, porque nadie como 
León Felipe ha dado equivalencia más grande y ardorosa a los tér
minos Biografía, Poesía y Destino. En efecto, el boticario, el có
mico de la legua, el profesor de español en los Estados Unidos, 
el que antes se quejaba de no tener una casa, ha encontrado su 
casa, y nos la propone y nos la entrega con su palabra: la primera 
casa del hombre en la tierra. 

Y el andariego de Castillo y de Fernando Poo, de Cornell, 
México y Panamá con Berta -con la inolvidable Bertuca- al la
do, se viene de nuevo desde su España deshecha a su casa de Mé
xico con su éxodo y su llanto, español entero, para vivir aquí y para 
llevar su palabra por toda la América Española, levantando la fe, 
sacudiendo las conciencias, moviendo hasta las piedras con la fuer
za de su mensaje. 

Se me había pedido que hablase de la vida de León Felipe. 
Y no he podido hacerlo. Me lo impide su misma vida tan próxima, 
esos gloriosos casi ochenta años que le celebramos ahora. Las fe
chas y los datos qué recoger los conocemos todos -aunque muchos 
pasajes de su residencia terrenal sean oscuros y merezcan publica
ción- y, por otro lado, no quiero encerrarme en los recuerdos per
sonales, en mi vida con León y con Berta en la calle de Edison a 
la puerta misma del exilio, en nuestros hijos jugando por su casa, 
en mi hija pequeña prendida de sus barbas y llamándole León Fe
lipito, en los amigos comunes -la memoria viva de Pepe Moreno 
Villa en medio de los dos-, en los muros altos de un nuevo des
tierro en Chile, que se me hicieron filialmente patentes cuando 
Berta murió aquí en México, tan lejos entonces de nosotros. 

Lo que importa -aunque a mí eso me llegue tan hondo- es 
esto otro, es lo que representan la poesía, la vida toda de León Fe
lipe. Y frente a su cansancio y escepticismo de ahora, quiero que 
León sepa -aunque lo sabe ya del todo- que su poesía y su vida 
están entre nosotros y que, entrando en la historia como van en
trando, son lo más vivo, el ejemplo más levantado que tenemos. 
Y ello lo demuestra más que nada la actual poesía española, los 
poetas que cantan y dicen la España nueva, que tiene que existir 
precisamente porque hay poetas que han vuelto a prenderse c!e su 
existencia. 

Recordad la otra profecía de León en sus libros primeros del 
destierro. "Sin el poeta no podrá existir España. Que lo oigan las 
harcas victoriosas, que lo oiga Franco: 

Tuya es la hacienda, 
la casa, 
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el caballo 
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo. 
Mas yo te dejo mudo ... ¡Mudo! 
¿Y cómo vas a recoger el trigo. 
y alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción? 

León Felipe -y con él los poetas que salieron de España
se trajeron de España la canción, dejaron mudos a Franco y a los 
suyos. Pero precisamente la voz de León Felipe, la tremenda in
fluencia de su poesía, la han puesto ahora en las manos de los poe
tas españoles que buscan de nuevo la luz perdida, que la están 
encontrando ya. 

Por eso, León Felipe, aunque tú digas que ya no crees en ello, 
se sigue cumpliendo el que es más importante de todos tus vatici
nios. Y desde aquí lejos -en medio del ansia nuestra- estás vol
viendo, estás volviendo a España con tu pecho y con la Aurora otra 
vez. 



ANTOLOGíA DE LEóN FELIPE-* 

I 

GOOD BYE, PANAMA 

E N estos dos meses que va a tener ya de vida y de muerte la 
tragedia de España no sólo se ha abusado de la retórica difa

matoria sino que se ha creado hasta una difamación especial. Todos 
los grandes momentos históricos han originado siempre una expre
sión bárbara, de gestos agresivos, de palabras injuriosas y de gritos 
desaforados. Y cualquier necio, con unas fauces de energúmeno, se 
ha subido siempre al primer banco de la plaza pública para ofrecerle 
una oratoria enconada y purulenta al mejor postor. Pero hoy con 
el radio, sin censura, sin escrúpulos y sin pudor, todos los mastines 
que saben ladrar bien se han convertido en speakers y no sólo pro
palan con sus aullidos noticias falsas e ignominiosas, sino que las 
comentan y hasta filosofan y moralizan sobre ellas. 

Este oficio vil y monstruoso que ha nacido con el radio tiene 
ya un nombre simbólico y vergonzoso en la ciudad de Panamá. Con 

* Quizá mejor que con el de "Antología de León Felipe" habría que encabezar 
las páginas que siguen con el título "Algunos textos de León Felipe", y aún así califj. 
cando esos textos, porque aquí se ha entresacado de su obra total --que aparecerá en 
Buenos Aires por estos días- aquellos que reflejan sólo determinado ángulo de su 
poesía y de su prosa. En efecto, se recoge aquí lo que nos ha parecido más significa• 
tivo en la escritura de León desde 1936-hora en que con su Good bye, Panamá se 
marcha a la guerra de España- hasta 1955, cuando despidt: a Andrés Eloy Blanco 
con la más honda y emocionante canción. Deliberadamente se ha escogido aquella 
parte de su obra que el poeta ha escrito "desde el nivel exacto del hombre", con su gran 
desazón política, moral y religiosa, en busca siempre de la justicia. Sobre ser p;i.ra 
nosotrcs la del León Felipe más alto y verdadero, del que ha encontrado en América 
-y no digamos en la propia España y en su nueva poesía- un eco mayor y más perdu
rable. es la que responde además en forma más honda al sentido y mensaje de estos 
Cuadernos Americano!, que lo han contado siemr,re entre los suyos. 

Se ha dividido en seis secciones esta selección de León Felipe. Las cuatro pri
meras recogen respectivamente Good hye, Panamá, LA i,uignia, El payaw de la1 bofe• 
tada1 y El hacha, textos todos agotados hace mucho tiempo y que importa dar com
pletos. La quinta sección, que hemos llamado Nue,·a antología rota, glosando el título 
que dio León Felipe a la memorable suya de 1947, recoge poemas sueltos que se 
centran alrededor del epílogo fulgurante de Gana,.ás la luz . .. , libro también agotado 
e inasequible y que hubiéramos querido dar en su integridad. Se cierra todo con textos 
dedicados a Jorge Cuesta, Enrique Díez-Canedo, Joaquín García Monge, José Moreno 
Villa y Andrés Eloy Blanco. cuyas vidas y muertes, juntas en la amistad y en el recuerdo, 
dan al poeta ocasión de calar a fondo en los grandes problemas de nuestro tiempo y 
en lo esencial de su vida y su poesía propias, 
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este nombre se designa el acto de ladrar ante un micrófono calum
niando los hechos dramáticos de unos hombres que bien podrían 
cambiar los destinos del mundo y frente a los cuales el historiador 
de hoy y de mañana guardará una actitud severa, meditativa y reve
rente. Este nombre implica, adei:nás, estulticia, temeridad, venali
dad, y soborno del comercio y de la Iglesia. Es siempre un acto 
ejecutado por un energúmeno a quien si el radioescucha pudiese 
ver cuando ladra ante el micrófono, observaría que en las comisuras 
de su hocico hay una baba negra y amarilla. 

Los gobiernos y la policía urbana creen que esto es un derecho 
que tiene todo hombre a expresar sus ideas y que en nombre de la 
democracia este derecho no se puede prohibir. Yo creo, sin embargo, 
que el día en que se organice la verdadera rnciedad humana, este 
oficio del speaker tendrá todas las prerrogativas del viejo sacerdote, 
del maestro y del poeta. Vendrá una era a la historia -¿por qué 
no?- en que no existan periodistas venales que hagan pasar por 
docta su palabra necia y en que las estaciones de radio no estén ya 
a cargo del que ladre mejor. En esta época feliz que ha de llegar 
-a costa de la sangre de los mejores, ¡claro está!- los gobernantes 
de hoy no hallarán disculpas ante las conciencias de entonces porque 
en nombre de las libertades democráticas no se puede dejar al necio 
al frente de un periódico ni delante de un micrófono desvirtuando 
y desgarrando la historia. No hay más pecados que los que se co
meten contra la verdad. ¡Cuesta tanto ganar la verdad! Estamos 
aquí sólo para averiguar unas pocas verdades y para precisar cómo 
)' por qué se mueven los hombres. Es tan difícil describir aun lo 
que acabamos de ver que el hombre de responsabilidad tiembla 
siempre ante las afirmaciones aparentemente más inofensivas. Bus
car la verdad con reverencia debe ser uno de nuestros grandes 
oficios. Y ciertos menesteres de este oficio se les encomiendan hoy 
a hombres incapaces y sin escrúpulos sobre los que no se ha hecho 
ninguna investigación ni ningún examen. Estos hombres, que tienen 
la táctica del viajante de comercio, la psicología del anunciador y la 
moral del mercader, son los informadores y los educadores del gran 
público. Estos hombres son los que han creado ya una retórica y 
unos ademanes agresivos para explicar los acontecimientos patéti
cos y trascendentales de la guerra de España. 

¿No se puede hablar con honradez y sinceridad? ¿No hay más 
oratoria que la del púlpito y la del mercado, la del chamarilero y la 
eclesiástica? ¿ No hay otra expresión que la del vendedor que grita 
su mercancía y la de los sacristanes energúmenos? ¿Todo es ya de 
los comerciantes y de los frailes aquí? ¿ Factoría y sacristía en Pa-
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namá? ¿ Es el radio un monopolio de las sotanas y de la vara de 
medir? Señor Presidente, ¿ los poetas ya no pueden hablar? 

Yo tengo todavía una voz. Y con esta voz quiero despedirme 
esta noche de Panamá. De tres o cuatro cosas agradables que dejo 
en Panamá: de mis discípulos que son la esperanza de su Patria, 
de un puñado de amigos humildes, panameños y españoles, que son 
una realidad alegre para mí, de la risa abierta y confiada de los 
negros, que es un espectáculo maravilloso, y de ese cocodrilo pla
teado que hay cerca del cine '"Cecilia··. 

Yo he pensado siempre, desde que vine a Panamá, que este 
cocodrilo plateado, que cuelga de un balcón y se cierne espatarrado 
sobre las factorías de la Avenida Central, es el iímbolo de un mons
truo tropical y argentófago que se traga a todos los gachupines y 
gallegos españoles que vienen aquí sólo a buscar plata. Y o saludo 
siempre, quitándome el sombrero respetuosamente, a este animal 
rencoroso que encarna el odio de todos los dioses vernáculos de 
Panamá y que es el símbolo de una venganza permanente. Los pa
nameños legítimos debían adorarle con religiosidad y presentárselo, 
diligentes, a todos los comerciantes recién llegados que vienen aquí 
a quererse embolsar toda la plata del istmo. De aquí no se lleva 
la plata nadie más que yo, dice este cocodrilo con las fauces abier
tas. Por eso me sale y la sudo por las patas y por la barriga. 

Me voy y para siempre. Y no me voy arrojado por el gobierno. 
Esto debo decirlo en honor del gobierno y para que no se levanten 
calumnias al Ejecutivo y se diga mañana que yo era una persona 
indeseable, porque mis discípulos, mis amigos, los negros y el co
codrilo plateado saldrían a defenderme. Me moy de mi propia 
voluntad porque no se puede caminar por las calles de Panamá 
oyendo sin cesar estos aullidos estridentes y mercenarios del señor 
Argain que le salen al paso a todo transeúnte de las tiendas, de los 
sótanos, y de los balcones, de las ventanas y le persiguen y le aco
rralan por todas las esquinas para subrayar al final la marca de un 
jabón, de una cerveza o de un dentífrico. Vivimos en un mundo 
donde las nobles invenciones del hombre y las conquistas de la 
ciencia sirven nada más que para la propaganda de los mercaderes y 
donde las hazañas, dramáticas de los pueblos, deformadas por la 
venalidad, se utilizan tan sólo para hacer más viva y atrayente esa 
propaganda. ¿ No es monstruoso que el esfuerzo del sabio y del 
héroe los manejen así, con egoísmo y perversidad, el lucro y la 
estupidez? 

Hay algo en Dinamarca que huele a podrido. Algo hay en 
el mundo que es necesario cambiar. El orden y la calidad de las 
cosas no es lo que debe ser. ¡ Y aún se discuten las revoluciones! 
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i Y se execra la guerra, y la destrucción, y los grandes cataclismos! 
Es mil veces preferible la destrucción, la anarquía, el caos, el co
menzar de nuevo otra vez a este orden monstruoso aceptado sin 
repugnancia y sin protesta. Y o no sé lo que resultará de esta gue
rra y del conflicto universal que se aproxima, pero el hombre no 
puede ser ya más vil de lo que es. Yo me veo en la figura, en los 
gestos, en las palabras, en los actos del señor Argain, del señor 
Arenzana, del organista, del librero, de don Loro, del Arzobispo, 
porque no valgo más que ellos. 

¿No hay remedio, no hay remedio ninguno? ¿Nuestro destino 
es este? ¿ La justicia es una quimera y la dignidad del hombre un 
sueño? ¿Dios puso en nosotros estos anhelos de orden y superación 
para reírse de nuestra agonía y de nuestra impotencia? La socie
dad, el mundo, ¿no pueden ser más que un laberinto de errores, un 
cuento sin sentido dicho por un loco furioso? ¿ No hay una manera, 
una prueba, un sacrificio doloroso, angustioso, purificador que or
ganice luminosamente nuestra vida, que levante al hombre a un 
plano superior de justicia y dignidad? ¿No hay ningún remedio, no 
hay ninguna solución? ¿ Lo hemos ensayado ya todo? 

No lo hemos ensayado todo. 
Hay unos hombres que dicen que no lo hemos ensayado todo, 

que aún hay esperanzas y que aún se puede luchar por un mundo 
mejor. Pues bien, señores, estos hombres, aunque sean unos ilusos, 
valen más que los otros. Y yo me voy con ellos a dar mi vida, 
porque el mundo así, con este orden donde un imbécil puede ser 
ministro y un mastín suelto sin cadena y sin bozal puede ser un edu
cador, no lo quiero; y mi carne, y mi sangre, y mi anatomía, y el 
espíritu que la mueve no los quiero tampoco si no hay en mí una 
voluntad y una esperanza de superación. 

Me voy. Y ahora sí, ahora valgo más que vosotros. Me voy a 
buscar la muerte y a encontrarme con Dios. A preguntarle por qué 
ha hecho el mundo de tal manera que haya podido rodar hasta 
este punto en que el imbécil y el malvado pueden no sólo regir los 
destinos de la humanidad, sino oponerse con la calumnia y con la 
fuerza a que lo rijan los hombres generosos, la virtud, el heroísmo 
y la sabiduría. 

Me voy porque quiero saber la verdad sobre la tragedia de 
mi Patria y nadie me la dice. Ni los mastines, ni mis amigos tam
poco. Quiero encontrarme frente a frente con la realidad exacta 
e inmediata porque la otra, la verdad de mañana, esa ya la sé. Ma
ñana o el mundo se organiza sobre unas bases de justicia y de dig
nidad humanas o el mundo no se organiza de ninguna manera. Se
ñor Arzobispo: ¿Es esto comunismo, es comunismo lo que yo he 
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explicado en mis últimas conferencias? Pues bien, señores, si esto 
es comunismo: o mañana somos todos comunistas por la gracia de 
Dios o el mundo se va al garete. Este es un dilema que está en la 
conciencia del hombre y un problema que la voluntad y la libertad 
del hombre tienen que decidir. Esta decisión no está muy lejos 
y lo más que pueden conseguir las beatas y los caseros es retrasar
la un par de semanas. 

Lo que me inquieta ahora es la realidad presente de España. 
Su llanto y su sangre. Y ver en qué sitio está la lucha. 

Me voy porque no es posible por más tiempo seguir viviendo 
entre el aullido y la mentira y la difamación y en un ambiente don
de la vibración épica y angustiosa de España llega sólo para el pro
vecho del comerciante y para el comentario frívolo de los desocupa
dos de las plazas -de la patricia y de la plebeya, de las dos- que 
no quieren más que el mundo se mueva, aunque sea trágicamente, 
para sacudir un momento su modorra de caimanes. El lagarto sale 
a tomar el sol y en busca de una buena noticia. Pero si esta noti
cia amenaza romper el equilibrio político y tradicional de estas pla
zas provincianas será una noticia indeseable y comunista ante la 
cual será necesario armarse, aguzar la calumnia y llamar en se
guida a la puerta del palacio episcopal: señor obispo, señor obis
po, aquí hay unos comunistas que quieren saber más que usted 
y que los infalibles doctores de la Santa Madre Iglesia Católica. 
El diablo anda suelto otra vez, salga usted con el hisopo. 

Y o me voy antes de que salga. Y aquí te quedas tú, Panamá, 
con tu plaza eclesiástica, con tu política hamiltoniana y con tu ave
nida central que es una factoría donde el sórdido mercader español 
vive aún a costa del viejo heroísmo de los conquistadores. Es el 
español que elogia la España heroica de ayer y vitupera la España 
heroica de hoy, pero que lo que quiere y ha querido siempre es vi
vir a costa de todos los heroísmos. ¡ Y pensar que toda la sangre 
que se _ha vertido en el mundo no ha servido hasta ahora más que 
para que el comerciante haga sus transacciones con más facilidad y 
sus cambalaches con más desvergüenza! 

Contra estos comerciantes y por estos comerciantes se ha le
vantado la lucha de hoy, y contra ellos y por ellos esta lucha se sal
drá de la tierra ibérica mañana mismo y se tornará en conflicto-hu
mano y universal. Contra vosotros y por vosotros ha surgido esta 
guerra. Contra vosotros. Os conozco. A los que vivís en Panamá 
podría citaros a todos. Conozco vuestros nombres, los tengo aquí 
todos en la punta de la lengua. ¡Gachupines, gallegos, mercaderes, 
filisteos, traidores, villanos!; los españoles de mañana no tendrán 
saliva suficiente para escupiros. Vuestros hijos, vuestros sobrinos, 
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c¡ue sacáis de España furtivamente para hacerlos HOMBRES DETRÁS 
DE UN MC'STRADOR, sin dejarles ver el sol ni contemplar ociosamen
te el vuelo de un pájaro y la gracia de un árbol, nos vengarán a 
todos mañana. Habrá un día una huelga de sobrinos c¡ue apuña
larán a todos los tíos villanos y mercaderes de la tierra que dicen 
al muchacho ingenuo y tierno: TE HARÁS HOMBRE DETRAS DE UN 

MOSTRADOR. ¡Qué insolencia! Y c¡ué mundo este donde un comer
ciante tiene autoridad también para HACER HOMBRES DETRÁS DE UN 

MOSTRADOR. Todo el esfuerzo del mundo ha sido insuficiente to
davía para crear un solo hombre y he ac¡uí que estos fenicios de 
América tienen el secreto que Dios y las estrellas parecen que han 
perdido. ¡HACER HOMBRES! jY DETRÁS DE UN MOSTRADOR! Estos 
comerciantes del Corte Inglés y del Bazar Español creen que los 
hombres se hacen como los pantalones. Los hombres se hacen en 
esos laboratorios de angustia y de heroicidad que ahora están fun
cionando muy bien en España y adonde debíais de haber mandado 
ya a vuestros sobrinos. Pero ya irán ellos solos y volverán luego 
con el fusil cargado a pediros cuenta de esa confabulación que ha
béis tramado con los diplomáticos bastardos. 

Sé vuestros nombres. Un día os echarán de Panamá y de Amé
rica si no os devora antes el cocodrilo argentófago, que es lo más 
probable, y querréis volver a vuestro pueblo natal a ver si está la 
misma iglesia en cuyo ábside jugábais a la pelota de chicos y la 
misma fuente donde se despertó vuestro sexo viendo a las mociñas 
que iban a llenar el cántaro. Ya no habrá iglesias, ni ábsides, ni 
fuentes. Todo lo habrá devorado la guerra. Los hombres nuevos 
levantarán otros frontones y otras fuentes mejores, pero vosotros 
no jugaréis ni beberéis allí. Ni vuestros hijos tampoco. Y el sol 
de España no alumbrará para vosotros mañana, porque el sol de 
España -oídlo otra vez- o se alza ahora para alumbrar una tie
rra de justicia y ae dignidad humanas, donde no cabéis vosotros, 
o no se alza para nadie. 

¿Lo entendéis b:c,1? Yo sé de esto más que vosotros. Vosotros 
sabéis mejor que yo cómo se vende una camisa, cómo se engaña a 
un turista y cómo se explota a una operaria, pero el pulso de España 
lo sé yo escuchar mejor que nadie. Mi oficio es este: escuchar 
latidos y temblores de hombres, de pueblos y de estrellas. 

Pero no. Esto no es un oficio. Esto es una gracia. Y o no 
tengo oficio. Y o no tengo oficio ni títulos. Eso del doctor y del 
profesor se acabó ya. Son bromas de Panamá que yo acepto sólo 
de una manera ten1poral. Yo no tengo oficio, _"yo no tengo silla" 
tampoco. "Ningún amigo mío se sentará en mi silla. Yo no tengo 
silla, ni iglesia, ni cátedra, ni filosofía". Yo no tengo nada. Yo 
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no soy nadie. Yo no soy más que una voz que va por los caminos 
y se para en el viento; y unos ojos que contemplan el universo sin 
miedo. El granizo no destruirá el tejado de mi casa y puedo pre
decir serenamente la tormenta. Y vuelvo a repetir: o el mundo se 
organiza sobre unos pilares de justicia donde el hombre se mueva 
hacia la luz o no se organiza de ninguna manera. 

La conciencia del hombre nuevo exige ya otro mundo distinto 
que el de la rata y la raposa. 

¿ Lo han oído todos? ¿ Lo ha oído usted señor Arenzana? ¿ Lo 
ha oído usted señor Tabanera? ¿ Lo ha oído el Loro? ¿ Lo ha oído 
Bocanegra? ¿ Lo han oído los sacristanes? ¿ Lo ha oído el señor 
Arzobispo? ¿Lo han oído los caimanes de la plaza? ¿Lo ha oído el 
señor Leo-Pardo? ¿ Lo ha oído el mastín de la baba negra y ama
rilla? ¿Lo han oído las casacas diplomáticas? ¿Lo han oído los 
fenicios de las factorías? ¿ Lo ha oído el señor Presidente? ¿ Lo han 
oído todos? Pues lo repetiré otra vez por sí alguien no ha oído 
bien: 

La conciencia nueva del hombre exige ya otro mundo distinto 
que el de la rata y la raposa. 

DESDE la tierra angosta y lacustre del Istmo he dicho mi palabra. 
Cinco meses justos he vivido en Panamá. Vine a dictar unas 
clases sobre literatura y civilización españolas enviado por una jun
ta cultural que no pertenece a ningún partido político del mundo. 
Pero fue una generosidad que tuvo para Panamá el gobierno vi
gente, el gobierno de Madrid, el único gobierno vigente de Espa
ña, al que yo sigo fiel y vosotros, panameños. debéis de estarle 
agradecidos. Hubiésemos querido todos, poderos mandar una co
sa mejor. Pero no hay muchos maestros en España y yo he tenido 
que suplir mis deficiencias y mis limitaciones con la experiencia 
del hombre, el fervor del poeta y los desvelos del' trabajador. Mis 
discípulos, esos muchachos de sensibilidad encendida y de ojos 
abiertos y confiados, que son la esperanza de Panamá, saben que 
yo no soy un impostor. ¿Soy yo un impostor? Les he hablado de tres 
o cuatro cosas que a mí me parecían esenciales, pero no les he en
señado nada. Y no les he ofrecido una doctrina sino una actitud. 
Las universidades deben tender más que a crear hombres doctos 
en una disciplina a crear hombres íntegros. La especialización la 
ha de determinar nuestra vocación singular, pero a veces no aparece 
esta vocación. Y de todas maneras, con vocación o sin vocación, 
el hombre es lo que cuenta y para ser hombres todos debemos te
ner vocación. 
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No sé si he dado todo lo que debía dar en Panamá. Proba
blemente no. Y algo se me ha quedado por hacer que la política 
y el drama de España me impiden ahora remediar. De todas ma
neras no soy. un tramposo. 

¿Soy yo un tramposo, señor Presidente? 
Ni un traidor. ¿Soy yo un traidor, señor Presidente? 
Y no debo nada. ¿ Debo algo, señor Presidente? 
Pues que me abran las esclusas y las puertas del viento. 
Me esperan en España la guerra y la verdad. Alas y velas para 

mí. Y un pañuelo blanco para decir adiós a las cuatro cosas ama
bles que dejo en Panamá: a mis discípulos, a ese puñado de amigos 
humildes que me rodea, panameños y españoles, a la risa abierta 
y confiada de los negros y a las fauces vengativas del cocodrilo 
argentófago que nos ayudará a acabar con todos los filisteos del 
Istmo. ¡Adiós amigos. Goodbye, Panamá! 

NOTA: A última hora unos amigos me dicen que no se me permite ha
blar por radio, y hace días que los periódicos me han cerrado sus puertas. 
¿Es esta la voluntad del Presidente y del pueblo, o es el resultado de una 
confabulación de diplomáticos, de políticos locales, de frailes y de merca
deres? De cualquier manera es algo monstruoso que yo no puedo compren
der. Mi voz está aquí, quieta y parada un instante, en esta hoja, ante los 
diques que levantan los filisteos. Es una voz antigua, la conocéis todos, la 
conoce el señor Arzobispo muy bien. Es una voz que viene desde el co
mienzo del Mundo, que la reciben Homero e Isaías de otros rapsodas anti
quísimos, que luego la empujan por la historia nuevos bardos y que va de 
pueblo en pueblo, de angustia en angustia y de esperanza en esperanza, hasta 
que llega Whitman y la recogemos nosotros, los poeta.< de hoy, para decir las 
mismas cosas a los mismos hombres. 

¿Oístes?: 

Es la nueva canción 
y la vieja canción 
¡ nuestra pobre canción! 

Y vosotros también sois los mismos, los mismos filisteos. ¿En qué 
bando cree usted que milita ahora, señor Arzobispo? 

Sus vestiduras, su corona, su anillo y sus filaterías podrían engañarle. 
Hay que revisar los corazones. Queme usted sus insignias y salga usted 
desnudo a la plaza. 

Mercaderes: el radio es vuestro, pero la voz es mía. Y mi canción es 
eterna. Los nietos de vuestros nietos la sabrán de memoria y sabrán tam
bién que quisisteis amordazarla. Y se preguntarán sorprendidos: ¿Cómo 
eran aquellos hombres y aquel mundo donde un tal Argáin hablaba furio
samente todos los días por radio, anunciando un específico contra la in
potencia, y los poetas no podían decir su canción? 

Poetas y amigos del mundo: os mando estas palabras que me han re
pudiado los mercaderes de Panamá. i Dad las al viento, juntadlas con las 
vuestras y reforzar la canción de mañana ! 
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II 

LA INSIGNIA 

Alocució11 poemática* 

¿ HABÉIS hablado ya todos? 
¿ Habéis hablado ya todos los españoles? 
Ha hablado el gran responsable revolucionario, 
y los pequeños responsables; 
ha hablado el alto comisario, 
y los comisarios subalternos; 
han hablado los partidos políticos, 
han hablado los gremios, 
los Comités 
y los Sindicatos; 
han hablado los obreros y los campesinos; 
han hablado menestrales: 
ha hablado el peluquero, 
el mozo de café 
y el limpiabotas. 
y han hablado los eternos demagogos también. 
Han hablado todos. 
Creo que han hablado todos. 
¿Falta alguno? 

¿ Hay algún español que no haya pronunciado su palabra? ... 
¿Nadie responde? ... (Silencio). 
Entonces falto yo sólo. 
Porque el poeta no ha hablado todavía. 

¿Quién ha dicho que ya no hay poetas en el mundo? 
¿Quién ha dicho que ya no hay profetas? 

Un día los reyes y los pueblos, 
para olvidar su destino fatal y dramático 
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y para poder suplantar el sacrificio con el cinismo y con la pirueta, 
sustituyeron al profeta por el bufón. 
Pero el profeta no es más que la voz vernácula de un pueblo, 
la voz legítima de su Historia, 
el grito de la tierra primera que se levanta en el barullo del mer

[ cado sobre el vocerío de los traficantes. 

* Versión de Valencia (29 de junio de 1937, Tipografía Moderna, 
Avellanas 9), que es la preferida por el poeta. 
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Nada de orgullos 
ni jerarquías divinas ni genealogías eclesiásticas. 
La voz de los profetas -recordadla-
es la que tiene más sabor de barro. 
De barro, 
del barro que ha hecho al árbol -al naranjo y al pino
del barro que ha formado 
nuestro cuerpo también. 
Yo no soy más que una voz -la tuya, la de todos
la más genuina 
la más general 
la más aborigen ahora, 
la más antigua de esta tierra. 
La voz de España que hoy se articula en mi garganta como pudo 

[ articularse en otra cualquiera. 
Mi voz no es más que la onda de la tierra, 
de nuestra tierra, 
que me coge a mí hoy como una antena propicia. 
Escuchad, 
escuchad, españoles revolucionarios, 
escuchad de rodillas. 
No os arrodilláis ante nadie. 
Os arrodilláis ante vosotros mismos, 
ante vuestra misma voz, 
ante vuestra misma voz que casi habíais olvidado. 
De rodillas. Escuchad. 

Españoles, 
españoles revolucionarios, 
españoles de la España legítima, 
que lleva en sus manos el mensaje genuino de la raza para colocarle 

humildemente en el cuadro armonioso de la Historia Universal 
de mañana, y junto al esfuerzo generoso de todos los pueblos 

[del mundo ... 
escuchad: 

Ahí están -miradlos-
ahí están, los conocéis bien. 
Andan por toda Valencia, 
están en la retaguardia de Madrid 
y en la retaguardia de Barcelona también. 
Están en todas las retaguardias. 
Son los Comités, 
los partidillos, 
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los Sindicatos, 
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los guerrilleros criminales de la retaguardia ciudadana. 
Ahí los tenéis. 
Abrazados a su botín reciente, 
guardándole, 
defendiéndole, 
con una avaricia que no tuvo nunca el más degradado burgués. 
iA su botín! 
¡ Abrazados a su botín! 
Porque no tenéis más que botín. 
No le llaméis ni incautación siquiera. 

El botín se hace derecho legítimo cuando está sellado por una 
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[ victoria última y heroica. 
Se va de lo doméstico a lo histórico, 
y de lo histórico a lo épico. 
Este ha sido siempre el orden que ha llevado la conducta del 

[ español en la Historia, 
en el ágora 
y hasta en sus transacciones, 
que por eso se ha dicho siempre que el español no aprende nunca 

[bien el oficio de mercader. 
Pero ahora, 
en esta revolución, 
el orden se ha invertido. 
Habéis empezado por lo ep1co, 
habéis pasado por lo histórico 
y ahora aquí, 
en la retaguardia de Valencia, 
frente a todas las derrotas, 
os habéis parado en la domesticidad. 
Y aquí estáis anclados, 
Sindicalistas, 
Comunistas, 
Anarquistas, 
Socialistas, 
Trotskistas, 
Republicanos de Izquierda ... 
Aquí estáis anclados, 
custodiando la rapiña 
para que no se la lleve vuestro hermano. 
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La curva histórica del aristócrata, desde su origen popular y he
roico, hasta su última degeneración actual, cubre en España 

La del burgués, setenta años. 
Y la vuestra, tres semanas. 

¿Dónde está el hombre? 
¿ Dónde está el español? 
Que no he de ir a buscarle al otro lado. 

[ más de tres siglos. 

El otro lado es la tierra maldita, la España maldita de Caín aunque 
[la haya bendeciclo el Papa. 

Si el español está en algún sitio, ha de ser aquí. 
Pero, ¿dónde, dónde? ... 
Porque vosotros os habéis parado ya 
y no hacéis más que enarbolar todos los días nuevas banderas con 

[ las camisas rotas y con los trapos sucios de la cocina. 
Y si entrasen los fascistas en Vale.:Kia mañana, os encontrarían a 

[todos haciendo guardia ante las cajas de caudales. 
Esto no es derrotismo, como decís vosotros. 

Y o sé que mi línea no se quiebra, 
que no la quiebran los hombres, 
y que tengo que llegar hasta Dios para darle cuenta de algo que 

puso en mis manos cuando nació la primera substancia es
[pañola. 

Esto es lógica inexorable. 
Vencen y han vencido siempre en la Historia inmediata, el pueblo 

y el ejército que han tenido un punto de convergencia, aunque 
este punto sea tan endeble y tan absurdo como una medalla de 

[ aluminio bendecida por un cura sanguinario. 
Es la insignia de los fascistas. 
Esta medalla es la insignia de los fascistas. 
Una medalla ensangrentada de la Virgen. 
Muy poca cosa. 
Pero, ¿qué tenéis vosotros ahora que os una más? 

Pueblo español revolucionario, 
¡estás solo! 
¡Solo! 
Sin un hombre y sin un símbolo. 
Sin un emblema místico donde se condense el sacrificio y la dis

[ ciplina. 
Sin un emblema solo donde se hagan bloque macizo y único todos 

[ tus esfuerzos y todo~ w~ sueños de redención. 
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Tus insignias, 
tus insignias plurales y enemigas a veces, se las compras en el mer

cado caprichosamente al primer chamarilero de la Plaza de 
[Castelar, 

de la Puerta del Sol 
o de las Ramblas de Barcelona. 
Has agotado ya en mil combinaciones egoístas y heterodoxas todas 

[las letras del alfabeto. 
Y has puesto de mil maneras diferentes, en la gorra y en la zamarra 
el rojo 
y el negro, 
la hoz, 
el martillo 
y la estrella. 

Pero aún no tienes una estrella SOLA, 

después de haber escupido y apagado la de Belem. 

Españoles, 
españoles que vivís el momento más trágico de toda nuestra His

[toria, 
¡estáis solos! 
¡Solos! 
El mundo, 
todo el mundo es nuestro enemigo, y la mitad de nuestra sangre 

-la sangre podrida y bastarda de Caín- se ha vuelto contra 
[ nosotros también. 

¡Hay que encender una estrella! 
¡Una sola, sí! 

Hay que levantar una bandera. 
¡Una sola, sí! 
Y hay que quemar las naves. 
De aquí no se va más que a la muerte o a la victoria. 
Todo me hace pensar que a la muerte. 
No porque nadie me defiende 
sino porque nadie me entiende. 
Nadie entiende en el mundo la palabra "justicia". Ni vosotros 

Y mi misión era estamparla en la frente del hombre 
y clavarla después de la Tierra 
como el estandarte de la última victoria. 
Nadie me entiende. 

[siquiera. 
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Y habrá que irse a otro planeta 
con esta mercancía inútil aquí, 
con esta mercancía ibérica y quijotesca. 
¡Vamos a la muerte! 
Sin embargo, 
aún no hemos perdido aquí la última batalla, 
la que se gana siempre pensando que ya no hay más salida que la 

[muerte. 
¡ Vamos a la muerte! 
Este es nuestro lema. 
iA la muerte! 
Este es nuestro lema. 
Que se despierte Valencia y que se ponga la mortaja. 

¡Gritad, 
gritad todos! 
Tú, el pregonero y el speaker 
echad bandos, 
encended las esquinas con letras rojas 
que anuncien esta sola proclama: 
¡Vamos a la muerte! 
Vosotros, los Comisarios, los capitanes de la Censura, 
envainad vuestra espada, 
guardad vuestro lápiz rojo 
y abrid a este grito las puertas del viento: 
¡Vamos a la muerte! 
Que lo oigan todos. Todos. 
Los que trafican con el silencio 
y los que trafican con las insignias. 
Chamarileros de la Plaza de Castelar, 
chamarileros de la Puerta del Sol, 
chamarileros de las Ramblas de Barcelona 
destrozad, 
quemad vuestra mercancía. 
Ya no hay insignias domésticas, 
ya no hay insignias de latón. 

Ni para los gorros 
ni para las zamarras. 
Ya no hay cédulas de identificación. 
Y a no hay más cartas legalizadas 
ni por los Comités 
pi por )9s Sindi~atos, 
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¡Que les quiten a todos los carnets! 
Ya no hay más que un emblema. 
Ya no hay más que una estrella, 
una sola, SOLA, y ROJA, sí, 
pero de sangre y en la frente, 
que todo español revolucionario ha de hacérsela 
hoy mismo, 
ahora mismo 
y con sus propias manos. 
Preparad los cuchillos, 
aguzad las navajas, 
calentad al rojo vivo los hierros. 
Id a las fraguas. 
Que os pongan en la frente el sello de la justicia. 

Madres, 
madres revolucionarias, 
estampad este grito indeleble de justicia 
en la frente de vuestros hijos. 
Allí donde habéis puesto siempre vuestros besos más limpios. 
(Esto no es una imagen retórica. 
Y o no soy el poeta de la retórica. 
Y a no hay retórica. 
La revolución ha quemado 
todas las retóricas) . 

Que nadie os engañe más. 
Que no haya pasaportes falsos 
ni de papel 
ni de cartón 
ni de hojadelata. 
Que no haya más disfraces 
ni para el tímido 
ni para el frívolo 
ni para el hipócrita 
ni para el clown 
ni para el comediante. 
Que no haya más disfraces 
ni para el espía que se sienta a vuestro lado en el café, 
ni para el emboscado que no sale de su madriguera. 
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Que no se escondan más en un indumento proletario esos que 
aguardan a Franco con las últimas botellas de champán en la 

[bodega. 
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Todo aquel que no lleve mañana este emblema español 
[ revolucionario, este grito de ¡Justicia!, sangrando en la frente, 

[pertenece a la Quinta Columna. 

Ninguna salida ya 
a las posibles traiciones. 
Que no piense ya nadie 
en romper documentos comprometedores 
ni en quemar ficheros 
ni en tirar la gorra a la cuneta 
en las huídas premeditadas. 
Ya no hay huídas. 
En España ya no hay más que dos posiciones fijas e inconmovibles. 
Para hoy y para mañana. 
La de los que alzan la mano para decir cínicamente: Yo soy un 

[bastardo español, 
y la de los que la cierran con ira para pedir justicia bajo los cielos 

[ implacables. 
Pero ahora este juego de las manos ya no basta tampoco. 
Hace falta más. 
Hacen falta estrellas, sí, muchas estrellas 
pero de sangre, 
porque la retaguardia tiene que dar la suya también. 

Una estrella de sangre roja, 
de sangre roja española. 
Que no haya ya quien diga: 
esa estrella es de sangre extranjera. 
Y que no sea obligatoria tampoco. 
Que mañana no pueda hablar nadie de imposiciones, 
que no pueda decir ninguno que se le puso una pistola en el pecho. 
Es un tatuaje revolucionario, sí. 
Y o soy revolucionario, 
España es revolucionaria, 
Don Quijote es revolucionario. 
Lo somos todos, todos. 
Todos los que sienten este sabor de justicia que hay en nuestra 

sangre y que se nos hace hiel y ceniza cuando sopla el viento 
(del Norte. 

Es un tatuaje revolucionario, 
pero español. 
Y heroico también. 
Y voluntario además. 
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Es un tatuaje que buscamos sólo para definir nuestra fe. 
No es más que una definición de fe. 
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Hay dos vientos hoy que sacuden furiosos a los hombres de España, 
dos ráfagas fatales que empujan a los hombres de Valencia. 
El viento dramático de los grandes destinos, que arrastra a los 

[héroes a la victoria o a la muerte, 
y la ráfaga de pánicos incontrolables que se lleva la carne muerta 

y podrida de los naufragios a las playas de la cobardía y del 

Hay dos vientos, ¿no los oís? 
Hay dos vientos, españoles de 
El uno va a la Historia. 
El otro va al silencio. 
El uno va a la épica, 
el otro a la vergüenza. 

Responsables: 

Valencia. 

El gran responsable y los pequeños responsables: 
Abrid las puertas, 
derribad las vallas de los Pirineos. 
Dadle camino franco 
a la ráfaga amarilla de los que tiemblan. 

[silencio. 

Una vez más veré el rebaño de los cobardes huir hacia el ludibrio. 
Una vez más veré en piara la cobardía. 
Os veré otra vez, 
asaltando, con los ojos desorbitados, los autobuses de la 

Os veré otra vez 
robándole el asiento 
a los niños y a las madres. 
Os veré otra vez. 
Pero vosotros os estaréis viendo siempre. 

[ evacuación. 

Un día moriréis fuera de vuestra patria. En la cama tal vez. En 
una cama de sábanas blancas, con los pies desnudos ( no con 
los zapatos puestos, como ahora se muere en España), con 
los pies desnudos y ungidos, acaso, con los óleos santos. Por
que moriréis muy santamente, y de seguro con un crucifijo y 
con una oración de arrepentimiento en los labios. Estaréis 
ya casi con la muerte, que llega siempre. Y os acordaréis 
-¡claro que os acordaréis!- de esta vez que la huisteis y la 
burlasteis, usurpándole el asiento a un niño en un autobús 
de evacuación. Será vuestro último pensamiento. Y allá, al 
otro lado, cuando ya no seáis más que una conciencia suelta, 
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en el tiempo y en el espacio, y caigáis precipitados al fin en 
los tormentos dantescos -porque yo creo en el infierno tam-

[bién- no os veréis más que así, 
siempre, siempre, siempre, 
robándole el asiento a un niño en un autobús de evacuación. 
El castigo del cobarde ya sin paz y sin salvación por toda la 

[ eternidad. 

No importa que no tengas un fusil, 
quédate aquí con tu fe. 
No oigas a los que dicen: la huída puede ser una política. 
No hay más política en la Historia que la sangre. 
A mí no me asusta la sangre que se vierta, 
a mí me alegra la sangre que se vierte. 
Hay una flor en el mundo que sólo puede crecer si se la riega con 

La sangre del hombre 
está hecha no sólo no sólo para mover su corazón 
sino para llenar los ríos de la Tierra, 
las venas de la Tierra 
y mover el corazón del mundo. 

¡Cobardes: hacia los Pirineos, al destierro! 
¡Héroes: a los frentes, a la muerte! 

Responsables: 
el p:rande y los pequeños responsables: 
orp:anizad el heroísmo, 
unificad el sacrificio. 
Un mando único. Sí. 
Pero para el último martirio. 
¡Vamos a la muerte! 
Que lo oiga todo el mundo. 
Que lo oigan los espías. 
¿Qué importa ya que lo oigan los espías? 
Que lo oigan ello.r, los bastardos. 
¿Qué importa ya que lo oigan los bastardos? 
¿Qué importan ya todas esas voces de allá abajo, 
si empezamos a cabalgar sobre la épica? 
A estas alturas de la Historia ya no se oye nada. 
Se va hacia la muerte ... 
y abajo queda el mundo de las raposas, 
y de los que pactan con las raposas. 

[sangre. 
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Abajo quedas tú, Inglaterra, 
vieja raposa avarienta, 
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que tienes parada la Historia de Occidente hace más de tres siglos, 
y encadenado a Don Quijote. 
Cuando acabe tu vida 
y vengas ante la Historia grande 
donde te aguardo yo, 
¿qué vas a decir? 
¿Qué astucia nueva vas a inventar entonces para engañar a Dios? 
¡Raposa! 
¡Hija de raposos! 
Italia es más noble que tú. 
Y Alemania también. 
En su rapiña y en sus crímenes 
hay un turbio hálito nietzscheano de heroísmo en el que no pueden 

[ respirar los mercaderes, 
un gesto impetuoso y confuso de jugárselo todo a la última carta, 

[ que no pueden comprender los hombres pragmáticos. 
Si abriesen sus puertas a los vientos del mundo, 
si las abriesen de par en par 
y pa~asen por ellas la Justicia 
y la Democracia Heroica del hombre, 
yo pactaría con las dos para echar sobre tu cara de vieja raposa 

[ sin dignidad y sin amor, 
toda la saliva y todo el excremento del mundo. 
¡Vieja raposa avarienta: 
has escondido, 
soterrado en el corral, 
la llave milagrosa que abre la puerta diamantina de la Historia ... 
No sabes nada. 
No entiendes nada y te metes en todas las casas 
a cerrar las ventanas 
y a cegar la luz de las estrellas! 
Y los hombres te ven y te dejan. 
Te dejan porque creen que ya se le han acabado los rayos a Júpiter. 
Pero las estrellas no duermen. 

No sabes nada. 
Has amontonado tu rapiña detrás de la puerta, y tus hijos, ahora, 

no pueden abrirla para que entren los primeros rayos de la 
[ nueva aurora del mundo. 

Vieja raposa avarienta, 
eres un gran mercader. 
Sabes llevar muy bien 
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las cuentas de la cocina 
y piensas que yo no sé contar. 
~-í sé contar. 
He contado mis muertos. 
Los he contado todos, 
los he contado uno por uno. 
Los he contado en Madrid, 
los he cont_ido en Oviedo, 
los he contado en Málaga, 
los he contado en Guernica, 
los he contado en Bilbao ... 
Los he contado en todas las trincheras, 
en los hospitales, 
en los depósitos de los cementerios, 
en las cunetas de las carreteras, 
en los escombros de las casas bombardeadas. 
Contando muertos este otoño por el Paseo de El Prado, creí una 

noche que caminaba sobre barro, y eran sesos humanos que 
tuve por mucho tiempo pegado~ a las suelas de mis zapatos. 

El rB de noviembre, sólo en un sótano de cadáveres, conté tres-
[ cientos niños muertos ... 

Los he contado en los carros de las ambulancias, 
en los hoteles, 
en los tranvías, 
en el Metro ... , 
en las mañanas lívidas, 
en las noches negras sin alumbrado y sin estrellas ... 
y en tu conciencia todos ... 
Y todos te los he cargado a tu cuenta. 
¡Ya ves si sé contar! 
Eres la vieja portera del mundo de Occidente, 
tienes desde hace mucho tiempo las llaves de todos los postigos de 

[Europa, 
y puedes dejar entrar y salir a quien se te antoje. 
Y ahora por cobardía, 
por cobardía nada más, 
porque quieres guardar tu despensa hasta el último día de la His-

[toria, 
has dejado meterse en mi solar 
a los raporns y a los Jobos confabulados del mundo 
para que se sacien en mi sangre 
y no pidan en seguida la tuya. 
Pero ya la pedirán, 
ya la pedirán las estrellas ... 
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aquí 
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en estas alturas solitarias. 
Aquí, 
donde se oye sin descanso la voz milenaria 
de los vientos, 
del agua 
v de la arcilla 
que nos ha ido formando a todos los hombres. 
Aquí, 
donde no llega el desgañitado vocerío de la propaganda 
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[ mercenaria. 
Aquí, 
donc1e no tiene resuello ni vida el asma de los diplomáticos. 
Aquí, 
clonde los comediantes de la Sociedad de Naciones no tienen papel. 
Aquí, aquí 
ante la Historia 
ante la Historia grande 
(la otra 
la que vuestro orgullo de gusanos enseña a los niños de las escuelas 
no es más que un registro de mentiras 
y un índice de crímenes y vanidades). 
Aquí, aquí 
bajo la luz de las estrellas 
sobre la tierra eterna y prístina del mundo 
y en la presencia misma de Dios. 
Aquí, aquí. Aquí 
quiero decir ahora mi última palabra: 

Españoles, 
españoles revolucionario,: 
¡El hombre se ha muerto! 
Callad, callad. 
Romped los altavoces 
y las antenas, 
arrancad de cuajo to~os los carteles que anuncian vuestro drama 

[ en las esquinas del mundo. 
; Denuncias? ; Ante quién? 
Romped el Libro Blanco, 
no volváis más vuestra boca con llamadas y lamentos hacia la 

[ tierra vacía. 
¡El hombre se ha muerto! 
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Y sólo las estrellas pueden formar ya el coro de nuestro trágico 
[destino. 

No gritéis ya más vuestro martirio. 
El martirio no se pregona, 
se soporta 
y se echa en los hombros como un legado y como un orgullo. 

La tragedia es mía, 
,nía, 
que no me la robe nadie. 
Fuera, 
fuera todos. 
Todos. 
Y o aquí sola. 
Sola 
bajo las estrellas y los Dioses. 
¿Quiénes sois vosotros? 
¿Cuál es vuestro nombre? 
¿ De qué vientre venís? 
Fuera ... Fuera ... ¡Raposos! 
Aquí, 
yo sola. Sola, 
con la Justicia ahorcada. 
Sola, 
con el cadáver de la Justicia entre mis manos. 
Aquí 
yo sola, 
sola 
con la conciencia humana, 
quieta, 
parada, 
asesinada para siempre 
en esta hora de la Historia 
y en esta tierra de España, 
por todos los raposos del mundo. 
Por todos, 
por todos. 
¡Raposos! 
¡Raposos! 
¡Raposos! 
El inundo no es más que una madriguera de raposos 
y la Justicia una flor que ya no prende de ninguna latitud. 

Españoles, 
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españoles revolucionarios. 
¡Vamos a la muerte! 
Que lo oigan los espías. 
¿Qué importa ya gue lo oigan los espías' 
Que lo oigan ellos, los bastardos. 
¿Qué importa ya gue lo oigan los bastardos? 
A estas alturas de la Historia 
ya no se oye nada. 
Se va hacia la muerte 
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y abajo gueda el mundo irrespirable de los raposos y de los gue 
[pactan con los raposos. 

¡Vamos a la muerte' 
¡Que se despierte Valencia 
y gue se ponga la mortaja 1 ... 

EPILOGO 

EscucHAD todavía ... 
Refrescad antes mis labios y mi frente ... tengo sed ... 
Y guiero hablar con palabras de amor y de esperanza. 
Oíd ahora: 
La Justicia vale más gue un imperio, aungue este imperio abargue 

[ toda la curva del Sol. 
Y cuando la Justicia está herida de muerte y nos llama en agonía 

[ desesperada no podemos decir: 
"yo aun no estoy preparado". 
La Justicia se defiende con una lanza rota y con una visera de papel. 
Esto está escrito en mi Biblia, 
en mi Historia, 
en mi Historia infantil y grotesca 
y mientras los hombres no lo aprendan el mundo no se salva. 

Yo soy el grito primero, cárdeno y bermejo de las grandes auroras 
[ de Occidente. 

Ayer sobre mi sangre mañanera el mundo burgués edificó en 
[ América todas sus factorías y mercados, 

sobre mis muertos de hoy el mundo de mañana levantará la 
[Primera Casa del Hombre. 

Y yo volveré, 
volveré porgue aun hay lanzas y hiel sobre la Tierra. 
Volveré, 
volveré con mi pecho y con la Aurora otra vez. 
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III 

EL PAYASO DE LAS BOFETADAS Y EL 
PESCADOR DE CAÑA 

Poema trágico espa,io/ 

Estética 

"P OR hoy, y para mí, la poesía no es más que un sistema luminoso de 
señales. Hogueras que encendemos aquí abajo, entre tinieblas encontradas, 
para que alguien nos vea, para que no nos olviden. i Aquí estamos, Señor! 

Y todo lo que hay en el mundo es mío y valedero para entrar en un 
poema, para alimentar una fogata. Todo, hasta lo lite.-ario, como arda y 
se queme. 

Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen virginal, un 
versículo de la Revelación, que el último ;/a11g de las alcantarillas. Todo 
buen combustible es material poético excelente. 

'Sé que en mi palomar hay palomas forasteras -decía Nietzsche-, 
pero se estremecen cuando les pongo la mano encima'. 

Lo importante es esta fuerza que lo conmueve todo por igual -lo que 
viene en el viento y lo que está en mis entrañas-, este fuego que lo enciende, 
que lo funde, que lo organiza todo en una arquitectura, en un guiño flamí
gero, bajo las estrellas impasibles. 

Y que no diga ya nadie: esta fórmula es vieja y vernácula, y aquella 
otra es nueva y extranjera, porque no ha habido nunca más que una sola 
fórmula para componer un poema: la fórmula de Prometeo"'. (México, 
1933). 

Esta es mi estética, vieja ya y perdurable aún. Vieja porque fue escrita 
antes de la tragedia actual de España -¡cuántos siglos en la conciencia de 
un· español genuino y dolorido!-, y perdurable, porque dentro de las ti
nieblas de esta tragedia me sigue pareciendo la única: la estética de un barco 
perdido entre la niebla. Hoy más que nunca es para mí la poesía fuego 
organizado, señal, llamada y llamarada de naufragio. Y "todo buen com
bustible es material poético excelente"'. Todo, hasta la prosa. La prosa aquí, 
ahora en este poema, no es ni excipiente ni exégesis tan sólo. Es un elemento 
poético que gana calidad, no con el ritmo, sino con la temperatura. La línea 
de la llama es hoy la línea organizadora y arquitectónica del poema. El fue
go tiene ahora una lógica y una dialéctica propias, lo mismo que la razón. La 
imagen vale tanto como la ley, sí, pero la imagen encendida. Y la poesía 
de esta hora, para ganar un lugar en las avanzadas del conocimiento, no 
ha de ser música ni medida, sino fuego. 

Ya sé que hay hombres y pueblos todavía que hoy, cuando los dioses 
han perdido la serenidad, saben hacer de la flema una virtud y de la poesía, 
dialéctica. Bien está. No discutamos. De ellos es la felicidad inmediata, el 
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ritmo tibio de la felicidad. . . Pero hay una ley española como hoy una ley 
pragmática. Y el español, sólo por egoísmo, puede rebelarse contra los 
designios terribles de su origen apasionado y encendido. No es para que me 
envidie nadie. Mi destino no es el más cómodo. Pero algo hay en el mundo 
que tiene que hacerse con el fuego de mi corazón. Porque si no, ¿para qué 
estoy aquí yo? Y ahora se va a ver si España tiene que irse para siempre 
o tiene que quedarse para encender una luz otra vez en estas tinieblas apre• 
tadas de la tierra. 

Este poema no está concluido. No es más que una hoguera donde yo 
he ido echando viejas y recientes experiencias; poemas que nacieron aislados, 
pero que tenían ya su sitio dentro de la síntesis de mi mundo poemático. 
Aún hay muchas cosas que he de arrojar a este fuego organizador, no devo
rador. Mañana será un libro amplio y cerrado: toda mi vida, mi pasión y 
mi poesía. Hoy, tal como aparece aquí en México, está más rico y más Ju. 
minoso ya que como se inició ayer en el mar y como lo recité por primera 
vez en La Casa de la Cultura de La Habana. 

México, agosto de 1938. 
L. F. 

Prólogo 

EsTO no es un discurso. Es un poema. Un po.ema trágico. Un 
poema nacido sobre la vieja sangre de España, con unas notas exe
géticas. Todo él, la proJa y el verJO, cae y se cierra bajo la misma 
curva poemática. No eJ un diJcurso, repito. Es un poema. Pero el 
p()(!ta eJ un hombre reJponsable. Más responsable que .f!I orador Jim
plemente. Tan responsable como el maestro, como el gobernante, 
como el líder. El poeta es el Gran ReJponsable. Y cuando los diOJeJ 
pregunten un día enfurecidos ¿quién ha escrito esto? El poeta res
ponderá: yo lo he escrito; y no bajará la cabeza. No Je puede decir, 
nadie puede decir: "el poeta vive fuera de la realidad". 

Esta fraJe la han inventado unos hombres de vida subterránea 
para confundir a las ¡:entes. 

Amigos: 110 os dejéis engañar. El poeta habla deJde el nivel 
exacto del hombre. Y los qu.e Je imagi11a1t que habla desde las nubeJ, 
son aquellos que escuchan Jiempre desde el fondo de un pozo. Venid 
conmigo y haced 1111 poco de silencio para ver si eJta voz que yo 
traigo está afinada e11 el juJto tono del hombre. 

El poeta prometeico 

LAS revoluciones se hacen y se seguiran haciendo en la historia 
contra todos los tramposos: no sólo contra el capitalista, el señorito 
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y el mercader, como quieren algunos, sino contra el historiador tram
poso, contra el arzobispo tramposo, contra el sabio tramposo, contra 
el poeta trampo:o y contra el líder tramposo también. Las revolu
ciones se hacen para restaurar la justicia y para colocar a cada 
hombre en su lugar. No se hacen tan sólo para resolver un proble
ma de desigualdad económica y social, sino para resolver el gran 
problema del hombre. Y no se hacen solamente contra las dicta
dura; humanas, sino contra la dictadura de las estrellas también. 

Estrellas, estrellas dictadoras nos gobiernan. 
Las revoluciones se hacen contra el silencio de los dioses y los 

designios implacables de los hados sobre todo. 
Y no las hacen las masas ni los tiranos. Las hace el hombre. 

No un hombre singular, sino el hombre. El genio poético y pro
meteico que está en potencia, dormido en todos los seres humanos 
y que tiene que despertar el gran líder, no el gran demagogo. El 
gran demagogo es el que habla al hombre de felicidad, y despierta 
en él el egoísmo y la concupiscencia; el gran líder es el que habla 
de sacrificios y despierta en él el heroísmo. 

La gran curva revolucionaria del mundo la han trazado los 
grandes poetas, y está ahí indeleble, cubriendo los cielos, siguiendo 
la curva del sol, desde un horizonte a otro horizonte. Debajo de 
ella quedan las pequeñas revoluciones episódicas y políticas de l.1 
Historia. Hay la grande y eterna revolución y las pequeñas revolu
ciones. Y toda revolución, por pequeña que sea, ha de mirar haóa 
arriba y prender su ideal político y pasajero, del gran ideal indele
ble y eterno del hombre. No se puede hacer ninguna revolución 
mirando a la tierra solamente. Si luchamos por el pan nada más, 
sólo habrá guerras y rapiña. Y la Historia no será más que un 
eterno "quítate tú de ahí para que me ponga yo". 

Mañana al mundo le gobernarán los poetas. Y con esto no 
vengo a sentar preferencias de clase ni de oficio, sino a decir que 
mañana a todos los hombres les moverá en la Historia el genio 
poético prometeico que ahora llevan dormido. 

Pero ¿qué es el genio poético-prometeico del hombre? 
¿Cómo es un poeta? 
¿ A qué poetas me refiero yo? 
Antes de seguir adelante quiero definir, precisar bien a qué 

poetas me refiero. 
Tengo que repetir unas palabras que ya he dicho otra vez. 
Importa repetir. 
Porque hay que aprender nuevas definiciones. 
Los antiguos preceptores nos habían engañado. 
Los viejos preceptistas retóricos habían definido mal. 
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El genio poético-prometeico es aquella fuerza humana y esen
cial que en los momentos fervorosos de la Historia puede levantar 
al hombre rápidamente. 

de lo doméstico a lo épico, 
de lo contingente a lo esencial, 
de lo euclidiano a lo místico, 
de lo sórdido a lo limpiamente ético. 
Tiene esta virtud en la hora de las grandes revoluciones hu

manas. De ordinario es una fuerza general, latente, pero aun dor
mida va ganando a los hombres y a los pueblos para las grandes 
metáforas, para los grandes trasbordos de la Historia. Suele existir 
como un símbolo y es comúnmente la conciencia de un grupo de 
hombres personificada en un héroe imaginario, nacional o universal. 

El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las peque
ñas metáforas verbales, sino aquel a quien su genio prometeico des
pierto le lleva a originar las grandes metáforas: 

sociales, 
humanas, 
históricas, 
siderales. 
Don Quijote es un poeta de esta clase. Es un poeta activo y de 

trasbordo. Y se diferencia de todos los demás poetas ordinarios 
del mundo en que quiere escribir sus poemas no con la punta de la 
pluma, sino con la punta de la lanza. 

Allí donde está la imaginación ha de estar la voluntad en 
seguida, 

con la espada, 
con la carne, 
con la vida, 
con el sacrificio, 
con el ridículo, 
con la pantomima, 
con el heroísmo, 
con la muerte ... 
La metáfora poética desemboca entonces en la gran metáfora 

social. 
Cuando el hombre doméstico, egoísta y trampo,o degrada el 

mundo y todo lo rebaja; cuando las cosas no son lo que deben ser, 
lo que pueden ser, el mecanismo metafórico del poeta es el primer 
signo revolucionario. Y antes denuncia nuestras miserias el poeta 
que el moralista. 

La primera aventura de Don Quijote no es ni la de Puerto 
Lápice ni la de los molinos, como quieren algunos. La primera 
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aventura surge cuando el poeta se encuentra con la realidad sórdida 
de España, después de salir de su casa, llevando en la mano la 
justicia. Cuando llega a la venta. No es verdad que nada ep!Co 
sucediese allí. Allí comienza la hazaña primera y única que se ha 
de repetir a través de todo el peregrinaje del poeta. Porque no 
hay más que una hazaña en toda la crónica: el trastrueque, el tras
bordo de un mundo a otro mundo; de un mundo ruin a un mundo 
noble. Aparentemente no es más que una hazaña poética, una me
táfora. Pero es una hazaña revolucionaria también, porque ¿ qué es 
una revolución más que una metáfora social? 

Don Quijote se encuentra en la venta con un albergue sucio e 
incómodo, con un hombre grosero y ladrón, con unas prostitutas 
descaradas, con una comida escasa y rancia, y con el pito estridente 
de un castrador de puercos. Y dice en seguida: Pero esto no puede 
ser el mundo; esto no es la realidad, esto es un sueño malo, una 
pesadilla terrible. . . esto es un encantamiento. Mis enemigos, los 
malos encantadores que me persiguen, me lo han cambiado todo. 
Entonces su genio poético despierta, la ,-e,t./idad de su imaginación 
tiene más fuerza y puede más que la realidad transitoria de los 
malos encantadores, y sus ojos y su conciencia ven y organizan el 
mundo, no como es, sino como debe ser. Se produce la gran metá
fora poética que anuncia la gran metáfora social. Porque cuando 
Don Quijote toma al ventero ladrón por un caballero cortés y hos
pitalario, a las prostitutas descaradas por doncellas hermosísimas, 
la venta por un albergue decoroso, el pan negro por pan candeal, y 
el silbo del capador por una música acogedora, dice que en el mun
do no debe haber ni hombres ladrones, ni amor mercenario ni 
comida escasa, ni albergue oscuro, ni música horrible, y que nada 
de esto habría si no fuera por los malos encantadores. Estos encan
tadores se llaman de otra manera. Don Quijote sabe muy bien 
cuál es su nombre exacto, pero para denunciarlos se vale también 
de una metáfora. 

¿Queréis que el poeta hable más alto y más claro? ¿Que se 
exprese de una manera dialéctica? Pero el poeta no es un orador 
de mitin. Y no es urgente, no es necesario todavía, extenderle un 
carnet. Nadie debe decir: ese poeta es marxista, porque entonces 
su voz perdería elevación. Está con vosotros ¿qué más queréis? 
Vuestra pequeña revolución económica y social de hoy cae, se de
fiende y se prolonga bajo la curva infinita de su vuelo. 

Pero, además de esta capacidad de trasbordo, el poeta prome
teico es aquel que sabe que el gran carcelero del hombre se encuentra 
en el corazón implacable de los dioses; que la fatalidad y los signos 
estelares son los que guardan la clave que abre la puerta de nuestra 
libertad. "No hay dictaduras humanas", dice. 
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Pero contra la dktadura de las estrellas, la dictadura del 
heroísmo··. 

Y se enfrenta con los dioses. Y un día origina la gran metá
fora sideral. 

Sófocles y los Hados manejan a Edipo de tal manera que le 
traen y le llevan por los caminos y los recodos de la fatalidad hasta 
hacerle desembocar en el crimen y en el incesto. Pero el hombre 
se yergue. Edipo se rebela. Y hay un momento en la tragedia en 
que el rey, bueno en su corazón, pero desdichado y desamparado, 
juguete de las estrellas y del autor, se vuelve contra el genio del 
poeta ateniense y contra los propios dioses. Aquí el poeta no es 
Sófocles, es Edipo mismo. Edipo se le escapa a Sófocles como Don 
Quijote se le escapa a Cervantes. Los dos personajes se meten de 
rondón en la Historia. Vienen ya en realidad de la Historia. Y el 
poeta griego y el poeta castellano no son más que meros cronistas. 
Edipo es el poeta prometeico que se va de la obra y se vuelve contra 
los dioses. ¿Por qué, por qué todo esto?, pregunta. ¿Por qué he 
venido yo a_ ser el amante de mi madre y el asesino de mi padre? 
¿Por qué? ¿Por qué? Y nadie le responde. El autor se calla, y los 
dioses también. Entonces Edipo se saca los ojos y marcha por las 
sombras ¡ nuevas sombras! en busca de los dioses. Va el pobre rey 
ciego tanteando en las tinieblas, llevando en las manos sus ojos, 
su tragedia y su dolor como la dádiva mayor que ha podido encontrar 
para sobornar el silencio, para vencer el misterio, para aplacar a los 
hados. ¡Por qué? ¿Por qué todo esto?, vuelve a preguntar. Y los 
dioses se callan de nuevo. Ahora es cuando Edipo se sale de la 
tragedia; de los límites, del círculo, de la retórica y del artificio 
de la tragedia griega. Estamos en Colona. Atrás se quedan el coro 
mudo, las hijas espantadas y el mismo Sófocles inmóvil. Delante 
están los dioses, el silencio y el misterio del mundo. Y Edipo avanza 
agarrado a las sombras, golpeando la tierra con su báculo, las cuencas 
tenebrosas secas ya, y vacías, maldiciendo y blasfemando. ¿ Por 
qué, por qué? ¿ Por qué he venido yo a ser el asesino de mi padre 
y amante ele mi madre? Los dioses se espantan y reculan. Tal vez 
ño es la hora de hablar. .. Silencio ... Edipo avanza todavía. ¿Por 
qué, por qué? Va a golpear en la puerta de su destino. Y ya no 
debe dar un paso más. No es la hora de hablar todavía. Y la tierra 
se abre cortándole el paso. Los cielos se encabritan y sólo la tor
menta le acompaña. Edipo cae al abismo que le espera a sus plantas 
para engullirle. Y todavía, en el aire, su cuerpo de pelele baja 
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gritando hasta lo más profundo de la sima: ¿ Por qué? ¿ Por qué? 
¿Por qué? ... Y nadie le responde. 

Nadie le responde entonces. Pero han pasado los siglos, y los 
hombres y la ciencia han recogido su dádiva, su lamento y su interro
gación. Mañana las estrellas no se combinarán ya más para que 
caiga sobre un hombre justo una condena monstruosa e inexorable. 
Mañana se producirá la gran metáfora sideral. 

Nada importa el silencio de ayer. Los oídos de Edipo no oye
ron la voz explicativa de los dioses. Todos se le mostraban adver
sos. Pero él nos marcó una conducta, porque tal vez hacían falta 
más sangre y más dolor para vencer el misterio del mundo. Los 
viejos pecados del hombre, los viejos complejos del hombre, han 
levantado en los horizontes una muralla de sombra y de silencio 
que sólo puede derribar la catapulta de nuestra sangre y la tragedia 
de nuestra carne crucificada. 

El hombre es muy poca cosa. Sí. Pero mientras tenga su sangre 
y su carne sensible y tendida a todas las tragedias, tendrá una mone
da para comprar el silencio de los dioses. Los dioses lo tienen todo, 
hasta el silencio. Con su sangre el hombre puede negociar con los 
hados, derribar las sombras, desbaratar el signo de las estrellas y 
producir la gran metáfora sideral. 

Y un día los dioses, cuando se creen ya bien pagados, dicen su 
palabra por la boca misma del hombre. Entonces el hombre es el 
vehículo de los dioses. Un corcel en el que pueden cabalgar Júpiter 
o Jehová. 

Los dioses son el genio creador montado sobre la conciencia 
humana. Pero a veces los dioses parece que se duermen cabalgando, 
y entonces la cabalgadura se encabrita, se rebela, toma otro camino y 
cambia su suerte. Cuando los dioses despiertan, recogen la inicia
tiva, la enseñanza, digamos con respeto, la cooperación. Y alguna 
vez apuntan: No está mal, sigamos por aquí. 

La Historia la hacemos entre los dioses y los hombres. Y cuando 
los dioses se duermen por cansancio o por astucia, es cuando más 
ha de vigilar el hombre. Y dar la señal de alarma. La señal de 
alarma la da siempre el poeta prometeico. 

Don Q11ijote no e, una enteleq11ia 

EL poeta prometeico aparece siempre en la Historia como un 
personaje imaginario. Pero lo imaginario prometeico gana realidad 
y la realidad doméstica se pierde en las sombras de la Historia. La 
Historia la compone el sueño de los hombres -Edipo, Don Quijote, 
Fausto, Zaratustra. Los sueños son la semilla de la realidad de 
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mañana y florecen cuando la sangre los riega y los fecunda. La His
toria es sangre y sueños. 

España es el sueño de Don Quijote. Y Don Quijote no es más 
que la España legítima, viva y actual. 

Y hay un momento en que el sueño se hace carne y la carne 
sueño. 

Nunca habíamos visto a Don Quijote tan hecho realidad como 
ahora, ni a España tan hecha ilusión. ¿Quién sabe ya cuál es la 
realidad y cuál es la ficción? 

¿Es que España y Don Quijote son dos cosas distintas hoy? 
Decidlo vosotros. Que lo diga el mundo. ¿No es Don Quijote un 
loco, el loco de la justicia? ¿No es un clown, el payaso de las bofe
tadas? ¿Qué otra cosa es ahora España? 

Sabíamos ya que Don Quijote no era una entelequia. Más que 
saberlo lo adivinábamos. Pero después de esta guerra ¿quién podría 
dudarlo ya? ¿Quién podrá decir de hoy en adelante que el Caballe.-o 
de la triste figura no ha pasado por la Tierra, que no está ahí todavía, 
desafiando con una lanza rota toda la maquinaria bélica del mundo? 
¿Quién dirá que no le conoce, que no le ha oído gritar pidiendo 
justicia en los tribunales de Ginebra? ¿Quién dirá que no ha escu
chado las risas, las carcajadas, la mofa de todos los poderes del 
mundo -los civiles, los guerreros, los eclesiásticos- confabulados 
con el bachiller traidor y bastardo, vencido una vez y resentido siem
pre? ¿A quién no ha hecho reír de nuevo este pobre clown de las 
bofetadas, que cae y se levanta una vez, die~ veces, cien veces, mil 
veces, con la palabra i«sticia en la boca? Sí. Don Quijote es un 
clown lo mismo que España: El clown de las bofetadas. Porque, 
¿para qué imaginó Cervantes este engendro si no para divertir al 
Olimpo? Fue una invención original y monstruosa este truco de la 
justicia de Don Quijote, con el que tanto se había de reír el universo 
entero. 

Porque Don Quijote no está loco. Y si está loco, ¿por qué est:í 
loco? ¿Quién ocasiona esta locura? Sobre esto no puntualiza bastan
te el cronista. No olvidemos que al principio del libro, Cervantes 
no es ni cronista siquiera. No es más que un empresario de circo. 

Don Quijote está loco para nosotros porque los resortes que 
mueven esa capacidad de transbordo que hay en todo poeta pro
meteico para pasar de lo euclidiano a lo místico, de lo doméstico 
a lo esencial, se mueven con él con una rapidez y una pasión inusi
tada, al conjuro sólo de la palabra justicia. 

No est:í loco. Está en un grado de humanidad al que no ha 
llegado casi ningún hombre todavía. Y no es verdad que a Don 
Quijote le subiesen a este grado, a esta tensión humana que se ha 
llamado locura, la lectura de los libros de caballería, sino el con-
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cepto platónico de la justicia. Platón, Platón es el responsable, y 
no el autor del Amadis de Gaula. Don Quijote no sale a buscar 
aventuras para imitar a aquellos caballeros que crea la imaginación 
medieval y que entran en el Renacimiento cgn una cabalgadura ba
rroca y un lenguaje confuso. Don Quijote sale a poner en práctica 
su evangelio español, el evangelio de la justicia, que ahora conviene 
recordar para que sepamos todos quién es su legítimo heredero y por 
dónde se ha de trazar la línea divisoria que parta España. Porque 
la línea no se ha trazado bien. Por lo menos no se ha trazado con 
medidas españolas. Que no se trata de comunismo ni de fascismo. 
La cuestión es más vieja y viene de más alto. 

El hombre es lo q11e importa 

EsPAÑA, la verdadera España, la España de las esencias, está de 
vuelta de todas esas aventuras de ambiciones imperiales que ahora 
mueven a los pueblos totalitarios. Los problemas de esos pueblos 
son epidemias infantiles que España venció hace ya tiempo a costa 
de mucha sangre y de muchos errores. El problema eterno de Es
paña, el de ayer y el de hoy y el que no ha resuelto todavía, no es el 
problema del imperio, sino el problema del hombre. España, la que 
está contenida más en la curva poemática de nuestro evangelio qui
jotesco, que e.n la curva doméstica de nuestra historia, no es un 
pueblo medieval y atrasado como se sigue repitiendo todavía. Es 
un pueblo que tiene como ningún • europeo la capacidad prome
teica de transbordo, la gracia poética de anteponer lo esencial y 
eterno del hombre a lo contingente y episódico de la vida: a su 
hacienda, a su_ casa, a su familia, a su ciudad, a su patria. ¿Qué 
importa España ante el español? ¿Qué importa Madrid ante el 
madrileño? ¿Qué importa el mundo ante el hombre? El hombre 
es lo que vale. El hombre con su temblor de llama de sangre y 
con su fuerza prometeica en las entrañas. 

Los pueblos nacen y se van; las ciudades se levantan y su
cumben; las haciendas se pierden, las familias degeneran, pero el 
hombre está ahí siempre para empezar de nuevo cada día, para 
originar otros pueblos, para construir otras ciudades, para fundar 
otras familias, para gritar nuevamente a las estrellas con un nuevo 
dolor y un grito nuevo, pidiendo la luz, y la verdad; para aplacar 
a los dioses, para vencerlos, para convencerlos y cooperar con ellos. 

El hombre es lo que vale. Pero el hombre medido por su ca
pacidad de trasbordo y por su capacidad prometeica. No hay 
otras medidas. Y esta guerra nuestra de hoy, lo mismo que todas 
las guerras civiles de España, se alza, se encona y se prosigue para 
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buscar al hombre; al hombre que se había hundido y ocultado 
bajo no sé qué capas de fango. Otras cavan en la tierra para en
contrar el oro o el carbón de las minas; el español cava en el pecho 
de su hermano para encontrarse a sí mismo. Muchas veces he pen
sado que yo no me bato y lucho contra la traición de mi hermano, 
sino contra mi propia traición, porque ¿qué español no venía desde 
hace mucho tiempo traicionando las eternas y genuinas esencias 
españolas? No hay ningún inocente. No hay ningún español ino
cente. Ni tú español-mexicano, ni tú español que vives en América 
y dices: ¡Oh, no, yo no estaba allí! No te lamentes con las manos 
en la cabeza, ni grites desesperado: ¿Porqué, por qué, tanta sangre? 
Porque esa sangre se vierte por tus pecados y por tus traiciones 
también. 

¿Dónde está el español? ¿En qué sitio está el español? Aún 
no hay más que barro y sombra. Confusión. Y odio por encima 
de todo. Sobre las ideologías y los intereses políticos que levan
taron las primeras trincheras, ha quedado el odio dominándolo todo. 
Luchamos contra el odio. Y hay que matar al odio. Mañana, cuan
do el odio se haya caído de nuestras miradas, de nuestro corazón 
y de nuestras manos, como un arma inútil, como una herramienta 
inservible, sobre las ruinas, el llanto y la sangre de España, apa
recerá no un comunista ni un fascista, sino un español: el hombre 
que ha buscado al hombre con más empeño en este mundo, por 
encima de todas las ideologías y de todos los partidos. 

E./ payaso de las bofetadas 

Sí. Don Quijote no es un loco. Es un clown: el payaso de las 
bofetadas. 

El mundo se moría de tedio. Los antiguos héroes no hacían 
ya más que relatar vanidosamente las viejas hazañas clásicas que 
todos se sabían de memoria y que a naa,e divertían ya. Hubo 
que echarlos de la escena como a los cómicos malos e inventar un 
espectáculo nuevo. Entonces es cuando nace la farsa. Cuando el 
héroe se hace clown y la hazaña pantomima. Cuando aparece 
Don Quijote y entra España en la Historia. 'Llegan los dos con el 
célebre truco de la "justicia" que todos conocéis. Y el mundo se 
puso de fiesta. Hubo risas para todos. 

El primero que se ríe de Don Quijote es Cervantes. ¡Cuántas 
veces, en los primeros capítulos, la carcajada incoercible le hace 
parar la escritura! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

Y el primero que se ríe de España es Dios. Nuestro Dios; ese 
Dios ibérico a quien yo veo aún creándonos y deteniendo sus dedos 
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temblorosos de risa en la arcilla tierna que ya se modelaba como 
una pirueta divertida, al conjuro grotesco de la palabra juJticia. 
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

Después te reíste tú 
y me reí yo; 
se rieron los del norte 
y se rieron los del sur; 
se rieron los americanos 
y los viejos mediterráneos; 
Se rieron todos. ¡Todos! 
Los pueblos y los siglos, 
las piedras y los astros, 
los piojos y los dioses 
Y o oigo aún la risa de hace trescientos años, cuando las pri

meras piedras cayeron sobre las espaldas del payaso manchego, en 
la aventura de los galeotes; y las de hace tres semanas cuando en 
Barcelona las toneladas de trilita cayeron sobre los nietos inde
fensos de este pobre payaso, que es el mejor hombre que ha nacido 
en este planeta podrido y abominable. 

¿Qué es la i"sticia? 

PERO los personajes se escapan de los libros y van a buscar al 
autor. El clown se escapa de la pista y va a buscar al empresario; 
el hombre se escapa de la vida y va a encararse con los dioses. 
Porque hay un momento en q1,1e es preciso determinar bien nuestra 
posición en este mundo, como el marino en el mar, y conocer a 
dónde vamos. Tal vez nos hemos perdido. Sabemos que los dioses 
se duermen. Que a veces es necesario despertarles ... Y blasfemar 
si no responden. 

Porque esto no puede ser eterno. Y hay que preguntar una 
vez ... el clown, el hombre tiene que preguntar una vez: esta pan
tomima sangrienta y desgarrada, este truco monstruoso y despia
dado que está aquí ahora en la piqueta del escarnio, ¿ para qué? 
¿Qué significa? ¿Adónde vamos? ¿Adónde nos lleva todo esto? 
¿A la justicia? Pero ¿qué es la justicia? ¿Existe la justicia? Si no 
existe, ¿para qué estoy aquí yo? Y si existe ¿la justicia es esto? ¿Un 
truco de pista? ¿Un número de circo? ¿Un pim-pam-pum de feria? 
¿ Un vocablo gracioso para distraer a los hombres y a los dioses? 
Respondedme, respondedme. Que me conteste alguien ... ¿Qué es 
la justicia? ... Silencio ... Silencio ... ¿Qué es la justicia? ... ¡Otra 
vez el silencio! 

Una i'.iltirna pregunta: ¿No hay estrellas lejanas? ¿el hombre 
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no camina más allá de sus gusanos? La gallina se come al gusano, 
yo me como a la gallina y mi carne es la vianda del gusano. ¿ La 
justicia no es .más que este mecanismo? ¿No es más que este en
granaje de noria? ¿Voracidad, voracidad organizada en una ca
dena sin fin? ¿Un puesto fijo en este carrousel de mandíbulas 
abiertas? ... ¿Que es la justicia? ¿Nadie responde? ¿Ni una voz? 
¿Ni un signo? ¿Qué es la justicia? ... Silencio ... Silencio otra 
vez ... 

Y el payaso se yergue. Es la hora de la acusación y la blas
femia. El payaso se yergue y se vuelve contra el empresario, contra 
los hombres y los dioses gritando: ¡Basta, basta ya, basta ya de 
risa! ¡Que no se ría nadie!, ¡que no se ría nadie! Mi sangre de 
clown vale tanto como la sangre de los cristos. ¡ Yo no soy un pa
yaso! ¡Yo soy un Prometeo! Vengo de la casta de los viejos reden
tores del mundo y he dado mi sangre, no para hacer reír a los 
dioses y a los hombres, sino para fecunda,,- el yermo. 

¿Entendéis ahora? Don Quijote es el poeta prometeico que se 
escapa de su crónica y entra en la Historia hecho símbolo y carne, 
vestido de payaso y gritando por todos los caminos: ¡Justicia, jus
ticia, justicia!. . . Sólo la risa del mundo, abierta y rota como un 
trueno, le responde. Oh, paradoja monstruosa: todas las voces de 
la tierra zumbando en coro, haciendo rueda en los oídos de este 
pobre payaso, del gran defensor de la ;usticia, con este estribillo de 
matraca: No hay justicia, no hay justicia, no hay justicia ... 

Y o no sé si es ya la hora de que hablen los dioses, pero el mo
mento actual de la Historia es tan dramático, el sarcasmo tan grande, 
la broma tan sangrienta, y el hombre tan vil, que el poeta prometeico 
se yergue, rompe sus andrajos grotescos de farándula, se sale de la 
pista y pide la palabra en esta cueva de ladrones, en esta asamblea 
de raposos y de mercaderes. 

El payaso tiene la palabra 

''S ~ EÑORES raposos, señores mercaderes del mundo, escuchad: 

Ahora no estamos en Ginebra, 
no estamos en las nubes tampoco. 
Estamos aquí. 
En la gran mesa de los grandes negocios del hombre. 
Aquí, en estas alturas solitarias, 
aquí donde se oye sin descanso 
la voz milenaria 
del agua 
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del viento 
y de la arcilla 
que nos ha ido formando a todos los hombres; 
ac¡uí, donde las estrellas rompen a veces su silencio también; 
ac¡uí, donde no llega el desgañitado vocerío de la propaganda 

[ mercenaria 
ac¡uí, donde no tiene resuello ni vida el asma de los diplomáticos; 
ac¡uí, donde los comediantes de la Sociedad de Naciones no tienen 

[papel; 
ac¡uí, ac¡uí ante la Historia, 
-la otra, la Historia doméstica, 
la Historia nacional, 
la c¡ue vuestro orgullo de gusano enseña a los niños de las escuela~. 
no es más c¡ue un registro de mentiras 
y un índice de crímenes y de vanidades-. 
Y ac¡uí, ac¡uí, frente a la Historia verdadera, 
sobre la tierra prístina y eterna del mundo, 
alumbrado por las estrellas 
y en la presencia misma de Dios, 
yo, 
el payaso manchego, 
con la cara curtida de bofetadas, 
bajo la risa y la mofa de todos los hombres, 
y de todos los hados adversos 
digo: 

Q11e la j11sticia exi1te 

Y o la creo ahora, en este mismo instante, por la virtud prome
teica de mi sangre. Y o la creo con el poder de mi fe y de mi agonía 
redentora. 

Y digo, además: 
El hombre camina más allá de sus gusanos y de la dialéctica 

materialista. Hay estrellas lejanas. Las veo yo. Estrellas c¡ue salen 
de ese engranaje angustioso y dialéctico de la vida, como las chispas 
de una mác¡uina eléctrica movida por una correa sin fin. La mecá
nica del universo no sirve más c¡ue para crear el espíritu. Y el espí
ritu es justicia. Y la justicia es amor, generosidad, caridad. El 
hombre prometeico y Cristo, ac¡uí solo y erguido, con su dolor sobre 
los hombros, como una pic¡ueta con la c¡ue viene a cavar en las 
estrellas hasta arrancarles su secreto, no es más c¡ue caridad. ¡Ca
ridad! ¡Caridad! Si yo no tengo caridad, habrá muchos hombres 
c¡ue no tengan nunca nada, y mis ric¡uezas inagotables no podré re-
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partirlas jamás entre los humildes. Porque si yo no las reparto, 
¿quién las va a repartir? ¿Qué ley, qué poder, qué autoridad en el 
mundo me va a arrancar a mí del pecho, si yo no quiero, este dia
mante que me sobra? 

La justicia es amor. Y nada existe que tenga más valor sobre 
la Tierra. La justicia es amor, ¡Amor! Lo que origina, organiza y 
hace caminar al mundo. La esencia primera que está en el corazón 
del universo y en el corazón del hombre, y que nos dice siempre cuál 
es lo tuyo y lo mío. En forma de justicia debe estar contenido en 
las más rígidas pragmáticas, lo mismo que en el Decálogo. Por amor 
se hacen las revoluciones y se establece la política. Lo llamamos 
justicia, pero no es más que amor. Es la ley que gobierna el espíritu, 
como la gravedad gobierna la materia. Si esta ley se rompe, se des
compone o se debilita, no puede haber orden entre los hombres, aun
que se llenen las audiencias de magistrados y las calles de policías. 
El orden se cumple, no porque un hombre se ponga unos galones 
en la manga, sino porque hay un principio de armonía que tiende 
a organizarlo, a ordenarlo todo. 

Queremos orden, ¡orden!, dicen los mercaderes y los fascistas. 
Y creen que el orden lo pueden implantar los gobernantes, los jueces, 
la guardia civil y las ametralladoras, cuando el principio de justicia 
está herido de muerte. ¿Queréis orden? Nosotros queremos justi
cia; y la justicia nos dará el orden. Justicia hay que pedir y no orden. 
El orden no es más que una consecuencia de la justicia. 

¿Veis? Todo está confundido ya en el mundo, y no es más que 
desorden. Porque pedís orden nada más, todo es desorden. El lobo 
se cubre con la piel del cordero. Y a Cristo le representa hoy en la 
Tierra ese arzobispo tramposo que llena de baba verde la hostia todas 
las mañanas y luego bendice los aviones de Franco para que asesi
nen a los niños indefensos de Madrid y Barcelona. Y ved esta pa
radoja monstruosa de los tiempos modernos: el comunismo, que en 
esencia no debe ser más que amor, amor organizado de una manera 
política y social, aparece destrozando la cruz, escupiendo a la cruz; 
y el fascismo que es sólo odio organizado, nace con la cruz en el 
pecho de todos sus secuaces y llamando Cruzada a la traición y 
a la rapiña. 

Y ahora se habla de "la mano tendida": una farsa política 
entre dos mascarones; un juego de cubiletes movido por un prestidi
gitador, por un juglar de feria o de garito, para confundirnos a 
todos, para que no sepamos nunca dónde está la justicia. ¿ Está ?-quí, 
o aquí? ¿ Dónde está? El juglar, el político habilidoso cree que la 
pasa de un cubilete a otro cubilete; pero el hombre honrado sabe 
que ya no está en ninguno de los dos cubiletes. Con la justicia no 
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se puede jugar, y con un arzobispo criminal no se puede pactar. Un 
español no puede pactar con él aunque sea comunista, pero el co
munismo ruso de hoy, al revés que a la España legítima, le interesa 
más ser católico que ser cristiano, le interesa más el orden que la 
justicia. Le interesa más la forma que la esencia. 
Hay dos Españas, 
la de las formas 
y la de las esencias. 
La de las formas que se desgastan 
y la de las esencias eternas. 
La de las formas que mueren 
y la de las esencias que comienzan a organizarse de nuevo. 
En la España de las formas desgastadas 
están los símbolos obliterados, 
los ritos sin sentido, 
los uniformes inflados, 
las medallas sin leyenda, 
los hombres huecos, 
los cuerpos de serrín, 
el ritmo doméstico y sonámbulo, 
las exégesis farisaicas, 
el verso vano 
y la oración muerta que van contando las avellanas horadadas de los 

[rosarios. 
Dios, la fuerza creadora del mundo, 
se ha ido de esa España 
y todo se ha quedado sin substancia. 
Nuestra morada nacional entonces 
es una cueva donde ordena la avaricia, 
y los privilegios de la avaricia. 
Es la época de los raposos. 
Y los pueblos de historia tan pura como el nuestro 
no son ya más que madrigueras 
donde los raposos amontonan su rapiña 
En la España de las esencias que quieren organizarse de nuevo, 
están las ráfagas primeras que mueven las entrañas nacionales, 
los huracanes incontrolables que sacuden la substancia dormida, 
la substancia prístina de que está hecho el árbol y el cuerpo del 

Y están también los terremotos que rompen la tierra, 
desgarran la carne, 
desbordan los ríos 
y las arterias de nuestra anatomía 

[hombre. 
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para dar salida al espíritu encadenado 
y mostrarle su camino hacia la renovación y hacia la luz. 
Es la época de los héroes. 
De los héroes contra los raposos. 
Es la época en que todo se deforma y se revuelve; 
las exégesis se cambian del revés, 
los presagios de los grandes poetas se hacen realidad, 
aparecen nuevos cristos. 
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Y las viejas parábolas evangélicas se escapan de la ingenua retórica 
de los versículos para venir a mover y a organizar nuestra vida. 
Ahí están. Miradlas. 
Ahí están en el aire todavía, 
temblando de emoción, 
cruzando los cielos desde hace veinte siglos, 
en la curva envangélica de una parábola poética, 
estas palabras revolucionarias, 
estas palabras prometeicas: 
"Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja, que entre 

un rico en el reino de los cielos". 
Los curas las han estado 
escupiendo, 
vomitando desde los púlpitos, 
centuria tras centuria, 
año tras año, 
domingo tras domingo. 
Los prelados y los obispos las han llevado 
de catedral en catedral, 
de iglesia en iglesia, 
de plática en plática, 
y han acabado siempre por sentarse, después de los sermones, a la 

mesa de este rico de tan dudosa salvación, para decirle así, de 
una manera abierta y paladina: 

El Evangelio no es más que una manera retórica de hablar. 
Retórica. 
Retórica todo. 
Retórica sólo, hecha para adornar el sermón melifluo y dominical 

de los predicadores elegantes. 
¿Qué otra cosa podría ser? -dice el raposo. 
¿Qué otra cosa podría ser? -dice el hombre doméstico. 
Pero he aquí que llegan ahora unos hombres extraños, los revolucio-

• [ narios prometeicos. 
el hombre heroico que dice: no hay retóricas; 
el verbo lírico de Cristo y de todos los poetas prometeicos del mundo 

no es retórica; 
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es un índice luminoso que nos invita a la acción y al heroísmo. 
Y esta metáfora del camello y de la aguja, 
del pobre y del rico, 
tiene un sentido que desentrañado y realizado, puede llenar, si no 

de alegría, de dignidad la vida del hombre. 
Esta es la exégesis heroica, 
esta es la exégesis prometeica, 
la exégesis revolucionaria, 
escuchad: 
Hay que salvar al rico; 
hay que salvarle de la dictadura de su riqueza, 
porque debajo de su riqueza 
hay un hombre que tiene que entrar en el reino de los cielos, 
en el rei110 ,de los héroes. 
Pero también hay que salvar al pobre 
porque debajo de la tiranía de su pobreza 
hay otro hombre que ha nacido para héroe también. 
Hay que salvar al rico y al pobre. 
Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el hombre. 
El hombre, el hombre heroico es lo que importa. 
Ni el rico, 
ni el pobre, 
ni el proletario, 
ni el diplomático, 
ni el industrial, 
ni el comerciante, 
ni el soldado, 
ni el artista, 
ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario, importan nada. 
Nuestro oficio no es nuestro destino. 
Nuestra profesión no es lo substantivo. 
"No hay otro oficio ni empleo que aquel que enseña al mozo a ser 

El hombre heroico es lo que cuenta. 
El hombre ahí, 
desnudo 
bajo la noche 
y frente al misterio, 
con su tragedia a cuestas, 
con su verdadera tragedia 
con su única tragedia; 
la que surge, 
la que se alza 

[1111 héroe". 
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cuando preguntamos, 
cuando gritamos en el viento: 
¿Quién soy yo? 
Y el viento no responde 
y no responde nadie. 
¿Quién soy yo? ... Silencio ... Silencio ... 
Ni un eco. . . ni un signo .. . 
¿Quién soy yo? 
Silencio. . . Silencio. . . otra vez el silencio ... 
Para que grite conmigo busco yo al rico y le digo: 
deja tus riquezas y ven aquí a gritar. 
Para que grite conmigo busco yo al pobre y le digo: 
salva tu pobreza y ven aquí a gritar. 
Todas las lenguas en un grito único 
y todas las manos en un ariete solo 
para derribar la noche, 
y echar de nosotros la sombra. 
Esta es la exégesis prometeica. 
En cuanto se na definido como doctrina 
y ha adquirido posibilidades de realidad, 
el mundo doméstico de los fariseos 
y la avaricia de los raposos 
se han vuelto furiosos contra ella. 
Y ahora ... 
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ahora no hay más que una lucha enconada entre dos clases de 
[hombres: 

la de los que quieren seguir la curva lírica de esta parábola en el 
[cielo, 

hasta sus últimas posibles realidades, 
hasta verla caer en la tierra y moverse aún abriéndole caminos 

nuevos al hombre por la Historia, 
y la de los que dicen que interpretar así la parábola es una blasfemia 

y una herejía. 
Los poetas prometeicos han sido siempre los viejos y eternos herejes 

del mundo, 
contra los eternos y viejos fariseos, 
contra los raposos que amontonan la rapiña detrás de las puertas. 

¿Queréis que el poeta hable más claro y más alto? ¿ Pero una 
parábola no es un teorema? Y la fe no es ceguera, sino luz, luz que 
da la exégesis nueva y necesaria; gracia que abre la parábola como 
una granada y enciende la esperanza de los hombres. 

Españoles revolucionarios, mexicanos revolucionarios: la en
señanza prometeica y cristiana es vuestra. No os la dejéis arreba-
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tar. No dejéis que los políticos eclesiásticos merquen con ella y se 
la vendan por treinta dineros, por unas cuantas prebendas, a los 
asesinos del mundo. No consintáis tampoco que se la prenda en 
el pecho de ese cristero que se mueve sólo por ramalazos epilépti
cos, como los antiguos endemoniados. La vieja herencia de los 
verdaderos santos de todas las iglesias y de todos los tiempos; la 
herencia de los poetas prometeicos inmortales es vuestra. Lo demás 
del mundo de hoy es sólo catolicismo sin motor, orden sin justicia 
y beatería patológica. Y cuando alguien os diga que vosotros sois 
los si11-Dio-s, responded: pero si nosotros somos Dios mismo; la 
justicia viva; los defensores de la justicia. 

Defendedla siempre. 
La justicia vale más que el sol y que todos los mundos cono

cidos y por conocer. Y si se derrumbase el universo y se salvase 
la justicia, todo podría comenzar otra vez, porque el principio ge
nerador del mundo se habría salvado. Pero si la justicia se acabase, 
todo se desmoronaría, y ningún dios podría comenzar de nuevo. 

La justicia es amor. 
Esto lo saben todos los hombres y se ha predicado hace ya 

mucho tiempo. Pero para que los españoles no lo olvidéis, vengo 
a recordároslo yo, el payaso de las bofetadas. Esta es mi doctrina 
y la vuestra. No tenemos otra. Oídlo todos. Oídlo los rojos y los 
blancos. No tenemos otra. Es la doctrina de la justicia contra todo. 
Y por encima de todo. 

Por encima de la familia. ¿Qué vale la familia ante la jus-
ticia? 

Por encima de la cmdad. 
¿Qué vale Madrid ante la justicia? 
Por encima de la patria. 
¿Qué vale España ante la justicia? 
Y por encima de nuestra Historia, si esta Historia no fuese 

la defensa y la exaltación misma de la justicia. 
La justicia vale más que la paz. La paz burguesa, no por paz 

ni por burguesa, sino por haberla puesto el hombre por encima 
de este principio de justicia, es la que ha originado y ha hecho 
posible la agresividad del gangster y del matón. 

Ahora que los mercaderes quieren salvar la paz, nosotros que
remos salvar la justicia. La paz se pierde y se gana; pero si la jus
ticia se pierde,- lo hemos perdido irremisiblemente todo y para 
siempre. 

Pacifistas: dadle a la justicia lo suyo, porque si no, tendréis 
que darle a la guerra todo cuanto poseéis. 

A pesar de vuestras trampas, la guerra será inevitable, no 
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porque España la provoque, como decís vosotros, sino porque la 
justicia lo exige. No es España la que está ultrajada y crucificada, 
sino la justicia misma. Y que no pregunte ya más ese espectador 
de ring con alma de bodeguero: ¿Cree usted que el queso se lo 
comerán las ratas blancas o las ratas rojas? Porque no se trata de 
que triunfe este o aquel español, sino de salvar al hombre. El 
mundo se ha vuelto, entero como nunca, contra el principio gene
rador y organizador del universo, que es la justicia, y no hay que 
vestirse de profeta a lo divino para decir que ahí, en el horizonte 
próximo, detrás de nuestra casa, hay una nube negra, terrible y de
vastadora que hace temblar hasta a los hombres justos. No hay pro
fetas divinos. La voz de los profetas -¡ recordadla !- es la que tiene 
más sabor de barro, de barro; del barro que ha hecho al árbol, al 
naranjo y al pino, del barro que ha formado nuestro cuerpo también. 
La voz de los profetas es el grito dolorido de la tierra ultrajada. 
Y el que no oiga hoy este grito, 

o es un inglés, 
o es un raposo 
o es un raposo inglés. 

El ¡,e,cador de ca,ía 

Et raposo inglés se llama también el pescador de caña. El pesca
dor de caña rige hoy los destinos del hombre. Es un viejo astuto 
y farisaico, un comerciante usurario y pacifista ¡PacifiJta! Paci
fista porque la paz le garantiza la seguridad de sus mercados in
morales y de los garitos del mundo. Por eso cuando la jmticia se 
levanta a denunciar estos mercados y estos garitos, el raposo se 
viste con el manto pudibundo de una virtud falsa y dice: ¡paz, paz! 

La justicia trae siempre discordia, guerra y sangre entre los 
hombres, no porque ella sea de naturaleza belicosa, sino porque 
los hombres que no .están en su sitio la odian, no quieren oirla y 
tratan de ahogar su voz en ríos turbulentos de sangre. Y cuando 
estos ríos turbulentos de sangre anegan casi el mundo, este pesca
dor astuto toma su caña, prepara su week-end, _y se encamina_ a las 
márgenes mansas de sus ríos a pescar flemáticamente sobre la 
verde yerba de su verde esmeralda. ¡Flemáticamente! Ahora que 
los dioses han perdido la serenidad, el pescador de caña quiere hacer 
de la flema una virtud. Porque no va a pescar. No. No hace 
más que volverse de espaldas al mundo y esperar. Si le viésemos 
entonces la cara, notaríamos cómo tuerce la boca, cómo muerde la 
pipa y guiña un ojo. ¡Que se maten!, dice por lo bajo. Al volver 
a su casa, después de su apacible u,eek-end, han ocurrido grandes 
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cosas en el mundo; tal vez ha subido el nivel de sangre que cubre 
la Tierra ... Entonces es cuando añade: "Son hechos consumados". 
Las demandas del Negus son lamentaciones del pasado que ame
nazan la paz del futuro. El pasado es su último week-end, y la 
paz futura, una serie interminable de week-e11ds. Este pescador que 
por lo demás es un imbécil, lo cual no importaría nada, si este 
imbécil no estuviese hoy rigiendo los destinos del mundo, es el que 
ha dicho también: "Todo lo que hoy se ventila en España no vale 
la vida de un marinero inglés". Y un marinero inglés no es más 
que el criado de un mercader. ¡Dios mío, hasta dónde ha rodado 
el mundo, hasta dónde se ha hundido el hombre y hasta dónde se 
ha descompuesto el inglés! Porgue este pescador de rostro imper
turbable, no tiene más que pestilencia en las entrañas. ¿Véis, otra 
vez el desorden? 

¿ Por qué están en el puente 
el tahúr y el imbécil 
y mueve el gobernalle el mercader? 
¡Abajo! ¡Abajo! Jugadores tramposos, 
¡Que la nave la lleve el capitán! 

Ofel'/a 

Mercaderes: 
Y o, España, ya no soy nadie aquí. 
Aquí, 
en este mundo vuestro 
yo no soy nadie. Y a lo sé. 
Entre vosotros 
aquí, en vuestro mercado, 
yo no soy nadie ya. 
Un día me robasteis el airón 
y ahora me habéis escondido la espada. 
Entre vosotros 
aquí, 
en esta asamblea, 
yo no soy nadie ya. 
Y o no soy la virtud. Es verdad. 
Mis manos están rojas de sangre fratricida 
y en mi historia hay pasajes tenebrosos. 
Pero el mundo es un túnel sin estrella 
y vosotros sois sólo vendedores de sombras, 
El mundo era sencillo y transparente; 
ahora no es más que sombras, 
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Un mercado de sombras, 
una bolsa de sombras. 
Aquí, 
en esta gran feria de tinieblas, 
yo no soy la mañana ... 

Pero sé 
-y esto es mi esencia y mi orgullo, 
mi eterno cascabel y mi penacho--
sé 
que el firmamento está lleno de luz, 
de luz, 
de luz, 
que es un mercado de luz, 
que es una feria de luz, 
que la luz se cotiza con sangre ... 
y lanzo esta oferta a las estrellas: 
"Por una gota de luz, 
toda la sangre de España: 
la del niño, 
la del hermano, 
la del padre, 
la de la virgen, 
la de los héroes, 
la del criminal y la del juez, 
la del poeta, 
la del pueblo y la del Presidente ... 
¿ De qué os asustáis? 
¿ Por qué hacéis esas muecas, vendedores de sombras? 
¿Quién grita? 
¿Quién protesta? 
¿Quién ha dicho: Oh, no eso es un mal negocio? 
Mercaderes ... 
¡sólo existe un 11egocio! 
Aquí, 
en este otro mercado, 
en esta otra gran Bolsa 
de signos y designios estelares, 
por torrentes históricos de sangre, 
¡sólo existe un negocio! 
sólo una transacción. 
Y una moneda. 

191 
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A mí no me asusta la sangre que se vierte. 
Hay una flor en el mundo 
que sólo puede crecer si se la riega con sangre. 
La sangre del hombre está no sólo 
hecha para mover su corazón, 
sino para llenar los ríos de la Tierra, 
las venas de la Tierra 
y mover el corazón del mundo. 
Mercaderes ... 
Oíd ese pregón: 
'"El destino del hombre está en subasta. 
Miradle ahí, colgado de los cielos 
aguardando una oferta ... " ¿Cuánto? ¿Cuánto? 
¿Cuánto, mercaderes?. . . (Silencio). 

Y aquí estoy yo otra vez; 
aquí, sola. Sola, sí. 
Sola y en cruz. España-Cristo 
-con la lanza cainita clavada en el costado. 
sola y desnuda -jugándose mi túnica dos soldados vesánicos-. 
Sola y desamparada -mirad cómo se lava las manos el Pretor-. 
Y sola, sí, sola. 
sola 
sobre este yermo seco que ahora riega mi sangre; 
sola 
sobre esta tierra española y planetaria; 
sola 
sobre mi estepa 
y bajo mi agonía; 
sola 
sobre mi calvero 
y bajo mi calvario; 
sola 
sobre mi Historia 
de viento, 
de arena 
y de locura, 
v bajo los dioses y los astros 
levanto hasta los cielos esta oferta: 
Estrellas: 
vosotras sois la luz. 
La Tierra, una cueva tenebrosa sin linterna 
y yo tan sólo sangre, 
sangre, 



sangre, 
sangre ... 

Antologla de Le6n t·elipe 

España no tiene otra moneda ... 
¡Toda la sangre de España 
por una gota de luz! 

Envío 
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A Lord Duff Cooper. Jefe del Almi
rantazgo de Inglaterra, que acaba de 
decir en el Parlamento Británico: "To
do lo que se ventila hoy en España no 
vale la vida de un marinero inglés". 

Lord Duff Cooper: España, 
aquí, en vuestro mercado, 
aquí, en vuestra asamblea, 
ya no tiene ni voz. 
Y su Historia, 
su pasión, 
sus gritos encendidos, 
sus denuncias de sombra, 
sus demandas de luz, 
sus ofertas de sangre, 
sus pleitos de justicia 
y su locura crucificada, 
¡no valen la vida de un marinero inglés! 
¿ Lo habéis oído? 
Yo lo he oído: "¡No valen la vida de un marinero inglés!'" 
¡ Lo habéis oído vosotros? 
Lo hemos oído todos, Lord Duff Cooper, 
Todos. Estad tranquilo. 
Vuestras palabras no se pierden. 
Las han oído las estrellas también. 
Pero yo digo 
que el mundo no es del mercader 
(Por qué están en el puente 
el gro«pier y el go-getter 
y mueve el gobernalle aquel matón. 
¡Abajo! ¡Abajo, jugadores tramposos! 
¡Que la nave la lleve el capitán!) 
El mundo no es del mercader 
ni del guerrero 
ni del arzobispo ... 
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El mundo -esta sombra encadenada y pestilente-
será ... 
de quien lo redima. 
¡de q11ien lo redima! 

Inglaterra, 

Raposa 

eres la vieja raposa avarienta, 
que tiene parada la Historia de Occidente hace más de tres siglos, 
y encadenado a Don Quijote. 
Cuando acabe tu vida 
y vengas ante la Historia grande 
donde te aguardo yo, 
¿qué vas a decir? 
¿Qué astucia nueva vas a inventar entonces para engañar a Dios? 
¡Raposa! 
¡Hija de raposos! 
Italia es más noble que tú 
y Alemania también. 
En su rapiña y en sus crímenes 
hay un turbio hálito nietzscheniano de heroísmo, en el que no pue

[ den respirar los mercaderes, 
un gesto impetuoso y confuso de jugárselo todo a la última carta, 

[ que no pueden comprender los hombres pragmáticos. 
Si abriesen sus puertas los vientos del mundo, 
si las abriesen de par en par 
y pasase por ellas la justicia 
y la democracia heroica del hombre, 
yo pactaría con las dos para echar sobre tu cara de vieja raposa sin 

[ dignidad y sin amor, 
toda la saliva y todo el excremento del mundo. 
¡ Vieja raposa avarienta, 
has escondido, 
soterrado en el corral, 
la llave milagrosa que abre la puerta diamantina de la Historia! ... 
¡No sabes nada! 
¡No entiendes nada y te metes en todas la casas a cerrar las ven

[tanas 
y a cegar la luz de las estrellas! 
¡Y los hombres te ven y te dejan! 
Te dejan porque creen que ya se le han acabad.o !os cayos a Júpiter -
Pero las estrellas no duermen. 
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Tu imperio es sólo una torre artificiosa de ambiciones encadenadas, 
9ue se la llevará el viento como las cuentas vencidas de un 
avaro monstruoso. A la larga, la Historia es mía, por9ue yo 

[ soy el hombre y tú eres sólo un trust de mercaderes. 
Vieja raposa avarienta, 
Has amontonado tu rapiña detrás de la puerta, y tus hijos ahora 

no pueden abrirla para 9ue entren los primeros rayos de la 
[ nueva aurora del mundo. 

Vieja raposa avarienta, 
eres un gran mercader. 
Sabes llevar muy bien 
las cuentas de la cocina 
y piensas 9ue yo no sé contar. 
¡Sí se contar! 
He contado mis muertos. 
Los he contado todos, 
los he contado uno por uno. 
Los he contado en Madrid, 
los he contado en Oviedo, 
los he contado en Málaga, 
los he contado en Guernica, 
los he contado en Bilbao ... 
los he contado en todas las trincheras; 
en los hospitales, 
en los depósitos de los cemementerios, 
en las cunetas de las carreteras, 
en los escombros de las casas bombardeadas, 
(resbalando en la sangre, 
tanteando en las sombras y en las ruinas). 
Contando muertos este otoño, en el Paseo del Prado, creí una no

che 9ue caminaba sobre barro, y eran sesos humanos 9ue llevé 
[por mucho tiempo pegados a las suelas de mis zapatos 

Los he contado en las plazas y en los par9ues. 
He visto a un niño con la cabeza rota y doblada sobre su velocípe

do, en una plaza solitaria, cuando todos habían huído a los 
[refugios. 

El 18 de noviembre, sólo en un sótano de cadáveres, conté tres-
[ cientos niños muertos. 

Los he contado en los carros de las ambulancias, 
en los hoteles, 
en los tranvías, 
en el Metro, 
en las mañanas lívidas, 
en las noches negras sin alumbrado y sin estrellas ... 
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Y en tu conciencia todos ¡Raposa! ... 
y todos te los he cargado a tu cuenta. 
¡Ya ves, sí sé contar! 

Eres la vieja portera del mundo de occidente ... 
Tienes desde hace mucho tiempo las llaves de todos los postigos 

[de Europa 
y puedes dejar entrar y salir por ellos a quien se te antoje. 
Y ahora por cobardía 
por cobardía y avaricia nada más 
porque quieres guardar tu despensa hasta el último día de la His-

[toria, 
has dejado meterese en mi solar 
a los raposos y a los lobos confabulados del mundo 
para que se sacien en mi sangre 
y no pidan en seguida la tuya. 
Pero ya la pedirán, 
ya la pedirán las estrellas. 
La Historia es larga, 
el hombre eterno, 
y tú eres sólo la sombra pasajera de la avaricia. 

Oye, Raposa: 
Y o soy el grito primero, cárdeno y bermejo de las grandes auroras 

[ de occidente. 
Ayer sobre mi sangre mañanera, el mundo burgués edificó en Amé

[ rica todas sus factorías y mercados. 
~obre mis muertos de hoy, el mundo de mañana levantará la Pri-

[mera Casa del Hombre. 
Y yo volveré, 
volveré porque aún hay lanzas y hiel sobre la Tierra. 
Volveré, 
volveré con mi pecho y con la aurora otra vez. 

La ¡,miria vale más q11e 1111 imperio 

AMIGOS, escuchadme: No hay más que dos posiciones en el mun
do: la de los que quieren la paz y la de los que quieren la jus
ticia. La paz hoy la quieren los mercaderes porque con ella se 
hacen mejor las transacciones y los cambalaches. Y la justicia la 
defienden los poetas y el hombre prometeico porque con la justi
cia se camina hacia la luz y la renovación. No importa lo que pue
da acarrear la defensa de la justicia; podrá traer consigo la ruina. 
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y la desolación, pero el hombre. se habrá salvado siempre. Y si 
el hombre se salva, la victoria es suya: del hombre. ¿Y qué otra 
cosa importa sino el hombre? ¿O es que estamos aquí para servir 
al mercader, al go-getter y al pescador de caña? 

No hay más que dos posiciones esenciales en el mundo: la de 
la caña de pescar y la de la lanza manchega; la del pescador in
glés y la del payaso español; la heroica y la pragmática. Todo lo 
demás no son más que las viejas protestas que se han alzado siem
pre contra ese zorro pescador, que ha edificado unas presas enor
mes con el oro de su rapiña, a las corrientes de la Historia, a la 
evolución del mundo, y más le importa defender su imperio que 
salvar al hombre. 

Porque lo que diferencia estas dos posiciones es que la caña 
de pescar pone el imperio por encima del hombre y la lanza man
chega pone al hombre por encima del imperio. Por eso España 
perdió su imperio, pero salvó al hombre; mientras que Inglaterra, 
9ueriendo salvar su imperio, ha perdido al hombre. Hoy ha per
dido ya el hombre y el imperio. Nadie tiene ni conquista hoy un 
imperio. Ni Inglaterra tiene ya el suyo, ni el Führer ni el Duce 
conquistarán uno jamás. No se sale a buscar un imperio por el 
mundo; se sale por el mundo llevando en la mano la justicia. Lue
go el imperio se aparece de improviso para darle ocasión al hom
bre de usar esa justicia. Después se de.ja o se pierde el imperio y 
se lleva uno la justicia consigo, porque ella es la generadora de 
todos los imperios legítimos, los cuales, si ayer fueron materiales 
y fingidos, mañana tendrán otras dimensiones donde la justicia se 
acomode con más holgura. Si Sancho gobernó ayer una isla de 
mentira, bien puede gobernar mañana un mundo de verdad, por
que al dejar el gobierno se llevó la justicia con él. 

La justicia vale más que un imperio, 
aunque este imperio abarque toda la curva del Sol. Y cuando la 

[justicia, 
herida de muerte, nos llama a 

todos, 
a todos los hombres, 
en agonía desesperada, 
nadie puede decir: 
Y o aún 110 estoy pr.eparado. 
La Justicia se defiende con una lanza rota y con una visera de papel. 

Este es nuestro evangelio. El vuestro también. 
Cubanos, mexicanos, hipanoamericanos: Estáis hechos de mu

chas cosas: de agua, de viento, de arcilla, de misterio. . . Pero en 
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vuestra sangre hay un sabor amargo e indeleble de justicia, que, 
por encima de sus pecados y de sus torpezas políticas, os lo puso 
este clown ibérico de las bofetadas, y que debéis guardar y defen
der sobre todas las cosas como un legado divino ... 

Este es nuestro evangelio oídlo bien: el evangelio de la jus
ticia. Y está escrito en nuestro libro, en nuestro gran libro, en nues
tra Biblia, en nuestra Historia infantil y grotesca ... , y en nuestra 
sangre también. 

Y hasta que los hombres, 
todos los hombres no lo aprendan, 
el mundo no se salva. 

IV 

EL HACHA 

Elegía española 

A los Caballeros del Hacha, 
A los Cruzados del Rencor y del Polvo ... 
A todos los españoles del mundo . 

. . .Los muertos vuelven, 
vuelv.e11 siempre por sus lágrimas 
( el muchacho que se fue tras los antílopes 
regresará ta111bié11). 
Nuestras lágrimas son monedas cotizables; 
guardadlas todas ¡tod,tJ! 
para las gra11des tramacciones. 
Hay estrellas lejanas 
¡y yo sé lo que cuestan! 

j ÜH, este dolor, 
este dolor de no tener ya lágrimas; 
este dolor 
de no tener ya llanto 
para regar el polvo! 
¡Oh, este llanto de España, 
que ya no es más que arruga y sequedad ... 
mueca, 
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enjuta congoja de la tierra, 
bajo un cielo sin lluvias, 
hipo de cigüeñal 
sobre un pozo vacío, 
mecanismo, sin lágrimas, del llanto! 
¡Oh, esta mueca española, 
esta mueca dramática y grotesca! 
Llanto seco del polvo 
y por el polvo; 
por el polvo de todas las cosas acabadas de España 
por el polvo de todos los muertos 
y de todas las ruinas de España, 
por el polvo de una casta 
perdida ya en la Historia para siempre! 

Llanto seco del polvo 
y por el polvo. Por el polvo 
de una casa sin muros, 
de una tribu sin sangre, 
de unas cuencas sin lágrimas, 
de unos surcos sin agua ... 
Llanto seco del polvo 
por el polvo que no se juntará ya más, 
ni para construir un adobe 
ni para levantar una esperanza. 
¡Oh, polvo amarillo y maldito 
que nos trajo el rencor y el orgullo 
de siglos 
y siglos 
y siglos ... ! 
Porque este polvo no es de hoy, 
ni nos vino de fuera: 
somos todos desierto y africanos. 

Nadie tiene aquí lágrimas. 
Y ¿para qué hemos de vivir nosotros 
si no tenemos lágrimas? 
Y ¿para qué hemos de llorar ya más 
si nuestro llanto no aglutina? 
-ni en los clanes rojos 
ni en las harcas blancas-. 
En esta tierra 
el llanto no aglutina: 
ni el llanto ni la sangre. 
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Y ¿para qué sirve la sangre derramada 
si no junta los labios de la casta? 
Disolvente es la sangre en esta tierra 
lo mismo que las lágrimas, 
y ha clavado banderas 
plurales y enemigas 
en todos los aleros. 
Los ídolos domésticos 
hablaron vanidad. 

Tierra arenosa sin riego, 
carne estrujada sin llanto, 
polvo rebelde de rocas rencorosas 
y lavas enemigas, 
átomos amarillos y estériles 
del yermo, 
aristas vengativas, 
arenal de la envidia ... 
esperad ahí secos y olvidados 
hasta que se desborde el mar. 

11 

l POR qué habéis dicho todos 
que en España hay dos bandos, 
si aquí no hay más que polvo? 

En España no hay bandos, 
en esta tierra no hay bandos, 
en esta tierra maldita no hay bandos. 
No hay más que un hacha amarilla 
que ha afilado el rencor. 
Un hacha que cae siempre, 
siempre, 
siempre, 
implacable y sin descanso 
sobre cualquier humilde ligazón; 
sobre dos plegarias que se funden, 
sobre dos herramientas que se enlazan, 
sobre dos manos que se estrechan. 
La consigna es el corte, 
el corte, 
el corte, 
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el corte hasta llegar al polvo, 
hasta llegar al átomo. 
Aquí no hay bandos, 
aquí no hay bandos, 
ni rojos 
ni blancos 
ni egregios 
ni plebeyos ... 
Aquí no hay más que átomos, 
átomos que se muerden. 

España, 
en esta casa tuya no hay bandos. 
Aquí no hay más que polvo, 
polvo, y un hacfia antigua, 
indestructible y destructura 
que se volvió y se vuelve 
contra tu misma carne 
cuando te cercan los raposos. 
Vuelan sobre tus torres y tus campos 
todos los gavilanes enemigos 
y tu hijo blande el hacha 
sobre su propio hermano. 
Tu enemigo es tu sangre 
y el barro de tu choza. 
¡ Qué viejo veneno lleva el río 
y el viento, 
y el pan de tu meseta, 
que emponzoña la sangre, 
alimenta la envidia, 
la ley al fratricidio 
y asesina el honor y la esperanza! 
La voz de tus entrañas 
y el grito de tu montes 
es lo que dice el hacha: 
"Este es el mundo del desgaje, 
de la desmembración y la discordia, 
de las separaciones enemigas, 
de las dicotomías incesables, 
el mundo del hachazo ... ¡mi mu.ndo! 
dejadme trabajar" 
Y el hacha cae ciega, 
incansable y vengativa 
y se prolonga: 
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sobre todo lo que se congrega 
sobre la gavilla 
y el manojo, 
sobre la espiga 
y el racimo, 
sobre la flor 
y la raíz, 
sobre el grano 
y la simiente, 
y sobre el polvo mismo 
del grano y la simiente. 
Aquí el hacha es la ley 
y la unidad el átomo, 
el átomo amarillo y rencoroso. 
Y el hacha es la que triunfa. 

III 

HAY un tirano que sujeta 
y otro tirano que desata 
¡ Libertad, libertad, 
hazaña prometeica, 
en tensión angustiosa y sostenida 
de equilibrio y amor! 
Más allá está la sombra 
sin líneas y sin cuerpo 
y más acá la arena 
donde el amor no liga. 
Se es esclavo del hacha 
lo mismo que del cepo ... 
Y el desierto es también un calabozo; 
el desierto amarillo 
donde el átomo roto 
no se pone de pie. 
De aquí nadie se escapa. Nadie. 
Porque dime tú, amigo cordelero, 
¿hay quien trence una escala 
con la arena y el polvo? 

Español, 
más pudo tu envidia 
que tu honor, 
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y más cuidaste el hacha 
que la espada 

Tu ya es el hacha, tuya. 
Más tuya que tu sombra. 
Contigo la llevaste a la Conquista 
y contigo ha vivido 
en todos los exilios. 
Y o la he visto en América 
-en México y en Lima
Se la diste a tu esposa 
y a tu esclava ... 
y es la eterna maldición de tu simiente. 

Tuya es el hacha, el hacha: 
la que partió el Imperio 
y la nación, 
la que partió los reinos, 
la que parte la ciudad 
y el municipio, 
la que parte la grey 
y la familia, 
la que asesina el padre 
-Álvargonzález, 
Alvargonzález, habla-. 
Bajo su filo se ha hecho polvo 
el Arca, 
la casta, 
y la roca sagrada de los muertos; 
el coro, 
el diálogo 
y el himno; 
el poema, 
la espada, 
y el oficio; 
la lágrima, 
la gota 
de alegría ... 
Y todo se hará polvo, 
todo, 
todo, 
todo ... 
Polvo con el que nadie, 
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nadie, 
construirá jamás 
ni un ladrillo 
ni una ilusión. 

IV 

EsPAÑA no eres tú, 
el de las harcas blancas, 
ni tú, 
el de los clanes rojos. 
España es el hacha. 
Y el hacha es la que gana. 
Esta vez pierden todos, caballero. 
(-Me esconderé en el portalón 
detrás de la columna 
y apostaré después 
cuando la bola haya salido). 
Esta vez pierden todos, caballero: 
el que se esconde 
y el que huye; 
los jugadores de ventaja, 
el tramposo, 
el garitero 
y el matón ... 
Y el hacha es la que gana. 
Cobraremos todos en arena, 
todos, hasta los muertos, 
que esperan bajo tierra 
la gloria y el rosal. 
Esta vez pierden todos. 
Obispos buhoneros, 
volved las baratijas a su sitio: 
los ídolos al polvo 
y la esperanza al mar. 

Hemos bajado el último escalón ... 
el que acaba en la cripta. 
Mirad ahora hacia arriba 
por el pozo viscoso de la Historia. 
Allá, 
en el disco apagado de la noche, 
ni una voz 
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ni una estrella. 
Nadie nos llama 
ni nos guía, 
y mientras nuestra sangre se desborda 
el mundo juega al bridge 
y el Gran Juez a los dados. 
Fuimos un espectáculo anteayer, 
pero hoy ya el circo está vacío. 

La negra pantomima 
fratricida de España, 
la vió Túbal-Caín, 
es vieja como el mundo, 
como el odio y la envidia ... 
y hoy la enciende y la apaga 
un empresario inglés. 
Sin embargo, vosotrQs 
podéis aún arroparos, si hace frío, 
en una manta proletaria 
o en un manto señorial. 
Y apedrearme, si queréis, 
maldecirme y gritar: 
i Muera ese falso augur 
que ve mejor la grupa de la noche 
que la frente de la mañana 1 .•• 

Pero aquí en nuestras manos 
sólo hay polvo y rencor. 

V 

EsPAÑA, 
¿de qué otra tela nueva y extranjera 
vas a cortarte ahora un sayal? 
¡Silencio! 
No digáis otra vez; 
"la Historia se repite, 
la vida es vuelta y vuelta, 
la primavera toma 
y España es siempre eterna y virginal". 
La Historia se deshace. 
Un día 
el palo desgastado y carcomido 
de la noria se 9uiebra, 
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las ruedas ya no giran, 
el agua ya no surte, 
la mula vieja y ciega se derrumba, 
la negra pantomima 
fratricida se acaba 
y el polvo es el que ordena ... 
¡El polvo eterno y virginal! 

VI 

-j EH, tú, Diego Carrión!, 
¿qué insignia es esa 
que llevas en el pecho? 
-El haz de flechas señorial. 
-¿Y tú, Pero Vermúez? 
-La estrella redentora y proletaria. 
Españoles, 
dejémonos ·de burlas. 
No es ésta ya la hora de la farsa. 
Vámonos poco a poco, 
que en los nidos de antaño 
no hay pájaros hogaño. 
Yo fuí loco 
y ya estoy cuerdo. 
Nadie tiene aquí lágrimas, 
pero tampoco risas. 
Aquí no hay lágrimas 
ni risas ... 
Aquí no hay más que polvo 
¡Quitaos esas máscaras! 
Nuestro símbolo es éste: el hacha. 
Marcaos todos en la carne del costado 
con un hierro encendido, 
que os llegue hasta los huesos 
el hacha destructora ... 
Todos, 
Diego Carrión, 
Pero Vermúez, 
todos. 
Y vamos a dormir, 
a descansar en el polvo, 
aquí, 
en el polvo y para siempre. 
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No somos más que polvo. 
Tú y yo y España 
no somos más que polvo 
polvo, 
polvo, 
polvo ... 
Nuestra es el hacha, 
el hacha y el desierto, 
el desierto amarillo 
donde descanse el hacha, 
cuando no quede ya 
ni una raíz 
ni un pájaro 
ni un recuerdo 
ni un hombre ... 
España, 
¿ por qué has de ser tú madre de traidores 
y engendrar siempre polvo rencoroso? 
Si tu destino es éste, 
i que te derribe y te deshaga el hacha! 

VII 

Y aquéllos ... ¿ los del norte? 
La elegía de la zorra 
que la cante la zorra, 
el buitre 
la del buitre, 
y el cobarde 
la suya. 
Cada raza y cada pueblo 
con su lepra y con su llanto. 
Y o lloro solamente las hazañas 
del rencor 
y del polvo ... 
y la gloria 
del hacha. 

Luego, 
mañana ... 
¡ para todos el mar! 
Habrá llanto de sobra para el hombre 
y agua amarga 
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para las dunas calcinadas ... 
salitre para todos, 
mañana 
¡ para todos el mar! 
El mar solo otra vez, como al princ1p10, 
y el hombre solo, al fin, con su conciencia. 
¡ Para todos el mar! 
y el hombre solo, solo, 
sin tribu, 
sin obispo 
y sin espada. 
Cada hombre solo, solo, 
sin Historia y sin grito, 
con el grito partido 
y las escalas y las sondas rotas. 
Cada hombre sólo. Y o solo 
solo, sí, 
solo, 
solo, 
flotando sobre el mar, 
sobre el lecho profundo de mi lla1,IJ 
y bajo el palio altivo de los cielos, 
altivo, 
silencioso 
y estelar. 
Si hay una luz que es mía, 
aquí ha de reflejarse y rielar, 
en el espejo inmenso de mis lágrimas, 
en el mar, 
en el mar. 
Mañana 
para todos el mar: 
el que mueve las cunas 
v derriba los ciclos, 
el que cuenta los pasos de la luna 
y los de la mula de la noria, 
el que rompe los malecones 
y los huevecillos, 
el eterno comienzo 
y el eterno acabar. 
Mañana 
sobre todos el mar ... 
sobre la zorra y sobre el buitre, el mar; 
sobre el cobarde el mar; 
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sobre el obispo y su amatista, el mar; 
sobre mi carne el mar; 
sobre el desierto, el mar; 
y sobre el polvo y sobre el hacha, el mar. 
¡El mar, 
el mar, 
el mar solo otra vez, como al principio! 
¡el llanto ... el mar! 

V 

NUEVA ANTOLOGíA ROTA 

EL RESCATE 
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No he venido a cantar, podéis llevaros la guitarra; no he venido 
tampoco, ni estoy aquí, arreglando mi expediente, para que 

[ me canonicen cuando muera. 
He venido a mirarme la cara en las lágrimas que caminan hacia 

[ el mar, 
por el río 
y por la nube ... 
Y en las lágrimas que se esconden 
en el pozo, 
en la noche 
y en la sangre ... 
He venido a mirarme la cara en todas las lágrimas del mundo. 
Y también a poner una gota de azogue, de llanto, 
una gota siquiera de mi llanto 
en la gran luna de este espejo sin límites 
donde me miren y se reconozcan los que vengan. 
He venido a escuchar otra vez esta vieja sentencia en las tinieblas: 
Ganarás la luz con el dolor de tus ojos. 
Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz. 

11 

PERO diré quién soy más claramente 
para que no me ladre el fariseo 
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y para que registren bierí mi ficha el psicoanálisis, el erudito y el 
[ detective: 

Soy la sombra, 
el habitante de la sombra 
y el soldado que lucha con la sombra. 
Y digo al comenzar: 
¿Quién no tiene una joroba y un gran saco de lágrimas? 
¿Y quién ha llorado ya bastante·? 
La luz está más lejos de Jo que contaban los astrónomos 
y la dicha más honda de Jo que cantabas tú, Walt Whitman. 
Tu palabra happiness la ha borrado mi llanto. 

La vida, arrastrándose, 
ha cubierto el mundo de dolor y de lágrimas. 
Este es el mantillo de la tierra, 
el gran cultivo junto al cual la esperanza de Dios se ha sentado 

[paciente. 
De la ameba a la conciencia se asciende por una escala de llanto. 
Y esto que ya lo saben los biólogos 
lo discuten ahora los poetas, 
Han llorado la almeja y la tortuga, 
el caballo, 
la alondra, 
y el gorila ... 
Ahora va a llorar el hombre. 
El hombre es la conciencia dramática del llanto. 
Antes que yo, Jo habéis dicho vosotros, ya Jo sé. 
Pero yo digo además: 
Esta fuente es mía ... y no la explota nadie. 
Nadie me engañará ya nunca: 
mi llanto mueve los molinos 
y la correa de la gran planta eléctrica. 

De mi sudor vivió el rey, 
de mi canción, el pregonero 
y de mi llanto, el arzobispo. 
Sin embargo, mi sangre es para el altar. 
Sacad de los museos esa gran piedra azteca y molinera, 
afilad otra vez el navajón ele pedernal, 
rasgadme el pecho de la sombra 
y dad mi sangre al sol. .. 
Que hay algo que los dioses no pueden hacer solos. 
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III 

HE venido a sembrar mis huesos otra vez 
y a abrir las acequias de mis venas. 
Estas son mis llaves. 
Sacad el trigo por la puerta. 

El hombre está aquí para cumplir una sentencia, 
no para imponerla. 
Que suba el ara como la paloma y el cordero. 
Y que hable el juez desde su cruz, no desde su silla. 

Levantad el patíbulo, 
pero con cada criminal, que muera un justo. 
Haced del patíbulo un altar y decid: 
Señor, te damos nuestra sangre: 
la de la oveja negra 
y la de la oveja blanca ... 
la de los gangsters 
y la de los cristos. 
Toda la sangre es roja ... 
y humus para la tierra agonizante. 
Con Cristo, pero en Los Olivos y en la cruz: 
con la fiebre y la hiel, 
con la sed y la esponja, 
con la sombra y el llanto. 
en la humedad cerrada de la angustia, 
en el reino de la semilla y de la noche. 
esperando. . . esperando a que broten de nuevo 
la espiga, 
la aurora 
y la conciencia. 

IV 

PADRE, Padre, 
¿Por qué me has abandonado? 
El Padre nunca duerme. 
Las tumbas son surcos 
y abril, el gran mago, 
me ha de decir otra vez: Abre la puerta y vete. 

211 
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Abril es este llanto, 
el agua que levanta los muertos y la espiga. 
Dejad que llore el hombre 
y se esconda en la muerte. 
No maldigáis las lluvias y la noche. 
¡Regad la sombra! 
(¿O he de volver mañana 
a contar otra vez 
los escalones de los sótanos?) 

Tres segundos en la angustia son tres días, 
tres días en la historia son tres siglos 
y tres siglos, un compás de danza solamente. 

Al tercer día se romperá la cáscara del huevo, 
abrirá su ventana la semilla 
y se caerán las piedras de las tumbas. 

Me robasteis el trigo y los panes del horno 
pero aún tengo las lluvias y mi carne. 
;Quién puso centinelas en los surcos? 
Cristo es la vida 
y la vida, la cruz. 

El sudario de un dios 
fue el pañal de los hombres. 
Me envolvisteis en llanto cuando vine, 
he seguido vistiéndome con llanto 
y el llanto es ahora mi uniforme, 
mi uniforme y el tuyo 
y el de todos los hombres de la tribu. 
Cristo es la tribu. 
Vamos sobre sus mismas lágrimas. 

Por estas viejas aguas 
navegaré en mi barca hasta llegar a Dios. 
Terrible y negro es el camino. 
(¡Y hay quien merca 
con la tormenta, 
con la sombra 
y el miedo!) 
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V 

j ARRODÍLLATE y reza! 
-No. Navega, 
navega sobre tu llanto. 

Marinero: 
lágrimas, 
lágrimas, 
lágrimas .. . 
la nube ... el río ... el mar. 

Que no me tejan pañuelos, 
sino velas. 
Que no me consuele nadie, 
que no me enjuguen el llanto, 
que no me sequen el río. 

Lloro para que no se muera el mar, 
mi padre el mar, el mar 
que rompe en las dos playas, 
en las dos puertas sin bisagras del mundo, 
con el mismo sabor viejo y amargo 
de mi llanto. Yo soy el mar. 
Soy el navegante y el camino. 
el barco y el agua ... 
y el último puerto de la ruta. 

Y allá, 
más allá del mar ... 
al final de mis lágrimas 
está la isla que busca el navegante. 

POETICA DE LA LLAMA 

213 

R !MAN los sueños y los mitos con los pasos del hombre sobre la 
tierra. Y más allá y más arriba de la tierra. Nos lleva una música 
encendida que hay que aprender a escuchar para moverse sin mie
do en las tinieblas y dar a la vida el ritmo luminoso del poema. 

Mis versos tal vez no sean, por ahora, más que una fecha y 
un incidente que yo recojo atento para que no se extravíen en la 
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brisa primera de la aurora poética que viene. No son poemas to
davía, es verdad. A veces no son más que biografía. Pero la ,poesía 
se apoya en la biografía. Es biografía hasta que se hace Destino 
y entra a formar parte de la Gran Canción del Destino del Hom
bre. Un escrito sin rima y sin retórica aparente, se convierte de 
pronto en poema cuando empezamos a advertir que sus palabras 
siguen encendidas y que riman con luces lejanas y pretéritas que 
no se han apagado y con otras que comienzan a encenderse e los 
horizontes tenebrosos. 

De esta experiencia han de salir los principios de la nueva 
poesía del futuro que tal vez podamos llamar algún día la poesía 
prometeica de la llama. La llama es la rima. El verso anterior al 
mío es una antorcha que traía en la mano el poeta delantero que 
me buscaba; y el verso que me sigue es una luz que está encendien
do otro en las sombras espesas de la noche, viendo mis señales. 

Un día la poesía será un ejército de llamas que dé la vuelta al 
mundo; Prometeo será legión, y muchedumbre los que trabajan 
con el pecho abierto y la palabra encendida. Encendida ... , y 
aprendiendo su lección de las estrellas. La retórica del poeta está 
escrita en el cielo. 

Los sueños, los mitos y los pasos del hombre sobre la tierra 
se llaman y se buscan en la sangre y en el cielo hasta encontrarse 
en una correspondencia poética como el tintineo luminoso y mu
sical de los versos ilustres que se besaron y fundieron para siem
pre en un poema universal. 

Lo que fue ayer un toro, ya no es más que una constelación. 
De aquí nací yo. Aquí estuvo mi origen. Y aquí está ahora mi des
tino. Escrito ya con símbolos eternos en la sangre del mundo y 
en la cartografía de los cielos. 

No lloro por mi patria perdida. Todo se traslada y se levan
ta. La metáfora se mueve y asciende por una escala de luz. El 
gallo voló sobre el sol y del estiércol se alzará una bandada de poe
mas. 

Hay ondas sombrías en la mente del hombre que rompen en 
las playas azules de una estrella y revientan como un relámpago 
divino sobre los su·rcos de la frente. 

Y gritos opacos y blasfemos que vuelven a la boca en un eco 
jubiloso de luz. 

Hay voces de tragedias antiguas que me siguen para que yo 
las defina con mi sangre, porque sólo con la sangre podemos ha
blar de los que vertieron la suya por nosotros, antes de que nos
otros diésemos la nuestra por los que han de venir. 

Abro la puerta roja del pecho para dar de beber a las estre-
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Jlas, y la sangre mía que se llevan, es la savia por donde voy 
a1scendiendo al elevado reino de la luz, 

Nuestra sangre son los ríos 
que van a dar en el cielo 
que es la luz ... 

Vuelvo a decir: Yo no canto la destrucción. Apoyo mi lira 
sobre la cresta más alta de los símbolos. 

Si digo: Mi llanto es como el mar es porque el mar, como el 
llanto, es la fuerza generadora del mundo. 

Y si digo: Mi canto florece en la convergencia de los mitos, 
puedo añadir: 

Aquí estoy, miradme, clavado en esta roca con un buitre en el 
pecho. 

Y ese ruido que oís no es mi lamento, son las Oceánidas que 
me lamen los pies y humedecen mis párpados. 

Sobre las aguas amargas se inclinan para saludarme las estre
llas; bajo su luz el mar trabaja, muerde la roca, lima las cade
nas ... 

Y cuando Prometeo se levante "nuevos timoneles conducirán 
la quilla del Parnaso". 

México, enero r942. 

TAL VEZ ME LLAME JONAS 

I. El pantano ,e adara 

EscRIBO estas páginas después de haber leído una nota crítica y 
agresiva que me envían desde Buenos Aires sobre mi traducción 
de Walt Whitman la cual acaba de publicar la Editorial Losada 
con el título de C:mto a mí mismo, r94r. Esperaba esa protesta como 
lo sugiero ya en el prólogo. Esperaba la protesta de los "honrados 
lebreles de la letra" y del "intérprete del hotel", pero no esperaba 
de ninguna manera que viniese en esta forma, de ese lado, bajo 
esa firma y por el cauce limpio y aristocrático de la revista Sur, 
donde yo creí que tenía algunos amigos. 

No voy a contestar ni a defenderme. La crítica, la crítica ad
versa y la que parece más inoportuna y enemiga, es la que mejor 
me ayuda a subir las escaleras. Además, en arte todo el mundo puede 
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hablar. Cada uno die~ lo suyo. Yo digo lo mío. Y lo mío es lo 
siguiente: 

Quiero empezar con unas palabras escritas hace poco en estos 
mismos Cuadernos: 

"Mis versos tal vez no sean por ahora más que una fecha y 
un incidente. No mn poemas todavía. Es verdad. A veces no 
mn más que biografía. Pero mi poesía se apoya en la biografía". 
Voy a añadir: mi poesía hasta puede apoyarse en el pantano. Pero 
el pantano se aclara. Un escrito sin ritmo ardiente, ceñudo y opaco 
como éste por ejemplo que nació en el encuentro oscuro con las 
cosas turbias más próximas, se convierte de improviso en un poema 
cuando empezamos a advertir que sus palabras se han encendido 
y no riman ya con los hechm vecinos y oscuros que lo provocaron, 
sino con luces lejanas y pretéritas que no se han apagado nunca y 
con otras que comienzan a prenderse en los horizontes tenebrosos. 
Entonces el pantano se aclara, la biografía se hace Destino y la 
canción entra a formar parte de la GRAN CANCION DEL DES
TINO DEL HOMBRE. 

11. A11tobiog1·afía 

Busco una autobiografía poemática que sea a la vez corta, exac
ta y confesional. Como una cédula, como una ficha; más corta 
aún, como una tarjeta de visita. Busco un nombre solamente. Mi 
verdadero nombre (no mi nombre de pila ni mi nombre de casta), 
mi nombre legítimo nacido del vaho de mi sangre, de mis humores 
y del viejo barro de mis huesos, que es el mismo barro primero de 
la creación, de donde salen las uñas y las alas; mi nombre escrito 
con las huellas de mis pies sobre la arena blanda hasta meterme 
otra vez en el mar, dejando un eco inextinguible en el viento de
lante de mí, y la vieja voz que me persigue a mis espaldas. Mi 
nombre auténtico que le ahorre tiempo al psicoanálisis, al confesor, 
al cronista y al portero del cielo o del infierno. Un rápido expe
diente para poder decir en seguida, ante cualquier sospecha: este 
soy yo. Un nombre nada más para tirarlo sobre la mesa del Gran 
Juez en el último registro del mundo. Mi timbre humano; autén
tico y transferible; legítimo y comunal; mi nombre de hoy, de ayer 
y de mañana, escrito sobre mi cuerpo palpitante. Mi timbre hu
mano, tan actual, tan viejo y tan duradero como el quejido y el 
llanto, para llevarlo colgado orgullosamente del cuello y hacerlo 
sonar como una esquila en el gran rebaño del mundo y el día del 
Juicio final. Un nombre por el que tengo que recibir y por el que 
tengo que pagar; por el que tengo que responder y por el que tengo 



Antologl.i dr León Fclll,lt 217 

que exigir. Nada de Memorias. Yo no tengo memoria. Las me
morias cuentan Jo que no cuenta. Mi gran experiencia, mi gran 
secreto, mi gran pecado, lo que dejo atrás, Jo que me espera ade
lante y el color de mi conciencia, creo que caben en el primer 
tintineo de mi campanilla. 

Hay un gesto en mi cuerpo y un tono en mi voz que Jo dirán 
todo rápidamente como un relámpago en este nombre que busco: 
de dónde vengo y a dónde voy. Y hay alguien en el universo que 
espera a que yo diga este nombre como una consigna para abrirme 
la puerta. Mi autobiografía tiene que ser esta consigna. Y a la 
que tú me has de responder. Cuando lleguemos a la Gran Puerta, 
sin documentos ya y con todos los caminos arroyados bajo el 
brazo como planos inservibles, diremos todos la misma palabra: 
Hombre. Pero hablará uno solo. Para éste estamos trabajando 
todos, y cada cual devana sus caminos ... y busca su nombre. 

Quiero decir quién soy para que tú me respondas quién eres. 
Y quiero decir lo que soy para afirmar Jo que he sido, y para 

prepararme a lo que he de venir a ser. Mi yo está formado de un 
barro antiguo, de un pulso urgente y de un resplandor lejano. 

Detrás de mí hay unas huellas sucias, delante el guiño de un 
relámpago en la sombra, y dentro de mi corazón un deseo ra
bioso de saber cómo me llamo. 

III. Tal vez me llame Joná1 

ENTRE mis últimos papeles he encontrado este poema que trans
cribo aquí completo porque con él diré mejor y más pronto lo que 
quiero decir: 

Yo no soy nadie: 
un hombre con un grito de estopa en la garganta 
y una gota de asfalto en la retina. 
Yo no soy nadie. ¡Dejadme dormir! 

Pero a veces oigo un Viento de tormenta que me grita: 
"Levántate, ve a Nínive, ciudad grande, y pregona contra ella". 
No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rincón más 

oscuro de la nave, 
hasta que el Viento terco que me sigue, vuelve a gritarme 

otra vez: 
"¿Qué haces ahí, dormilón?" "Levántate". 

Yo no soy nadie: 
Un ciego que no sabe cantar. ¡Dejadme dormir! 
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Y alguien, ese Viento, gue busca un embudo <le trasvase, dice 
junto a mí, dándome con el pie: 

Aguí está; haré bocina con este hueco y viejo cono de metal, 
meteré por él mi palabra y llenaré de vino nuevo la vieja 

cuba del mundo. ¡Lev.íntate! 

Yo no soy nadie ... Dejadme dormir 
Pero un día me arrojaron al abismo, 
las aguas amargas me rodearon hasta el alma, 
la ova se enredó a mi cabeza, 
llegué hasta las raíces de los montes, 
la tierra echó sobre mí sus cerraduras para siempre ... 

-¿Para siempre? 
¡ Quiero decir gue he estado en el infierno! 
De allí traigo ahora mi palabra. 
Y no canto la destrucción. 
Apoyo mi lira sobre la cresta más alta de este símbolo: 
yo soy Jonás. 

IV. Y 110 sé nada 

' '1lo. T ; ~ 1 orgulloso ni humilde; ni por debajo ni por encima de nadie". 
Yo no soy más gue un hueco y viejo embudo de trasiego abandonado 
en el repecho verde de la colina o en el rincón más oscuro de la cueva 
y por donde a pesar de mi voluntad, gue no guisiera más gue dormir, 
el Viento sopla a veces y articula unas palabras. Hasta esa traduc
ción de Walt Whitman (Canto a mí 111is1110, Editorial Losada, 1941) 
es obra de este Viento. Por esto, a pesar de todo, creo gue está bien. 
Sin este Viento yo no he escrito jamás una carta. Soy realmente un 
ciego gue no sabe cantar. Y no sé nada. 

Puedo decir, no obstante, algunas cosas en el sillón del psicoaná
lisis. Por ejemplo: gue no me gusta escribir; gue me pesa la pluma 
como una azada y gue lo gue me gusta es dormir, dormir, ¡dormir! 
Tengo 58 años y aún no he aprendido un oficio; no sé pelar una 
manzana y las faltas de ortografía me las corrige mi mujer. Y como 
hechos fatales, gue no he podido remediar, estos tres: gue soy es
pañol, gue hablo demasiado alto y gue por no sé gué razones esta 
manera de hablar le molesta mucho a los pedantes y a los raba
danes del mundo. 

V. ¿Pero po.- qué habla tan alto el espmiol ! 

SosRE este punto, creo gue puedo decir también unas palabras. 
Este tono levantado del español es un defecto viejo ya de raza. 
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Viejo e incurable. Es una enfermedad crónica. Tenemos los espa
ñoles la garganta destemplada y en carne viva. Hablamos a grito 
herido y estamos desentonados para siempre, para siempre, porque 
tres veces, tres veces tres veces, tuvimos que desgañitarnos en la his
toria hasta desgarrarnos la laringe. 

La primera fue cuando descubrimos este continente, y fue nece
sario que gritásemos sin ninguna medida: ¡Tierra!. . . ¡tierra! ... 
¡tierra!. . . Había que gritar esta palabra para que sonase más que 
el mar y llegase hasta los oídos de los hombres que se habían queda
do en la otra orilla. Acabábamos de descubrir un Nuevo Mundo, 
un mundo de otras dimensiones al que cinco siglos más tarde, en el 
gran naufragio de Europa, tenía que agarrarse la esperanza del 
hombre. ¡Había motivos para hablar alto! ¡Había motivos para 
gritar! 

La segunda fue cuando salió por el mundo grotescamente ves
tido, con una lanza rota y con visera de papel, aquel estrafalario 
fantasma de la Mancha, lanzando al viento desaforadamente estas 
palabras olvidadas por los hombres: ¡Justicia! ... ¡justicia! ... ¡jus
ticia!. .. ¡También había motivos para gritar! 

El otro grito es más reciente. Yo estuve en el coro. Aún tengo 
la voz parda de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de 
Madrid en el año 1936, para prevenir a la majada, para soliviantar 
a los cabreros, para despertar al mundo: ¡Eh, que viene el lobo! ... 
¡Que viene el lobo' ... ¡Que viene el lobo! ... 

El que dijo Tierra ... y el que dijo Justicia ... es el mismo es
pañol que gritaba hace seis años nada más, desde la colina de Madrid 
a los pastores: ¡Eh, que viene el lobo! ... 

Nadie le oyó. Nadie. Los viejos rabadanes que escriben la 
historia a su capricho cerraron todos los postigos, se hicieron los 
sordos, se taparon los oídos con cemento y todavía ahora no hacen 
más que preguntar como los pedantes: "¿Pero por qué habla tan 
alto el español?". 

El español no habla alto. Y a lo he dicho. Lo volveré a repetir. 
El español habla desde el nivel exacto del hombre. Y el que piense 
que habla demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un 
pozo. 

VI. El ,almo 

HAY otra razón de más peso todavía. Sucede, sucede que esas 
madres, esas madres españolas, allá en Castilla sobre todo, donde 
yo abrí por primera vez los ojos a la luz, tienen la costumbre de 
arrullar a sus hijos con unas canciones de cuna cuyo tono está tomado 
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de las modulaciones más altas de los Salmos. Son monstruosos Julia
bies más para despertar que para dormir. Las mujeres españolas 
arrullan y rezan al mismo tiempo y el ritmo de cuna se les va con
tinuamente al quejido y a la plegaria alta sin sentirlo. ¡También 
gritan! He dicho esto para señalar tan sólo que el español tiene el 
tono del salmo tan en su sueño y en su sangre y Je es tan familiar 
como a un poeta argentino, el tono del tango, por ejemplo. 

Tan familiar le es que puede romper el versículo en veinte pe
dazos y quedar firme en el grito y el lamento. Cuando quiebra la 
larga marcha horizontal y paralelística de los versos hebraicos, no 
es más que para ponerlos de pie en puntiJlas, en una disposición 
vertical; y lo hace así porque a él se le antoja que de este modo 
siguen mejor la línea de la fecha y de la plegaria. Es un procedi
miento genuinamente español. No es de ningún poeta singular. 
La poesía española ha rehusado siempre la larga caminata de los 
versos épicos y de los versículos bíblicos. Cuando la primitiva 
epopeya francesa entra en España con sus renglones interminables 
de dieciséis sílabas, el pueblo acaba por quebrarlas para formar el 
romance. No nos han gustado los versos largos nunca. Hemos 
preferido siempre la estrofa alta con dimensiones de lanzón de 
pararrayos. Fray Luis y San Juan vienen siempre de espigar en la 
Biblia, pero sus canciones tienen una estructura vertical de versos 
cortos. Nos gusta afilar los versos, encimados hasta formar torres 
finas, enhiestas y puntiagudas. Hay en esto un proceso semejante 
al tránsito del románico al gótico. Las altivas catedrales góticas 
son las recias y largas fortalezas eclesiásticas románicas puestas de 
pie, afiladas, huidas, disparadas. Aquí la oración se encuentra bien, 
mejor que antes. Y si esto es así, ¿quién le pone reparos a la torre? 

He dicho esto para afirmar que el salmo español partido y 
verticalizado no es "gritito engreído de cante jondo". 

Pero el cante jondo, por lo demás, tiene un origen ilustre. 
Cuando no le retuercen en arabescos sensuales y espurios el barro
quismo torpe y grotesco de la flamenquería confitera que anda 
mendigando por los colmados andaluces y por las cantinas de His
panoamérica, suena a salmo todavía. No es una canción de puerto 
cualquiera que se pasan de boca en boca el marinero, la prostituta, el 
mercader y lo; poetillas de arrabal. El cante jondo y todas las 
canciones folklóricas espa11olas salieron del Templo y desde la saeta 
a la jota tienen un arranque decidido de plegaria. El único aliento 
religiorn que se conserva hoy vivo en España es el que se ha sal
vado en la copla popular. Mientras los púlpitos lo han ido secando 
todo en la lobreguez de las iglesias, Jo que salió fuera, lo que se 
llevó el campesino y la gente humilde y sencilla de los ritos eclesiás-
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ticos, prendido a las capas y a los zagalejos como el aroma del 
incienso, floreció en el campo, se renovó con cada primavera, y 
hoy, cuando la Iglesia está muerta, la oració~ palpita sólo en la 
canción de la faena y del descanso. La poes1a es lo que se salva 
siempre de todas las liturgias. (El salmo transformado y hecho 
copla en España es la sola reliquia poética viviente del rito judaico 
y católico). Por eso, "la España que se llevó la canción" cree que 
la religión de mañana será la Poesía con una división nueva. 

VJI. Y no repudio a Don Gaspar 

PERO no quiero descender a la polémica. Y a lo he dicho. Y o he 
traducido a Whitman por un mandato. A veces le he aflojado, a 
veces le he ceñido apretadament<-. Creo que siempre con su rnnrisa 
y su beneplácito. Todo está hecho con fundamento y podría expli
carlo yo mismo, pero no es éste el momento. Estas páginas llevan 
otra dirección. Cualquier disputa hoy me conduciría por un camino 
extraviado y me distraería de algo más urgente que debo decir. 
Sólo quiero dejar señalada una cosa sobre este particular: no sé si 
hay o no hay reminiscencia de Núñez de Arce en mi traducción, 
como sugieren algunos. Creo que no. Pero si las hubiese es lo 
mismo. Yo no repudio a D. Gaspar. Yo no repudio a nadie. Todo 
lo que hay en el mundo es mío y valedero para entrar en un poema, 
todo, hasta el aliento teatral y tribunicio de Núñez de Arce. Whit
man es también teatral y tribunicio. Y yo también lo soy. Pero 
lo importante aquí es la llama, mi llama, que lo "'enciende, que 
lo funde, que lo organiza todo en una arquitectura luminos~ en un 
guiño flamígero, bajo las estrellas impasibles··. En mi poesía la 
llama es la que rima. Y la que quema el escenario de papel, la 
tramoya, y el tablado sobre el que se empina la oratoria y la comedia. 

VIII. Estoy en mi caJa 

Lo que hago con el libro de Jonás, lo hago también con el de 
Whitman, si se le antoja al Viento. Cambio los versículos y los 
hago míos porque estoy _en un terreno mostrenco, en un prado co
munal, sobre la hierba verde del mundo, upon leaves of grass. Y, 
¿qué es la hierba? 

Tal vez es la bandera de mi amor, tejida con la sustancia verde 
de la esperanza, 

tal vez es el pañuelo de Dios, 
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un regalo perfumado que alguien ha dejado caer con una in
tención amorosa, 

acaso en alguno de sus picos, ¡mirad bien! hay un nombre, 
una inicial, 

por donde conozcamos a su dueño. 

Estoy sobre el pañuelo de Dios. Estoy sobre el repecho verde 
de la colina en donde sopla el Viento. Estoy en mi casa. Y yo que 
no me atrevería a cambiar jamás las frases de una gacetilla o los 
signos de una crónica temporal, no tengo empacho aquí en cambiar 
a mi manera las palabras de Whitman y las palabras de Jehová. 
(En la crónica temporal, lo esencial es la palabra, que nadie debe 
trastornar; en la crónica poética o en el versículo sagrado, lo esen
cial es el espíritu, que yo no cambio nunca, aunque modifique las 
palabras y quiebre la forma). Los cantos 44 y 45 de Song of myself, 
están contenidos ya en el capítulo octavo de los Proverbios. Yo no 
sé si Whitman lo sabía. Los scholars dirán que casi es una pará
frasis ( que lo discutan y lo aclaren, que ese es su oficio). Y o he 
entrado en la traducción de esos dos cantos con tanta libertad, 
que ahora mismo al volver a leerlos ya no sé si son de la Biblia, de 
Whitman o míos (Míos quiere decir del embudo y del Viento). 

IX. ¿Q11é es la Biblia? 

LE gusta remojar la palabra divina, amasarla de nuevo, ablan
darla con el vaho de mi aliento, humedecer con mi saliva y con mi 
sangre el polvo seco de los libros sagrados y volver a hacer marchar 
los versículos quietos y paralíticos con el ritmo de mi corazón. Me 
gusta desmoronar esas costras que ha ido poniendo en los poemas 
bíblicos la rutina milenaria y la exégesis ortodoxa de los púlpitos, 
para que las esencias divinas y eternas se muevan otra vez con 
libertad. Después de todo, digo de nuevo, que estoy en mi casa. 
El poeta al volver a la Biblia no hace más que regresar a su antigua 
palabra, porque, ¿qué es la Biblia sino una gran antología poética 
hecha por el Viento y donde todo poeta legítimo se encuentra? Co
mentar aquí, para este poeta, no es más que recordar, refrescar, 
ablandar, vivificar, poner de pie otra vez el verso suyo antiguo que 
momificaron los Escribas. Cristo vino a defender los derechos de la 
Poesía contra la intrusión de los Escribas en este pleito terrible que 
dura todavía como el de los sofistas contra la verdad. 
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X. El mito 

SI yo no soy o no puedo ser la justificación, la prolongación y la 
corrección de Whitman, (He aquí una corrección: '"Oh Walt Whit
man, tu palabra HAPPINES la ha borrado mi !lanto") la Poesí~ 
no es nada; si Jonás no vive ahora mismo en mis humores, en m1 
sangre y en el polvo de mis huesos, que es el mismo polvo primero 
de la creación, ese librito poético y sagrado de las Profecías no es 
más que otro cuento milesio; y si el gran buitre no está devorando 
aún las entrañas de todos los poetas legítimos del mundo, Prome
teo fue sólo un motivo griego decorativo en un frontón o en una 
metopa ... , y no hubo nunca mitos. Pero hay mitos. Hay mitos 
sin comienzo ni fin. Nadie sabe cómo y cuándo empezó un mito, 
y nadie sabe dónde acabará. En la carne del hombre se sembraron 
los mitos y en esa misma carne han de florecer. Porque nada se ha 
cumplido todavía. Y lo que se cumpla será por la voluntad del 
Viento y por el ofrecimiento sumiso y doloroso de la carne del 
hombre. Dios pondrá la luz y nosotros las lágrimas. En el primer 
destello mítico del mundo estaba yo; y en el milagro de la luz re
dentora de mañana me estoy quemando ya. 

Y si puedo decir sin orgullo, yo soy el que recibe la canción, 
el que la sostiene y la transmite es porque tu puedes decirlo también. 

Y esto ¿quién lo ha dicho? "Cambio de agonías como de ves
tidos. No le pregunto al herido cómo se siente. Me convierto en 
herido. Sus llagas se hacen lívidas en mi carne, mientras le ob
servo apoyado en mi bastón. 

Ese ladrón que se sienta solo en el banquillo y es acusado por 
hurto, soy yo; 

Y ese mendigo soy yo también. ¡Miradme!, alargo el sombre
ro y pido vergonzosamente una limosna". 

Sí, sí, ¿quién ha dicho esto? Esto lo ha dicho el poeta, cualquier 
poeta: el embudo y el Viento. Ahora lo repito yo. Y lo repito con 
mi carne y con mi conciencia, no con mi palabra nada más. Y si 
yo soy ese mendigo que alarga el sombrero y pide vergonzosamente 
una limosna, también soy Jonás y Whitman, y Prometeo ... , y 
muchas cosas más. Y mientras los poetas no puedan decir esto y 
gritarlo sin orgullo ni humildad y sin que nadie se escandalice, 
porque no es más que un signo de presencia y simpatía con toda la 
creación, la Poesía quedará paralítica en las manos y al arbitrio de 
todos los que afirman orgullosamente que su yo, con los atributos 
personales y perecederos del hombre temporal, es el generador y el 
transformador de la poesía del mundo. 

El poeta es carne encendida nada más; y la Poesía una llama 
sin tregua. 
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El verso anterior al mío es una antorcha que traía en la mano 
el poeta delantero que me buscaba, y el verso que me sigue es una 
luz que está encendiendo otro en las sombras espesas de la noche, 
viendo mis señales. 

Vuelvo a decir: no canto la destrucción, 
apoyo mi lira sobre la cresta más alta de los símbolos. 
Si digo: mi canto florece en la convergencia de los mitos, pue

de añadir: 
aquí estoy, ¡miradme! clavado en esta roca con un buitre en 

el pecho. 
Y ese ruido que oís, no es mi lamento, son las oceánidas 

que me lamen los pies y humedecen mis párpados. 
Sobre las aguas amargas se inclinan, para salvarme, las 

estrellas; 
bajo su luz el mar trabaja, muerde la roca, lima las cadenas ... 
Y cuando Prometeo se levante "nuevos timoneles conducirán 

la quilla del Parnaso". 

XI. La Poesía 

LA Poesía es el mito permanente, sin origen ni término y sin cau
salidad ni cronología. Es el Viento genésico que llena el espacio 
y da vuelta por la gran comba del universo. Es algo tan objetivo, 
tan material y tan necesario como la luz. Tal vez sea la Luz. La 
luz en una dimensión que nosotros no conocemos todavía. Y o la 
he presentido a veces nada más, pero alguien que empieza a ver 
la historia con una antorcha poética en la mano, está descubriendo 
caminos maravillosos. 

Seamos humildes, recojamos. arrollemos nuestra voluntad como 
un plano que no funciona más que en las dimensiones planas de una 
mesa y dejémonos ir como dos alas en este Viento poético y luminoso 
de cuatro dimensiones. Me perderé en el Viento y volveré en el 
viento. 

XII. Hay voce1 q11e v11elve11 

DE todas maneras hay voces que vuelven. Whitman es una voz 
que vuelve, como Rubén. Hay voces americanas y continentales q11e 
vuelven y que debemos retener, fortalecer, descifrar, completar y 
modificar si es necesario. En esto apoyo mi traducción. Y con esto 
líl drfiend.o; Whitman es 1111 poeta americano y continental que 



Antologla de León 1-ºcJipc 225 

puede cantar sin que nadie se inquiete desde el pico más alto de la 
Sierra Madre volviéndose a la derecha y a la izquierda, hacia el 
norte y hacia el sur, hacia el Atlántico y hacia el Pacífico. Su voz 
está hecha para hablar con Bolívar más que con Roosevelt I, el 
Cazador. 

Y o sé que hay muchas gentes que no le quieren, por ejemplo 
Swimbrune, Hitler, Mussolini y los fascistas españoles. Pero la otra 
España, la España, la España del Exodo, la del trasvase, la que ha 
venido aquí a dejar su semilla y su sangre para la creación del 
hombre de mañana, encontrará como suya propia esta voz que no 
tiene sonsonete lugareño ni deformaciones arrabaleras. 

Y o le debo muchas cosas. Entre otras esta alegría que me gana 
cuando noto que el recio sombrero de charro, el amplio flexible 
de Texas, el jíbaro, el jarano y el jipijapa me sic;ntan tan bien como 
el viejo chambergo de Castilla. ¡Que es el mismo sombrero con 
más órbita! Y que en esta gran órbita continental y americana de 
mañana, España estará presente con los atributos que el mismo 
Whitman le. dio: 

Ese es el rostro de tu madre, América, 
el rostro de la Libertad. ¡Mírala! 

EPILOGO DE GANARAS LA LUZ 

l. No hay má1 q11e 1111 poera 

Los poemas impresos siguen siendo borradores sin corregir ni 
terminar y abiertos a cualquier luminosa colaboración. Aun muerto 
el poeta que los inició, puede otro después venir a seguirlos, a mo
dificarlos, a completarlos, a unificarlos y fundirlos en el Gran 
Poema Universal. Y tal vez sea el mismo y único poeta el que 
venga, porque acaso no haya más que un solo Poeta en el mundo: 
El-embudo-y-el-Viento. 

Y toda mi poesía no es más que un solo y único poema. Creo 
que así debe ser y puede ser. Mi verso primero, escrito hace ya 
muchos años: 

-No andes errante 
y busca tu camino. 
-Dejadme, 



226 Homenaje a León Felipe 

ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio ... 
era ya la nota de una sola sinfonía y la piedra de una estructura 
única que comienzo ahora a ver con claridad. 

En este libro hay versos míos antiguos y palabras recientes y 
dichas en otro lugar, moviéndose, transformándose, corriendo aho
ra como los ríos a la mar en busca de otra estructura, de otro sitio 
y de otra rima de más amplitud y más sentido. Todos mis poemas 
anteriores, mis oraciones y mis blasfemias, Drop a Star, La Jmig11ia, 
El Hacha, El espa,íol del Exodo y del llall/o . .. deben desembocar 
aquí naturalmente y organizarse solos en una forma sencilla, en 
una línea casi procesional, en una sucesión de aventuras a la que 
tan aficionado fue siempre uno de los lados, el más simple, el más 
cervantino, del espíritu español. (El otro, el más barroco, no es el 
mío). Se escribe dentro de un plan que el poeta ignora al comen
zar y que conoce sólo el Viento. Y ahora veo que yo no he escrito 
más que un solo poema, uno solo, éste. En él todo lo anterior y 
todo lo venidero tienen su sitio. 

Mi poesía entera no es más que una larga fila de ofrendas 
dolorosas y de lágrimas recogidas por todos los caminos y parada 
aquí ahora en la Puerta Oscura de la Prisión y en el ámbito mismo 
del infierno para el Rescate orgulloso de la Esclava. 

Me incluyo y me reitero. A veces coloco un mismo verso y un 
poema completo en tres sitios distintos, pero en cada momento tiene 
una intención diferente. Por lo demás, soy pobre, vivo del ritornelo 
y me repito como la noria y como el mundo. La llama, la luz es la 
que cambia. Iluminar es repetir. Me gusta poner el mismo verso 
bajo distintas luces, bajo la luz del mediodía y de la estrella. En la 
mañana no suena la canción como en la noche. Y el mismo salmo 
es diferente leído en el coro que cantado sobre el camino abierto 
del Exodo. 

JI. Jo11ás se eqnrooca 

ME gusta ir buscando mi almendra entre las cenizas y las ruinas 
de las grandes cosechas consumidas de la historia. Y creo que esta 
es mi almendra. Que de aquí nací yo. Que este es mi origen y mi 
nombre: Jonás. Quiero repetirlo y explicarme bien antes de mar
charme. 

De todos los caminos o símbolos que he señalado aquí y que 
de algún modo me llevan a las fuerzas complejas, misteriosas y 
esenciales de la Tierra, tal vez éste sea el que más coincide con mi 
carne, con mi vida y con mi talento. Ningún otro personaje de la 
historia o del sueño está tan dentro de mi sangre corno éste. 
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¿Y quién es Jonás? Contaré su historia a mi manera: 
Hay profetas fatales y falsos profetas. Pero Jonás e, un pro

feta grotesco, sin vocación y sin prestigio. Es la voz que no acierta 
nunca. El lo sabe. Por eso desconfía y se esconde. Le han enga
ñado muchas veces y piensa que el Viento le busca para reírse de 
él. Tal vez sea un tímido o, como ahora se dice, un resentido des
ternpl¡jdo. No quiere ser pregonero de nadie: ni divino ni muni
cipal, ni de Jehová ni del Alcalde. ¡Que pregonen otros! Se niega 
a ir a Nínive a decir su profecía y huye del Viento que le llama. 
Se escapa y se mete en la bodega de un barco que zarpa para Tarsis. 
Allí se echa a dormir. Lo que le gusta es dormir. Y más que 
dormir, morir. Su placer más grande sería pasar del sueño a la 
muerte. Después de su fracaso en Nínive, le dice tres veces al 
Viento: "Para mí mejor es ya morir que vivir". Cuando le des
piertan en la nave y la suerte le señala como el verdadero causante 
de la tormenta, les ataja a los marineros con estas palabras en se
guida: "Tomadme y echadme a la mar". Le salva la ballena. En 
la ballena duerme tres días. Duerme y sueña. Su oración es un 
sueño. Se despierta cuando el pez le vomita en la playa, pero se 
duerme en seguida otra vez. Sólo nos le imaginamos tumbado. 
Siempre que le habla el Viento, le dice: "Levántate". Cuando va 
a buscarle a su casa, le encuentra acostado en un camastro. Anda 
porque el Viento le remolca, le empuja, le aguija. Y habla porque 
se lo mandan, porque se lo apuntan. Su verbo es más mezquino 
que el de todos los profetas menores. No tiene dialéctica ni pate
tismo ni retórica siquiera. Hasta Joel, tan escondido entre los pro
fetas de humildísimo rango, sabe comenzar su profecía de este 
modo: "Oíd esto, viejos, y escuchad, todos los moradores de la 
tierra; despertad, borrachos y llorad, aullad todos los que bebéis 
vino porque el mosto se os es quitado de vuestra boca". 

Cuando entra al fin Jonás en Nínive, aquella ciudad tan 
grande, de cuatro días de andadura para recorrer su cerco, dice sin 
ganas y sin maña, como cualquier desgarbado racionista: "De aquí 
a cuarenta días, Nínive será derrumbada". Y en seguida se sube a 
un cerro para ver cómo se desploman las torres. Pero nada se 
desploma. Pasan cuarenta días y Nínive queda intacta. 

Entonces se irrita Jonás. Entonces se irrita Jonás y dice: El 
Viento me ha engañado otra vez. Mas no es el Viento quien le 
engaña, sino los perversos habitates de Nínive, los cuales no eran 
tan perversos porque se arrepienten, hacen penitencia, ganan la 
misericordia de Jehová y. . . ¡no se cumplen las profecías! 

Hay perdón para todos. Para todos, menos para Jonás. 
(Recordad bien ahora los últimos versículos del libro. 
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Y no me apedréis, vosotros los exegetas ortodoxos, por esta inter
pretación poética que, por lo menos, vale tanto como la vuestra). 

Al final Jonás se enfrenta, vanidoso, con el Viento y le pide 
cuentas a la misericordia. Entonces el Viento le regala, irónicamente, 
una calabaza mordida. por un gusano implacable, para derrumbar la 
vanidad del Profeta, que tal vez sea lo único que haya que derrumbar 
en el mundo. 

Yo no soy nadie. Me acojo a mi estribillo predilecto otra vez: 

Yo no soy nadie. 
Un hombre con un grito de estopa en la garganta 
y una gota de asfalto en la retina; 
un ciego que no sabe cantar, 
un vagabundo sin oficio y sin gremio, 
una mezcla extraña de Viento y de sonámbulo, 
un profeta irrisible que no acierta jamás. 
Reíos de mí. 
Reíos todos de mí con el Viento. 
Reíos, españoles,. . . reíos. 

Me gusta haber dado con mi almendra, me gusta saber que no 
soy más que una réplica, una torpe réplica, el doble de un poeta gro
tesco, del gran clown de la Biblia, del profeta que no acierta jamás. 

Reíos todos. . . todos, 
que yo también me regocijo y río. 
¡Qué alegría ver ahora que toda mi poesía no es más que el 

callejón torcido de los sueños, un sitio equivocado de sombras y 
delirio, vaho subconsciente como queríais vosotros... ¡una pesa
dilla! 

¡Qué alegría saber que ahora, ahora mismo, cualquiera, tú por 
ejemplo, puede llegarse a mí, sacudirme por los hombros y gritarme: 
¡Eh, sonámbulo, despierta, sal de la cueva, mira la luz! 

¡Qué alegría! ¡Qué alegría saber que ahora mis elegías, todas 
mis elegías, La imignia, El Payaso de las bofetadas, El Hacha, Está 
muerta ¡Miradla! . .. no son más que un mundo de trampa y de cor
tina y que cualquiera, tú por ejemplo, pueda decir al acabar de leer
las, como el Prólogo de una fingida tragedia shakespeariana: ¡ Eh, se
ñores, riámonos de nuevo, que todo ha sido chanzas de juglar! 

¡Qué alegría que mi verso no sea sino sueño o burla ... broma, 
broma del Viento, broma inofensiva, pura broma, veneno en bro
ma ... poison in ¡est! 

¡Qué alegría veros reír ahora a todos los españoles del mundo 
porque me burlasteis, porque me burlasteis como los antiguos ciuda
danos de Nínive burlaron a Jonás ! 
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¡Qué alegría saber que todos habéis hecho penitencia, que os 
habéis vestido de esparto, que os habéis sentado a llorar vuestros 
pecados sobre un montículo de ceniza y que habéis ganado todos 
la misericordia de Dios! 

¡Qué alegría veros volver a España otra vez a todos los espa
ñoles del Exodo y del Llanto: a la misma España de siempre, al 
mismo espejo, al mismo lago de ayer, limpio y terso ya después del 
torbellino, y con la vieja guitarra compuesta para entonar otra vez 
la inolvidable, castiza y sanguinaria canción de los iberos mo
nolíticos ! 

¡Qué alegría ver que a mí también el Viento me regala una 
calabaza mordida por un gusano implacable, como símbolo de mi 
vanidad! 

¡ Y qué alegría saber que esta vanidad era lo único que había 
que derrumbar en el mundo! 

111. Resumen 

AMIGOS: He querido escribir una autobiografía poemática, una 
antología biográfica. La vida poética del hombre. No es mi vida, 
pero sí se apoya en mi experiencia. Es la vida de un poeta cualquiera 
que nació en España, pero que pudo haber nacido en otra parte del 
globo, con menos sol, con menos vino y con más ganas de pasear 
entre los gansos del estanque. 

Lo español es lo específico, pero no lo permanente. Hoy cuenta 
todavía y es necesario consignarlo. Mañana el género habrá devo
rado a la especie. A este género le he andado buscando un nombre, 
pero no lo he encontrado. Sé que es una fuerza sorda y una vaga 
conciencia llevadas por el Viento. . . Todo ello no sé aún cómo 
se llama. Y este libro no es más que el afán angustioso por encon
trarle un nombre. 

Al empezar he levantado entre mis manos, para estrangular mi 
orgullo, el cráneo primero del hombre y le he preguntado quién 
soy yo. La historia desnuda me ha respondido. 

sin números, 
sin nombres 
y sin paños. 
En seguida he pronunciado el nombre de Jonás. Y he dicho: 

¿ Seré yo el Jonás español ? ¿ Seré yo el recién nacido? ¿ El que acaba 
de dejar las entrañas? 

Luego he dicho más firme: 
Y o. soy el ladrón sacrílego del templo que se ha llevado el 

salmo. Pero no soy el salmista ni el poeta tampoco. 
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Tal vez sea Job. Y si no soy Job, mi cuerpo está lleno de lepra 
y mi voz de imprecaciones y gemidos. 

Luego he dicho también: 
Yo soy Walt Whitman. Y en mi sangre hay un sabor ameri

cano, romántico, desorbitado y místico. 
( Lo cual no es nada monstruoso, porque ¿ no le acaba <le decir 

en Madrid, al sapo iscariote y ladrón, el propio embajador de los 
Estados Unidos, que Norte América es el Quijote del Continente 
Americano? 

-¡Hola camaradas! 
Y ahora yo escribo aquí, como un soldado de América que 

da cuanto tiene para ganar la guerra, primero este versículo de 
Whitman: 

Americano, ven que te limpie los ojos. . . Y acostúmbrate ya 
al resplandor de la Luz. 

Y después estas palabras quijotescas: 
La justicia se defiende con una lanza rota y con u.na visera 

de papel. 
Me he buscado en la Biblia y por todos los rincones he encon

trado mis huellas. 
He s<:guido esas huellas y he visto que mi éxodo, como el 

salmo, se habían salido del Libro. 
Luego he comenzado a caminar. A andar, a andar, a andar 

hasta llegar al acantilado. El Viento me ha arrancado dolorosa
mente de mi patria como de la matriz y con las viejas raíces húme
das aún y lleno de arcilla española, he cruzado el mar. 

Y aquí estoy. Ahora soy un vagabundo sin patria, sin decálogo 
y sin tribu. 

No tengo una canción que podáis aplaudirme porque mi retó
rica está hecha de gritos, de blasfemias y de llanto. Además, como 
el aire está lleno de gases venenosos, nadie puede hoy cantar. 

He dicho también: 
No soy el filósofo porque apenas alcanzo a discurrir. 
Ni el sabio. Ni el gran buzo tampoco. 
Ni el historiador porque no tengo memoria. Me reconozco a 

veces, sin embargo, por algunos indicios, en Edipo, en Fausto, en 
Prometeo, en Cristo. . . mas no soy irreverente ni orgulloso porque 
he visto mi imagen también en el gusano, en el lagarto y en la 
iguana. 

Tengo un juicio ortodoxo con el que puedo caminar todavía 
por las calles. Pero me he encontrado muchas veces en el cerebro 
del loco y del imbécil y entre Don Quijote y el Niño de Vallecas 
se ha movido mi péndulo. 
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Esto no es literatura. Tengo documentos. Y mis poemas y mi 
prosa son anotaciones de experiencias inmediatas. 

He escrito en las sombras. Con una simple musiquilla de re-
treta alguna vez, pero abriendo bien las puertas y ventanas. 

para que entre el milagro 
a caballo en el sol. 
He dicho también que soy un conejillo de Indias. Después de 

todo el poeta y el aprendiz de poeta no es más que un campo de 
experimentación. Mi canción balbuciente se nutre de mi sangre. 
Y de mi came podrida. Soy un zopilote que se devora a sí mismo. 
Soy también el fénix, y me alzaré triunfante un día, no de mis ce
nizas sino de mi propio estiércol. 

He dicho algunas cosas en tono profético también. Alguien me 
ha llevado a decirlas. No sé si he acertado alguna vez. Mañana 
se verá. 

Sé desde luego, que hay caminos en el universo para los cuales 
los pies y la pupila del hombre aún no están maduros. Y que soy un 
profeta sin mad!}rar. 

Por eso he dicho que tal vez me llame Jonás. Y que acaso este 
libro es la aventura de Jonás: la noche oscura, su estancia en la ba
llena, la vida del hombre en el infierno. 

A pesar de todo, de mi experiencia y de mis múltiples caminos, 
aún tengo que crecer. El hombre en su proceso místico, todavía 
no ha pasado de la etapa purgativa. 

Y a vino el Cristo colectivo. Ahora marchamos todos hacia una 
mística colectiva. ¿O es que para la masa, para la humanidad, para 
el hombre no hay más que Economía? 

Vosotros los políticos materialistas queréis que coman todos; 
pues el poeta quiere que vean todos. 

En el mundo hay hambrientos, ya lo sé, 
y ciegos hay también, yo los he visto. 
Y hay que darle al hombre el pan y la luz, las dos cosas juntas. 
-¡Programas! ¡Programa! 
-¡Ah! ¿Queréis un programa? Pero esto es un programa. Este 

libro es un programa. ¡No habéis entendido! ¿Véis como es nece
sario explicarse y decir en prosa lo que se insinúa en la canción? 

Escuc!1ad y. terminemos ya: Más allá del mar, más allá de las 
lágrimas, más allá de mis ojos reventados y de mi canción hecha 
ceniza. . . más allá del cerebro roto y de las profecías vanidosas 
de la lengua ... más allá de mi memoria y de mis sueños. . . al otro 
lado del infierno ... en la puerta trasera del infierno, los que salgan 
encontrarán una tablilla con un nombre escrito, con un nombre es
crito que no habrán oído jamás y con un itinerario desconocido 
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hasta ahora para empezar a caminar. Hay que ir a buscar esa tabli
lla. Y a sabéis dónde está y cuál es el camino. 

Porque todo está aÍln sin madurar, la masa sin cocer, el 
mosto sin hervir y el hombre todavía sin saber cómo se llama. 

Y hay que volver otra vez a las entrañas profundas de la sombra 
a rescatar la luz, que se encuentra cautiva y encadenada en el in
fierno. 

IV. El viento y yo otra vez 

Y ahora a mí ya no me quedan, como a Jonás, más que estas pa
labras decisivas: 

"Para mí mejor es ya morir que vivir". 

Y o no soy más que un sonámbulo que quiere descansar y creo 
que ya es hora de dormir. No quiero gritar más: 

Viento: 
Suéltame, déjame. . . ¡ déjame dormir! 
Quiero dormir, dormir ... ¡dormir! 
Siembra mis sueños, entiérrame, 
cúbreme ya con una frazada de tierra caliente 
y déjame crecer. Quiero crecer. 
¡ Dormir es crecer! Acuéstame ... 
¡Siembra mis sueños! 

Cuando haya crecido 
y sea ya un pino duro, místico y derecho en la orilla del mar 
para ofrecerme como el palo mayor de la fragata 
y llevar las velas más seguro que ahora, 
ven a despertarme, 
a arrancarme de la tierra otra vez, 
Tal vez entonces podamos pasear juntos entre las 

nubes oscuras y rotas ya de la tormenta, 
el gallardete invicto y luminoso. 

Entre tanto, a tu custodia dejo mis últimos versos. 
Aquí están. 
Si los guardas, 
si los conservas 
podremos comparar su amargura 
con la sonrisa de los que escriba mañana cuando 

vuelva: 
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I. QUE VENGA EL POETA 

Que venga el poeta. 
Y me trajisteis aquí para contar las estrellas, 
para bañarme en el río y para hacer dibujos en 

la arena. 

Este era el contrato. 
Y ahora me habéis puesto a construir cepos y candados, 
a cargar un fusil y a escribir en la oficina de un juzgado. 
Me trajisteis aquí para cantar en unas bodas 
y me habéis puesto a llorar junto a una fosa. 

2. ¿Y A QUÉ HE VENIDO? 

¡Ah, sí! 
He venido a ver el pájaro en la jaula 
y al juez metiendo prisa con su vara 
a los que construyen rejas, 
a los 9ue construyen cerrojos, 
a los 9ue construyen alambradas 
y a los que pegan vidrios verdes en lo alto de las 

gruesas tapias. 

Pero he venido también a ver a los que tejen cables 
y maromas largas. 

a los que rompen los rosarios y los empalman después 
unos con otros para que no se muerda la cola 
la plegaria ... 

y a los 9ue construyen canales 
y a los que construyen escalas 
y a los que tiran en las sombras sondas como las arañas, 
sondas profundas y delgadas 
hechas con una secreción carnal metafísica y amarga, 
a la que para entenderse de algún modo 
los hombres, por ahora, llaman lágrimas. 

3. Y AHORA ME VOY 

Y me hoy sin haber recibido mi legado, 
sin haber habitado mi casa, 
sin haber cultivado mi huerto, 
sin haber s~ntido el beso de la siembra y de la luz. 
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Me voy sin haber dado mi cosecha, 
sin haber encendido mi lámpara, 
sin haber repartido mi pan ... 
Me voy sin que me hayáis entregado mi hacienda. 
Me voy sin haber aprendido más que a gritar y a maldecir, 
a pisar bayas y flores ... 
me voy sin haber visto el Amor, 
con los labios amargos llenos de baba y de blasfemias, 
y con los brazos rígidos y erguidos, y los puños 
cerrados, pidiendo Justicia fuera del ataúd. 

4. ME VOY PORQUE LA TIERRA Y A NO ES MÍA 

Porque mis pies están cansados, 
mis ojos ciegos, 
mi boca seca 
y mi cuerpo dócil y ligero, 
para entrar en el aire. 
Me voy porque ya no hay caminos para mí en el suelo. 
Salí del agua, he vivido en la sangre 
y ahora me espera el Viento 
para llevarme al sol ... 
Salí del mar. . . y acabaré en el fuego. 

5. ME VOY PORQUE LA ESPIGA Y LA AURORA 

NO SON MÍAS 

He andado perdido por el mundo pidiendo pan y luz. 
iY el sol es pan y luz! 
¡ Miradle cómo sale del horno y asciende en el alba 

para todos, 
con su doble corona de harina y de cristal!. .. 
¡Oh, Dios antiguo y generoso, proscrito por el hombre! 
Tú ahí siempre, puntual en la espiga y en la aurora 
y yo aquí hambriento y ciego, con mi grito mendigo 

perdido tantas veces en la historia: 
¡Dadme hoy el pan para ganar mañana mi sitio 

junto al sol! 

6. ME VOY PORQUE LA Luz TAMPOCO ES MÍA 

Hoy abrí la ventana que mira al mar y el viento 
y me pareció que había abierto 
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la trampa que estaba aquí en el suelo 
para los días de las conspiraciones y del miedo. 
Si sigo aquí, ahora ya y siempre, tendré que decir: 

Ahí abajo, ahí adentro ... 
en la cueva, en lugar de decir: Allá afuera, allá 

arriba. . . en el viento. 
Me voy. . . Las ventanas son trampas. Y a no veo la 

luz ... ya no la veo. 

7. ME VOY PORQUE LA TIERRA Y EL PAN Y LA Luz 
YA NO SON MÍOS 

Volveré mañana en el corcel del Viento. 
Volveré. Y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo: 
Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones 

en acecho 
bajo la gran ojiva de la puerta, los constructores 

de ataúdes que al medir el cuerpo 
amarillo de los que se van, con la cinta de metro y medio 
de los alfayates, decís siempre: ¡Cómo crecen los muertos 1 

¡Oh, sí! los muertos crecen. El último traje que se hicieron, 
al amortajarlos ya les viene pequeño. 
Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones de 

pino y los catafalcos de acero; 
crecen después en la tumba, fuera de la caja, abren 
la tierra como las semillas del centeno 
y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos, 
y sin raíces, siguen y siguen creciendo. 

Yo me voy a crecer con los muertos. 

Volveré mañana en el corcel del Viento. 
Volveré ¡y volveré crecido! Entonces vosotros que 

os estaréis yendo 
no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos 
en el puente, yo os diré con la mano: 
¡Adiós, alcabaleros, 
centuriones, 
sepultureros! ... 
A crecer, a crecer, 
a la tierra otra vez ... 
al agua, 
al sol, 
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al Viento, ... Al Viento ... 
¡Otra vez al Viento' 

UN SIGNO ... ¡QUIERO UN SIGNO! 

Aquel ( el gusano) que antes reptaba 
con grandes esfuerzos, sin poder fran• 
quear el círculo de la serpiente, se ha 
convertido en un ser alado, en una 
figura celestial, pues que (transforma
do en mariposa) se mueve ahora li
bremente en el cielo. 

JUAN !.ARREA, Rendición de Espi
r-llu, Tomo I, p. 188. 

l. No ME CONTÉIS MÁS CUENTOS 

Y A se han contado todos. 
Todos se han dicho y se han escrito. 

Y todos se han ovillado y archivado. 

Los ha contado el viejo patriarca, 
los han cantado el coro y la nodriza, 
los ha dicho un idiota, lleno de es1répi10 y de furia, 
se han grabado en la ventana y en la rueda 
y se han guardado en cajas fuertes las matrices. 

Hay réplicas exactas de todas las tragedias, 
discos fonográficos de todas las salmodias. 
y placas fotográficas de todos los naufragios. 
Ninguno se ha perdido. Estad tranquilos. 
Se sabe que el poema es una crónica, 
que la crónica es un mito, 
la Historia una serpiente que se muerde la fábula 
y el poeta el cronista del Rey y el Arzobispo: 
el narrador de cuentos. 

Todos se han registrado. 
Y todos están vivos todavía. Ahí pasa el pregonero: 
"¡Cuentos 1 ... ¡Cuentos! ... ¡Cuentos! ... " 
Es aquel viejo vendedor de sombras y de risas 
que ahora pregona cuentos. 
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Pero yo no guiero cuentos ... 
No me contéis más cuentos. 

II. SÉ TODOS LOS CUENTOS 

Y o no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan sólo lo gue he visto. 
Y he visto: 
gue la cuna del hombre la mecen con cuentos, 
gue los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, 
que el llanto del hombre lo taponan en cuentos 
gue los huesos del hombre los entierran con cuentos ... 
y gue el miedo del hombre ... 
ha inventado todos los cuentos. 
Yo sé muy pocas cosas, es verdad. 
Pero me han dormido con todos los cuentos ... 
y sé todos los cuentos. 

III. EL DULCE CUENTO DE LA ROSQUILLA 

CoNTAR es enumerar y referir. 
Tú cuentas: uno, dos, tres ... 
El cuenta; un cuento, dos cuentos, tres cuentos. 
Cuentas ... cuentos.- .. ¡Todos sabéis contar! 
Pero al final de cuentas sólo contáis un cuento: 
el dulce mento de la rosquilla nada más. 
Porgue la serpiente se chupa el caramelo de la cola, 
y se lo chupa el Hijo Pródigo, 
y el último caballero del Graal; 
y el miedo y el feto y la impotencia; 
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y la voluta desmayada del capital barroco y aplastado de la Catedral; 
y el periplo puritano de los peregrinos del Mayflower, 
y la gran estola cuaresmal; 
y el vendaje diamantino de la momia, 
y el del sudario primero de Lázaro (primero y provisional); 
y la cinta dorada de la gorra, 
y la hebilla de la espuela, 
y el cíngulo de nieve y de sal 
de la mujer de Lot, y el rosario, 
y el baldugue del legajo revoluciooario y constitucional; 
y la cincha anillada de onzas y de balas gue ornamenta y sostiene 

,! heroico vientre satisfecho del General; 
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y la mesa redonda del Rotario, 
y el círculo de fuego que en la noche describe la tea encendida 

del gran mago del clan 
y del gran cíclope del Ku-Klux-Klan; 
y la ciega mula democrática, 
y el toro fugitivo y fogueado que volverá a dormir en el corral; 
y la verja de lanzas del palacio, 
y la antigua muralla de la China, 
y la nueva ciudadela del Kremlin, 
y el anillo almenado y almendrado del futuro murallón 

pragmático, norteamericano y continental ... 
Y la escalera se lo chupa también: 
(Los que bajaron subirán 
y los que subieron volverán a bajar). 

IV. TRAMPAS 

TRAMPAS de redes y de lazos 
son los cuentos 
con los que se ovillan a la tierra 
y con los que me cercan en el tiempo; 
o un estanque ... 
o un espejo 
donde yo me repito 
y me reflejo. 

Romped, 
romped todos los cuentos 
que no quiero verme 
en el tiempo 
ni en la tierra 
ni en el agua sujeto. 

V. CONTADME UN SUEÑO 

AHORA estoy de regreso, he llegado hace poco, 
soy nuevo en la ciudad ... Y estn -~uiero decir: 
Me durmieron con un cuento ... 
y me he despertado con un sueño. 
Contad, 
contadme un sueño alegre, narradores de cuentos, 
que un sueño no es un lazo 
ni un espejo; 
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contadme un sueño alegre 
sin anillos, 
sin redes, 
sin trampas ... y sin miedo. 

SoÑÉ ... ¡Sueño! 
No soy un cuento. 
Vengo de más lejos ... 
¡Soy y vengo del sueño! 

VI. OÍD 

Y digo que soñar es querer, querer, querer, querer. .. 
querer escaparse del espejo, 
querer desenredarse del ovillo, 
querer descoyuntarse de la dulce rosquilla de los cuentos, 
querer desenvolverse. . . prolongarse ... 
Soñar es decir 4 veces, 
44 veces 
4,444 veces, por ejemplo: 
Y o no quiero, 
yo no quiero, 
yo no quiero, 
yo no quiero, 
verme en el tiempo 
ni en la tierra 
ni en el agua sujeto; 
quiero verme en el viento, 
quiero verme en el viento, 
quiero verme en el viento, 
quiero verme en el viento. 

"Quiere el hilo, 
sueña el hilo 
en la aspadera, 
sueña el hilo 
que saldrá 
algún día ... 
¡un buen día! 
hecho manto 
del telar". 

Lo que pasó bajo la curva de los cielos 
se prolonga bajo los huesos de mi cráneo. 
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(¡Hay algo nuevo bajo el sol!) 
Lo que soñé en la tierra y en el vientre fecundado de mi madre 
lo sigo aquí ahora sobre la piedra oscura de mi almohada. 
¡ Fuí semilla que quiso ser espiga ... 
y soy espiga que sue,ia en se,- pan ázimo! 

VII. EL GUSANO 

Soy gusano que sueña ... ¡que quiere! 
y dijo el narrador de cuentos: -Contaré el cuento del gusano. 
-Pero yo no quiero cuentos. He dicho que no quiero 

cuentos ... quiero ... ¡un signo! 
-Y ¿si el gusano fuese un signo? 
-Eso ... yo Jo diré, que hoy me sé la lección: 
Narradores de cuentos, el gusano 
no se chupa el caramelo de la cola. No es un cuento. 
Es un sueño que camina. 
Repta. 
Y deja sobre la hierba oscura 
una secreción viscosa ... y fosforescente; 
un hilo glutinoso ... y lumínico ... 
¡lumínico! La baba es una estela. Anotad esto bien. 
Cavad aquí una estaca, aquí, aquí; 
que aquí sobre esta tierra. . . sobre la Tierra, 
sobre este gran ovillo devanado con baba, 
sobre la estela verde que segregó el gusano, 
sobre el sudor oscuro que vertieron sus glándulas, 
sobre su llanto ciego de semilla y de feto, 
sobre los restos de su capullo y su sarcófago, 
sobre la ganga adámica de su morada mística, 
sobre el cascarón roto de su bóveda abierta 
y sobre los escombros de su Iglesia podrida 
levantaremos un día nuestra casa, 
nuestra ciudad 
y nuestro vuelo. 

¡Dios nos guía! 

Porque el gusano no es un cuento, narradores de cuentos, 
es un signo ... un sueño ... 
un sueño alegre que empezamos a descifrar. 
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VIII. QUIERO ... SUEÑO 

No me contéis más cuentos 
que vengo de muy lejos 
y sé todos los cuentos. 
No me contéis más cuentos. 
Contad 
y recontadme este sueño. 
Romped, 
rompedme los espejos, 
deshacedme los estanques, 
los lazos, 
los anillos, 
los cercos, 
las redes, 
las trampas 
y todos los caminos paralelos. 
Que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero que me arrullen con cuentos; 
que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero que me sellen la boca y los ojos con cuentos; 
que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero que me entierren con cuentos; 
que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero verme clavado en el tiempo, 
que no quiero verme en el agua, 
que no quiero verme en la tierra tampoco, 
que no quiero verme a su ovillo como un hilo de baba 

sujeto ... 
Quiero verme en el viento, 
quiero verme en el viento, 
quiero verme en el viento, 
quiero verme en el viento, 
Quiero, ¡quiero! ... sueño ... ¡sueño' ... 
¡Sueño verme volando en el viento! 
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LA PRIMERA COMUNIÓN 

o 
LA MANZANA DEL "AL HIGUI" 

V o no di la talla del hombre ... 

Al hig11í. . . al higuí 
con la mano, 110, 

con la boca, sí. 

-Ni Ud. la dio tampoco, Señor Arcipreste. 
Me faltó un palmo de estatura ... 
tuve los brazos cortos ... 
aletas en los hombros -ni brazos ni alas- aletas, 
y nunca me salieron las manos. 

Fuí como un pez blando, frío ... y sin agallas, 
con una boca primaria .. . 
con una boca de opérculo .. . 
con una boca de saco. 
Tampoco tuve labios, 
labios cortados para el Verbo. 
¿Sabe Ud. rezar, Señor Arcipreste ... ? 
¿ o maldecir, 
o luchar contra una maldición? 
Somos hijos de una maldición. 

Yo no tuve labios ... ni manos. 
"Entonces' esto era lo urgente: las manos, 
las manos ... 
Y o no tuve manos ... 
Ni Ud. tampoco las tuvo, Señor Arcipreste. 
Por eso no pude alcanzar 
ni la estrella 
ni la manzana. 
La segunda manzana, quiero decir. 
La primera nos la pusieron en la boca 
y no hubo más remedio que tragarla. 

Pero había dos manzanas: 
la de la sombra ... y la del relámpago; 
la del engaño ... y la de la sabiduría; 
la de la serpiente ... y la del "al higuí"; 
la que nos alargó el brazo profundo 
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-¿ raíz, rama sierpe?-
el brazo demoníaco de la tierra ... 
y la que aún está colgada del cielo 
en una especie de aparato de pescar. 
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Dios está allá arriba, detrás de este aparato, manejando la caña ... 
y nosotros ... -peces estúpidos y mancos-
aquí abajo ... aquí abajo 
con nuestra boca de saco, 
con nuestra boca ciega de saco, 
con nuestra boca rasgada y abierta de saco 
donde pueden meterse todos los mitos ... 
los grandes mitos, las pesadillas y las sombras. 

al higuí. .. al higuí 
con la mano, no, 
con la boca, sí. 

Este fué el juego de la Historia, 
el juego de la Vida ... 
El juego heroico 
el juego exultante ... y dramático de la Vida. 
el juego sagrado. . . y tramposo de la Vida. 
'Tramposo', sí. 
Porque había que arrebatarle. . . robarle a Dios 
'con las manos', no con la boca 
la manzana del al higuí. 

'No con la boca'. 
Por la boca muere el pez 
y ya una vez 
nos perdimos por la boca. 

Pero el Hombre no tiene manos. 
El hombre es un pez estúpido y cobarde ... 
un cobarde pálido y sombrío ... 
un cobarde que no quiso crecer, 
un cobarde que no quiso que se le alargasen los brazos 
y le saliesen las manos ... y las alas 
bajo los rayos cárdenos y ultracárdenos del sol. 

En alguna parte está escrito: 
"no es más que un pez el hombre 
en su mar de tinieblas y de llanto". 
Y en alguna parte se pregunta: 
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"¿ Para qué está sentado allá arriba 
en el alto candil de las nubes heladas 
ese Gran Pescador? 
¿ No es más que un pez el hombre? 
¿ Para qué está allá arriba 
con su cebo 
su anzuelo 
y su larga caña de pescar 
ese Gran Pescador? 
¿No es más que un pez el hombre? 

¿ Para qué está colgada del cielo 
pendulante 
nerviosa 
y solitaria 
como una estrella huérfana y perdida 
la manzana del al higuí. 
"¿No es más que un pez el hombre?" 
Yo también fui un cobarde. Señor Arcipreste, 
un cobarde pálido y sombrío como Ud. 
No di la talla del hombre, 
me faltó un palmo de estatura, 
tuve los brazos cortos 
y nunca me salieron las manos ... 
'ni los labios ... ni el Verbo'. 
No tuve la voz cálida y fuerte del 

varón elegido ... 
Y no es verdad. . . yo no fuí el profeta 

de la ira. 
Siempre me faltó el grito incisivo y decisivo 
que encendiera la yesca. 
Grité en la roca sucia y negra nada más, 
como los cascos de un caballo enfurecido 

y epiléptico, 
que dan chispas a ciegas 
y alumbran solam('nte 
el barro y el estiércol de los caminos. 

Tampoco fuí el Poeta de la Luz. 
Aquellas chispas ... No es verdad ... aquellas chispas 
no rimaron nunca 
ni con el lucero 
ni con las luciérnagas. 
Mi caballo no era un pegaso .. , 
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Nadie iba desnudo ... 
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Ningún poeta cabalgaba completamente desnudo. 
Pero yo no vestía una túnica política, 

como se dijo. 
Mi cuerpo estaba ungido con una sustancia 
negra y pegajosa como la pez ... 
Luego se endureció ... 
y me convertí en una estatua fría y brillante, 
dura y pesada como de ébano. 
Si fuí el Poeta. . . fuí un poeta triste 
que vivió oscuro bajo el maleficio del eclipse, 
un poeta-pez que no supo gritar a tiempo 

y con arrebato 
estas palabras prometeicas luciferinas: 
"Un día me tragaré el mar, 
toda el agua del mar, 
todas las tinieblas del mar ... 
como una perla negra. 
Un día me tragaré el mar, 
toda el agua del mar, 
toda la amargura del mar 
como una sola lágrima ... 
Y dejaré al descubierto 
el cebo -la manzana 
el anzuelo 
y la larga caña de pescar 
de ese Gran Pescador ... 
"Toda su mentira y su verdad". 
Luego me sentaré a llorar ... a llorar sobre 

la última 
roca seca del mundo ... 
A llorar ... a llorar otra vez 
hasta llenar de nuevo la tierra 
-como en el segundo día del Génesis
con otro mar inmenso 
mucho más negro 
y mucho más amargo que el de ahora ... 
con otro mar que llegue hasta los cielos 
anegue las estrellas 
y ahogue a ese Gran Pescador 
con su anzuelo 
su cebo -su manzana 
y su larga caña de pescar ... 
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Entonces creceré ... 
se me alargarán los brazos, 
me saldrán las manos y las alas 
y tomaré entre mis dedos como una hostia 

de harina y de cristal 
el mundo redondo de la tierra 
y el universo esférico del cielo ... 
'la manzana del al higuí' 
el corazón rojo y encendido de Dios 
que será el mío también. 

Entonces ... 
yo seré el pescador 
y Dios ... el Gran Pez, 
sorprendido y pescado. 

Aquel día ... en Hombre ... todos los hombres 
con los labios en brasa, cortados para el Verbo, 
se comerán a Dios. 

Pero nadie, Señor Arcipreste, 
nadie -ni Ud. ni yo 
ni el Profeta de la ira 
ni el Poeta de la Luz
ha hecho hasta ahora 
LA PRIMERA COMUNION 

¡¡¡PAAFF!!! 

PERO . .. ¿Quién es el Viento? ... 
El Viento es el que sopla en las narices ... 
en las entrañas de la Nada. (¿Es un soplo o un beso?) 
El viento sacó al Hombre 
de la arcilla roja y del sueño. 

La Nada ... era una virgen que dormía, 
y un amante fatal y frío el Viento ... 
Un día ... ¿o fue una noche? 
-¡Todo pasó en secreto! 
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Una noche ... digamos una noche, 
una noche registrada en el pórtico del Viejo Testamento, 

¡¡Sopla!! 
le dijo Dios al Viento. 

¡¡Paaff! ! 
sopló el Viento, 

y el hombre, varón y hembra, 
de la arcilla y del sueño 

de la Nada 
fue hecho. 

Bajo la sábana primera de la niebla 
puso sus huevecillos el misterio ... 
¿Nada más? ... Nada más ... 
Esto es lo que sabemos. 
¿Y ahora? ... Ahora el Hombre, 
este vástago oscuro nacido de la Nada y el Viento, 
puede pararse a interrogar, 
a preguntar algunas cosas ... 

por ejemplo: 
¿Y si el último peldaño de la escalera de la Torre, 
de esta torre de sangre alada 
y de turbios deseos, 
recinto 
de alondras y murciélagos ... 
Si el último peldaño de la escalera 
de esta Torre sin faros, 
sin claraboyas ni ventanas, 
cerrada a carne y hueso ... 
Si el último peldaño de la escalera de esta Torre 
de arcilla roja estofada de sueños ... 
de sueños blancos como corderos de holocausto 
y negros como toros ciegos ... 
donde la fuente del amor y de la Vida ... 
el sexo, 
está junto al sucio socavón del excremento ... 
Si el último peldaño de la escalera de esta Torre 
( que acaso es solamente un oscuro tanteo, 
una experiencia fracasada, 
un engendro 
nacido del soplo 
del beso 
¿ amoroso o lascivo? 

247 



248 Homenaje a 'León Fcli~ 

en la Nada ... del Viento) 
Si su gloria 
su destino 
su término 
fuese un rendijón en la frente, 
un boquete en el techo, 
en la cúpula ... el boquete de la explosión, 
el desagüe en el vacío de los sueños, 
un estampido, 
el estampido de la conciencia y del pensamiento 
en la Nada otra vez? ... 

¡ ¡Paaff! ! 
Y el Hombre ... El Hombre puede afirmar también 

algunas cosas ... 
Por ejemplo: 

Se quiebran las cuadrículas, 
explotan las calderas, 
revientan los límites y los Mandamientos, 
se abren las espaldas de la muralla, 
se dobla el cuello altivo de los Templos 
que ahí están otra vez 
rotos, desinflados, secos ... 
con el pico sucio y mudo como de un cisne exánime 
a la orilla del agua. . . fuera del cielo y de su espejo ... 
caídos en el fango, 
muertos. 
El hombre puede interrogar. .. afirmar ... 
y puede también escribir esto: 
La conciencia. . . ¿ no es un hálito picante 

y corrosivo la conciencia? 
Y el pensamiento. . . ¿ no es un aire enloquecido 

el pensamiento? ... ¡¡Viento!! 
Un viento ... hijo del viento, 
un viento iracundo y prisionero 
que golpea las ventanas y las bóvedas, 
que empuja las sienes por dentro, 
que las abulta, la hipertrofia y las desquicia 
fermentando los sesos. 
Todo lo hincha, lo resquebraja 
y descoyunta el Viento. 
Todo se hincha para reventar ... El cráneo 

del hombre también, 
al que no le viene ya ningún sombrero ... 
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¿ Habrá que hacerle otra corona, 
otra mitra, otro casco guerrero 
y otro gorro de clown ? 
¡¡Silencio!! 
No ha y presas ni bastiones para la cabeza ... 
ni aros ortopédicos 
para las duelas rotas 
de los toneles epilépticos ... 
Ni cinturones para el vientre 
ni corseletes para la Tierra. Todo está hecho 
para huir ... para escapar y taladrar ... 
Todo lo expande y lo perfora el Viento. 
Se hincha todo para reventar: 
los fetos y los muertos ... 
Y no hay fajas tampoco para el ombligo de los niños, 
ni vendas para el polvo cristalizado de las 

momias. Sopla el Viento 
y todo lo infla hasta el estampido, 
derribando cercos, 
vallas, coronas, mitras ... 
abriendo 
rendijas, boquetes, desagües; 
volando torres y sombreros, 
reventando cúpulas y frentes, 
volcanes y cerebros ... 

¡¡Paaff!! 
Hasta que al fin lo vierte todo 
en la gran pradera del vacío otra vez, 
en el espacio insípido y desierto 
bajo la bóveda infinita de la Nada ... 

Pero 
no os asustéis ... No os asustéis ... 
Porque el Hombre ... este engendro 
nacido de la cópula oscura 
de la Nada y el Viento 
puede soñar también algunas cosas. 
Por ejemplo: 

Una noche ... otra noche 
que no está registrada en el pórtico del 

Viejo Testamento, 
sobre los siglos desnudos y dormidos 
sin memoria y sin péndulo, 
comenzaremos otra vez como en el Génesis. 

249 



250 Homcn:ije n León Felipe 

Y el amante fatal y frío ... el Viento ... 
Otra vez el Viento ... soplará, 
besará de nuevo 
en las narices, en las entrañas de otra arcilla roja ... 
y el Prodigioso comadrón el Mágico Alfarero, 
como un Prestidigitador. . . ¡ ¡ Paaff! ! 
se sacará a otro Hombre 

de la manga ... 
del sueño ... 
de la Nada. 

UN PODEROSO TALISMÁN 

Amigos: 

l Y por qué no ha de ser este agasajo una graciosa despedida? 
Hubiese querido que alguno de los oradores hubiese pronun-

ciado estas palabras: 
'"El viajero se va. Ha vivido largo tiempo con nosotros 
-setenta años- ¡Despidámosle con el vino y el pan 

de los banquetes ditirámbicos ... ! " 

Despedir, aquí ahora, quiera decir acaso jubilar. 
Mas como yo no tengo ni oficio ni galones 
ni un sillón académico ... 
ni siquiera la humilde silla de un maestro de párvulos 
-nada vine a enseñar-
tal vez, a última hora, jubilar quiera decir también 

amortajar. 

Siento haber lanzado esta horrible palabra 
-oscura y áspera como la piedra de un volcán
entre los reflejos del vino y la alegría de la fiesta. 
¿He roto alguna copa? 

Fea y condenada es la palabra amortajar ... 
Pero no os asustéis. Voy a embellecerla y redimirla. 
Será un acto poético sencillo que os parecerá como un 

milagro. 
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Escuchadme sin repugnancia y sin asombro: 
Yo mismo ya me he amortajado muchas veces. 
Y la mortaja no es triste ni sombría. 
La mortaja no es más que un ligero vestido de viaje. 
Los clásicos sastres funerarios solían cortarla amplia 

y de una blanca y recia tela de lino ... 
como la vela de una barca latina. 
Había que darle ventajas y facilidades al Viento ... 
Que el Viento es quien nos mueve y nos empuja, 
quien nos trae y nos lleva sin descanso 
en este trasiego incesante de la Vida. 
¡Oh, Viento amigo y trajinero! 

Alguien ha dicho alguna vez 
que acaso yo fuese el poeta del Viento. 
¿ Qué se quiso decir? 
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¿Que el Viento es para mí una divinidad propicia y misteriosa? 
No es un dios, desde luego. 
Y o pienso que es el medianero entre el Hombre y la Luz. 
Si he de llegar alguna vez a mi estrella lejana ... lejanísima ... 
será, sin duda, a bordo del Viento. 
"El poeta del Viento" es una viajero rezagado en los caminos 

ásperos y purgativos que conducen al poético reino de la 
Gracia. 

"El Poeta del Viento" está muy lejos todavía de la Luz. 
Y el Viento no es más que un motor, un vehículo ... 
A veces, en esta gran a ventura de la V ida, he pensado que el 

Viento es como un águila enorme que me lleva entre 
sus garras prisionero ... 

Y en los días de tormenta, en las horas de cansancio 
y desamparo, a él me he atrevido a decirle: 

"Viento ... suéltame ... déjame dormir ... ¡acuéstame! 
quiero dormir ... dormir ... ¡dormir! 
Siembra mis sueños ... ¡entiérrame! 
Cúbreme ya con una frazada de tierra caliente 
y déjame crecer ... ¡Quiero crecer! 

Dormir es crecer ... morir es crecer. .. ¡acuéstame ... 
entiérrame! 

¡Siembra mis sueños! 
Cuando haya crecido y ya sea 
un pino duro, místico y derecho en la orilla del mar, 
para ofrecerme como el palo mayor de la fragata 
y llevar las velas más seguro que ahora, 
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¡ven a despertarme! 
¡a arrancarme de la tierra otra vez! 
Tal vez entonces podamos pasear juntos 
entre las nubes oscuras y rotas ya de la tormenta, 
el gallardete invicto y luminoso". 

Tengo que recordar algunos versos míos antiguos. 
Temo que no me haya explicado bien en mis poemas 
y que ya no tenga tiempo de explicarme. 
"El barco va a partir ... y está esperando el Viento". 
-Pero, ¿es la muerte el Viento?- ¡Silencio! ¡No hay muerte! 
Y a os he dicho que una mortaja es una vela ... 
y el viajero se va. Luego viene otra vez ... y se vuelve a 

marchar ... 
Todo es como un comercio marinero y continuo 
entre unas tierras bajas y sombrías 
y otras más lejanas que están cerca del Sol. 
Y caminamos con la mortaja ... con la vela izada ... 
por un espacio redondo y misterioso que es el Tiempo. 
Esto es lo que sé ... lo que tengo ... y lo que puedo daros. 
Quisiera pagaros esta fiesta con un poderoso talismán, 
y que estas palabras fuesen el último y el mejor de mis poemas. 
Un poema de velas blancas y sueños encendidos. 

Y o he soñado mucho, como buen marinero. 
El poeta no tienl' más argumentos que sus sueños. 
Sueña la sangre ... la sangre del Hombre. 
Y los sueños son como los dogmas de la sangre ... 
de la sangre del Mundo. 

Y esto he soñado alguna vez: 
No es una sombra negra y pesada la Muerte 
sino algo que se mueve sin cesar, 
que va y viene, 
que sube y baja, 
que nos trae y nos lleva, 
que transporta el polvo, el polen y el aliento, 
y que derriba los muros y las torres 
donde los hombres quieren atrapar y encarcelar grosera y 

policiacamente la Luz. 
Y el Viento no es sólo el misterioso trajinero entre este 

arrecife hondo y oscuro de la Vida, 
y la alta y abierta ensenada I uminosa, 
sino que es también el que hace la Historia ... 
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Cuento mis sueños nada más. 
Refiero ciertos sobresaltos de la sangre. 
Otro día hablarán el filósofo y los historiadores con los ojos 

alerta ... 
Ahora, aunque sea apresuradamente, dejad que diga yo 
lo que he visto con los ojos cerrados. 

El hombre ha compuesto sus grandes cronicones 
y ha escrito con letras abigarradas y barrocas 
ríos inmensos de nombres y de fechas 
que ha guardado después en fuertes casilleros y registros. 
Y también ha plantado árboles genealógicos 
que ha cargado de motes y de signos heráldicos 
como los frutos de una hipertrofiada vanidad. 
A veces, en épocas como ésta que vivimos, 
donde todo está desencajado y revuelto, 
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grandes especialistas construyen férreos y blindados tarjeteros. 
Siempre ocurre lo mismo en los días de gran confusión y 

desarreglo. 
Y en un siglo tan caótico como el nuestro, 
surge de pronto una mecánica perfecta de definiciones y 

clasíficaciones. 
Y se dice: "Todo está puntualizado y archivado". 
La policía tiene ahora el mismo alfabeto de señales 

que la ciencia y la erudición. 
Y, como hay tarjetas para definir, morfológicamente, a un 

insecto, 
hay también tarjetas para definir, políticamente, a un 

ciudadano. 
Parece que la Historia la están haciendo hoy 
el entomólogo y el detective ... 
porque el hombre no es ya más que un insecto preso y rotulado. 
Hay tenazas y pinzas para coger al insecto y al hombre 

por el costado más vulnerable y específico. 
Y no ha y escapatoria. 
Aquí está ... ¡Miradle! 
Se llama Pedro, Conrado, Rodríguez, Smith ... 
Aquí está ... igual que un abejorro o un gusano. 

Todo es como un sistema carcelario. 
Se trata de que no se escape nadie, 
¡ ni por los escotillones de la muerte! 
¡ Y yo que he estado pensando toda mi vida en salirme 

por la puerta trasera del corralón, sin que nadie me viese .. , 



254 Homenaje a Ltón Felipe 

(sin un papel, 
sin cédula y sin pasaporte en el bolsillo), 
por la puerta abierta a la gran libertad de los espacios, 
donde ya no hay portero ni sochantre ... 
nadie que le pida al hombre la fe de bautismo 
ni le cante el último responso ... 
Por la puerta del Viento! 

El hombre trabaja, inventa, lucha, canta ... 
pero el Viento es el que selecciona las hazañas, los 

milagros, las canciones, 
y el que sepulta las pirámides. 
Contra el Viento nada puede la voluntad del hombre. 
Y digo otra vez que el Viento hace la Historia. 

No sé cómo me atrevo ~ hablar así 
ante este grupo de amigos que saben más que yo, 
y donde veo filósofos, arqueólo~os, historiadores ... 
entomólogos todos, conspicuv• y gloriosos. 
(El hombre es un insecto ... y no hay más que entomólogos). 

Hoy tenéis que perdonármelo todo, 
también estas piruetas cínicas de juglar. 
Soy un poeta imprudente y temerario 
que ha cumplido setenta años esta noche 
y empieza a chochear. 
Sed piadosos, y dejadme seguir. 
Y un día el Viento, 
cansado de tantas cédulas y pasaportes, 
de tantos carnets y documentos, 
de tantos cronicones y títulos heráldicos, 
ele tantas confirmaciones y bautizos, 
de tantas legalizaciones notariales, 
de tantos gloriosos epitafios, 
y de tantos porteros y soldados para guardar tanto epitafio 
(no hay más que epitafios), 
un día el Viento, digo, 
soplará malhumorado y se llevará todos los registros 

de la Tierra. 
No quedarán, entonces, ni los nombres. 
¡Ni un nombre ni una fecha! 
¡Y todos ... hospicianos otra vez! 
¡Hospicianos! ... Hijos legítimos de la cópula oscura 

de la arcilla y ~I Viento ... 
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Y otra vez, de nuevo ... y a empezar ... desnudos, 
absolutamente desnudos ... 

como en la primera página del Génesis. 

Tal vez aquel día se salve sólo la canción ... 
la canción suelta, sin lengua y sin garganta. 
Porque en la Tierra no hay más que una canción 
que el Viento transporta como el polen sagrado y anónimo. 
Y la gracia del Mundo está en cantar esa canción sin saber 

quién la compuso. 
Que queden solamente el hombre y la canción: La canción 

del hombre 
la cual no tendrá nunca ni rúbrica ni dueño. 
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Que un día el Tiempo ya no será como la cuerda de un rosario, 
y no sabremos contar ni las horas ni los siglos ... 
ni sabremos tampoco cuándo un poeta cumple setenta años 

o setenta mil. 

Nunca ha habido poetas. 
Esta vieja canción la ha escrito el Viento. 
Y la Poesía, la gran Poesía, como la gran Historia, 
la seguirá haciendo, también, eternamente el Viento. 

El poeta no existe ... no es nadie. 
El poeta es un viejo y hueco embudo de trasiego, 
abandonado en el repecho de la colina o en el rincón 

más oscuro de la cueva, 
por donde el Viento sopla, a veces, y articula unas palabras ... 
Aquí no hay nombres tampoco ... ¡ni fechas! ... 
Y en el índice de los cancioneros antológicos, 
lo mismo que en el índice de los gloriosos cronicones, 
dentro de unos años 
nadie encontrará, por ejemplo, mis huellas dactilares. 
Con la baraja de todos mis poemas hará mañana el Viento 

un revoltijo de naipes que se perderán en el silencio, 
y del que no se salvarán, seguramente, 
ni la Reina ni el As. 

Pero en el mar amargo e infinito, 
en la historia dolorosa del Hombre, 
y en la canción eterna y anónima del Mundo, 
habrá una gota perdida de mi llanto ... 
una lágrima mía. 
Esta lágrima será mi cédula, mi pasaporte 
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y mi carta legítima de naturaleza ... 
de naturaleza divina e inmortal. 
Por esta lágrima me conocerán ya siempre las constelaciones 

y los dioses ... 
Y con esta cédula me abrirán las puertas, sin bisagras 

ni cerrojos, del Mundo 
por donde se entra a navegar en los espacios infinitos ... 
he aquí el talismán ... con este poderoso talismán 
iré en busca del primero y del último Dios ... 
de esa incógnita isla que incansablemente persigue 

el navegante ... y que se halla escondida 
en la bola ovillada del hilo del Tiempo, 
fuera de la madeja de los siglos ... 
y al otro lado de la última lágrima del Mundo. 

México, a II de abril de 1954. 

VI 

DE LOS AMIGOS Y LA POESfA 

LOS CAZADORES DE MARIPOSAS 

A la memoria de /orge C11e1ta, poe
ta arca11gélico1 m11erto en Mé:.:ico el 
14 de agosto de 1942, peniguiendo 
una moripo1a negra. 

Los poetas son expertos cazadores de mariposas. Las mari
posas todos las conocen. 

Las conocen los entomólogos, 
las conocen los niños 
y las conocen los poetas también. 

Son ingrávidas, pequeñas y elegantes estructuras de seda, 
de luz y de viento que vuelan por el campo, por los parques 
municipales y por los jardines privados de los palacios. 

Son también ejemplos maravillosos de prestidigitación. De
bajo del sombrero de copa había un gusano amarillo que sólo 
caminaba por un verde zacatito de baba. De pronto, ¡mirad!, del 
sombrero de copa acaba de salir el trasunto diminuto del espí-
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ritu, vestido de príncipe y ~e arcángel. Es la mariposa. ¡Se
guidla! Sube y baja, va y viene, entra y sale cabalgando sobre 
un rayito de sol. A veces entra en los grandes edificios de la 
ciudad: 

en los ministerios, 
en las embajadas, 
en las universidades 
y en los Bancos honorables entran alguna vez también. 

Los poetas inteligentes la siguen hasta estos lugares de res
peto. Un día la atrapan y le arrancan el secreto vulgar y princi
pesco de su transformación. Y estos poetas que eran también 
un gusanito, se visten de improviso de príncipe, con una gran 
turquesa en la corbata y se sientan en un sillón muy grande a 
escribir tranquilamente unos poemas que han de consignarse al
gún día en álbumes magníficos, forrados de terciopelo rojo, en 
antologías y en tratados oficiales de Retórica y Poética. 

Pero hay otros poetas menos i11t.elige111es que no pueden sen
tarse en un sillón a escribir tranquilamente sus poemas, porque 
la mariposa que persiguen es una mariposa negra que no entra 
en los lugares de respeto: 

ni en los ministerios 
ni en las embajadas 
ni en las universidades 
ni en los Bancos honorables tampoco, 

sino en una cueva oscura donde hay un cenote de aguas profun
das y misteriosas al que un día se arrojan persiguiendo a la ma
riposa negra para arrancarle el secreto prof 1111do y arcanKélico de 
s11 metamorfosis y, pronunciando vagas palabras cabalísticas y 
terribles que no se pueden consignar ni en los álbumes magní
ficos forrados de tercil'.lpelo rojo ni en las antologías ni en los 
tratados oficiales de Retórica y Poética. 

Pero éstos no son Je ninguna manera los poetas famosos. 
Son suicidas malditos a quienes no se debe confundir con las 
nobles figµras coronadas de laurel y con una hermosa pluma de 
ganso en la mano, que hemos visto en las grandes galerías de los 
retratos ilustres. Por lo cual, si queremos tenerlos en cuenta por 
alguna razón y dar alguna noticia de su vida, habrá que buscar
les un nombre que no sea el de poeta, antes que nada, para evitar 
confusiones y disputas y saber claramente de quién se quiere ha
blar. Pero tal vez sea mejor, y así no romperemos con la vieja 
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y clásica definición, añadir solamente un adjetivo a la palabra 
poeta y decir que hay dos clases de poetas: 

poetas princi pe seos 
y poetas arcangélicos ... 

Jorge Cuesta era un poeta arcangélico. 

[Septiembre, 1942] 

ENCUENTRO 

[Para Em·iq11e Díez-Cd11edo] 

Y o llegué al templo nacional de la Poesía española cuando 
se apedreaba en las calles a los últimos sacerdotes simbolistas. 
Llegué tarde, cansado y por unos extraños atajos pedregosos. No 
sé si será útil contar esto algún día. Util para el archivo de los 
poetas descarriados y malditos. 

No entré por la puerta tradicional. En realidad, por enton
ces, 1918-20, comenzaban a derrumbarse todas las puertas y a 
abrirse grandes boquetes en las viejas paredes sagradas, por don
de se colaban en cuadrilla los jóvenes poetas revolucionarios. 
Tampoco entré por estos boquetes. Llegué en un mal momento. 
Cuando la pelea era más encarniz-ada. Y creo que piedras de los 
dos bandos me alcanzaron a mí en la frente. Y o no venía a de
fender a nadie ni pertenecía a ninguna cofradía. Por entonces 
no tenía ningún credo. Ni político ni religioso. Pero hablaba 
con un dolorido acento castellano de derrota que luego he visto 
era más universal que castellano. Quiero decir que la derrota 
era menos nacional, menos doméstica y menos individual de lo 
que yo sentía. Se acababa de firmar el Tt4atado de Versalles y al
guien había ganado una victoria. Pero el Hombre se .sentía de
rrotado. Contra la deshumanización naciente yo traía una vaga 
humanización colectiva. Sin embargo, no tenía credo político 
tampoco. En realidad, yo no era más que un vagabundo sin casa 
y sin escuela, que andaba perdido por los cafés y por las calles 
de Madrid. 

Un día me recogió Enrique Díez-Canedo como se recoge a 
un mendigo y me llevó de la mano a la revista España, donde 
me presentó a sus amigos y más tarde a los amantes de la Poesía 
de la Península y de Hisponamérica. Su VQ~ ya tenía crédito y 
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autoridad entre los mejores. Por esta puerta entré. Por esta 
puerta que construyeron los epígonos del "98 y que después se 
ha derrumbado también. 

El hombre que me la abrió acaba de morir. Era un español 
pacífico y armónico, de voz tranquila y firme, que ordenó la Poe
sía de un mundo que se ha cerrado ya. Supo dirigir, clasificar, 
animar, censurar y purificar las voces mejores que cantaron a su 
lado. Y él mismo tomó parte en el coro con muy buena ento
nación y gran sabiduría. Conocía el compás de las grandes es
cuelas tradicionales. En arte, como en política, fue un espíritu 
liberal. No revolucionario. Y cuando la canción, enloquecida, 
reventó en la garganta de algunos poetas para ganarle espacio a 
las murallas de la sombra, él no siguió por este lado la aventura. 
Su destino estaba circunscrito a otros límites y dimensiones. Pe
ro en su mundo y defendiendo los principios de su mundo, fue 
el hombre más honrado y más valiente que he conocido. 

[Junio, 1944] 

UN VIEJO PASTOR 

[Pa.-a Joaq11í11 Ga.-cía Monge] 

DoN Joaquín García Monge es un v1e¡o pastor que vive en 
Costa Rica. Costa Rica es un reino pequeñito de leyenda. Allí 
tiene su predio este pastor. . . y su redil. Todo es pequeñín en 
Costa Rica ... y pequeño es también este redil. Es un redil de 
tránsito a donde llegan ovejas de muy diversa condición: corde
rillos añales y carneros de muchas hierbas y barroca cornamenta. 

Yo estuve allí una vez ... Iba perdido ... y allí me confor
taron. 

Tenía este pastor nobles amigos. Algunos ya se fueron pa
ra siempre. Pero yo no me he olvidado de ninguno, ni de los que 
se fueron ni de los que se quedaron ni de este viejo pastor que 
los juntaba a todos. 

Yo he sido siempre trashumante y peregrino... y ahora 
que ya estoy muy cansado, rumio como una vieja vaca mis re
cuerdos. Y me acuerdo de este noble pastor, cuando aquella vez 
me recogió en su pequeño predio de leyenda. Me acuerdo que 
conversamos, ya furtivamente, de algunas cosas tan sencillas e 
inofensivas como la libertad, que cantamos alegres canciones de 
Walt Whitman, canciones de paz, ahora inoportunas y prohibí-
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das en Norteamérica, y que brindamos por la confraternidad uni
versal con un vaso de bon vino. 

"¿QUE SE HIZO EL REY DON JUAN?" 

[Pa,·a José Moreno Nieto] 

José Moreno Villa, querido amigo, 
Te debo una elegía. 

Cuando te fuiste, no estaba yo en México y no 
te pude ver salir por la última puerta. 

Había estado contigo dos días antes de que te 
fueras, pero no te vi en el último recodo 

del camino y no te pude decir adiós con el pañuelo. 
Tu último verso, ese que los poetas recitan al 

morir, como el "Yo Pecador", no te Jo pude oír 
tampoco ... 

Ni pude echarte mi puñado de tierra sobre el 
tambor de tu ataúd ... 

Ni unir mi voz al coro de las plegarias doloridas ... 
Mi lágrima cayó sola, allá en el mar. 

Te debo una elegía. 
Ya no tenemos los españoles desterrados 

otra moneda para pagar nuestras deudas, 
que la elegía y el lamento. 

Todos se van. 
Los mejores, por el otro lado del camino. 
En realidad siguiendo el mismo camino que 

nos trajo ... Seguimos caminando ... 
Muertos, seguimos caminando por el lado 

opuesto de la Patria. 
Sin volver atrás la mirada ... 
"Allá, en el viejo solar, no queda nadie. 
AJ borde de las aguas cenagosas ... una espada ... 
Y lejos ... el español desterrado, ente,-,-ado . .. 
errabundo en el aire y en la luz ... 
Sin paisaje y sin patria" ... 

Esto es una elegía. 
Toda España fue siempre una elegía. 
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Su historia, la registrada en pergaminos 
y tal vez la otra también, 
está escrita en tono elegíaco, desde el comienzo 
hasta el final. .. 

El español habla por elegías, 
Lo cual es como decir que canta por 10/eares 

o por peteneras. 
La Soledad y la Muerte han sido nuestros temas favoritos. 

"¿Qué se hizo el Rey Don Juan?" 
Aquí empieza nuestra gran elegía. 
Y este verso no es más que el arranque de una 

gran letanía. 
El comienzo en el inventario de un desahucio .'nterminable. 
Luego sigue: 

"Los infantes de Aragón 
¿ Qué se hicieron ? 
¿Qué fue de tanto galán, 
qué fue de tanta invención 
como trujeron ?" 

La letra es larga ... Todos conocéis la letra ... 
Y la música ... Todos conocéis la música también. 
Es una música funeral y primaria, de oboes 

y campanas. 
Se han ido todos: 
el Rey Don Juan, 
los infantes de Aragón ... 
y te has ido tú también, Moreno Villa. 
Porque la lista de los grandes hombres y señores 

de España es larga, y tú la continúas 
y la honras. 

José Moreno Villa ... Te recuerdo, ayer, como el 
caballero de Castiglione: alegre, tolerante, cortés ... 

Cuando te dejaste la barba, te parecías a Ambrosio de Spínola 
el de la rendición de Breda ... 

Fuiste de los hijosdalgos españoles que dieron cuanto 
tenían por la Patria, y luego se fueron para siempre, 
dejándonos una vaga efigie envuelta en el aura 
de un sueño ... 

Tenías una sonrisa señorial y una sensualidad 
pagana y andaluza ... 

Eras un fino aristócrata epicuro que nunca 
haolaba de la muerte. 

La vida estaba bien ... El sol brillaba en su sitio 
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y el vino era rojo y picante como la sangre 
o dorado y dulce como la miel. .. 

Allá, en Málaga. . . la muerte era para ti como una 
alegoría ... Un personaje simbólico y poético más, 
que jugaba en tus cuadros y en tus poemas con 
una función de marioneta ... 

Luego, en aquella guerra, donde aprendimos tantas 
cosas, no hubo más remedio que vestirla de 
otra manera, darle otra jerarquía, y abrir 
un largo y serio diálogo con ella. 

Desde entonces viniste a ser otro hombre. 
Tus mejores poemas y tu cuadros más líricos 

arrancan de esta época. 
Conociste a la Muerte, llegaste a México, 

encontraste el amor, y tuviste un hijo. 
Esto te cambió. 

Tus compañeros de estudio y tus antiguos amigos 
de la "Residencia", 

los que se quedaron allá contando el botín 
y las reliquias de los santos, no te hubiesen 
conocido en tus últimos días. 

Ya habrán visto, sin embargo, por tus poemas nuevos, 
que tenías otra voz, 

y por tus cuadros, que en tus pu pilas 
había otra luz. 

Aquella luz de Castilla que tú, viejo andaluz, 
llegaste a conocer como yo, era limpia 

en verdad como ninguna ... 
Pero los hombres ambiciosos lo ensucian todo ... 
Y sucede que un día, los poetas y los pintores 

ya no podemos ver el paisaje natal por 
el cristal de la ventana. 

Y otro día preguntamos angustiados: 
¿Quién ha matado a la alondra? 

Entonces nos vamos, sordos y ciegos, por el mundo 
en busca de otra luz y otra canción. 

Es cuando nos atrevemos a escribir: 

"Mi patria está donde se encuentre aquel 
pájaro luminoso que vivió hace ya 
tiempo en la heredad". 

Un día vi que también se había escapado 
de mi huerto 
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Y me fui en su busca, ciego y callado, por 
el mundo. 

·Donde vuelva a encontrarle, encontraré mi 
patria ... por que 'ºallí estará Dios". 

Moreno Villa, aquí encontraste la alondra 
y la luz que habían huído de España ... 

Y en esta tierra de México te hemos enterrado ... 
En esta meseta más alta que la de Madrid, 

donde hallaste el amor, engendraste un hijo 
y cultivaste como experto y amoroso jardinero 
el noble huerto de la amistad. 

Todos te hemos querido. 
Y o te debía una oración funeral, una corona 

de rosas rojas: 
Esta Elegía. 

José Moreno Villa ... ¿Me oíste? ... ¿Me has oído? 
¿Estás ahí? ... ¿En la urdimbre luminosa 
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de estos lienzos, asomado a la ventana de estos cuadros? 
Tenía una deuda sagrada contigo ... Y a tu hijo, 

José Moreno Nieto, le entrego ahora estas 
palabras doloridas. 

fOctubre de 1955) 

ANDRES ELOY BLANCO 
(MUERTO EN LA GIRANOCHE DE SU GIRALUNA) 

'Y el triunfo será de quien con• 
vierta en canto el gemido'. 

ALFONSO REYES. 

EsTOY aquí esta noche como el capitán de los responsos ... 
¡Yo ... que no creo en los responrns! ... se ha muerto un 

gran poeta americano. Suramericano o hispanoamericano -tendréis 
que corregir. Yo quería haber dicho un poeta continental. Pero 
han amordazado a Whitman ahí arriba y este continente es ahora 
una terrible dialéctica telúrica y solar sin posible solución amoro
sa por ahora. 

El poeta que se ha ido hoy se llamaba Andrés Eloy Blanco. 
Había nacido en Venezuela e iba a cumplir 60 años. Pero no ne
cesitamos su carnet. 
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Aún no han dado tierra sagrada a su cuerpo ni todo el rocío 
de lágrimas ha caído sobre su carne amortajada. Todavía no ha 
dicho nadie la oración funeral. Aún no le hemos abierto la fosa 
ni se ha movido el ataúd de la capilla floral. Ni siquiera hemos 
llegado al cementerio ... Aún no se ha decidido por qué puerta 
tenemos que entrar ni en qué tierra tenemos que cavar. . . En 
realidad no se trata de un entierro. 

¡Aquí no ha muerto nadie! 
Sin embargo, esta noche tengo que hablar frente a una caja negra 
insepulta. . . y todos esperáis que yo diga ahora aquí unas frases 
rutinarias y sentenciosas de la muerte. . . Pero si yo no creo en la 
muerte tampoco. 

¡ Ni en los responsos ni en la muerte! 
¡ Oh vieja desdentada con trenzas de ceniza, escondida en el manto 
negro de la noche! ... 
¡Si no te hubiese cortejado tanto el hombre! 
¡Si no te hubiésemos vestido con los oscuros atributos de los dicta
dores implacables! ... 
¡Si no te hubiésemos sentado en ese trono imperial de mármol negro! 
¡Si no te hubiésemos contruido tantos estuches, tantas carrozas, 
tantas ciudades de panteones insolentes! 
¡Si no te hubiésemos puesto entre las manos ese cetro, esa guadaña, 
ese bastón de mariscal con puño de pico de cigüeña! ... 
¿Quién se atreve a escupirte si tienes en las manos el gran navajón 
inmisericorde? 
Pero ... yo no temo. 
¿Y si los muertos fuesen los vivos y los vivos los muertos? 
¿ A qué lado del puente habita el hombre? 
¿Aquí. .. entre el barullo de los trajineros 
o allá. . . en la otra orilla? ... 
;O en la ribera de los sueños? ... 
La guadaña. . . ¿es un puente entre los muertos y los vivos 
o entre los vivos y los muertos? 
Y en la puerta del mundo 
junto a la fortaleza del misterio 
el centinela grita: ¡Eh ... alto! ... ¿Quién vive? 
y el poeta responde: iYo ... ! ¡¡el muerto!! 
Vete de aquí vieja ladrona de labios invisibles ... 
Vete de aquí con el aullido de todos los perros de la 
tierra. . . Los perros te conocen muy bien. ¡Vete! 
¡Aquí no ha muerto nadie! 

Al que vamos a enterrar es un poeta. . . Está ahí tendido ... 
pero no está muerto. 
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¿Está mudo? ... ¡No está mudo! 
Un muerto no habla, ni canta ... y este poeta sigue 
hablando y cantando. 
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Todo gran poeta sigue hablando y cantando después del salto 
mortal ... 

Y si éste habla y canta ... , ¡ no está muerto! 
Y si no está muerto yo no he venido aquí, como un sochantre 

cualquiera, a farfullar lúgubremente, el último responso. 
¡Que se lleven los oboes y descuelguen la guitarra! ... 

'¡Voy a cantar!' 
El muerto va a cantar su canción inmortal. 
Yo le presto ahora mi garganta ... 

Claro. . . que él tenía otra voz ... No hemos perdido su can
ción. . . pero hemos perdido su instrumento. ( Algo se ha llevado 
la ladrona) . . . Como él recitaba sus versos no he oído recitar a 
ningún poeta hispanoamericano ... Y algunos, como Alfonso Reyes 
y Nicolás Guillén, son maestros en este modo lírico de decir, que 
es el susurro o el lamento del verbo cuando va a elevarse a la can
ción ... Y si ningún poeta americano podrá r,:,citar nunca sus lu
minosos versos cargados de esperanza, como él, menos un poeta 
español viejo y ronco como yo que sólo ha sabido cantar desespe
radamente al polvo. 

Los poetas hispanoamericanos son poetas del limo y del barro, 
poetas constructivos que trabajan alegres y llenos de entusiasmo 
para levantár la nueva casa de mañana. . . Los poetas españoles 
son poetas del viento. Cuando la casa se ha derrumbado hasta el 
polvo, hasta el desierto. y su huésped, su habitante es tan sólo un 
fantasma, queda un viento solitario y ululante que busca el limo y 
el barro organizado otra vez para poder articular la palabra. Es el 
verbo que cabalga en el viento. que va y viene por la tierra bus
cando una casa. En Hispanoamérica ocurre el encuentro de este 
fantasma con la arcilla blanda y primera de la creación otra vez ... 

¿ Por qué digo esto?. . . ¿ De dónde me vienen estas vo
ces? ... 

¿ Son restos de un sueño oscuro, o la expresión de un viejo 
cerebro sin defensas? 

Haré un gorro de papel con la cuartilla donde he escrito estas 
palabras y me lo pondré en la cabeza como un loco .. . 

Tal vez todo este discaco no tiene concierto .. . 
¡Pero si tampoco es nn discurso! ... 
¿Por qué me hab~is hecho hablar en estos funerales?. . . Se

guiré como pueda ... 
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Yo no tengo esperanza, pero me regocija que otros la tengan. 
Andrés Eloy Blanco es un ejemplo 'vivo' de esperanza ... Y le
yendo y recitando sus versos siento que un día me iré para volver 
con una nueva canción. 

Desde hace algunos años, la vieja, religiosa y militante poesía 
española ha hecho su nido en el árbol gigante y frondoso de Amé
rica. . . pero los poetas que huímos de los aleros de las abadías 
castellanas, de los palacios señoriales y de los surcos de las secas 
mesetas andrajosas no hemos aprendido aquí la nueva canción de 
la Esperanza. . . ¡ Y nos gusta oír cantar de esta manera! 

Cuando Andrés Eloy Blanco estuvo en España, hace ya más de 
30 años, todos le aplaudieron aquel gallardo modo de decir 
donde ponía tanto amor para la pobre, vieja ... y chocha "Madre 
Patria". Entonces fue cuando le pr~miaron aquel poema 'Canto a 
España' con un glorioso y pingüe galardón que no había alcanzado 
nunca ningún poeta peninsular. . . Y fue la Academia Española, 
la vieja Academia Española de la Lengua quien le honró. . . Y 
Andrés Eloy Blanco apenas tenía entonces veinte año,. 

Era una voz de bronce la suya y una canción de oro aquel 
poema. Yo no estaba por aquellos días en España; pero supe luego 
por la boca de otros amigos revolucionarios, entonces revolucio
narios estéticos, ultraístas iconoclastas, censores exigentes, de esta 
su gloriosa aventura. 

Es un poema largo de juventud, casi de infancia. En él se 
dicen muchas cosas brillantes y halagadoras para la España heroica 
y antigua y otras de circunstancias nada más que tendríamos ahora 
que tachar. . . ya las ha tachado la historia . . . pero siempre se sal
varán otros versos. Después de escribir a América desnuda, sola 
y muda en este mar lejano y desconocido dice el poeta: 

"España. . . esa era América cuando llegaste tú ... 
Su palma estaba sola bajo el celeste azul ... 
Su luz no era reflejo sino lumbre de estrella. 
Presintiendo tus cruces. . . ya había visto ella 
cien calvarios sangrando bajo la Cruz del Sur. 
Sangre había en sus montes y en sus llanos ... 
Y tú fuiste hacia ella con un mundo en las manos. 
América, desnuda dormía frente al mar ... 
Y la tomaste en brazos ( como a un niño) y la enseñaste a hablar. 

Yo he intercalado aquí "como a un niño" ... Al copiar el 
verso se me ha escapado sin querer. . . y como no rompe el ritmo 
ni hincha ripiosamente el verso lo he dejado correr. El mismo 



Antologla de León Felipe 267 

Andrés Eloy tiene la culpa de esta intromisión. Luego lo explicaré. 
Cuando ahora leo y recito así este \"erso: 

"Y la tomaste en brazos 'como a un nii:o' ... y le enseñaste a 
hablar" ... se me llena la sangc~ de emoción y ele orgullo, se me 
agarrota la garganta y tengo que morderme la carne para no 
llorar. . . Porque uno. . . ya no es español . . . ya no es nada. . . un 
fantasma ... Pero fue una ramita de aquel :írbol ibérico imponente 
de donde se sacaron las tablas para escribir el alfabeto, la palabra 
y el verbo que después trajeron aquí los guerreros negros y los frai
les blancos. Y también trajeron una cruz de madera sacada de aquel 
mismo árbol, una cruz muy grande de donde salieron otras cruces 
que aquellos hombres clavaron en todos los templos de esta tierra, 
para decir con ella 'al niño mudo y medrwo de América', que ya 
no tenía que dar su sangre en holocausto por los terribles dioses 
aborígenes porque había nacido un dios amoroso, al otro lado del 
mar que había dado la suya por todos los hombres de la tierra. 

"Y la tomaste en brazos, como a un niño. . . y la enseñaste 
a hablar. . . 'Y también a rezar' ... " 

Porque ese verbo singular y glorioso con que ahora se habla 
en México ... lo había inventado Castilla, para hablar con Dio.;. 
Habían trabajado en él los Santos y los guerreros de la España 
medieval y los poetas teológicos y metafísicos, para escribir el evan
gelio del Quijote y regalárselo todo después al Niño Mudo his
panoamericano que un día ha de entrar en la historia como un 
rey. . . A veces veo a América, a esta nuestra América como el 
pr:ncipe heredero del mundo y a España como su viejo ayo y su 
mentor. Y si os parece que exagero digamos como su primer maes
tro de escuela nada más. Le enseñó el abecedario, unas cuantas 
canciones y unos símbolos. Se le olvidó enseñarle la tabla de mul
tiplicar. . . Pero ahora tiene otros maestros que saben hacer de 
un poeta, un economista. 

Antes había en México, por ejemplo, más poetas que mendi
gos. Ahora hay más economistas que poetas y mendigos juntos ... 
Pero todo esto es fugaz. Se irá igual que su actual nacionalismo 
chovinista. Son enfermedades de la infancia de un pueblo, como el 
sarampión o la escarlatina. Dentro de dos lustros ( dos días en la 
vida del hombre) en la plaza más grande de México habrá una 
estatua de Cortés. . . y enfrente otra de Sahagún. . . por ejemplo. 
También España es mestiza: La del amor y la crueldad ... La de 
los duros soldados de Marte y la de los tiernos soldados de Cristo. 

Políticamente ya no soy español, pero tengo que defender mi 
sangre antigua y generosa. . . Y todo el consuelo de esta sangre 
en el fatal derrumbe de sus huesos, es ver a América como un niño, 
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como un hijo pequeño, pequeño todavía y del que la madre vieja 
y cansada ya, sin ganas de defenderse de las injurias de la historia 
enemiga, aguarda su defensa. Crecerá América como el Cid de las 
mocedades pani. . . no diré ya vengarla, porque si el mundo se 
salva un día es porque camina hacia una tierra sin venganza, sino 
para que las personas, los pueblos y las hazañas generosas se pongan 
en su lugar. Confiemos en que ... en la historia que escribían los 
dioses y que será distinta a la que han escrito los hombres, aquella 
España tenga su sitial de oro en la gloria de los hombres y los santos. 

Me estoy perdiendo en comentarios y divagaciones y enterne
ciéndome como no me había ocurrido antes. Todo por culpa de 
un verso de Andrés Eloy Blanco. Buen verso, amigos, aquel que 
nos lleva largamente a di~cutir y meditar. Sobre un verso solo de 
'El Cantar el los Cantares· se ha escrito un libro entero. Sobre este 
verso de Andrés Eloy Blanco se podría escribir una nueva Histo
ria de España. 

Pero Andrés Eloy Blanco no es un poeta español ni rabiosa
mente españolista. Es un poeta criollo que cada vez se va haciendo 
más mestizo. AJ final será el poeta más equilibradamente mestizo de 
la América española. Más equilibradamente digo porque las dos 
sangres que lleva ya no luchan ni se embisten dentro de su pecho 
como el encuentro de dos ríos contrarios y el péndulo está parado 
en la calma de la fría fusión y del remanso. Todo esto Jo ganó 
Andrés Eloy en aquel viaje a España donde dejó todos los posibles 
rencores que pueda tener un hispanoamericano hacia la pobre, vieja 
y chocha "Madre Patria". . . El poeta que un día iba a escribir el 
'Canto a los hijos·, vio que España era una matriz seca y triste, pero 
la amó en la resignación de su generosa maternidad. Y ella, que 
había sido la madre más fecunda en pueblos, en héroes y en santos, 
ya con sus pupilas casi ciegas, apenas pudo ver al nieto que lle
gaba de Venezuela, de la Venezuela de Bolívar, pero se regocijó 
oyéndole cantar con aquel impulso ingenuo y amoroso ... Luego, 
cuando retorne a su patria americana Andrés Eloy Blanco les dirá 
con orgullo a los indios llaneros y montañeses, y más tarde a sus 
hijos que la abuda, 'la Gran Abuela, la Abuelona', le había besado 
en la frente como a los santos de otros tiempos y a los mejores poetas 
del solar. 

En Venezuela, España es lo que cuentan los poetas indígenas, 
mestizos y criollos. . . no Jo que dicen los nacionalistas enconados 
y lo que refiere la propaganda bastarda de los mercaderes de la 
historia. 

En Venezuela, España es Jo que dice Andrés Eloy Blanco ... 
Y el venezolano es un mestizo tranquilo ya en su sangre. . . con 
odio sólo para el tirano y con amor sólo para la libertad ... 
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Y ahora vamos a .cantar, Andrés Eloy. Tomaré una estrofa de 
tu 'Canción a América·. Tú pondrás la letra y yo la voz. Debía 
ser un grupo coral el que cantase y donde yo no fuese más que una 
nota o un número ... debía ser un coro donde a mi lado estuviesen 
el indio, el mestizo y el criollo. Y o soy otro criollo, el nuevo 
criollo o tal vez un mestizo, el gran mestizo hijo legítimo del verbo 
de España y del viento telúrico de América, cargado de semillas 
invisibles y de designios misteriosos. 

No quiem ser un extranjero ni un intruso en este coro. No 
llevo en los bolsillos una cédula que justifique mi mcimiento en 
tierra americana, pero que me saquen la sangre y si no tiene el 
sabor ancestral y actual del viento aquilino de esta meseta, que me 
quemen los pies como a Cuauhtémoc. Y los huesos de Cortés que 
no los busquen en los nichos mortuorios de los cementerio, de la 
República: están en mi esqueleto ... Soy tan mexicano como el 
misionero y el conquistador ... La co~a es clara y me rebelo cuando 
un aduanero mexicano me pregunta quién soy, de dónde vengo y 
cómo me llamo ... 

El viento, el Verbo, vale tanto como la tierra por lo menos ... 
No di,cutamos sobre el valor de nuestra carne indisoluble que está 
hecha de los dos. Mestizo soy como el mexicano de mañana ... 
Mestizos ~omos todos por fuerza del viento y por el milagro <!el 
amor ... Y después de todo no hay más que mestizaje en b historia 
del hombre. De arcilla y de soplo está formado ... y en dosis 
muy diversas es una mezcla extraña de la bestia y del ángel. Ardía 
en ganas de decir esto y no cncontrab3 la ocasión. Este es el mo
mento. Porque ahora es cuando yo necesito una carta de mexi
cano o de mestizo para cantar en el coro con Andrés Eloy Blanco 
y con todos los poetas de la América española. 

Tomaré una estrofa nada más de su "Canción ~ América, la 
de El Verbo Americano'. 

El Verbo americano no es simplemente un nombre; 
él existe de un modo sofocante y fatal, 
existe por que un día una mujer y un hombre 
cruzaron en dos verbos su pecado mortal. 
Existe dondequiera 
que fluya la ternura de una copla llanera; 
donde, irrumpido del palmar lejano, 
en tanto que la noche sus tintas acrecienta, 
alce un toro lunático de la luna del llano 
la media luna de su cornamenta. 
J;xi~ten mientras puedan llenarse uno~ oídos 
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de susurro de pampa y explosión de torrente, 
dondequiera que un potro y un jinete fundidos 
puedan mirar a Apolo y a Pegaso de frente. 
Existe en la llanura verdecida 
que a los cuatro horizontes se dilata y se pierde, 
por donde pasa un gaucho, a toda brida 
como un dado que rueda sobre el tapete verde. 

en el Ande impasible y en la pampa sonora 
donde se hace mis lenta la marcha de la hora; 
en el árbol inmenso, envejecido, 
y en el a,·c que al árbol la canción de su nido 
como una flor colgó, 
en fin, existe en esto que salta de mi mano, 
y pues yo mismo siento que soy americano, 
existe dondequiera que sientan como yo! 

Existe dondequiera que canten como tú. . . En dondequiera 
que ese verbo de Castilla llevado por el viento, prenda en las ramas 
del gran árbol de América y se produzca el milagro de las rosas 
nuevas que salen del injerto. Fruto de gran injerto el tuyo Andrés 
Eloy, porque amas por igual tu sangre llanera y tu ascendencia 
castellana, porque sabes cuánto le debes al romancero y al viento 
de las llanuras y las grandes selvas de Venezuela. "Soy un hijo 
del Cid y de Bolívar", confesaste un día con orgullo. Te pareces 
a Bolívar en verdad ... Un Bolívar de perfil te ha dicho Alfonso 
Reyes. Y a un indio del Orinoco. . . pero de frente te pareces más 
a Pedro de Gante. Mestizo es tu abolengo y tu destino. Como el 
del pueblo mexicano y como el de toda Hispanoamérica. 

Y ahora quiero hablar de tu gran libro Gira/una ... Toda tu 
poesía hasta aquí no había sido más que una preparación, una 
disciplina política para escribir estos versos. Es tu testamento. El 
legado que dejas a tus hijos, a tu pueblo y a Hispanoamérica ... 
Es un libro del dolor y del destierro. El destierro tiene una gubia 
como aquella que usaban los imagineros españoles para tallar los 
cristos. . . y que va puliendo y afinando las líneas de la cara hasta 
que están listas para el vuelo. El destierro te hizo más enjuto. Ya 
estabas como el siervo y como el santo. Parecías un novicio de 
novicios que flagelaban con el rebenque del llanero y con las disci
plinas de los penitentes. Pero el destierro te acercó más a Dios ... 
y a los hombres ... y a la poesía ... y al amor. 

Así empieza Gira!1111a: 
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Tengo dos hijos, tierra; tengo dos hijos. cielo, 
el andar que buscaba para el último paso, 
las alas que pedía para el último vuelo. 
Tengo mis dos pastores, igual que Garcilaso 

Seis años cuenta ahora mi charro turbulento, 
ocho mi niño tácito, mi sabio taciturno; 
aquel hice de chispa, y éste de pensamiento. 
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A estos dos hijos les dices tus versos junto a la ventana abierta 
para que el viento los lleve por el mundo y los oigan todos los 
hijos de la tierra. 

Buenos días, hijos míos, 
mis pequeños amigos, mis mejores amigos, 

Y cuando en el 'Canto a España', dices a la Gran abuela: ·-y 
levantaste a América en tus brazos y la enseñaste a hablar" . . . Yo 
añadí 'como a un niño' porque te veía levantando en tus brazos 
a tus hijos y enseñándoles tu cartilla poética y tu credo de amor. 
Y cuando he dicho que te parecías a Pedro de Gante es porque te 
veía como a él enseñando "Castilla" a los niños indios desampa
rados y arrancados de sus dioses después de la conquista ... 

Y el santo que tiene la espada en la mano 
¿qué santo lo será? 
-El santo Santiago ... 

así aprendían el idioma y la doctrina con el beato franciscano, Y 
cuando tú les dices a tus hijos: 

Esta tarde al regreso de la escuela hablaremos 
de cómo puede el aire con la tierra, 
de cómo puede el hambre con los días, 
de cómo puede el frío con la piedra, 
de cuánto pesa una montaña de oro 
y de cómo el dolor puede con ella ... 
de cuán pesada es la pobreza humana 
y de cómo el amor la lleva a cuestas ... 
de cómo tiene el pescador del río 
1m pie en el río y otro pie en la estrella .. , 
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Cuando tú les dices a tu hijos esto les estás dando una gran 
lección de poesía y de bondad. . . A tus hijos. . . y "a todos los 
hijos del planeta". Porque tú has dicho también: 

Cuando se tiene un hijo, 
se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera, 
se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga 
y al del coche que empuja la institutriz inglesa 
y al niño gringo que carga la criolla 
y al niño blanco que carga la negra 
y al niño indio que carga la india 
y al niño negro que carga la tierra. 
Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos niños 
que la calle se llena 
y la plaza y el puente 
y el mercado y la iglesia 
y es nuestro cualquier niño cuando cruza la calle 
y el coche lo atropella 
y cuando se asoma al balcón 
y cuando se arrima a la alberca; 
y cuando un niño grita, no sabemos 
si lo nuestro es el grito o es el niño, 
y si le sangran y se queja, 
por el momento no sabríamos 
si el ay es suyo o si la sangre es nuestra. 

Y cuando se tienen dos hijos 
se tienen todos los hijos de la tierra, 
los millones de hijos con que las tierras lloran, 

los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima 
entreabiertos los ojos, como los niños de la guerra, 
porque basta para que salga toda la luz de un niño 
una rendija china o una mirada japonesa. 

Cuando se tienen dos hijos 
se tiene todo el miedo del planeta 
todo el miedo a los hombre luminosos 
que quieren asesinar la luz y arriar las velas 
y ensangrentar las pelotas de goma 
y zambullir en llanto los ferrocarriles de cuerda. 
Cuando se tienen dos hijos 
se tiene la alegría y el ay del mundo en dos cabezas, 
toda la angustia y toda la esperanza, 
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la luz y el llanto, a ver cuál es el que nos llega, 
si el modo de llorar del universo 
o el modo de alumbrar de las estrellas. 
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Es un libro lírico e infantil, lleno de ternura y de amor por el 
niño y por el hombre. Será un libro inmortal. Y aquí esa vieja la
drona con trenzas de ceniza nada tiene que hacer ... 

Dila tú ahora, Andrés, esto que yo la he dicho muchas veces: 

Eh muerte. . . ¿quién es el último que habla? 
¿el sepulturero ... o el poeta? 
¿He aprendido a decir: Belleza, luz, amor y Dios 
para que me tapen la boca cuando muera 
con una paletada de tierra? 
¡No! ... Estoy aquí. .. Me iré y volveré mil veces en el 
viento para crear mi gloria con mi llanto . .. 
Y recuerda lo que te dice Alfonso Reyes: 

Y el triunfo será de quien 
convierta en canto el gemido. 

¿Lo veis ... Jo oís ... lo habéis oído? ¡Aquí no ha muerto 
nadie! Y esto no es un responso, amigos ITÚOS ... Es simplemente 
una canción. 
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LIBROS 

JUAN XXIII, Pace11 i11 /e,·ris, Editorial Ecuador oºo'o", Revista de Poesía 
Universal, 6r pp., México, D. F., 1963. 

Según la versión oficial de la Tipografía Políglota Vaticana, acaba de 
aparecer, en bien cuidada edición, la Carta Encíclica del Papa Juan XXIII: 
Pacen i11 lerrir, dada en Roma el II de abril de 1963. 

La Encíclica Pacen i11 fe,·ris está dirigida no sólo a los jerarcas de la 
Iglesia Católica, de otras religiones, y de los jefes de Estado y pueblos, sino 
también a todos los hombres de buena voluntad, lo cual, según el contenido 
de la misma, no es una frase vacía o simplemente agregada. 

Esta Carta Encíclica viene a formar parte de la doctrina social que sus
tenta la Iglesia Católica ante los problemas políticos, morales y económicos 
de la población mundial; indudablemente, aun cuando recoge postulados de 
encíclicas anteriores, lo fundamental de la presente es el hincapié hecho 
sobre la necesidad de ma11tener la paz del mrmdo a toda costa. 

La importancia de los pronunciamientos de la Iglesia Católica mediante 
las encíclicas, estriba en que éstas son en la actualidad la continuación de un 
modo tradicional de pensar, lo cual sin duda otorga mayor validez a sus razo
namientos. Las encíclicas corresponden a una etapa de un pensamiento ya 
secular; representan. la orientación filosófica y moral para millones de hom
bres de la época contemporánea; tienen el mismo significado de las ideas 
expuestas y difundidas por San Agustín con la Patrística o de Santo Tomás, 
Vitoria y Suárez con la Escolástica. 

Bien claro se ve que hay una línea ideológica sostenida desde los días 
de la prédica por Cristo hasta los pronunciamientos papales de más o menos 
nuestros días; una línea que es el nervio central en la doctrina social de la 
Iglesia Católica. Sin embargo, ésta no siempre es aceptada como definitiva 
dentro de la manifestación de cada encíclica, pues sucede que las exégesis 
posteriores al pronunciamiento en turno, parecen descubrir juicios a favor 
o en contra de lo a su tiempo expresado. 

Contra lo que pudiera creerse, la problemática ingénita en una encíclica 
no es de poco aprecio ni se descubre al mismo tiempo de ser dada ésta; a 
veces transcurren meses, y hasta años, para ser revaloradas con nuevas in
terpretaciones. 

La Encíclica Remm N ova,·11111, por ejemplo, dada por el Papa León XIII 
el 15 de mayo de 1891, motivó cuarenta años después la intervención del 
Papa Pío XI, quien el 15 de mayo de 1931 se manifestó por medio de la 



296 

Encíclica Q11adrageIIimo A11110. El Papa Pío XI se vio obligado a retomar 
el contenido de lo expuesto por León XIII, ya que la Encíclica Remm No
var11m fundamentaba los principios de la Iglesia Católica en materia social; 
por otra parte, respecto a tan riquísima cuestión habían surgido una varie
dad de opiniones encontradas no sólo entre los opositores a dicha Iglesia 
sino, además, entre los mismos seguidores; a esta situación, debía agre
garse el salto que había dado la humanidad en cuanto al dominio y conse
cución de los medios materiales de subsistencia, así como del nuevo encua
dramiento de la propiedad privada frente al sistema socialista; la Encíclica 
Q11adrageJJimo A11110 fue necesaria, pues no en balde había transcurrido 
el tiempo que iba de 1891 a 1931. 

Pío XI aclaró la posición de su Iglesia dentro del mundo rodeado, 
al empezar los años treinta, por las ideologías del fascismo, del capitalismo 
y del socialismo. El resultado fue pronunciarse entonces en contra de lo 
que consideró los dos extremos: el socialismo y el capitalismo. 

De todos modos, mucho de lo medular de la cuestión social quedó en 
el aire, no fue abordado con decisión; incluso seguidores de la misma Igle
sia Católica mostraron su descontento con lo que venía a ser la línea social 
del Vaticano, ya que veían cierta contradicción entre la prédica del auténtico 
cristianismo, inclinado hacia el mayor bien pa.ra los hombres, y la doctrina 
social de la Iglesia que no se desenvolvía dentro de una fuerza cuyo verda
dero motor fuese la justicia social. 

Ahora bien, podría decirse que las contradicciones o desacuerdos sur
gidos en las Encíclicas de León XIII y Pío XI, respectivamente, vienen a 
ser el punto de apoyo para descubrir la trascendencia de la Encíclica Pacm 
i11 tmú porque aquí, el Papa Juan XXIII, reflexiona seriamente con la 
cuestión social frente al peligro de la destrucción del mundo, de la desapa
rición de la humanidad, se introduce en el tema vital por lo que tiene de 
humano y desentraña un problema a la luz del enfoque concreto; Juan XXIII 
es claro y contundente, recurre para ello a la mejor esencia del pensamiento 
cristiano, a lo más viable de la teología, a lo coincidente de dos fuerzas 
políticas en pugna, a los principios generales del Derecho y al respeto de las 
fórmulas establecidas dentro del Derecho Internacional. Todos esos elemen
tos del conocimiento humano -y otros que por supuesto sobra enumerar-, 
son manejados por el Papa Juan XXIII para llamar la atención a todos los 
hombres de buena voluntad sobre la fase decisiva que atraviesa el conglo
merado mundial cuando una guerra nuclear puede determinar el presente, 
y hasta el futuro de los hombres, en la forma más negativa que cerebro 
alguno haya imaginado. 
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S. KuzNETS (y otros), El ingre,o )' la riq11eza, Edil. Fondo de Cultura 
Económica, 403 pp., México, D. F., 1963. 

Con motivo de la Conferencia que, a fin de discutir problemas rela
cionados con el desarrollo de los países de bajo ingreso per capita, fue cele
brada en Rio de Janeiro en junio de 1959, y auspiciada por la Asociación 
Internacional para la Investigación del Ingreso y la Riqueza, se reunieron 
economistas latinoamericanos y de otros países que presentaron interesantes 
trabajos, los cuales recoge este volumen. Las ponencias preparadas para la 
reunión final corresponden a: S. Kuznets, G. F. Loeb, H. Ekker, D. H. 
Steinthorsen, M. Balboa, E. Reimer, N. Ruggles, C. A. Oomens, C. O'Lough
lin, J. Kinston, F. Tamagna, R. Ruggles, A. S. Goldberger, E. Torres Rank 
y H. B. Chenery. 

En El i11gre10 y la riq11eza, aparte de discutirse la aplicación general 
de la teoría del desarrollo económico, se hace hincapié en la utilización de 
"agregados'" o "'medidas estadísticas'" para la correcta formulación de una 
política económica de crecimiento. Los antes dichos trabajos se ocupan 
tanto de estudiar el método de análisis del insumo-producto para ser apli
cado a los problemas económicos de los países latinoamericanos, como el 
uso de modelos econométricos, aprovechando la experiencia de los países 
avanzados y sus ensayos en mayor escala. 

Los trabajos presentados se basan en experiencias recientes obtenidas 
de: América Latina, Europa y Canadá. 

ÜRESTE DEL BuoNo, Solo por i11gralit11d, Edil. Joaquín Mortis, 322 pp., 
México, D. F., 1963. 

Estamos frente a la quinta novela de este autor italiano, la cual junto 
con El ag11a al mello es la segunda que ha visto traducida al español. Oreste 
del Buono en Solo por i11gratit11d retoma una temática que nada lo acerca 
a sus experiencias de ciudadano movilizado durante la Segunda Guerra 
Mundial y prisionero de los alemanes hasta 1945. 

Decimos que '"retoma una temática'" porque los actos del escritor frus
trado o del hombre al borde del fracaso, ya han sido expuestos por muchos 
autores. En México, baste nombrar el no lejano éxito que obtuvo Josefina 
Vicens con El libro vado; sin embargo, aquí como allá lo sobresaliente es 
la técnica para narrar los hechos propuestos por los novelistas. 

Solo por i11gratit11d está dividido en tres partes: Giulia, Grazia y Dino; 
éste, sin duda, significa el presente con la única perspectiva de escapar al 
fracaso como hombre y como escritor, perspectiva que tratará de plasmarse 
sobre dos posibilidades: Giulia como el pasado y Grazil como el futuro; 
ambas podrían arrojar el material riquísimo que Dino necesita para escribir 
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su gran libro; no obstante, Giulia en la realidad continúa significando el 
pasado, es el amor que fue, nada puede restituir para Jo que Dino necesita 
hacer; en cambio, Grazia --el otro extremo- representa lo que para Dino 
podría ser, el amor ideal, la parte del sueño no conseguido, el tal vez. La 
verdad entonces de Dino como hombre es que su realidad está sujeta a su 
presente, la de Dino sorbiendo su fracaso, la de Dino entregado a Elena, 
su mujer actual, la esposa; Giulia y Grazia son, respectivamente, el amor 
que fue y el que podría ser, pero nunca el amor que es, como Elena. 

En esto estriba la técnica de Oreste del Buono para dar su relato, el 
círculo vicioso que hace depender al hombre del escritor y a éste de la pers
pectiva que tiene el hombre para salvar su frustración mediante tres etapas 
del tiempo, el cual se identifica con el amor en las tres modalidades suge
ridas con Giulia, Grazia y Dino o Elena. 

JUAN FAIÚAS, Puente de cá,iamo, Edil. Seix Barral, 225 pp., Barcelona, Es
paña, 1963. 

Lo más visible en esta obra de Juan Farías es su presentación, su forma 
de hacer evolucionar el relato; éste se desarrolla sirviéndole la técnica del 
diario como instrumento primordial; porque en verdad, la historia única del 
personaje Juan, está contada aprovechando tal técnica pero, en ningún mo
mento, dentro de la cotidianidad y estructura del diario. Juan Farías se vale 
de Juan para narrar sus emociones de viaje; sin embargo, el personaje jamás 
escribe una línea sobre Jo que cuenta y, en cambio, parece manifestarse a 
través de un interminable monólogo; o sea que viene a amalgamarse la técnica 
del diario con la del descriptor en primera persona. 

Puente de cáñamo está expuesta en diez partes que el autor presenta 
del uno al diez como cuadernos numerados, los cuales coinciden episódica
mente con el vaivén temático; éste, se inicia y concluye sobre las rutas de un 
barco. La embarcación es conductora de un antiquísimo sueño que se ex
tiende de España al Nuevo Continente; Juan viaja de polizonte empujado 
por las leyendas de algunos viejos, quienes aseguran que es fácil enriquecerso 
en América. 

Pero Jo que Juan va a encontrarse después de mil peripecias que casi 
Je cuestan la vida, es una verdad distinta de la soñada en su tierra. Claro, 
esta América a la que se refiere Juan Farías y que decepciona al personaje 
Juan, no es ya la tierra de la aventura ni de las riquezas naturales a granel 
y sin propietario; tal perspectiva ha quedado sobre las ondas de la leyenda 
o en las páginas de novelas escritas ante otra realidad. 

Lo digno de contarse para Farías no es el triunfo fácil, sostenido sobre 
el acento extranjero, el aspecto puramente racial o el grito altanero que toma 
por sorpresa al nativo; no, Jo narrable es la pobreza destructora que tiende 
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un hilo de comprensión entre el mestizo, el negro y el español independien
temente de que radiquen en España o Panamá. 

Para el relatista lo válido estriba en el sufrimiento, la miseria, el vicio 
como índices acusadores de una sociedad desajustada igual en ésta que en 
la otra orilla del mar. Después de su temerario viaje, de su audaz aventura 
que lo conduce a tierra panameña, el personaje Juan se verá de nuevo car• 
gando bultos en el muelle, sólo que en un muelle extranjero donde lo único 
familiar, por su dureza y mecánica impiedad, es el capataz de origen gallego. 

RAFAEL BERNAL, Tie,-ra de graria, Edil. Fondo de Cultura Económica, 276 
pp., México, D. F., 1963. Colee. Letras Mexicanas, Núm. 76. 

Sobre dos planos temporales resuelve Rafael Berna! la narración de esta 
novela: la historia central, la del personaje Antonio Ramos está dada par
tiendo del presente hacia el pasado. No cabe duda de que, no obstante que 
los dos planos se complementan para redondear el relato, la vida pasada de 
Antonio suele mostrarse digna de mayor interés. 

Ahora bien, el título de la novela es un acierto de la ironía: Tierra de 
g,·acia, porque en verdad tanto el recorrido de Antonio por la selva del Ori
noco, como su presencia en Caracas durante los salvajes atentados contra la 
integridad humana, asaltada y violada por los verdugos del dictador Pérez 
Jiménez, afirman que los hechos suceden en una tierra de de,gracia. 

Rafael Berna! ha escrito una novela venezolana cuyo mayor mérito estriba 
no sólo en el dominio de los modismos, vocabulario o costumbres venezo• 
lanos, sino también en su trascendencia como testimonio acerca del medio 
social que corresponde a determinado acaecer histórico. 

En Caracas, por ejemplo, dicho medio social se refleja en los prejuicios 
religiosos, en las discusiones 1110b sobre posiciones políticas, en la abomina• 
ción popular al clero y a los militares y en la crítica a los oportunistas que, 
triunfante un movimiento democrático, se ostentan defensores de ideales 
que antes combatían. 

Tierra de gracia es una novela en la que su autor, Rafael Berna!, mueve 
a los personajes alrededor de algunas de sus propias preocupaciones; a veces 
las opiniones al respecto se le vuelven obsesivas; así, es demasiado visible 
la preocupación de Berna! especulando sobre eso que Carlyle denominó el 
"culto de los héroes". Con todo, el relato está sostenido por la narración 
amena y la critica bien intencionada a un estado de cosas que, hoy mismo en 
Venezuela, procura resolverse a favor de las indomables aspiraciones populares. 
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SAMUEL RAMOS, El pe.-Jil del homb.-e y la mltNra e11 Méxi<o, Edit. UNAM, 
Publicaciones de la Coordinación de Humanidades, 202 pp., Méxi
co, D. F., 1963. 

Hombre sabio, Samuel Ramos (1897-1959) fue un filósofo en la acep
ción cabal de la palabra; hizo de la investigación filosófica el centro motor 
de su actividad vital; continuó la Hnea de los ateneístas José Vasconcelos, 
Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y Antonio Caso y dejó tras sí buena 
pléy,de de jóvenes con amor a los estudios filosóficos. 

Ramos fue un investigador y un escritor dentro de su disciplina; sus 
búsquedas le movieron por diversos campos: le interesó la historia de la 
filosofía en México, la educación, la antropología filosófica, la filosofía de 
la cultura mexicana y la estética. 

Sus libros no llegan quizás a la decena, y ello se debe a que casi no 
aventuró sobre la 1'erl'eaci611 sino, propiamente, sobre la c1"eació11; procuró, 
pues, ser original en sus proposiciones; sin embargo, los títulos que de él 
se conservan son decisivos en la historia de las ideas filosóficas latino
americanas, así como también en el análisis del origen y evolución del 
pensamiento mexicano. 

Algunos de esos títulos son: El pe.-fil del hombre y la mlt11ra en 
México, Hada 1111 1111evo hmnanismo, Historia de la filosofía en México 
y Fi/010/ítt de la vida ttl"IÍJtica. En todos, es notable la inclinación de Sa
muel Ramos por trascender al hombre sobre lo que comúnmente los filó
sofos convierten en estériles esperulaciones idealistas. 

La primera edición de El pei-fil del hombre y la mlt111·a en México 
apareció en 1934. El libro no es un ensayo de psicología social circuns
crito al mexicano, como al principio se pensó, sino un ensayo de caracte• 
rología y de filosofía de la cultura en el que, su autor, procede a interpretar 
la historia mexicana, los vicios nacionales a fin de intentar "una teoría que 
explicara las modalidades originales del hombre mexicano y su cultura'". 

Por las analogías caracterológicas del mexicano con el hombre de otras 
nacionalidades latinoamericanas, así como sus similitudes históricas, El perfil 
del hombre . .. , fue desde 1934 un sendero nuevo para la investigación 
sobre la cultura en América y México; aquí, baste recordar El laberinto de 
la wledad de Octavio Paz. 

La presente edición de la Universidad Nacional, está hecha de acuerdo 
con la tercera, la cual Samuel Ramos aumentó en muchas páginas, pero 
excluye '"Justo Sierra y la evolución política en México"'. 

Para tener una idea de las preocupaciones de Ramos en este libro, 
leamos un fragmento alusivo a uno de los vicios nacionales { que sin duda 
lo es continental), la pedantería: 

"'He dicho antes que el pedante es un inadaptado, y su inadaptación 
consiste en un deseo de superioridad intelectual que no corresponde con la 
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realidad de su talento o de su saber. . . La pedantería es entonces ni más 
ni menos que un disfraz, una máscara de la que se reviste el sujeto para 
ocultar algo, y ese algo es su déficit intelectual. Pero el éxito de este arti
ficio depende de que sea el primero en creer en sus propias palabras y 
tomar la comedia como una realidad. . . Si el pedante trata de conquistar 
en torno suyo una opinión favorable respecto a su valor, es sólo como un 
medio para sugestionarse y recobrar la confianza en si mismo. Lo que en 
definitiva le importa es cubrir un vacío espiritual que lo hace sentirse 
deprimido y lo desvaloriza ante sus propios ojos". 

JoRGE CARRERA .A.NDRADE, H ombl'e pla11eta1·io, Edit. Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 97 pp., Quito, Eruador, 1963. 

Poeta, así, a secas, sin adjetivo, este ecuatoriano ha sido desde hace más 
de treinta años una voz vigorosa, siempre en pleno crecimiento, siempre in
conforme con las posibilidades que le prestan las fórmulas de la tem.ítica 
o de la forma. Carrera Andrade reafirma aquí, en Hombre pla11etario, su 
situación de poeta inquieto en lo que esto tiene de estímulo para enrique
cer la creación. 

Homhl'e planetario reúne poemas que el autor ya había dodo a conocer 
no sólo en publicaciones periódicas, sino incluso en edición separ,da; tal 
es el caso de Moneda del fora.,/e,·o que ya conocíamos en traducción francesa. 

De los dieciocho cantos que integran la parte del libro también deno
minada como el título general, copiamos el VIII, canto que atr.,e la curio
sidad del lector hacia la esencia poética movida entre símbolos de una 
trasposición de tiempos: 

Eva en el Siglo XX va calzada 
de cuero de la sierpe fabulosa 
y ,·iste cada día 
de un color diferente. 
Acude al paraíso en automóvil 
mas no puede ocultar bajo la máscara 
su identidad celeste. 
Aprende los oficios de los hombres. 
Cuida su corazón en una jaula 
con flores, hijos, pájaros. 
Imprime en vacaciones 
la forma de su cuerpo 
en la grama o la arena. 
En su bolso de espejos 
con el leve pañuelo de heliotropo 
guarda las llaves de las siete puertas 
del paraíso humano, 
paraíso privado con teléfono, 
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máquina de lavar hojas de parra, 
televisión azul como la luna 
y refrigeradora con manzanas. 

A. S. NEll:L, Summerhi/1, Edit. Fondo de Cultura Económica, 302 pp., Mé
xico, D. F., 1963, Colee. Biblioteca de Psicología y Psicoanálisis. 

En , 901 fue fundada la esruela moderna de Summerhill en la aldea 
de Leiston, situada a unos ciento sesenta kilómetros de Londres. Los alum
nos qüe ahí se reciben oscilan entre los cinco y los quince años de edad. 
El sistema educativo empleado observa por sobre todas las cosas la actitud 
de la libertad. "'Los periódicos -dice el autor- la llaman la Escuela vé 
como quieras, y suponen que es una reunión de salvajes primitivos sin ley 
ni buenas maneras". 

A. S. Neill ha fundado una esruela experimental donde se pone en 
práctica una educación basada en la psicología infantil; escogió para ello 
una de las corrientes en pugna sobre el campo psicoeducacional; entre el 
autoritarismo y la libertad para orientar al niño, Neill se indinó por ésta. 

El libro que hoy se publica en español y que ya había sido publicado 
en inglés durante 1960, recoge las experiencias que el autor obtuvo en 
Sum:nerhill a través de cuarenta años. Los siete capítulos que siguen al 
prólogo de Erich Fromm evolucionan de esta manera: La esruela de Sum
merhill, La educación de los niños, El sexo, Religión y moral, Problemas 
de los niños, Problemas de los padres y Preguntas y respuestas. Por cierto, 
Neill sostiene que en vez de niños problemas hay padres problemas y que 
su preorupación es hacer niños felices para obtener en el futuro hombres 
felices, ya que "ningún hombre feliz ha perturbado nunca una reunión, ni 
predicado la guerra, ni linchado a un negro". 

Ma11ricio DE LA SELVA 
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LITERATURA SoVJÉTICA, Revista mensual, Director: V. Azháev, Núm. 8, 
agosto, Moscú, U.R.S.S., 1963. 

Sin duda, relacionado muy de cerca con lo que en Occidente se ha dado 
en llamar "vanguardismo soviético'", fue celebrado entre el 18 y el 21 de 
junio un Pleno del Comité Central del Partido Comunista de la Unión So
viética, donde el orden del día manifestaba: '"Las tareas inmediatas de la 
labor ideológica .. :·. 

Junto con las personalidades del PCUS, intervinieron en el debate 
personalidades del arte y la literatura; una de las conclusiones a que se llegó 
fue que en el campo de las ideologías no puede haber coexistencia pacífica. 

Ahora bien, sería bueno conocer con amplitud en nuestro medio latino
americano las intervenciones de los escritores soviéticos para responder, en 
gran medida, a las campañas desorientadoras que sobre el arte y la litera
tura emprenden los escritores occidentales; no obstante, debido a que en 
este número de la revista sólo se publica el discurso de Konstantín Fedin, 
habremos de contentarnos con transcribir párrafos de lo que él denominó 
""lo más importante en los problemas que hoy preocupan con tan palpitante 
fuerza a todo el mundo del arte··. Dijo entre otras cosas: 

"No es la primera vez que los modernistas de occidente libran sus ba
tallas contra la literatura soviética. Ha quedado muy atrás el tiempo en que 
ellos negaban que entre nosotros existiera ninguna clase de literatura. Y 
cuanto con más encono desencadenan ahora nuevas campañas contra nues
tros escritores, más evidente patentizan el creciente alcance de la creación 
artística soviética, tanto en nuestro país como en el plano internacional. 

"Las posiciones desde las que la crítica modernista occidental ataca al 
arte soviético -lo mismo si se tratara de nuestros puntos de vista sobre 
el papel de la tradición literaria, o de nuestra temática, o del problema de la 
fonna y a veces incluso del lenguaje-, son posiciones que descansan en 
su mayor parte en bases formalistas. . . Los críticos occidentales, al procla
mar el apoliticismo del artista, consideran seguramente que sus críticas al 
espíritu del partido en el arte soviético son modelos de apoliticismo ... 
En efecto, sólo por malicia puede explicarse el reciente caso -<¡ue tanto 
alboroto ha levantado en Occidente- según el cual se ha proclamado un 
'vanguardismo soviético'. Este mito se ha desvanecido a las claras. Era 
un cepo tendido para estimular el afán de popularidad en el que, lamen
tablemente, han caído dos o tres de nuestros jóvenes poetas dotados. Pero 
los mitos se crean y se derrumban, el vanguardismo continúa siendo un 
engendro histórico de Occidente. Y la literatura soviética sigue tal como es. 
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"A mi parecer, los choques de Occidente con nuestra concepción del 
arte surgen precisamente, en considerable medida, debido a la insuficiente 
valoración del historismo de los fenómenos artísticos. El incorrecto cono
cimiento de ellos puede ser, por supuesto, resultado de las premeditadas 
tergiversaciones que los propagandistas hacen de la historia. Pero no puede 
uno por menos que llamar malentendido el tenaz deseo que muestran algunos 
tratadistas de arte occidentales de ver en casi todas las partes del mundo una 
continuidad, favorable a ellos, del desarrollo de las formas artísticas. Todo 
arte nacional que no siga la última moda de Occidente, debe catalogarse, 
según ellos, como un arte subdesarrollado. ¿Resulta, pues, que en los países 
que luchan por liberarse del colonialismo el arte tiene que pasar indefecti
blemente por etapas semejantes a las que se han producido en el sistema 
capitalista? ¿ Y cabe concebir que el arte en los países del socialismo siga 
cada viraje de los veleidosos artistas del ,•iejo mundo? ¿Es que la historia 
de cada pueblo no abre un camino singular a los artistas de ese pueblo? ... 
¿Qué esperanzas puede albergar el anticomunismo de enfrentar el arte 
soviético con el Partido? A la historia no se la puede hacer volver atrás. 
Pero, naturalmente, los propagandistas occidentales no son tan simples como 
para llamar de modo directo a nuestros artistas a romper con la patria del 
socialismo: esos tiempos pertenecen ya a los anales de la época de las inter
venciones. El blanco preferido de la crítica occidental es el realismo socia
lista y, como uno de sus sumandos, la actitud hacia la herencia, el problema 
de la tradición. . . Pero no todo el mundo occidental está compuesto de 
propagandistas del anticomunismo, lo mismo que no todas las figuras del 
arte, ni mucho menos, son partidarias incondicionales de las corrientes mo
dernistas. En Occidente se hacen muchas observaciones críticas respecto a 
la vida artística soviética a causa del invariable y creciente interés que se 
siente por ella. Se multiplican las entrevistas internacionales en las que 
participan cada vez mayor número de hom6res de arte del campo socialista 
y de los países occidentales". 

En este número hay trabajos de: V. Kozhevnikov, A. Rodimtsev, V. 
Astafiev, R. Gamsatov, L. Novichenko, A. Bushmin, A. Fadeiev, l. Kura
tova, T. Riannel, N. Lordkipanidse, M. Gabovich, L. Ospovat, I. Basalov, 
l. Andreieva, A. Mironova, A. Bersev, I. Mojov y V. Tamajin, V. Sheve
liov y O. Mijailov. 

REVISTA DEL lNSTITIJTO DE DEREO!O PÚBLICO Y CIENCIAS SOCIALES, Di

rector: Angel Cappelletti, Núm. u, Primer Semestre, Rosario, Ar
gentina, 1963. 

En este número hay trabajos de: Diego Abad de Santillán, Angel J. 
Cappelletti, José Joaquín Lueso, Enrique de Gandía y Alicia K, de Drimer. 
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REVISTA DE LITERATURA ARGENTINA E IBEROAMERICANA, Directores: Ro
dolfo A. Borello y Juan Antonio Barrera, Núm. 3, diciembre, Mendo
za, Argentina, 1961. 

En este número hay trabajos de: Gloria Videla, Ofelia Kovacci, Isabel 
C. Ruiz, Juan B. Aguilar, l. Bar-Lewaw, Graciela de Sola, Hilda G. Fretes, 
Rodolfo A. Borello, Erminda Vila de Arroyo, Ana Freidenberg de Villalba, 
M. L. Gallart de Sibilla y Sol Venus Soberón. 

UNIVERSIDAD, Publicación trimestral, Director: Domingo Buonocore, Núm. 
55, Enero-marzo, Santa Fe, Argentina, 1963. 

En este número hay trabajos de: Angel J. Cappelletti, Emilia de Zuleta, 
Celina S. de Cortázar, Marta Baralis, Carlos Catania, Ricardo Rodríguez 
Molas, Hugo Padeletti, Teresita Frugoni de Fritzsche, José M. Massini Ez
cuna, Osvaldo Guillermo Ruggero, Raúl Rosarivo, Josefa Emilia Sabor, 
Lydia Penchansky de Bosch. 

TALiA, Publicación mensual, Director: Emilio A. Stevanovitch, Año VIII, 
Tomo IV, Núm. 24, Buenos Aires, Argentina, 1963. 

En este número hay trabajos de: Arthur Miller, Atilio Betti, Ki\"e Staif, 
Luis Ordaz, Emilio A. Stevanovitch, Edmundo Eichelbaum, José de Thomas, 
Carlos Serrano, Jack Korn, Pedro Espinosa, Jacobo Kaufmann, Hans Ehr
mann, Agustín Mahieu, Francis Poulenc, Daniel Ceasco, Félix Carlos Cap
pelletti, Leonardo Halpern, Juan Carlos Bru,zone, Walter Thiers, Gerardo 
Fernández, Ernesto Schóo, Osear Mara, Alain Robbe-Grillet, Carlos Ale
mián, Ricardo Turró y Emma de Cartosio. 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NAO0NAL DE CÓRDOBA, Director: Santiago 
Montserrat, Año IV, Núm. 1-2, Marzo-junio, Segunda Serie, Córdoba• 
Argentina, 1963. 

En este número hay trabajos de: Jorge Orgaz, Telasco García Caste
llanos, Adelmo R. Montenegro, Carlos A. Tagle, Alfredo Cahn, Renata D. 
Halperin, María Angélica Molinari, Jaime Cullere, P. Pedro Grenon, S.J., 
Alfredo N. Velázquez Martínez y Jorge Bas. 
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REVISTA DO l.IvR0, Director: Augusto Meyer, Año VI, Núm. 23-24, Julio
diciembre, Rio de Janeiro, Brasil, 1961. 

En este número hay trabajos de: Fausto Cunha, Haroldo de Campos, 
Georges Raeders, Eduardo Louren~o, Miguelina Soifer, José Marianno Car
neiro da Cunha, Heitor Martins, Silvio Castro, Vicente Salles, Joaquín Fe
lício dos Santos, Olímpio de SoU2a Andrade, Luis Cosme y Arnaldo José 
de Castro. 

REVISTA DA UNIVERSIDADE DE MINAS GERAIS, Directores: Jayme Ferreira 
da Silva, Nereu de Almeida y Herbert Francisco Hudson, Núm. 13, 
julio, Minas Gerais, Brasil, 1963. 

En este número hay trabajos de: Milton Campos, Alaíde Lisboa de 
Oliveira, Elisabeth Vorcaro Horta, Adauto Buarque de Gusmao, Tarcísio 
Barbosa Arantes, Alberto Teixeira Paes, Ismael de Faria, Alfredo Mucci, 
Paulo Saraiva, Domício de Figueiredo Murta, Humberto C. Carvalho e L. 
C. Gomes Simoes, Lincoln Continentino, Honório Pereira Botelho, Joao 
Claret Orsini Teixeira y Adir José de Freitas. 

EsPIRAL, Publicación mensual Director: Clemente Airó, Núm. 87, junio, 
Bogotá, Colombia, 1963. 

En este número hay trabajos de: Alfredo A. Roggiano, Vicente Alei
xandre, Rodolfo Alonso, Francisco Ignacio Soldevila, Alberto Baeza Flórez, 
José Carlos Gallardo, Mario Rivero, Marco Ramírez Murzi, David Val
jalo, Carlos Ramírez Argüelles, Jaime Tello, Manuel Pacheco, Carlos Del
gado Nieto y Manuel Zapata Olivella. 

UNIVERSIDAD DE .ANnoQUIA, Publicación trimestral, Directores: Jaime Sanin 
Echeverri y Jorge Montoya Toro, Núm. 153, Abril-junio, Medellín, 
Colombia, 1963. 

En este número hay trabajos de: Jorge Montoya Toro, P. Eugenio de 
la Sagrada Familia, Rocío Vélez de P., René Uribe Ferrer, Gonzalo Restre
po Jaramillo, Luis López de Mesa, Julio E. Blanco, Miguel Aguilera, Luis 
Pérez Botero, P. Eugenio Lákatos, Armando Romero L., Celia Berrettino, 
Waldo Ross, Marceliano Posada, Carlos Gaviria Díaz, Gonzalo Cadavid Uri
be y Sergio Mejía Echavarría. 
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LA GACETA DE CUBA, Director: Nicolás Guillén, Año 11, Núm. 18, mayo, 
La Habana, Cuba, 1963. 

En este número hay trabajos de: Fernando Ortiz, José de la Colina, 
Víctor Agostini, Rogelio París, Elfriede Mahler, José Triana, Emmanuel 
Carballo, Luis Suardíaz y Natalio Galán. 

ÜBRA REVOLUOONARIA, Editorial Nacional de Cuba, Núm. 17, junio, La 
Habana, Cuba, 1963. 

Fidel Castro: Al agua 17 nuevos barcos pesqueros. 

ÜNE CUBANO, Director: Alfredo Guevara, Año 111, Núm. IO, octubre, 
La Habana, Cuba, 1963. 

En este número hay trabajos de: Ugo Ulive, Enrique Pineda Barnet, 
Marcos Ana, Juan Goytisolo, Eduardo Mane!, José de la Colina, Mario Rodrí
guez Alemán, José Massip y Alfredo Guevara. 

ESCUELA y REVOLUOÓN EN CUBA, Publicación bimestral del Ministerio de 
Educación y el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Enseñanza 
y de la Ciencia, Año !, Núm. 1, febrero, La Habana, Cuba, 1963. 

En este número hay trabajos de: Gaspar Jorge García Galló, Roger 
Garaudy, Max Figueroa y Francisco Pividal, Dencho Minchev, Crisólogo 
Gatica, Marta Ricard y Javier Ardizones. 

PUEBLO Y CULTURA, Publicación mensual del "Consejo Nacional de Cul
tura", Núm. ID, La Habana, Cuba, 1963. 

En este número hay trabajos de: Edmundo Desnoes, René Depestre, 
Manuel Díaz Martínez, José Ledezma Lima, Rafael Alberti, Lorenzo García 
Vega, Pedro Mir, Paul Eluard y Saúl Yelín. 

UNIVERSIDAD DE LA HABANA, Publicación bimestral, Director: Elías En
tralgo, Núm. 159, Enero-febrero, La Habana, Cuba, 1963. 

En este número hay trabajos de: Juan Marinello, Angel Augier, Roge, 
Garaudy, Ernesto Mercado, Julio Matas, José Altshuler, Concepción T. 
Alzola, J. Polisensky, V. Mastny, V. V. Kraievski, A. A. Mirolubov, Ralph 
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Johnson, Adelaida de Juan, Salvador Bueno, Loló de la Torriente y Luis 
Alonso. 

ATENEA, Revista Trimestral de Ciencias, Letras y Artes, Comisión Direc• 
tiva: Ignacio González Ginouvés, Carlos Monreal Bello y Rodolfo Sa
ñartu Arratia, Año XXXIX, Tomo CXL VIII, Núm. 398, Octubre
diciembre, Concepción, Chile, 1962. 

En este número hay trabajos de: Helmut Hotzfeld, Luis Muñoz G., 
Antonio R. Romera, Eduardo Anguila, Armando Donoso, Juan Marín, José 
S. González Vera, Raúl Silva Castro, Joaquín Ortega Folch, Hernán Pobletc 
Varas, Luis Merino Reyes, Hernán del Solar, Armando Uribe Arce, Miguel 
de Valencia, Alfredo Lefevre, María Carolina Geel, Vicente Mengod, Uli
ses y Leoncio Guerrero. 

INDICE, Director: J. Fernández Figueroa, Año XVII, Núm. 174, julio, 
Madrid, España, 1963. 

En este número hay trabajos de: Carlos Edmundo de Ory, José Angel 
Valcnte, J. Fernández Figueroa, José Luis Rubio, Heleno Saña Akon, Leo
pold Senghor, José María del Moral, Alvaro Fernández-Suárez, Pedro José 
Zabala, Modesto Espinar, Paulina Posada, Helena Botzaris y José Pablo 
de Silva. 

CuADERNos HISPANOAMERICANOS, Director: Luis Rosales, Vol. LIV, Núm. 
160, abril, Madrid, España, 1963. 

En este número hay trabajos de: Jorge Luis Borges, Alfredo Carballo 
Picazo, Juan Gil Albert, Ramón de Garciasol, Eduardo Tijerts, Claudia 
Rodríguez, Abelardo Pithod, Santiago Melero, José Ramón Azpiazu Ordó
ñez, Raúl Bazán Dávila, Gaspar Gómez de la Serna, Vera F. de Beck
Aguilar, Fernando Quiñones, Carlos de la Rica, Manuel Orgaz, Ildefonso 
Manuel Gil, Emilia de Zuleta, Manuel Sánchez Camargo, Salvador Arana
Soto, Leandro Tormo Sanz, Carlos Vuó, Ricardo Doménech y Raúl Chá
varri Porpeta. 

ECONOMÍA SALVADOREÑA, Publicación del Instituto de Estudios Económicos 
de la Facultatd de Economía, Universidad de El Salvador, Año XI, 
Núm. 25-26, Enero-diciembre, San Salvador, El Salvador, C. A., 1962. 

En este número hay trabajos de: Sebastián Villanueva de la Rosa, Jorge 
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Alberto Escobar, Salvador Oswaldo Brand, René Augusto Urbina, José 
Gerardo Zepeda y Juan Esteban Hidalgo. 

AMÉRICAS, Director: G. de Zéndegui, Vol. 15 Núm. 6, junio, Washington, 
Estados Unidos de América, 1963. 

En este número hay trabajos de: John F. Wood, Antonio R. Romera, 
Ricardo Hill, Habner H. Beard, Edmund Stephen Urbanski, George Meek, 
Ramón J. Sender, Pedro Pablo Camargo, Sergio Quijada Lara y G. de 
Zéndegui. 

THE TEY.S QuARTERLY, Editor: Harry H. Ransom, Vol. V, Núm. 4, di
ciembre, Austin, Texas, Estados Unidos de América, 1962. 

En este número hay trabajos de: Harry H. Ransom, Malcolm Brad
bury, Bryan Wilson, Louis-Ferdinand Céline, Gecrge Barker, Stanley G. 
Eskin, Dermot Goulding, Hugh Greene, Paul A. Pisk, Peggy Goldstein, 
Merle Armitage, P. M. Laporte, Magdalena Mary, George S. Strem, Richard 
C. Kostelanetz, Frederick J. Hunter, Elizabeth McCausland, H. G. Mac 
Canlies, Lois Phillips Hudson, Albert Huffstickler, Angela Tonks, Marion 
Schoeberlein, Miller Williams, James Spencer, Thomas Merton, Edsel Ford, 
Archibald Henderson, Richard Kelly, Roger Shattuck, John V. Hicks, Der
mot Goulding, Norman Bel Geddes, Marsden Hartley, Milton Hindus, 
Lawrence Durrell, Cyril Satorsky, Kelly Fearing, Osear Kokoschka, Edward 
Bieberman, Helen Breger y Jackson Pollock. 

HISPANIA, Editor: Seymour Menton, Vol. XLVI, Núm. 3, septiembre, Kan
sas, Estados Unidos de América, 1963. 

En este número hay trabajos de: Charles A. Zamora, Marie J. Panico, 
James H. Abbott, Mary Ann Beck, Elmer G. Sebastián, Kessel Schwartz, 
Robert M. Hammond, Louis C. Bourgeois, Esther H. Turner, H. Ernest 
Lewald, Hugo Lijerón Alberdi, John F. Tull, Jr., T. Earle Hamilton, Lester 
Beberfall, C. Malcolm Batchelor, Richard A. Mazzara, Harvey L. Johnson, 
Robert G. Mead, John P. Dyson, Enrique Ruiz-Fornells, Charles L. King, 
Car! Dellaccio, Lydia Holm, Chester W. Obuchowski, Francisco Villegas, 
Gerardo Sáenz, Cristina Echeverría de Escher, Manuel H. Guerra, Robert 
G. Mead, Jr., Marian Templeton, lrving P. Rothberg y J. Chalmers Herman. 
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CUADERNOS, Revista mensual, Director: Germán Arciniegas, Núm. 76, sep
tiembre, París, Francia, 1963. 

En este número hay trabajos de: Arturo Uslar-Pietri, José Luis Mar
tínez, Jorge Luis Borges, Sara de Jbáñez, Manuel Peyrou, H. A. Murena, 
Ornar del Cario, Teresa Alzada, Agustín Rodríguez Garavito, César Tiempo, 
Amanda Labarca, Luis Quintanilla, Camilo Meilán, Héctor Bianciotti, Da
mián Carlos Bayón, Raúl Andrade, Jorge Carrera Andrade, Hamlet Lima 
Quintana, Esther Solay, José Olivio Jiménez, María Scuderi, Ezequiel de 
Olaso, Juan Carlos Ghiano, Josefina Plá, Salvador Cruz, Hernando Téllez 
y Marie Pascal. 

TRIBUNA SoaALISTA, Revista independiente de crítica e información, Di
rector: Wilebaldo Solano, Núms. 6-7, Febrero-mayo, París, Francia, 
1963. 

En este número hay trabajos de: Antonio Sanz, Peter Fryer, Patricia 
McGowan Pinheiro, Mario de Andrade, Juan Goytisolo. Francisco Fernán
dez-Santos, Isaac Deutscher, Adolfo Gilly, L. Alonso y J. Bosch. 

EsPRIT, Publicación bimestral, Director: Jean-Marie Domenach, Núms. 7-8, 
Julio-agosto, París, Francia, 1963. 

En este número hay trabajos de: Jacques Berque, Michel Launay, Serge 
Mallet, Robert Marteau, Bias de Otero, Ga!>riel Celaya, José Hierro, Angela 
Figuera Aymerich, José Agustín Goytisolo, Gregario San Juan, Vida! de 
Nicolás, José María de Basaldúa, Javier de Bengoechea, Victoriano Crmer, 
Angel Crespo, Juan Alcaide, María Beneyeto, José Manuel Caballero Bo
nald, Leopoldo de Luis, José Luis Hidalgo, Angel González, Claudia Ro
dríguez, Christian Audejean, Robert de Montvallon, A. P. Lentin, Antonio 
Scotti, Gérard Destanne de Bernis, Fernand Floeri, Gustave Flaubert, Mau
rice Barrés, Petru Dumitriu, Flannery O'Connor y Jean Bécarud. 

LA PALABRA Y EL HoMBRE, Revista de la Universidad Veracruzana, Publi
cación Trimestral, Director: Sergio Galindo, Núm. 25, Enero-marzo, 
Xalapa, Ver., México, 1963, 11 Epoca. 

En este número hay trabajos de: Jaime Torres Bodet, Calixta Guiteras 
Holmes, Enrique Florescano, Alejandra Moreno Toscano, Roberto Williams 
García, lvette Jiménez, César Falcón, Elena Garro, Juan de la Cabada, Jaime 
Sabines, Marcela Olavarrieta y Alberto Dalla!. 
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CIENCIAS PoLITICAS Y SOCIALES, Publicación de la Escuela Nacional de 
Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, Año VIII, Núm. 30, Octubre-diciembre, México, D. F., 1962. 

En este número hay trabajos de: Pedro Bosch Gimpera, Enrique Ruiz 
García, José Bullejos, Seymour Martín Lipset, Pompeu Accioly Borges, Ro
dolfo Stavenhagen, César A. Ortega y Margarita de la Villa. 

MUNDO EsTUDIANTIL, Publicación mensual, Director: Mazen Hsseini, Vol. 
17, Núm. 5, mayo, Praga, Checoslovaquia, 1963. 

En este número hay trabajos de: Osear Niemeyer, Paul Eluard, José 
Bezerra Cavalcante, A. N. Senanayke, Jean-Claude Roure, Antonio Lock
wart, Ismail Abdul Rahman, Truong Luu, G. Leyens y M. Stewart. 

REVISTA INTERNACIONAL, Publicación mensual, Año VI, Núm. 8, agosto, 
Praga, Checoslovaquia, 1963. 

En este número hay trabajos de: Ernest Burnelle, Paulino González Al
berdi, Ludek Urban, Boris Leibzon, S. Aminah, G. Gensini, M. Kremniov, 
E. Berg y V. Zajarova, A. Souquiere, J. Gibbons, K. Tzul, A. Rumiantsev, 
N. Freed, S. Efirov, L. Vázquez, R. Hernio, H. M. Paz y R. Falke. 



SE TERMINO DE D!PRIMIR 
ESTE LIBRO EL DIA 19 DE 
NOVIEMBRE DE 1963 EN 
LOS TALLERES DE LA EDI
TORIAL CVLTVRA, T. G., 
S. A., AV. REP. DE GUATE
MALA NUM. 96, DE LA CIU-

DAD DE MEXICO. 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Peso, Dó'4rts 
Los Distritos de Riego del Noroeste, por Jac-

ques Chonchol 20.-00 2.00 
Los Bosques de México, por Maauel Hinojosa 

Ortiz . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 
Diagnóstico Económico Regional, obra indis

pensable para conocer la realidad mexicana, 
dirigida por Fernando Zamora. La distribu
ye Fondo de Cultura Económica, Avenida 
Universidad 975, México 12, D. F. 100.00 8.30 

Nuevos Aspectos de la Política Económica y 
de la Administración Pública en México, 
por varios autores 12.00 1.20 

De venta en las principales librerías. 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán !OH 
México 12, D. F. 

Apartado Postal 961 
México 1, D. F. 

Tel.: 23-34-68 

ASOMANTE 
REVJST A T!uMESTRAL UTEIIAJIIA 

La edita la Asociación de Graduadas de la Universidad 
de Puerto Rico 

DIRECTORA: 

N1LITA V1ENTÓS GASTÓN. 

• 
SUSCRIPCIONES: 

Dirección: 
Apartado 1142, 
San Juan, P. R . 

Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos ...•. 14.00 
3.50 
1.25 

Otros países ..................... • • • • . 
Ejemplar suelto ............. , ....... , 

XVD 
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---------------····· .. •• .. --... ---------------------·¡ 
REVISTA IBEROAMERICANA 

ORGANO DEL INSTITlJI'O INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 

• 

Director-Editor: ALFREDO A. RoccrANO. 

Depanment of Romance Language1, 

University of Pittsburgh 

Pittsburgh 13, Pennsylvania, U. S. A . 

• 
Susaipción anual: 2.00 Dls. para Iberoaml!rica J 6.00 Dls. para E. U. Y 

Europa. 

Para canje, colaboración y todo otro intercambio cultural, dirljase al 
Directo1-Editor. Para susu.ipciones o compra, clliíjase al Secretario-Tesorero. 

! 
! 

l 

-----·-----·-·-·-------- ---------------------------------------------------.:.a 

Dirigida por VICTORIA. OCAMPO 

REVISTA BUtIESTRAL TUCUMAÑ 686, .2o. D. BUENOS AIRES 

SUMARIO DEL No. 282 - MAYO-JUNIO DE 1963 

VICTORIA OCA.l\.lPO 

EUGENE IONESCO 

JUAN GOYTISOLO 
SlLVANA OCAMPO 
LUDWIG SCHAJOWICZ 
ERNESTO MEJIA SAN-

CHEZ 
ELVIRA ORPHEE 
GUILLERMO WHITELOW 

Propósitos de Lawrence de Arabia: 
Saludo a "La Revista de Occidente". 
"'La Leccl6n del teatro está mA.s allA 
de las lecciones". 
Paseando por la Chanca. 
:Me hablan las estampas de los santos. 
La alternativa fundamental. 

Poemas. 
Una asamblea do poco sentido com6n. 
Secuencia al amanecer. 

CRONICAS Y NOTAS 

Adolfo P. Carplo:: Un panorama de la fllosoffa en la Argentina. ,te 
Enrique Anderson Imbert: Papeles: Unidad y diferenciación de la 
lengua. iC NOTAS BIBLIOGRAFICAS, por Luis Justo. Alfredo An
dr~s. l\larfa Scuderi, Osear Hermos Viilordo, Jorge Cruz, ?ti. L. Bastos, 
F!'yda S. de Mantovanl, Ellzabeth Azcona Cranwell, Ivonne A. Bor
delois y Carlos Mastronardl. iC TEATRO: Experiencias de Jean Tra
dleu por J. C. iC NOTICIAS SOBRE LOS COLABORADORES. ULTl-

ll!OS LIBROS REcmmos. 
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REVISTA HISPANICA 
MODERNA 

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar v difundir 
la cultura hispánica. Contiene artículos, reseñas de Iibr011 y noti
cias literarias¡ textos y documentos para la historia literaria mo• 
derna¡ estudios y materiales de folklore hispánico; una bibliosn,fia 
hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en 

América . 

• 
Fandador1 ll'ederleo de Onl■ 

Director, A.■cel •el Rle 

labdJrectore■ 1 Easealo Florlt F &ndr& lda■rte 

• 
6 dólarea norteamericanos al año¡ números aueltoa: 1.60 

Hl••••le l■■tltate 111 t._e ll'■tte• lt■te■ 

1 Columbia Univeraity 

'85 W•t 117th Street. New York. 111 ,, 
~----------·-·-··----·-·-·--------··-·-· .. -·-·-----·-----··-···-.......... ,. ..... ____ ,.,.,. ,: 

ACADEMIA 

HISPANO 

MEXICANA 
SECUNDARIA y 

PREPARATORIA 
Externos 

Abraham González 67 
Tel.: 35-51-95 

KINDER-PRIMARlA 

Medio Internado - Extemoe 

Reforma 950, Lomas 
Tel.: t0-45-72 

MEXICO, D. F. 

CONSEJO - PA.TRONA.TO 

PRBIIDIDNTlll1 Lle. A.■r611 sae11■• VOCA.LBS: D. B ... e.10 J. "-•es
eaa. D • .lerOa.11110 A.naso. D. J'er6almo BertrA• C.alaé. D • .la.- ca-
••11•• Lle. Daniel Co■lo Vlllesa■• D. Pablo Die■• lnc. Marte R. G6•.-s. 
Dr. Ma.nael GenaAn Pa.rra, lns. Go..■ a.lo Roble■. SECRETARIO; Lo
rea■o Alean■. 

XIX 



NUEVO MODELO L.H.rARA 41 PASAJEROS 

Por lod.N l1>11 c&.111i11oe dtl p,!11 ■ IM 1111ob111n M.A.S.A . cucnpltn 
,u 11 re1 de mower a 11 poblaciii11 1obr,, buu de ■e1ur id1d . E11 u u: 
mapa H indican lu ciudadu que 1on11 Ju di•cr,u líncH qur. 
1ouili:u.n ■ uu1roa 1111ob111e1. Ac111.1lmcn1c tr1b1j111 con uhiculvs 
M.A.S. A. 111 ■ iJl',itules lincu de 111101r111~porln r 

A1uob111u de Or icnu, S. A. de C. V, ( A.O.O.). R1111 : MU.ico ,Pu c
bl1 -CQrdob■ -Vtrtn111-Ou1ca - Vill ■h111moH-Ci11d1d do:I Cum111-Mei
rid1. 

Autotrauporu,, dr:I Sur, S. A. de C, V. (Mérida) . Ru11 : T1l,uco
Cbi1pu,On1ca - C■mrcch1 - Yuc11 i. ■. 

A111obu.eii de Ouidcotc, S. A. d ■ C. V. R11 11 : Mb: ico-Mor r:l i ■• 

Gu ■d■ l ■ju■ . 
Socicd■ II Coopcr11i..-. de Producción ..\11101ra111r,orlu "l■ Piedad 

d■ C■lrl dN" , S. C. L. R1111 : MC1ico-Qucré11ro - lr ■pualo-L1 Pid1d
G111d1l1jar1 , 

Li ■t&e Unid■- M,;1.fro -Tu1.p1n-T1mpico " Trn E~ucllu" , 5. A. de 
C. V. Ruta : M,hico -T11.1:r:,1o•T1raplco-Ciud1d Vic1ori1, 

Sindic■lo de Pr .. r,ietarin. de A ■ 10 -C1111 tonc1 Linu Melicn,Ciuu1l ■• 
P.b11moro1-Ou1c■, R1.111 : Mlt'licn •Cuau1l1 -M11unore~ - On1c.1 . 

A11fob-.- "F.a1rel11 Blanca", S. A. de C. V. Ruta : Mé1lico- Ciu d1d 
J1.1í.ra Vía S■ llillo-Torre-ón. 

Si■dlc■lo de Auto1raftaJlOTlm Mi:i:ico-Cucrou1ca•~Ulf'p1c-Joju1]1, 
S. C. L. ftu11; M,;•ica , Cucr11,·■ r·1 -Z■u1epec - J oj,.11l1. 

Sindin10 de Pu1r, ic11riot1 de Au101r1o~porlH Mé1 ic1>-Cucr11..-1c ■ -Aca
pulcn "Flecha flo ja". S. C. :.. . Rula : MC•ico-Cuern■Ylln- ,,c■ pulco . 

Tr■oapone-, drl P■ tífico, S. A. de C. V. Ruh : Gu1d1l1j1r1 -Teplc
Culi1c.in-Hermo1illo-Tiju1111-Muic■ li . 

Con■rioa df'I Bajío, S. A. de C. \' . Rara: Mé1.ico - Gu1d1laj ■r1 (lu 
? MIIU) . 

Au1ubu.oo Crnrr■ lu di! Mü icu "Fletl11 Am ■rlll ■''; S. A. df' C. '\I 
Ru11 : Mhico-Quué11ro, lnpallo-Lró11-Apuc1l\c,i tee. 

Unión de rrrmi,ifln■ri,. de Tr■ !!■ porln de Pu.ajrro•, S. C. L. (fl 
li ■ I de "Trm &1rellu de Oro"). llu11: Cu1d1l1j1r■ •Tcric ,C1 
liu.í. ■ -Hr1111n1illn-Tij■ 1n ■ ,Mc-.:ic1II. 

Au1n 1 r■ ntp,:1r1f', del S1Uc11e "Cri.t~b ■ l Coló ■". 5 . C. L . llora 
Mé1.iro-On1n -Ciud1d C1.11ubui111oc •Gu11e-m1la. 

Aulollt.1- de Acapulco, S. A. de C. V. Rota : Mi-
1.ice • CoffllaY■ r ■ • T1uo,lrulla -Cliilp111cinio •An 
J'llllcn. 

Aa101r111111por1n del Sur de hlhco. !. C. L. Ru11: 
Cu1dalaj1r1-~ay11l1-Ciod1d Cuma.í.11-P. Cn■111-Co 
lim1 -C1.1ru1l.in-Ma11unillo. 

Au101r111•r...,.1c• Cihu11lln-M1nunillo-Bnn de N■ri
rl1,I-Gu1d&l1 jar1 , !11 . C. L. 111111: Cuadal1j1n-,,u
tl.í.n-B1rr1 de Nuid,d , Cih'llllliio - M■nrnillo . 

A.u101r1111porl" Trq11í]1, S. A. . de C. V, 111111: Cu,. 
d1l1j111,A1111llí. ■ -Tequlla - l11l.í.n del Rio. 

Nartt 4l N6m. l01 flil, 47·13·00 
Colonla IINlullrlá VaMJo, D.F. 



Cuadernos Americanos 
ha publicado lo, siguientes libros: PRECIOS 

Pe.• D11 
GANARAS LA LUZ, por Le6n l•HP• . .• . . . .. . .. . .•• • •• (11011do) 
JUAN HUIZ UE ALARCON, SU VIDA Y SU ODRA, por 
Antonio Ctulro L~I ••••••••••••• •••• ,,. • .. . • .• • •• •••• •• • • (11011do) 
HENDICION DE ESPIRITO (1), por /ua,a Larna ,,, .....• , 10.00 1.00 
R.ENDICION OE ESPIRITU (11), por J1111n Larrra •••••••••• 10.00 1.00 
OKICENES DEL HOMDIIE AMERICANO, por Paal Riorrr , , (111>11do) 
VIAJE POR SUKAMERICA, por ll'oldo F,onl, .••••••••••• (11ot1do) 
EL HOMBRE DEL DUHO, por E111i9ue Cun.1álr1 JfarríraH , ( ■rotado) 
ENSAYOS l~TEllAMERICANOS, vor Ed1UUJu Yillo1rño, •• (11011Jo) 
M:\RTI F.SClllTOR, por ,hdri, lduart• , .....•..•...•... , (lgo11do) 
JARDIN CEllRADO, por Emilio Prado, • •• • ...... .... ••• •• B.00 0.80 

JCUO~~••lAU~/:o~:::~;!~ l':tu~:•i,;::;li 8t1~":: ~d¡"t0i·Í;~¡ I:::~==~ 
EUUOPA-AMERICA, por Aloriano PKó11 Solu ••••••••••••• 18.00 UO 
MEDITACIONES SOBllE MEXICO, ENSAYOS Y NOTAS, por 
J,r,ii, Silw Htr:101 •• , • , ••••••••••••••• ,., , ............... , (•rotado) 
DE DOLIVAR A llOOSt\'EI.T, par Prrtlro de Alk .......• \•1u11doJ 
EL LABEHl:"iTO DE LA SOLEDAD, por Oc1aoio p., .. . . (a101ado) 
LA ArACIBLE LOCURA, por Enrlqu,r GoudlH .llord11rt1 ... 10.00 1.00 
LA PKISI0:'11, NOVEL.\, por Guuooo V1dcórcrrl ... ...... ... (11u11du) 
ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS HISPANOAMERICANAS. 
GLOSAS Y SEMULANZAS, por Alonurrl Prrdro Go,idlH (eaa• 
pu11do) ••••••••••••••••••••••••··•••••••·••••••••••••••"•' 
SIGNO, por Ho11orato l,raaclo Ma1olo1d ,. ................ ,.. 10,00 1.00 
LLUVIA Y FUEGO, LEYENDA DE ?-iUESTRO TIEMPO, por 
To111tl1 Blrtl,a• ...................... ••··••••••· ........... 12.00 1.20 
I.UCERO SIN ORILLAS, por C•r111Gi11 Portia Gordo .. •• • .. • 10.00 1.00 
LllS JARlllNES AMANTES, por Al/rrrdo Carda"" Pl'lio .. 10.00 1.00 
ENTRE LA LIBERTAD Y EL MIEDO, par C•rmáa ,CrcW•• 
IU ..................... , ............................. , ... ,. {a101ada) 
NAtE DE ROSAS ANTICUAS, POEMAS, par lfi,ud Aloa-
,,., Aea110 ................................... , ............ 11.00 1.20 
MURO 01.ANCO EN ROCA NEGRA, por llifuel Aloarn 
Aeoua .... , ... , , ................ , , ...... , .................. , 15.00 1.50 
,[l. OTRO OLVIIIO, por Dora t,rlla Ruirll .............. S.00 O.SO 
DEMOCRACIA Y PANAMERICANISMO, por tu¿, Quin101Wlo (a1r,t1do) 
OIMF."<iSION l!UAGl:-.'AR1'. por En,lqua CoullH Ro/o ., 10.00 1.00 
AMERICA f.0\10 CONCIESr.JA. por Ll'opoldo ZH ........ hrotado) 
DIMEN~ION DF.I. SJLENC:10, por ilfa,,a,i10 p., l'•Mu 10.00 1.CNI 
·ACTO POF.Tlf'O d, C.rmdr, P•do Cardo .• .. . .. . ... .. . .... J0.00 1.00 
-NO E!'S r.nfrnF'.RO ... QUE ES CORDERA. CHIiio aall•lo. 
Venl6a c-111ell11na de L,d11 1elip, , , ....... , .............. , 10.00 J .• 
8.-\Sr.RE ílE 1.F'.B"'IIA, por /r,1i Tiqu•I .................. I0.00 1.00 
-CRINA A LA Vl~T A, par 1-rn<1rwlo Br111'n ...... ,. • .. .... 12.00 l.tlt 
U. 1. U.AMA AL ESPACIO. r,., Grr,111d11 Pordo Cordo ... 10.00 1.0CI 
•ARETINO, AZOTE DE PRJNCIPES, por Fdipe Ca,do •el 
'""'" . • • • • • •••••• •• • ... • .. • . . .... ........ .... • •• • .... ....... 11.no 1.60 
.OTRO MUNOO. por Lull Suá,,., ..... , ................. , • ., Ul,00 1.IO 
LA BATALLA DE GUATEMALA, par G•illmna Torldlo ••• (11011do) 
EL RECHICERO. por Cc,ln, Soldrso"o ................... S.00 0.90 
-Pll[SIA RESISTE, rior Lucilo Yrrlá1qul'1 . .•.. •••.•.••••••• 12.00 1.20 
·AZUI.F.JOS Y CAMPAN.-\S, par Lui, Sdnche1 Pon1d,. .... 18.00 l.lO 
,LA REVOLUCION GUATEMALTECA, por LlaU Car.oN ., 
Aro,:d,. .................... ,..,.,,,, ....................... (qotado) 
·RAZON DE SER, par /ua,a Lturta .............. ............ 18J10 1.60 
CEMENTERIO DE PAHIIOS, por Crúeldo AINru ...... 9.00 0.90 
·EL POF.TA QUE SE \'01.VIO CUSA.SO. por 1,.,,..,a,40 Alr1rlo 7.00 0.70 
LA ESPADA lJ[ LA PAI.O\(A, par Juota LMreo • ,. • . . .... SS.00 J.SO 
ETERNlnAO DEL Rl'l""F.ROR, por c.,,..,1,. P11rdo C.d• , . IS.00 l.llO 
·ASCE!"iCION A LA TIF.JIR.\, por J'i«11,I' Mo,tl .. 1t1'o ........ CUIO 0.9G 
,INCITACIU!IIIF.S Y VALORACIONES, par J/1111ud Mople1 Are, 1$.00 J.SO 
-\'JnA Y SENTIDO r,or Lui, Abml Cturet•ro •••••••••••••• 
•PACTO CON LOS ASTROS, CalODI ,- 01ra1 pou••• por 
l•ll Sl11cA•■ Pti111dn. , ........ , ........ , •.. , ......... , .•. , . IJ.08 l.lO 
·LA EXPO~ICION, Di11Pt1imlef!IO e11 ,,., oe1°", por Rodal/a 
u,1,11 . . . . . . . .. . . .. . . .. . . .. . . . . . . .. . . . . . •. . . . . .. . . ..• . ... .• 1s.oo LJO 
F.L MF.Xlf'ANO Y SU lfORJ,DA T OTROS ENSAYOS por 
Je1U1 Sih,a He,in,: ......... , ••.•.•• , •• , .. , .••. , • • .. • • • •• • •• (agolada) 
·B ,RRO Y VTF.NTn. por Ma11ri.-lo d• la S~lN •• . .... . ••• • (qo1do) 
·LA FILO~nn-' CONTEMPOR-'NEA EN LOS ESTADOS 
UNJOnc: OFI NOHTE JQOO.JQ50, por r,,.4~,ie Rnrr,ld r.,u111 1!1.M LSO 

RJSPA"lO.\P,IE'RJCA EN 1.ur.1u POR su ll'lllEPF.NDENCIA 20.00 1.80 
HISTORIA DE LA EXPROPIACION PETROLERA, por /••fu 
Sil~o H~na1 .. , .. , ... , .•. , •• ,, ...... , .... . .. . .•. . ... . .... . . . 12.00 1.00 
TRAYECTORIA IDF.OI.OGICA DE LA REVOLUCION MEXI-

CANA, por ¡,.,,u Sil"° Heritl,: .. . . . .. • . .. . .. . • . .. . . .. • .. • 10.00 0.90 
EL C:APITALISl\fO MONOPOLISTA Y LA ECONOMIA DE 
MEXICO, por /o,é Luü C•ceña .. .. .. .. . .. . . . .. .. .. . .. .. .. 20.00 1.80 

OTRAS PVBLIOA.OIONBS 
PASTORAL. 11or Sor• de lbllit■ ... .. .. . .. . . .. .. .. ..... .... 5.00 0.11 
UN METonn rARA RESOLVER LOS PRODtEMAS DI 
NUF.~TRO TIEMPO. par Jo,I Coa, • . .... .. .. .. .. . .. ... .... S.00 O.SO 
OROZCO Y LA IRO:-.'IA PLASTICA, por Jo,I C. Zuu . .. .. • 6.00 O.ID 
INDICES "CUADERNOS AMERICANOS" N'6,,,,,. 1 al 100. 

par A111•I rzore, , ...... , ...... , , ... , ....... , , ........... , I0.00 1.00 
UNA REVOLUC:ION AUTENTICA EN NUESTRA AMERICA, 
por Alirdo l., l"ol•ria1 , . , ,. .,. ........ ., , , .......... .,, • 1.00 l.,IO 

REVIST.A.1 SUSCRIPOION A.NV.&.L (8 n11.mero•) 
Ml!l:X:100 , , ••.•••• , .• , ..•..•.........•• , ••••.. , . . • . . • • •• • • 100.00 
OTROS PA.HE9 Dlll A.MBRIOA. Y ESPA.1'&.... e.OO 
B11ROP.&. Y OTROS OONTIN'BNTID■ •••••••-•• 11.00 

PRIIIOIO DEL B.JJIIBPLAB 
HBUCO .... ,........................................... :I0.00 
OTROS PA.ISIH DB A.llllURIOA. Y B■P.&tt.&. u•• l.N 
BlJROP.&. Y OTROS OONTJNBNTlil.8 • • • • • • • • • • S.11 

BJemDlaree atra■ado•, -,rec,le ee■fttaelo_. 



NUESTRO T I E M P O 

R.tim6n Ramírez G6mez El Informe Prebisch y la realidad la
tinoamericana. 

AVEN TURA DEL PENSAMIENTO 

/acabo K ogan 
Alfredo Galletti 

Arte y Metafísica en Whitehead. 
Recuerdo de Francisco Romero. 

HOMENA J E A LEÓN FELIPE 

Jes,ís Silva H erzog 
Vicente Aleixandre 
Max A11b 
francisco Giner de los Ríos 

Antología de León Felipe 

Bibliog1·af ía de León Felipe 

LIBROS 

Ma11ricio de la Selva 

y 

León Felipe y C11ademos Americanos. 

A León Felipe. 
Homenaje a León Felipe. 
Palabras para León Felipe. 

"Good bye, Panamá". 
"La insignia". 
"El payaso de las bofetadas y el pes-

cador de caña". 
"El hacha". 
"Nueva antología rota". 
"De los amigos y la poesía". 

REVISTAS 

Libros, revistas y otras publicaciones. 

Printed in Mcxico 
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