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EL INFORME PREBISCH Y LA REALIDAD
LATINOAMERICANA

Por Ramén RAMIREZ GOMEZ

I. IMPORTANCIA DEL INFORME

ERfA insensato negar la importancia del Informe que el doctor
Radl Prebisch dio a conocer en la Décima Conferencia de la
CEPAL —Comision Econdémica Para América Latina— celebrada a
partir del 6 de mayo de 1963 en Mar del Plata, Argentina, y que
lleva por titulo "Hacia una dindmica del desarrollo latinoamericano”.
El Dr. Prebisch ha venido ocupando en casi toda la existencia
de la CEPAL —aproximadamente durante década y media— el car-
go de Secretario Ejecutivo. Su evolucion es manifiesta. Las paginas
de su ultimo informe —decimos altimo, porque publicamente ma-
nifestd que se retiraria a la vida privada— asi lo expresan. Hay en
el contenido de tal informe planteamientos que, aunque limitados
por la propia concepcién del autor y del marco econémico y social
en que pretende desenvolverse, hace algunos afios, acaso meses, no
podrian haber sido hechos en el seno de la CEPAL, organizacion,
como es sabido, dedicada al estudio y resolucién de los problemas
econémicos y sociales de Latinoamérica.

De Nuevo Testamento de la Problemitica Latinoamericana ha
sido calificado, posiblemente con no poco optimismo y exageracion,
el Informe del Dr. Prebisch que, segin el propio autor,' “es el re-
sultado de nuestra viva preocupacion por el curso de los aconteci-
mientos en esta parte del mundo” —se refiere a Latinoamérica—;
“una trama de inevitables generalizaciones derivadas de un anilisis
continuo y sistemitico de la realidad latinoamericana”, un acto, en
fin, de “comprensible recogimiento intelectual” por quien dice ha
tenido a su cargo la responsabilidad de la direccién de la CEPAL
durante casi todo el periodo de su vigencia. Creo que el Dr. Pre-
bisch ha situado con mds precisién que sus panegiristas el verdadero

! Nota preliminar del Informe, publicado en un Suplemento de Comer-
cio Exterior, 6rgano del Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A., México,
D. F., abril de 1963, p. 1.
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alcance del Informe, que en la reunion de Mar del Plata acaba de
dar a conocer.

Las ideas y afirmaciones que el Dr. Prebisch expresa en el do-
cumento que tratamos de analizar no son nuevas; la mayoria o casi
la totalidad de ellas han sido expresadas en documentos anteriores
de la CEPAL, algunos de reciente publicacion. Lo positivo en el Dr.
Prebisch es el énfasis y la insistencia que pone en lo que él consi-
dera bésicos problemas de Latinoamérica —impostergabilidad de la
reforma agraria, substanciales cambios estructurales en la presente
organizacién social e impulso al desarrollo econdémico y redistribu-
cion del ingreso a favor de las masas populares— y la urgencia en su
realizacion, pues de lo contrario, dice, fuerzas emocionales y ajenas
al “juego democritico” podrian recuperar en poco tiempo las opor-
tunidades perdidas en la “'sana evolucion de la contienda social”.

No obstante lo anterior, Ja importancia del documento o in-
forme estriba substancialmente en la nueva forma de plantear algu-
nos de los endémicos problemas que aquejan al Continente Latino-
americano y que indudablemente el Dr. Prebisch conoce en detalle,
tanto por su preocupacion por ellos como por la informacién directa
y de primera mano que de los mismos ha tenido, aunque las solucio-
nes que sugiere —y he aqui las limitaciones de que hablibamos— no
tengan otro propésito que tratar de impulsar —sin duda ya tardia-
mente y en el marco de la iniciativa privada— al capitalismo criollo
latinoamericano, mis ligado, como veremos, a los intereses de la
gran propiedad agricola y al imperialismo que a los de sus propios
paises y pueblos. Desde este punto de vista, que en esencia es el
fundamental, el Informe del Dr. Prebisch no es muy acertado que
digamos, razén de més para que sea comentado y discutido por los
grupos de estudiosos e interesados en la solucién de los problemas
que con algunas especificas particularidades son comunes a la ma-
yoria de los paises latinoamericanos.

La afirmacion por parte del Dr. Prebisch de que en materia de
desarrollo no hay nada que no pueda exponerse con sencillez, es bien
aleccionadora ante tanto economista pedante y confuso de que somos
victimas, los que en la interrogante politica de los paises presiden-
cialistas o dictatoriales no quieren perder posiciones, sino mejorarlas
y juegan al tecnicismo maquiavelista y en el fondo eluden, con las
palabras del propio doctor Prebisch, “la responsabilidad de las po-
siciones claras”.?

Afirma el Dr. Prebisch que el documento que da a la publicidad
esti destinado tanto a quienes se oponen al desarrollo econémico
como a quienes pretenden realizarlo. En este segundo grupo nos

2 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 8.
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situamos y desde tan modesta atalaya sefialaremos los principales
rasgos del trabajo o Informe, sus aspectos positivos, asi como las
principales limitaciones, a nuestro juicio, del mismo.

II. PuNTOS BAsicos DEL INFORME

El Informe del Dr. Prebisch se divide en tres partes que llevan
por titulos, respectivamente: Planteamiento general; Los factores
estructurales internos; El estrangulamiento exterior del desarrollo.

Sin duda no dejard de ser conveniente transcribir, en parte, y a
fin de no desvirtuar su contenido, las principales formulaciones de
cardcter econémico, de politica econémica seria més justo decir, que
cl Dr. Prebisch mantiene en los capitulos de su valioso Informe, a
través de cuyas paginas, como el lector ficilmente podrd apreciar,
se hacen interesantes afirmaciones, algunas de ellas hasta novedo-
sas y audaces, si pensamos que el Dr. Prebisch ha sido, hasta hace
unos meses, y en su calidad de dirigente de la CEPAL, el inspirador
de politicas y decisiones econémicas muy alejadas de las que Gltima-
mente sustenta.

El cuerpo del Informe viene a ser un panorama de los proble-
mas que con mayor o menor intensidad estin presentes en cada uno
de los paises de Latinoamérica vistos en conjunto, pues el propio Dr.
Prebisch expresa que su trabajo no ha de referirse “a ningin pais
cn singular”, aunque, naturalmente, no desconoce las especificas ca-
racteristicas que en uno u otro pais pueden existir. Tal forma de
hacer el anilisis ya es un acierto, pues dejando al margen lo que
puede ser propio de una region determinada —agudizacién de la
miseria, del monocultivo y del relativo desarrollo econémico— no
puede negarse que econémica y socialmente tienen mucho de comin
los paises latinoamericanos y que, por lo tanto, es sumamente co-
rrecto hablar de una economia latinoamericana y de los problemas
que son patrimonio de todos esos paises, como en el curso de este
estudio habremos de ver.

Otro de los aciertos indudables del Dr. Prebisch es el énfasis
que pone en la mayoria de los temas que trata y muy especialmente
en los que él considera fundamentales, asi como en los obsticulos de
todo tipo que vienen a entorpecer, y mds que entorpecer a impedir,
el desarrollo econémico y social y el logro de una mis equitativa
distribucién del ingreso nacional.

Lo que si es curioso observar, que aunque no es nuevo si con-
viene registrarlo, es que los puntos centrales del Informe desde hace
tiempo ya fueron expuestos por algunos socidlogos, economistas y
politicos de Latinoamérica; de aqui que no sean originales, fuera
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del marco de la CEPAL y de su miximo exponente, el Dr. Prebisch.
Lo anterior es bien positivo y aleccionador, sin duda, pues es prueba
inequivoca de que, a pesar de los esfuerzos en contrario, Latinoamé-
rica no tiene mds caminos para la solucién de sus agobiantes pro-
blemas que los sefialados por los grupos progresistas, cada dia mas
experimentados, que en cada uno de sus paises existen. Por otra
parte, manifiesta que los sectores e idedlogos en un tiempo conser-
vadores o débilmente liberales tratan de evolucionar a fin de seguir
“inspirando” la politica econémica y social de Latinoamérica que,
evidentemente, exige trascendentales y progresivos cambios en su
presente organizacion, la que en ninguno de sus rasgos responde a
las necesidades que la casi totalidad de sus 200 millones de habi-
tantes tienen planteadas, frente al grupo de minorias enriquecidas
que por ningan concepto quieren perder sus privilegios de clase.

Para mayor fidelidad en la presentacién de los hechos que, a
juicio del Dr. Prebisch, actualmente caracterizan al Continente Lati-
noamericano en su conjunto, hemos de scguir en nuestros comenta-
rios o glosas el mismo orden del Informe, o sea, éstos se han de
apegar a la presentacion del mismo.

En la primera parte se hacen afirmaciones como las siguientes:

1. Idea dominante del Informe:

DICE el Dr. Prebisch:* "América Latina tiene que acelerar su ritmo
de desarrollo econémico y redistribuir el ingreso en favor de las
masas populares. El cumplimiento de este objetivo no podri dila-
tarse indefinidamente; ni cabria esperar que el desarrollo econémico
se presentara primero y luego sobreviniera, como natural consecuen-
cia, el desarrollo social. Ambos tienen que irse cumpliendo de modo
acompasado”, y para conseguir tal objetivo hay que obrar “'racional
y deliberadamente sobre las fuerzas de desarrollo”.

2. Males que aquejan a la
economia latinoamericana

(X

Los males que aquejan la economia latinoamericana no respon-
den a factores circunstanciales o transitorios. Son expresién de la
crisis del orden de cosas existente y de la escasa aptitud del sistema
econémico —por fallas estructurales que no hemos sabido o podido
corregir— para lograr y mantener un ritmo de desarrollo que res-

3 Suplemento de Comiercio Exterior, Ob. citada, p. 7.
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ponda al crecimiento de la poblacién y a sus exigencias de ripido
mejoramiento”.

““La estructura social prevaleciente en América Latina opone un
serio obsticulo al progreso técnico y, por consiguiente, al desarrollo
econdmico y social”,* cuyas manifestaciones de este hecho son:

a) Entorpecimiento de lo que ¢l llama factores dindmicos de la
sociedad: empresarios con iniciativa y empuje, capaces de
asumir riesgos y responsabilidades.

b) Privilegio en la distribucién de la riqueza y, por consi-
guiente, del ingreso.

¢) Exagerado consumo en los estratos superiores de la sociedad
en contraste con la precaria existencia de las masas popu-
lares.

3. Destino del Informe

ESCR]BE el Dr. Prebisch® que el informe estd destinado “tanto a
quienes resisten internamente las transformaciones como a quienes
se proponen realizarlas”, asi como "a los que desde fuera no com-
prenden la indole y gravedad de los acontecimientos latinoamerica-
nos”. "A los primeros, quisiéramos demostrarles la necesidad inclu-
dible de introducir esas transformaciones en la estructura social para
que la forma de producir y la estructura de la cconomia puedan res-
ponder a las exigencias del desarrollo” y que en América Latina “'se
estd acumulando una fuerza emocional considerable, la fuerza emo-
cional d= los grandes movimientos colectivos”.

4. Ingresos de la poblacién

“ LA prueba de la validez dindmica, de un sistema”, dice,* esti en
“'su aptitud para imprimir celeridad al ritmo de desarrollo y mejorar
progresivamente la distribucién del ingreso”.

Estima® que “la mitad de la poblacién actual tiene un ingreso me-
dio personal de 120 ddlares por afio” y que tan “vasto conjunto so-
cial solo representa aproximadamente una quinta parte del consumo
personal total de América Latina, con los mis altos coeficientes de
infraalimentacién, mal vestido y peor vivienda, asi como de enfer-
medades y analfabetismo”; que “el contraste social es en verdad

4 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 5.
S 1bid., p. 8.
¢ Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, pp. 5y 6.
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impresionante, pues mientras el 50 por ciento de la poblacién tiene
dos décimos aproximadamente del consumo total de las personas,
en el otro extremo de la escala distributiva el 5 por ciento de los ha-
bitantes disfrutan de casi los tres décimos de aquel total”; que los
“estratos superiores (5 por ciento de la poblacién) que abarcan cerca
de tres décimos del consumo total de América Latina, tienen un con-
sumo medio por familia 15 veces mayor que el de los estratos
inferiores (50 por ciento de la poblacién)™.

s. La acumulacion de capital y la redistri-
bucion del ingreso son inseparables

E. problema de la acumulacién de capital y el de la redistribu-
cién del ingreso “'se plantea en términos muy diferentes que en la
evolucién capitalista de los paises mas avanzados”, pues mientras
“'la acumulacion de capital se operd alli primeramente y después vino
la redistribucién gradual del ingreso. . . ambas exigencias se plantean
ahora —y tienen que plantearse— en forma simultinea bajo la cre-
ciente gravitacién politica y sindical de las masas’™ y “sobre todo
frente a la sugestion insistente del método soviético de desarrollo
econémico”

6. Industrializacion y puntos de estrangulamiento

EXPRESA “que al fin ha terminado por aceptarse la industrializa-
cién periférica”, o sea de los paises atrasados econémicamente, “pero
que subsiste el esquema anacrénico de intercambio: el intercambio
de productos primarios por manufacturas” y que “dentro de ese
squema ha venido desenvolviéndose la industrializacion de nuestros
paises”,’ que “las exportaciones de América Latina estin afectadas,
desde luego, por ese fenémeno universal de lento crecimiento de la
demanda de productos primarios comparada con la intensa demanda
de manufacturas conforme crece el ingreso por habitante”; que “a
ese hecho se agregan otros factores de considerable importancia™
debido a que “'por un lado, el ritmo moderado de desenvolvimiento
de la economia de los Estados Unidos Americanos y sus restriccio-
nes de importacién han influido en forma adversa sobre las expor-
taciones latinoamericanas” y por otro, “el proteccionismo y las dis-
criminaciones del mercado comiin europeo’.”

7 1bid., p. 6.
8 lbid., p. 7.
9 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 6.
0 Ibid., p. 5
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Aifiade que "el estrangulamiento exterior del desarrollo obedece
también en gran medida. .. al deterioro de la relacion de precios
del intercambio, que tanto afecta el poder de compra de las expor-
taciones” y que como “resultado de todo ello, el valor de las exporta-
ciones por habitante latinoamericano ha bajado de 58 délares en
1930 a 39 délares en 1960 (a precios de 1950)";" que a tales es-
trangulamientos de orden exterior, que impiden o limitan la fuerza
cxpansiva de la acumulacién del capital, hay que agregar los de
orden interior, pues “es indudable que en la produccién agricola
se encuentra generalmente el punto de estrangulamiento interno mds
pertinaz en el desarrollo latinoamericano” motivado por “el régimen
de tenencia del suelo que dificulta la asimilacién de la técnica, la
deficiente accién del Estado para adaptar y difundir esa técnica, y

i

la precariedad de inversiones”.

7. Referente al proceso tecnoldgico

DlCE" “ante todo, en la evolucién capitalista, la tecnologia se fue
introduciendo de modo gradual en el proceso productivo, a medida
que se acumulaba el capital necesario. En cambio, los paises en des-
arrollo tienen que asimilar una tecnologia ya elaborada. Y si han
de acercarse progresivamente a la etapa superior en que se encuen-
tran los paises mds avanzados, su ingreso por habitante tendrd que
crecer con mis celeridad que el ritmo histérico de tales paises™.

8. Accion del Estudo

AL hablar de la accién del Estado considera que la accion del mismo
es indispensable para lograr “las transformacioncs en la estructura
social con el fin de eliminar los obsticulos que se oponen al desa-
rrollo™* y corregir progresivamente y a través del incremento del
ingrezo que esas transformaciones traen consigo, “las grandes dispa-
ridades distributivas”.* Esto lo complementa con la siguiente afirma-
cién: “La intervencion del Estado es esencial para guiar la actividad
privada, para llevarla —sin compulsién alguna— al cumplimiento
de ciertos objetivos del desarrollo”.!s

1 Ibid., p. 6.
2 Ibid., p. 7.
13 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 7.
1 1bid., p. 8.
s 1bid., p. 24.
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9. Hay que adoptar posiciones cliras

Arruar que “no hay nada en materia de desarrollo econémico
que no pueda exponerse con sencillez”’, que los economistas han de
adquirir —tenemos que adquirir, dice en el texto— esa aptitud —la
de la sencillez y claridad— para hacerse comprender y que si no se
logra més ha de atribuirse a la propia confusién que a limitaciones
ajenas, pues, en efecto, 'si el pensamiento no es terso y didfano, se
debe generalmente a que no hemos pensado bien, 0 a que en noso-
tros queda algin resabio de aquella actitud que suele buscar en lo
esotérico elementos de prestigio intelectual. O tal vez en la confusién
se envuelva el juego de intereses econémicos o politicos; o esa con-
fusion sea efecto de cierta inclinacién hacia el pensamiento indefi-
nido para eludir la responsabilidad de las posiciones claras”.

10. Hay que crear una conciencia

popular del desarrollo

AL hablar de que en el normal proceso del capitalismo no hubo
necesidad de crear un estado de conciencia colectivo en relacion al
desarrollo econémico en cuanto, tanto éste como la acumulacién
no tenian por qué dilucidarse ante la opinién publica, “hoy —dice—
preséntase por primera vez en nuestros paises, un campo muy dila-
tado para la formacién de la conciencia popular del desarrollo”."”
“La practica del desarrollo ofrece, asimismo, posibilidades muy di-
versas de orientar el impulso colectivo hacia la realizacién de nume-
rosas tareas concretas de un plan de desarrollo. Hay manifestaciones
perceptibles en nuestros paises de un enorme caudal latente de entu-
siasmo e iniciativa que no esti movido tanto por el interés personal,
cuanto por un sentido comunitario, que la mujer latinoamericana esta
demostrando también con su creciente participacion en la vida poli-
tica y social”.'®

11. Resistencia a las reformas estructurales

AL preguntarse el propio Dr. Prebisch si las reformas estructurales
se conseguirdn en los paises del continente, contesta: Preguntirselo
entrafia con frecuencia un sentido de escepticismo que desalienta la
accién. La resistencia a las reformas estructurales reconocidas en

16 ]bid., p. 8.
17 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 8.
8 lbid., p. 9.



El Informe Prebisch y la Realidad Latinoamericana 16

la Carta de Punta del Este es bien notoria en el seno de nuestros

paises”.”®

12. Respecto a la técnica de la planificacion

ACONSEJA: “América Latina no tiene por delante soluciones faci-
les. Planificar significa un método riguroso —aunque no rigido—
para atacar los problemas del desarrollo, una disciplina continuada
en la accién del Estado. Es una serie de actos de prevision, de anti-
cipacion de las necesidades futuras, de vinculacidn racional de la
forma de satisfacerlas con los escasos recursos disponibles”.

“"La planificacién comporta tres aspectos diferentes, aunque es-
trechamente ligados entre si: a) la concepcion de un plan; b) la tra-
duccion de este plan en una serie de medidas concretas y proyectos
especificos, y ) la organizacién administrativa, que responde a las
dos tareas anteriores y a la ejecucion, supervision y constante adap-
tacion del plan a los cambios de la realidad”."” A esto agrega que el
avance mas significativo se ha cumplido en el primer aspecto, es
decir, en la formulacién del plan y no asi en la planificacion propia-
mente dicha.

13. Tasa de desarrollo

E xronn que “la exigua tasa de alrededor de uno por ciento anual
con que viene creciendo desde mediados del decenio anterior el in-
greso por habitante en el conjunto de América Latina es clara prueba
de la insuficiencia dinimica que estd acusando el desarrollo latino-
americano. ... Con ese ritmo de uno por ciento se tardaria 70 afios
en duplicar el ingreso por habitante en el conjunto de América
Latina”,

14. Necesidad de ayuda exterior

CONS[DERA que en las circunstancias presentes “América Latina
no podré acelerar su tasa de crecimiento sin cooperacion exterior” y
que “se requiere la aportacién temporal de recursos internacionales,
hasta que la sustitucion de importaciones y el aumento de las expor-
taciones vaya permitiendo el empleo interno y externo del mayor

21

ahorro que se obtenga por la compresion del consumo”.

19 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 23.
20 Ibid., p. 13.
2 Ibid., p. 16.
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15. Reduccion de la tasa de crecimiento

ABOGA por una tasa inferior de crecimiento de la poblacidn, pues
de reducirse “podria hacer mucho menos dificil la aceleracion del
desarrollo” debido a que "'del coeficiente neto de inversiones de 10
por ciento del ingreso (coeficiente bruto de 15.5 por ciento) apenas
la cuarta parte puede destinarse a aumentar la productividad y el
ingreso por habitante: las 3 cuartas partes restantes se necesitan

oo

para acompanar el incremento de la poblacion”.

16, Incremento de la produccion
agricola y del consumo

AL referirse a la produccién agricola nos dice: “si se tiene en
cuenta el aumento de la poblacién, el incremento de produccién
por habitante ha llegado apenas a la exigua proporcién de 0.2 por
ciento por afio” y “'mds atn, un ritmo de crecimiento de 2.6 por cien-
to anual en la produccién global ha sido bastante inferior al del
consumo, que aumenté a razén de 3.7 por ciento”.*

17. Respecto a la reforma agraria

EXPRESA“ “La reforma se necesita impostergablemente por tres
razones primordiales: a) realizar un cambio estructural que permi-
ta aprovechar intensamente el potencial de ahorro y promueva la
movilidad social, con importantes consecuencias econémicas, socia-
les y politicas; b) satisfacer la demanda de una poblacién que crece
rapidamente y tiene que mejorar su dieta, y c) elevar el nivel de
vida de las masas rurales”.

18. Factores inflacionarios

S eraran que “el poder de ciertos grupos de la sociedad para in-
fluir arbitrariamente sobre la distribucion del ingreso constituye el
trasfondo de la inflacién latinoamericana. ...directamente, si se
acude a la expansion crediticia para cubrir inversiones, en vez de
comprimir el consumo; o si se rehuye el esfuerzo impositivo o pre-
supuestario para cubrir el déficit fiscal. .. .E indirectamente, cuando
se hace recaer sobre la gran masa de la poblacion el efecto de los

22 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 17.
3 Ibid., p. 18,
2% lbid., p. 21.
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obsticulos estructurales con que tropieza el desarrollo y la forma
regresiva con que se trata de hacerles frente”. Tal es el caso, afia-
de, “de las actividades sustitutivas de la importacién cuyo costo se
traslada sobre los precios; y el del mayor costo de algunos productos
agricolas, a veces muy importantes en el consumo popular, a causa
principalmente de las dificultades que el régimen imperante de te-
nencia del suelo oponen al incremento de la produccion”.

19. Estrangulamiento exterior

Pon la importancia de este problema, queremos transcribir las
ideas centrales del Dr. Prebisch que al respecto expone:

Estamos presenciando una tendencia manifiesta hacia el estran.
gulamiento exterior del desarrollo econémico. No obedece ese hecho
a factores temporales, aunque éstos puedan agravarla. Su raiz se
encuentra en un fenémeno persistente que hay que atacar: las ten-
dencias dispares de la demanda internacional y sus consecuencias
sobre las exportaciones y sus precios relativos.

Por un lado, la poblacién de los grandes centros que adquieren
productos primarios latinoamericanos crece con mayor lentitud que
en nuestros paises y cllo influye sobremanera en la lentitud de la
demanda. Por otro, la elasticidad ingreso de la demanda de alimen-
tos es menos en aquéllos que entre nosotros, como también es menor
la de la demanda de materias primas debido a las transformaciones
técnicas que disminuyen o eliminan el empleo de materias primas
naturales o las utilizan mejor.

A todos estos factores espontineos en desmedro de la demanda
de productos primarios, agréganse el recrudecimiento de las medidas
restrictivas que limitan o prohiben la entrada de tales productos en
los grandes centros industriales y las consecuencias adversas para la
produccién de los paises en desarrollo de la liquidacion de excedentes
en los mercados mundiales a precios inferiores a los del mercado
interno.

20. Inversiones extranjeras

AL tratar de los problemas que plantean las inversiones extranje-
ras, sefiala fundamentalmente:?
—Las copiosas ganancias de algunas firmas (empresas).

25 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 29.
% 1bid., p. 22.
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—La inferioridad técnica y econdémica de la iniciativa latino-
americana frente a la extranjera.

—La existencia de consorcios internacionales —al que perte-
necen las empresas extranjeras— que al distribuirse los mercados
obstruccionan el esfuerzo productivo nacional.

21. Devaluaciones monetarias

LIGADO al problema de estimular las exportaciones que, segin el
Dr. Prebisch, permitiria la reduccion gradual de los aranceles "'a
fin de que la industria se vea continuamente estimulada por la com-
petencia exterior a reducir sus diferencias de productividad con los
grandes centros”,*’ aconseja explorar la conveniencia de reajustes
monetarios, o sea devaluaciones monetarias, que “con un minimo
de perturbaciones internas pueden aparejar consecuencias externas
importantes”, pues “en efecto, los aranceles podrian rebajarse en
la misma medida en que aumenta el tipo de cambio, con lo cual no
se modificaria la proteccidn existente ni se encarecerian las impor-
taciones, salvo aquellas en que los aranceles sean menores que la
rebaja. Por el contrario, mudaria favorablemente la posicién com-
petitiva exterior de una serie de industrias que hoy no pueden ex-
portar por sus precios altos’.®

COMO remedio al cimulo de fallas de la economia latinoamerica-
na, de las injusticias sociales existentes y del caos que innegable-
mente predomina en la casi totalidad del Continente, el Dr. Pre-
bisch aconseja una serie de medidas de indudable caricter positivo,
junto a otras excesivamente condicionantes de las que hablaremos
en el Capitulo III. Entre las primeras pueden considerarse las si-
guientes:

1. Impostergabilidad de la Reforma Agraria y realizacién de
urgentes transformaciones en la estructura social a fin de eliminar
los obsticulos que se oponen al desarrollo econémico. Tales trans-
formaciones, dice “corregirian —a través de la accion del Estado—
progresivamente las grandes disparidades distributivas”.?

2. Elevar la tasa anual de crecimiento del ingreso medio por
persona, del 1%, que considera que es actualmente, al 3% como
minimo para el conjunto de América Latina y asi duplicar al tér-

2 1bid., p. 31.

2 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 31.

2 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, pp. 8 y 18.
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mino de 17 afos el ingreso personal de la numerosa poblacién in-
digente que habita el Continente Americano.®

3. Ante la contradiccién més relevante en el desarrollo eco-
némico de Latinoamérica —notoria insuficiencia de la acumulacion
del capital exigida por la tecnologia contemporinea frente al mo-
dulo exagerado de consumo de los grupos de altos ingresos— aboga
por una politica de austeridad de los grupos sociales privilegiados,
que deben reducir su excesivo consumo y con la aportacién com-
plementaria de recursos internacionales acrecentar la acumulacién
del capital y conjuntamente los ingresos de los estratos inferiores
del conjunto social

4. Insistiendo sobre el mismo problema, dice que es ineludi-
ble por parte del Estado comprimir deliberadamente, a través de
medios fiscales, el consumo de los estratos superiores de la colec-
tividad, en contraste, segun el mismo Prebisch, al cldsico desarrollo
capitalista que merced “al ahorro espontineo y casi automitico de
esos estratos no fue necesario” .

5. Posibilidad de comerciar con las distintas regiones del mun-
do, sobre todo "con aquellas —las de economia socialista, por ejem-
plo— que vienen registrando una tasa elevada de desarrollo”.®

6. Que cada pais en relacién a la politica de inversiones ex-
tranjeras "determine con claridad aquellos campos en que desea pre-
ferentemente la cooperacién de la iniciativa privada extranjera”*

7. Al hablar de los planes de desarrollo sugiere hacer un es-
fuerzo de integracién, siguiendo —dice— este principio: que el plan
no se haga solamente desde arriba, sino también desde abajo, a
través de todos los niveles responsables de la administracion.®®

III. Las DEFICIENTES Y ERRONEAs FORMULACIONES DEL
Dr. R. PRrEBISCH

AL lado de los aspectos positivos que indudablemente encierran el
Informe del Dr. Prebisch, abundan, a nuestro juicio, formulaciones
incompletas o erréneas, algunas de ellas si no en abstracto, si en
funcién de la situacién concreta que actualmente vive Latinoamé-
rica. Veamos las mis significativas:

30 Ibid., p. s.

3 1bid., pp. 5y 6.

32 Ibid., p. 7.

3 Ibid., p. 6.

3% Ibid., p. 23.

35 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 24.

@
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1. Defensa de la iniciativa privada

Ex primer lugar, a través de todas las piginas del Informe se es-
tablece una idea bdsica, expresada con reiterada insistencia, cual
es la defensa de la iniciativa privada —aunque en algin momento
la censure o indique que la iniciativa privada latinoamericana esté a
la zaga de las exigencias del desarrollo—, de la empresa y del sis-
tema econémico imperante. Asi queda bien manifiesto cuando afir-
ma: "Quisi¢ramos demostrarles —se refiere a las clases gobernan-
tes, a las oligarquias financieras, a los terratenientes y latifundistas,
a las castas militares y empresarios extranjeros— la necesidad in-
eludible de introducir transformaciones en la estructura social. . .;
la resistencia pertinaz a realizar esas transformaciones sociales po-
dria forzar a otros hombres. . ., a prescindir del juego democrético
para lograr este propdsito..., pues se esti acumulando en Amé-
rica Latina una fuerza emocional considerable, la fuerza emocional
de los grandes movimientos colectivos”. Teme, en definitiva, la
ruptura del presente sistema econémico-social de Latinoamérica,
como si en sus reducidos marcos pudiesen desarrollarse las condi-
ciones necesarias para arrancar de la miseria a decenas de millones
de campesinos que viven como parias y desprotegidos moral y so-
cialmente. La actual estructura social, la que es reflejo de las pre-
sentes relaciones de produccién predominantes en el campo y en la
ciudad, debe destruirse si se quiere impulsar el desarrollo de las
fuerzas productivas, y lograr en consecuencia el aprovechamiento al
maximo de los actuales y potenciales recursos naturales y humanos
que en el vasto territorio de Latinoamérica existen.

Su optimismo y limitacién histérica —de la perspectiva histo-
rica del Continente Latinoamericano relativamente facil de pre-
ver— le llevan, en la discusién que el propio Dr. Prebisch se plan-
tea ante los posibles méritos de la iniciativa privada frente al
Estado, a exclamar: “¢de qué iniciativa se trata? ¢De la que pre-
valece dentro de la presente estructura social o de la que surgiria
vigorosamente después de transformar esa estructura?”. Tales pre-
guntas, extrafias al que medianamente conozca la situacion que
en estos ultimos afos vive Latinoamérica—y el Dr. Prebisch es
buen conocedor de la misma—, son ademds ociosas y quiméricas.
¢Es posible que ante el ejemplo de Cuba en Latinoamérica y de
la liberacién colonial de los paises de Asia y de Africa se pueda
alguien plantear, y creer ademis que los propios sostenedores y
beneficiarios de las actuales estructuras econémicas y sociales las
van a trasformar para surgir de nuevo més vigorosas e impulsi-
vas? Tal pretensién no es ficil que cristalice en tangible realidad.
No tendria precedente en algin otro pais. El cambio de lo que



El Informe Prebisch y la Resndad Latinoamericana 21

viene llaméindose estructuras, o sea de la organizacién econdmica
y social prevaleciente en América Latina vendrd a impulsos de
otras fuerzas, serd obra de los que viven angustiados y oprimidos;
de los que trabajan tierras inhdspitas o no tienen mas ingresos que
un deficiente salario; de los estudiantes e intelectuales progresistas
que en las grandes ciudades y centros universitarios son las autén-
ticas expresiones del futuro inmediato de Latinoamérica.

Seria, por otra parte, una gran aportacién en el terreno social
dar a conocer un solo caso de desarrollo econémico en Latinoamé-
rica, o en algin otro Continente, impulsado por las tradicionales
fuerzas regresivas y en el marco del sistema predominante de pro-
piedad privada de los medios de produccién. Las leyes economi-
cas, en especial las que determinan el desarrollo gradual en la vi-
da social, suelen tropezar con la resistencia de las clases mds re-
trogradas, en el caso de nuestro Continente la burguesia y los te-
rratenientes, asi que no es logico que sean estas fuerzas quienes
estimulen cambios en la organizacién econdmica, social y politica
de sus propias regiones.

En la defensa de la libre empresa, régimen de competencia,
y de iniciativa privada, el Dr. Prebisch se inclina por el capitalis-
mo competitivo,*® caracterizado por el gran nimero de empresas
y el uso de la técnica como base de la competencia. Concretamente
afirma que si en algunos casos la intervencion del Estado es jus-
tificada ha de ser “para evitar la concentracion excesiva del poder
econémico en manos privadas. .. o emprender actividades que de
otro modo podrian ejercerse por combinaciones internacionales res-
trictivas de la competencia”.

Tal concepcion no responde a la evolucién del capitalismo.
No se trata de enfrentar las ventajas o desventajas de ambos sis-
temas: el de la libre competencia o el de monopolio, mas o menos
elaborado, sino de ser objetivos y observar que por la propia evo-
lucién del sistema, el régimen capitalista se caracteriza en su fase
actual por la existencia de pocas y grandes unidades productivas,
de gigantescas compaiifas por acciones, por el predominio del car-
tel, del trust, del monopolio, por la aboliciéon de la competencia
de precios, e intervencion del Estado como regulador de la ines-
tabilidad del sistema e incluso como empresario. Y este es en lineas
generales el marco en que se desenvuelve la economia de Latino-
américa, escenificada por la presencia de representantes de la aris-
tocracia tradicional propietaria de la tierra; de la burguesia finan-
ciera, comercial e industrial, surgida, en parte, al calor de los ne-
gocios burocraticos; y de las grandes empresas importadoras y ex-

36 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 25.
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portadoras, nacionales y extranjeras, grupos que sin dejar de tener
sus discrepancias actian estrechamente unidos por razones econé-
micas y por razones de clase, y ante el peligro de perder sus posi-
ciones de entablarse una lucha por la independencia nacional, en
la que habrian de participar las grandes masas desheredadas y ham-
brientas del Continente Latinoamericano.

2. Intervencion del Estado

EN su afdn por salvar los privilegios existentes de la clase gober-
nante de Latinoamérica, el Dr. Prebisch es partidario —al igual
que lo fue Keynes, pues no en vano escribié un trabajo titulado
“Introduccion a Keynes”— de la intervencién del Estado para guiar,
dice, "la actividad privada, para llevarla —sin compulsién alguna—
al cumplimiento de ciertos objetivos de desarrollo”* Es preocu-
pacién al respecto del Dr. Prebisch saber si “las formas en que el
Estado ejercita su designio, de regir las fuerzas de desarrollo, inter-
fieren 0 no en la conducta de los individuos y si comprometen o no
la independencia de sus acciones personales”*” La evolucién del
Dr. Prebisch, expresada en el Informe, no ha traspuesto, por tanto,
ni la empresa utilitaria y competitiva, ni Ja iniciativa privada, ni la
accién timida y reguladora del Estado, como categorias bisicas de
un sistena econémico —el capitalismo— egoista, conservador, anti-
nacional y ya superado histéricamente. El Dr. Prebisch es ain
menos renovador que su maestro, John Maynard Keynes, pues éste
llegd a escribir: “las funciones del gobierno (en la actividad eco-
némica)..., yo las defiendo. .., tanto porque son el nico me-
dio practicable de evitar la destruccién total de las formas econd-
micas existentes, como por ser condicién del funcionamiento afor-
tunado de la iniciativa individual’®®

La intervencion del Estado en la vida econdmica es ya una rea-
lidad y su discusién es infructuosa y baladi. Lo que debe definirse
es qué tipo de intervencion es la mas aconsejable y en este dilema
el Dr. Prebisch no va muy lejos posiblemente.

El capitalismo contemporineo ya no se regula a si mismo; por
lo tanto debe ser regulado, afirman la mayoria de politicos y eco-
nomistas . ;Hasta qué etapa?, podria preguntarse. Inevitablemente
hasta llegar al capitalismo de Estado, con intervencién de los am-
plios sectores populares y progresistas, si queremos facilitar el de-
sarrollo de las fuerzas productivas y corregir las grandes fallas del

37 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 24.
38 Teoria General de la Ocupacion, el Interés y el Dinero, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1943, p. 364.
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irracional sistema predominante en Latinoamérica. En este trayec-
to, de iniciativa privada a secas a intervencion ininterrumpida del
Estado, el Dr. Prebisch se queda en los primeros tramos del cami-
no. Amigos e idedlogos del capitalismo van mucho mas lejos
que lo que ponen de relieve las propias concepciones del Dr. Pre-
bisch, quien a estas alturas esti hondamente preocupado por sa-
ber si las formas en que el Estado ha de ejercer su designio “com-
prometen o no la independencia de las acciones personales”, cuyos
unicos resortes son los intocables principios de la ganancia y de la
utilidad, como garantia del bienestar y de la tranquilidad social y
colectiva.

3. Reforma Agraria

AL hablar de la Reforma Agraria y ante el problema que la misma
puede plantear de excedente de personal el Dr. Prebisch aboga
—con Jo cual limita la posibilidad de realizar una reforma agraria
a fondo—, por la aplicacién de formas técnicas que eleven la pro-
ductividad sin reducir la mano de obra. En tal sentido afirma que
el "aumento de los rendimientos mediante técnicas de produccion
nuevas s6lo podria conseguirse si esas técnicas se vuelven accesi-
bles por la accién del Estado y si el propietario esti dispuesto a
realizar el esfuerzo adicional (econémico) que esas técnicas exi-
gen”* No deja de ser saludable el deseo por parte del Dr. Prebisch
que los paises subdesarrollados se tecnifiquen, pero lo erréneo es
el camino que sefiala: o el Estado o los particulares. Ni uno ni otros
en la situacién actual tienen la posibilidad de hacerlo; el primero
por falta de recursos, y los segundos por falta de decisién y porque
previamente habria que remover, de los pies a la cabeza, la actual
tenencia de la tierra, diversificar la produccién a base de grandes
unidades productivas, y sentar, en definitiva, las bases de un nuevo
orden social y de un proceso industrial que igualmente exigiria un
cambio en su actuales relaciones de produccion.

La tecnologia en los paises capitalistas es patrimonio de los
grandes centros industriales que subvencionan a universidades, cen-
tros de estudios e investigaciones, o directamente contratan los set-
vicios de técnicos e investigadores. Dificilmente la exportan a los
paises de escaso desarrollo; prefieren extraer de ellos sus recursos
para su particular provecho, de aqui que no puedan progresar los
pueblos que por su dependencia econémica y politica, mis o menos
manifiesta, y su atraso econémico no estin en condiciones de im-

3 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 18.
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pulsar el desenvolvimiento de su industria pesada, de la tecnologia
y el empleo de sus recursos naturales en beneficio propio. En rea-
lidad la politica de ayuda, por parte de los paises capitalistas in-
dustrializados a los de escaso desarrollo mds los ha perjudicado que
beneficiado, agravando alin mas los grados de supeditacion de unos
paises a otros y las diferencias entre los niveles de vida. Esto na-
turalmente no quiere decir que seamos enemigos de la ayuda ex-
terna si en realidad ésta fuese constructiva y sin implicacién de do-
minio econémico y politico. Quisiéramos que el fruto de ella fue-
se la instalacién de grandes unidades industriales, el racional y
buen aprovechamiento de los recursos naturales del Continente La-
tinoamericano, la construccién de grandes sistemas de riego y el
dominio y aprovechamiento de las inexplotadas fuerzas naturales
que en sus contornos existen.

Por otra parte, el concepto que sobre la Reforma Agraria tiene
el Dr. Prebisch es demasiado conservador. Aunque enemigo de los
terratenientes o, mejor expresado, representante del naciente capita-
lismo latinoamericano pretende pagar la tierra—hoy en manos de
terratenientes— a su justo valor, aunque a plazos dilatados y a in-
tereses moderados, pues “de lo contrario, podria debilitarse sensi-
blemente el incentivo a la mayor productividad de los nuevos pro-
pietarios, comprometiendo asi el éxito de la Reforma Agraria”.%
Sin duda, bastard con lo que acaba de transcribirse para percibir con
exactitud el caricter de la Reforma Agraria que desea el Dr. Pre-
bisch: distribucion de la tierra en pequefias propiedades, lo que
seria antiecondmico en principio, e indemnizaciéon a los actuales
propietarios de grandes latifundios. Lo que cabria preguntar es si
los campesinos latinoamericanos estin dispuestos a aceptar una
reforma de ese tipo, porque entre otras interrogantes surge de in-
mediato una pregunta: ;Quién habria de pagar la sagrada indemni-
zacién a los latifundistas? Los gobiernos, acaba de decirse, no ten-
drian el dinero necesario para indemnizar, como pretende el Dr.
Prebisch a los terratenientes y latifundistas. Las experiencias de
México y ultimamente de Cuba son bien significativas. La refor-
ma agraria que en Latinoamérica ha de hacerse, si verdaderamente
se quiere modificar la actual estructura de la propiedad agricola,
como medida previa para impulsar el desarrollo econémico, no pue-
de orientarse por otro rumbo que no sea el que ambos paises han
seguido: expropiacion lisa y llana y redistribucién de la tierra en
la forma mas conveniente y adecuada, de acuerdo con las tradicio-
nes de los paises y el desarrollo politico de los campesinos.

El economista sueco Gunnar Myrdal, el cual no puede ser ta-

% Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 19.
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chado de intransigente reformador, llega a decir que “debe sefia-
larse que la mayoria de los paises subdesarrollados tienen que lu-
char con la supervivencia de instituciones tradicionales que tienden
a perpetuar la desigualdad social y econémica y que son muy di-
ficiles de eliminar. .. La eliminacion de estas desigualdades sociales,
y la creacién de condiciones ideoldgicas, sociales y politicas propicias
al desarrollo econémico, son de suma importancia. La significacién
de la reforma agraria en un plan nacional de desarrollo econémico
radica no s6lo en su utilidad para crear las condiciones previas
que son necesarias para elevar la productividad de la agricultura,
sino principalmente como instrumento para socavar los cimientos
de la vieja estructura de clases de una sociedad estancada”.*!

Si a las palabras del Prof. Myrdal pueden agregarse infinidad
de afirmaciones, adn més radicales, de economistas y estudiosos
de los problemas latinoamericanos, la bandera del Dr. Piebisch
—"conveniencia de fijar el valor de la tierra segin su rendimiento
actual y ofrecer plazos dilatados e intereses moderados para su pa-
go"— debe ser arriada, pues no es la mis oportuna en estos mo-
mentos y ni la que ha de conmover a los campesinos que en sus
luchas e inquietudes han precisado bien que la posesion o propie-
dad de la tierra debe ser de quien la trabaja, ya sea en forma co-
lectiva o individual, si asi lo desean, en grandes extensiones o en
pequeiias parcelas, y que la indemnizacién ya se hizo muy genero-
samente a través de la explotacién de que han sido victimas durante
centenas de afios.

4. Planificacion econdmica

LA planificacion del desarrollo econémico tiene peculiaridades
bastante mds amplias e importantes que las reseiiadas por el Dr.
Prebisch en su informe y que en sustancia vienen a ser: la elabo-
racién de un plan; la cristalizacién del mismo en una serie de pro-
yectos especificos, y, por dltimo, la organizacién de un aparato
administrativo responsabilizado del cumplimiento de las dos tareas
anteriores y de la ejecucion, supervision y adaptacion del plan a
los cambios de la realidad.®

En la planificacion, si no se trata de una simple previsién eco-
ndémica, hay algo més que en lo expresado anteriormente. Sus exi-
gencias son de varias clases, principalmente de caricter politico,
econémico y social.

41 Teoria Econdmica y Regiones Subdesarrolladas, Fondo de Cultura
Econémica, México, D. F., 1959, pp. 95 ¥y 96.
42 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 23.
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Entre las primeras pueden destacarse la previa existencia de
un gobierno democritico, independiente en el plano internacional
verdaderamente popular, y la creacién de un organismo sobre el
cual no recaigan mis tareas que las inherentes a la planificacion
de la economia.

Como exigencias econémicas pueden destacarse, como funda-
mentales:

a) La necesaria correspondencia entre las fuerzas producti-
vas —miquinas y fuerza de trabajo principalmente—, que impul-
san el desarrollo econémico, y las relaciones de produccién, o sean
las “relaciones que contraen entre si los hombres en el proceso
de la produccién de los bienes materiales y que constituyen la base
econémica de la sociedad”.®

b) Que los medios o factores d= produccién, o a lo menos
los mas decisivos, y las riquezas naturales de todas clases pasen
a ser propiedad colectiva y que los excedentes econdmicos —dife-
rencia entre la produccién y el consumo—, los reales y los poten-
ciales, se apliquen racionalmente a la produccién de bienes de ca-
pital y a la de bienes de consumo.

¢) Lo anterior expresa la necesaria correlacion que debe exis-
tir entre las diversas ramas de la cconomia nacional. las que se de-
dican a la produccién, de lo que podria llamarse medios de pro-
duccion, y las que elaboran articulos d= uso y de consumo, sobre
la base de incrementar preferentemente las primeras. Igualmente
deben establecerse proporciones adecuadas entre la industria y la
agricultura; entre la acumulacién y el consumo, si se quieren evitar
errores, costosos y dificiles de corregir, especialmente en paises
de escaso desarrollo econémico. Un desequilibrio originado en es-
tas ultimas actividades pondria en peligro el éxito del propio plan
de desarrollo, su estabilidad y continuidad. En el proceso econd-
mico hay que prever y precisar al miximo que la industria debe
abastecer a la agricultura de medios de produccién y articulos ma-
nufacturados, en tanto que esta wltima debe surtir de materias pri-
mas y productos agricolas a las zonas urbanas y que la reduccién
de poblacién en una rama o actividad debe ser absorbida por la
otra.

Como caracteristicas sociales hay que tener presente que el plan
de desarrollo econdémico debe encarnar en el pucblo; que los sec-
tores sociales deben considerarlo como algo propio, como el unico
camino para progresivamente ir mejorando en sus niveles de vida,
en forma colectiva y armoénica. El deseo por superarse, que induda-

4 Diccionario Filoséfico Abreviado, por M. ROSENTAL y P. IupIN, Edi-
ciones Pueblos Unidos, Montevideo, Uruguay, 1959, p. 439.
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blemente ha de surgir en la poblacién, debe ser estimulado al igual
que la creacion de técnicos y de trabajadores especializados.

Como complemento de las anteriores caracteristicas, y segin el
Prof. Charles Bettelheim,* las exigencias de la planificacién eco-
némica pueden ser también psicologicas —lucha contra la rutina,
la supersticion, el estatismo, estimulo a la iniciativa y a las innova-
ciones, por ejemplo—y de cardcter institucional y técnico, las que
vendrian a facilitar el mejor y mds ripido cumplimiento del plan
de desarrollo econémico.

Podriamos agregar, ademds, que al llevar a cabo la planifi-
cacién econémica de un pais deben observarse una serie de leyes,
que de omitirlas el proceso de desarrollo adoleceria de grandes fa-
llas y, en el mejor de los casos, no pasaria de ser falsa promesa o
elaboraciones de "modelos econdmicos” para entretenimiento de
algunos economistas aficionados a la vacuidad y a la especulacion.

Hay leyes econémicas que en el proceso de desarrollo no po-
drian sobrevivir, entre ellas la ley de la competencia y de la anar-
quia en la produccion; la ley de la plusvalia y de la acumulacién
capitalista; otras que persistirian a través del proceso econémico
—Ila ley de correspondencia necesaria entre las relaciones de pro-
duccién y el cardcter de las fuerzas productivas—; y a su vez surgi-
rian nuevas leyes como la del incremento constante de la producti-
vidad del trabajo, la del aumento del consumo de las clases popu-
lares y la del valor en sus términos mds precisos, por ejemplo.

Condicionada la planificacién del desarrollo econémico al cum-
plimiento de las normas que acaban de precisarse no es tarea ficil
de lograrla, a lo menos integramente, por las repercusiones politi-
cas, sociales, técnicas y econdmicas que la misma presenta. De aqui
que, con bastante acierto, se ha afirmado que bajo el capitalismo,
en el que los medios de produccién son propiedad privada y la dis-
tribucién del trabajo y demds recursos de la sociedad se realiza de
manera espontinea y al azar, sin mds estimulo que el lucro y la
ganancia, la planificacién es de hecho imposible.*

4 Desarrollo Econdmico y Planificacion, Comision Nacional Cubana de
la UNEsco. La Habana, Cuba, 1961.

4 Asi lo atestiguan, entre otros economistas, P. A. BARAN, CHARLES
BETTELHEIM y EUGENIO VARGA. El primero escribe “que no es posible
llevar a efecto ninguna planeacion, digna de ese nombre, en una sociedad
en la cual los medios de produccién permanecen bajo el control de intereses
privados que los administran con el objeto de lograr utilidades miximas (o
garantias u otras ventajas particulares) para sus propietarios”. (E! Trimestre
Econdmico, nimero 115, julio-septiembre de 1962, México, D. F., p. 453).

CH. BETTELHEIM, en el prélogo de su libro Problemas Tedricos y Prdc-
ticos de la Planificacién dice, igualmente, que “la planificacion sélo es posible
si se eliminan las contradicciones econémicas provenientes de la propiedad
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Si en el régimen que descansa en la propiedad privada de los
medios de produccién no es posible planificar el desarrollo econé-
mico, en el mis amplio concepto del término, en las zonas sub-
desarrolladas las limitaciones son ain més precisas. Razones his-
toricas, bien conocidas, han sido la causa del atraso y estancamiento
de estas regiones y de que el cldsico método de desarrollo capita-
lista fuese impracticable en ellas. De entre el conjunto de las ra-
zones destaca el caricter y la finalidad de las inversiones de los
paises capitalistas altamente industrializados que jamis se canali-
zaron, en los paises pobres, hacia el desarrollo industrial, factor
dindmico del proceso econdémico, sino por el contrario hacia la ex-
plotacién de los recursos naturales y el fomento de la infraestruc-
tura econdémica —vias de comunicacién, red de servicios, etc.—,
creada como complemento de las actividades que el capital extran-
jero ejerce en los paises de escaso desarrollo. Otro gran obsticulo
fue la persistencia del sistema feudal en el territorio de Latinoamé-
rica, por asi convenir, y para mantener su influencia politica y eco-
némica, a los monopolios europeos y estadounidenses.

Lo expresado en las lineas anteriores no quiere decir que en las
tareas de la planificacién econémica nada pueda hacerse en el cam-
po de la economia capitalista y en los paises dependientes o colo-
niales. Hoy, el problema del desarrollo econémico es uno de los
temas centrales del pensamiento econdémico: en el sistema capita-
lista para tratar de corregir, hasta donde es posible, el desequili-
brio y el mal uso que se hace de los factores productivos mds im-
portantes; y en los paises que se van liberando de la dependencia
colonial o semicolonial, por considerar que la planificacién econé-
mica es cl instrumento mds eficaz para lograr, en el plazo mas
corto posible, un alto desarrollo econémico. De los paises socialis-
tas no hablamos, por ser ellos los creadores de la planificacién eco-
némica y por haber logrado en escaso nimero de afios asombrosos
éxitos en el conjunto de actividades econdmicas, sociales y cultu-
rales. Del total de la poblacién mundial, aproximadamente el 19%
vive en los paises capitalistas; el 35% en los paises de economia
socialista, y el resto, el 46%, en territorios en proceso de libera:
cién politica y econdmica, ya en parte lograda en varios continen-
tes. Si concretamos nuestras ideas alrededor de los paises Latino-

privada de los medios de produccion y se le reemplaza por la propiedad so-
cial”. (Editorial Tecnos, Madrid, Espafa, 1962. p. 19).

Por Gltimo, Eugenio Varga, destacado economista hingaro, afirma muy
concretamente que “la sociedad puede planificar la economia solamente en el
caso en que los medios de produccion, o en caso extremo su parte decisiva,
sean propiedad socialista” (Cwba Socialista, NGm. 8, abril de 1962, La Ha-

bana, Cuba, p. 95).
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americanos, ain no emancipados de la influencia del imperialismo
norteamericano, podriamos reiterar lo que ya deciamos en otro
trabajo, titulado “Tendencias de la Economia Mexicana”, p. 149:

Muy importante es, sin duda, tener bien presente y clara la idea de
que una verdadera y auténtica industrializacion no es posible sin sal-
var tales escollos —la propiedad privada de los medios de produccion
y la actitud del imperialismo—, pero igualmente lo es saber que, a
pesar de lo anterior, mucho puede y debe hacerse en el campo del
desarrollo econémico y que la realizacién de algunos programas es-
pecificos o limitados planes son totalmente factibles. . .

El Dr. Prebisch no desconoce que por hoy la planificacién del
desarrollo es, sin duda, uno de los problemas mas agudos e impor-
tantes que la humanidad tiene frente a si; que es complejo y di-
ficil de resolver; que en pocos paises de economia capitalista se
han logrado resultados positivos y satisfactorios. Sin embargo, las
bases en que pretende sustentar todo el proceso de planificacion
posiblemente no son las mis adecuadas por insuficientes e inefi-
caces. La simple concepcion de un plan, la elaboracién de proyectos
especificos y la organizacién administrativa encargada de la eje-
cucién del mismo son factores incompletos y demasiado débiles pa-
ra dar cumplimiento a tan importante y elevado propdsito, como
es planificar la economia en su conjunto y como fin recuperar las
riquezas naturales del pais y mejorar sustancialmente los bajos ni-
veles econémicos de las clases populares, de tal modo que por en-
cima del aumento de la poblacién crezca el ingreso real por habi-
tante. Los obsticulos que han de surgir con bien sabidos, entre
ellos podrian enumerarse la supeditacion de nuestros paises al ca-
pital extranjero y la actual estructura econémica sostenida por los
duefios de las grandes extensiones agricolas y por los propios ca-
pitalistas y financieros nacionales. Si estos obsticulos no pueden
ser superados y removidos, la planificacién del desarrollo econé-
mico no podrd lograr sus mds importantes metas y especialmente
en paises tan atrasados como son la casi totalidad de los que cons-
tituyen Latinoamérica, llenos de contradicciones y complejidades.

5. Cambios en la cstructura
econdmico-social

-
LL Dr. Prebisch escribe, como en otra parte de este trabajo reco-
gemos, que la estructura social prevaleciente en América Latina
opone un serio obsticulo al desarrollo econémico y social, y que
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tal estructura se traduce en una falta de movilidad social, en un
exagerado consumo de los estratos superiores de la sociedad y en
una injusta distribucion de la riqueza y del ingreso. Planteado asi
el problema es inobjetable. No obstante, podria agregarse que
cuando la estructura de la sociedad opone obstéculos a la transfor-
macién habrd que modificarla o destruirla, si en verdad se desea
propiciar el desarrollo econémico; que intereses ajenos, como el
capital extranjero —que en general recibe trato de privilegio—, con-
tribuyen a conservar el statu quo presente, y que, en consecuencia,
los opositores al cambio de la estructura econémico-social de La-
tinoamérica son tanto las fuerzas e intereses nacionales como las
extranjeras. Esto nos lleva a la necesidad de analizar no sélo las
estructuras de nuestros paises latinoamericanos, sino también la de
los paises, caso concreto de los Estados Unidos, en relacién a los
cuales se tiene cierto grado de dependencia econémica, social o po-
litica, dependcncia que ha cido apuntada por el propio Dr. Pre-
bisch, pues al hablar de los factores de caricter externo que a su
juicio estrangulan el desarrollo econdmico de los paises pobres —de
la periferia los denomina—, justamente, y en medio de otras razo-
nes, sefiala el recrudecimiento de las medidas restrictivas que limi-
tan o prohiben la entrada de los productos primarios en los gran-
des centros industriales” y las nefastas consecuencias, para los pai-
ses en desarrollo, “de la liquidacion de excedentes en los mercados
mundiales a precios inferiores a los del mercado interno”. Es de-
cir, denuncia —lo que no es normal en la mayoria de nuestros eco-
nomistas— la practica del dumping por parte de los “grandes cen-
tros industriales”,* o lo que viene a ser por parte de los Estados
Unidos, aunque no va mds alld en su andlisis y por lo tanto queda
incompleto.

Como obsticulos fundamentales, algunos ya expuestos, que
impiden el desarrollo de Latinoamérica podrian destacarse los si-
guientes:

a) La descapitalizacion que los inversionistas extranjeros ha-
cen de Latinoamérica. Infinidad de publicaciones e incluso las
estadisticas mas conservadoras editadas en Estados Unidos, han in-
formado que en los wltimos afios la salida de divisas por concepto
de utilidades, regalias e intereses es superior al total de las inver-
siones que del extranjero nos llegan.

b) La aplicacion que los capitalistas nacionales hacen de las
grandes utilidades que perciben al no capitalizarlas, pues en su casi
totalidad son destinadas a la compra de bienes raices, situadas en

4 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 29.
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bancos extranjeros o aplicadas a la obtencién de bienes ostentosos
y suntuarios.

c) La estrujante pobreza de los sectores sociales mas nume-
rosos, los campesinos y los obreros, que a causa de sus raquiticos
salarios, sus capacidades de consumo son muy restringidas.

d) La indebida orientacion de las inversiones extranjeras, que
en busca de ganancias excesivas deforman las economias de escaso
desarrollo e impiden su normal desenvolvimiento.

e) La politica de acechanza de las grandes unidades mono-
policas. Latinoamérica ha sido victima en infinidad de casos de la
nefasta politica de los trusts y cartels norteamericanos, que en unos
casos no han facilitado la maquinaria necesaria para industrializar
algunas regiones del Continente Latinoamericano, y en otros han
impedido el desenvolvimiento de las industrias nacionales mediante
la libre exportacién de sus productos manufacturados, a bajo precio
y en condiciones desleales de competencia para las incipientes in-
dustrias latinoamericanas.

f) La existencia de convenios comerciales que obliga a los
paises débiles a reducir sus tarifas protectoras frente a las impor-
taciones de los paises industrializados, politica contraria a la que
propiciaron los Estados Unidos, pues su desarrollo econémico fue
logrado en parte por la decidida proteccion que el gobierno presté
a la industria mediante tarifas aduanales elevadas.

Como resumen podria afirmarse que la organizacién actual
de Latinoamérica, semifeudal, reaccionaria y muy dependiente en lo
econdémico y politico de los Estados Unidos, debe ser radicalmente
trasformada para dar paso a un sistema econdémico en el que las
fuerzas productivas puedan desarrollarse integramente, a fin de fa-
cilitar la industrializacién y en consecuencia elevar el nivel general
de vida de sus pueblos, que es lo fundamental.

6. Inversiones extranjeras

OTRA de las grandes limitaciones del Informe del Dr. Prebisch
es el olvidar la influencia del imperialismo en Latinoamérica. En
el 4nimo de todos los estudiosos de este tema estd la firme convic-
cién de que las economias latinoamericanas estin deformadas por
la accién de los imperialistas estadounidenses. Si hubiese la menot
duda, cabria hacer sencillamente estas preguntas:

¢Quién es responsable de la pérdida anual de aproximadamen-
te 1,500 millones de délares por la diferencia de precios que los
Estados Unidos establecen entre los productos que compra y ven-
de? Indudablemente, los propios Estados Unidos, maximos com-
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pradores y vendedores en Latinoamérica y quienes a través 'de sus
grandes unidades monopdlicas fijan precios injustos, incosteables,
e invaden el mercado con sus excedentes econémicos.

¢Y a quién debe achacarse el que los paises latinoamericanos
tengan un incipiente desarrollo econémico y la mayoria viva poco
mds o menos como en época de la Colonia? ¢No han sido los Es-
tados Unidos, sus grandes grupos industriales y generalmente tam-
bién sus gobiernos, los mayores enemigos de nuestra industrializa-
cién? ;Y acaso, no estd muy reciente la opinién de Edwin Martin,
Subsecretario de Estado de los Estados Unidos, que en la confe-
rencia de la CEPAL y en su calidad de “observador” manifestd
que los paises latinoamericanos deben seguir como productores y
exportadores de materias primas bdsicas, agricolas y minerales y
confiar su desarrollo técnico e industrial a la inversion privada ex-
tranjera?

¢Es que las inversiones extranjeras no han retrasado el desa-
rrollo industrial de Latinoamérica, orientindose hacia actividades
que sin excepcién no son las mas bencficiosas y aconsejables para
el pais donde actian y que en lugar de ayudar estorban y perju-
dican el desarrollo econémico de Latinoamérica?

Dificilmente se puede olvidar que la salida de délares hacia
Estados Unidos en concepto de utilidades y regalias en los dltimos
diez o doce afios ha sido superior al volumen total de inversiones
directas estadounidenses; que la orientacion de las mismas no tiene
otra finalidad que la ganancia maxima, en el menor tiempo posi-
ble, en la totalidad de los casos muy superiores a las que obtienen
en el pais de origen; que la explotacién, por parte del grupo de
inversionistas extranjeros, de los extensos y valiosos recursos natu-
rales —en particular de los recursos no renovables— de Latino-
américa es antieconémica e irracional; que en el comercio, en la
industria primaria —productora de bienes de consumo—, en la mi-
neria y el petréleo obtienen utilidades anuales que, estimadas con-
servadoramente —las propias compafiias declaran alrededor del
20% como promedio—, oscilan del 30 al 35% y que en la pobreza
de nuestro Continente encuentran mano de obra barata y de facil
cxplotacion.

Esto no ha de orillarnos a ser reacios a toda clase de ayuda
exterior. Lo que si creemos es que deben ser abandonados los vie-
jos moldes de inversién colonial, las inversiones directas, y ser sus-
tituidos por nuevos tipos de inversién que realmente conduzcan al
desarrollo industrial de los paises pobres y atrasados econémica-
mente. Las nuevas formas de inversién podrian ser los préstamos
de gobicrno a gobierno, que es la modalidad adoptada por los pai-
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ses socialistas en sus relaciones con otros paises a los que vienen
facilitindoles préstamos y ayuda; o los préstamos que grupos de
capitalistas extranjeros facilitan a instituciones financieras oficiales
y a los propios gobiernos de las regiones subdesarrolladas o esca-
samente desarrolladas, aunque, como expresé con acertada vision
el conocido economista polaco Oscar Lange, en unas recientes con-
ferencias que pronunci6 en el Banco Central de Egipto, “al hablar
de la necesidad de capital extranjero que tienen los paises subde-
sarrollados, debe comprenderse claramente que su desarrollo eco-
némico no se puede basar en la ayuda extranjera, sino en la mo-
vilizacién de los recursos internos. .., por lo tanto, los esfuerzos
internos para la acumulacién de capital deben constituir la base
del desarrollo econémico”.

7. Relacion de precios de intercambio

CUANDO en la segunda parte del Informe —pigina 32 de la pu-
blicacién que venimos utilizando para estos comentarios— el Dr.
Prebisch dice que el origen del fenémeno del deterioro de la rela-
cion de precios de intercambio estd “en la relativa lentitud con que
crece la demanda mundial de productos primarios comparada con
la de otros productos industriales” mds parece pretender esquivar
el tema que desear plantearlo en su dimensién justa.

El problema es de los més agobiantes para el pueblo de La-
tinoamérica. El propio Dr. Prebisch dice en su informe que el efec-
to de tal deterioro de precios motivé una pérdida para el Conti-
nente Latinoamericano, en el periodo de 1955 a 1960, de 7,400 mi-
llones de dblares, cifra muy similar al volumen de capital extran-
jero que América Latina recibié en el mismo periodo. Esto ya
de por si nos dice que el efecto cuantitativo de las inversiones ex-
tranjeras queda anulado, pues el tributo que los paises subdesarro-
llados, productores de materias primas y de productos agricolas,
deben pagar como compradores de articulos manufacturados es
superior al capital que les llega de fuera. Las consecuencias que
esta situacién crea a paises que en gran parte viven de sus expor-
taciones son miltiples, pues de no recurrir a otras fuentes de fi-
nanciamiento se reduce la capacidad de importar, so pena de que
se incremente el volumen de las exportaciones para compensar la
reduccién de precios de los productos con destino al mercado ex-
terior, lo que vendria a limitar aiin més la oferta de tales articulos
en el mercado nacional, con todas las derivaciones negativas de tipo
econémico que ello acarrearfa en paises de bajos consumo y niveles
de subsistencia,
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El origen de la disparidad de precios que el Dr. Prebisch de-
nuncia tiene raices mas hondas que las que él mismo sefiala. Des-
de luego no deja de haber demasiada simplicidad al considerar que
reside en el desajustado ritmo entre la demanda de articulos pri-
marios e industriales, pues a esto cabria preguntar: ;a qué demanda
se refiere? ;A la que ofrece el reducido mercado de los Estados
Unidos, que viene a ser la actual, o a la demanda que ofrece el
conjunto de otros paises, entre ellos los socialistas, cuyos merca-
dos estarian dispuestos a absorber todos nuestros relativos exce-
dentes econémicos? Si nuestras miradas se limitan al marco de las
regiones llamadas de libre empresa, posiblemente sea justa la apre-
ciacion del Dr. Prebisch, mas si la mirada se extiende hacia otros
campos, que dia a dia se van ampliando, es totalmente incorrecta.
Incluso las formas de intercambio podrian modificarse con miras a
fortalecer la industrializacién de nuestras atrasadas economias. Al
respecto, es notorio que los paises socialistas proporcionarian un
mercado creciente para las exportaciones y una fuente de suminis-
tros, especialmente en el campo de los productos industriales.

La causa tampoco podria originarse, como justamente expresa
el economista Alberto Baltra,"” en las alteraciones experimentadas
por los costos reales de los productos primarios que América Latina
exporta, en comparacién a los costos de las manufacturas que ad-
quiere en el exterior, pues si asi fuese la relacién de intercambio se-
ria favorable a los paises latinoamericanos, en cuanto es bien sa-
bido que el progreso técnico en la industria ha sido mucho mis in-
tenso que en la agricultura, lo que viene a mejorar el rendimieato
en aquella actividad y reducir su costo y su precio en relacién a
esta altima. Si la relacién de intercambio fuese fiel a esta realidad
y no estuviese desvirtuada por fuerzas extrafias seria favorable a
los paises pobres y reflejaria una situacion contraria a la actual
o sea reduccién de los precios de los articulos importados en ma-
yor proporcién que los exportados.

Las causas que, en resumen, determinan la tendencia en los
tltimos afios al empeoramiento de los términos del intercambio son
fundamentalmente las siguientes:

a) El trato de privilegio de que gozan los capitales extranje-
ros invertidos en la explotacién de los recursos naturales del Con-
tinente Latinoamericano o en el fomento de industrias elaboradoras
de materias primas o de simples bienes de consumo directo e in-
mediato.

&7 Crecimiento Econdmico de América Latina, Editorial del Pacifico,
S. A, Santiago de Chile, 1961, p. 105.
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b) El grado de dependencia econdémica de América Latina
en relacion a los Estados Unidos.

c) La alianza que existe entre el capital extranjero y las oli-
garquias financieras nacionales mis sensibles a percibir altas utili-
dades que a defender los intereses del pais de origen. Refirién-
dose a ecte micmo tema el economista que acabamos de mencio-
nar, Alberto Baltra,® es bien claro cuando dice:

La historia de América Latina esti llena de estos deplorables casos
en que el interés superior de la economia nacional. .., se ha sacrifi-
cado en exclusivo beneficio de las ya muy protegidas y privilegiadas
conveniencias de las empresas extranjeras que explotan recursos natu-
rales.

d) La caracteristica de la mayoria de los préstamos exterio-
res, condicionados a la compra de maquinaria y otros productos ori-
ginarios del pais prestamista.

e) La falta de diversificacion del comercio exterior de Lati-
noamérica y la rigidez del mismo al realizarse casi exclusivamente
con divisas extranjeras.

f) La escasa industrializacién de América Latina vista en su
conjunto, pues en el capitulo anterior ya se expresé que el creci-
miento de la tasa de desarrollo en el Gltimo decenio fue inferior
al 1%. En el plan de comparacién podriamos aiiadir que en Euro-
pa Occidental es del 4% y en los paises socialistas del 6 al 10%,
incluyendo a Cuba, donde viene siendo del 8%.

g) Las caracteristicas monopdlicas de la economia estadouni-
dense, que a las mercancias que exporta les fija un precio incluso
superior al precio de monopolio nacional, rebajando a su vez el
precio de las mercancias que importa.

En definitiva, sélo removiendo las causas anteriores podra co-
rregirse la nefasta relacion de precios de intercambio que a Lati-
noamérica imponen los Estados Unidos.

Lo que cs verdaderamente grotesco en todo esto, es la solu-
cién que el Dr. Prebisch, recogiendo una sugestion ya hecha por
la CEPAL, quicre dar a tan delicado problema. Textualmente dice
“que los paices consumidores de productos primarios establecieran
un impuesto de importacién por un monto equivalente a la caida
de los precios y que el ingreso de este impuesto se retransfiriese a
los paises productores™.*

iMagnifica solucién! Lo importante es saber cémo llevarla a

9% Obra citada, p. 110.
49 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 34.
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cabo, pues tal como estd fomulada, su aplicacion depende de los
paises “consumidores de productos primarios” o sea de los benefi-
ciados con la actual e injusta—jimplantada por ellos mismos!—
relacion de precios de intercambio.

8. Reduccion de los aranceles y posibles
devaluaciones

R.ESPECTO a la reduccién de los aranceles, basta decir que los
Estados Unidos y los restantes paises, especialmente en la etapa
de produccién monopolistica, han protegido de varias formas las
industrias nacionales como medio de lograr un desarrollo propio
y a fin de evitar la desleal competencia, a veces a base del dumping,
de las grandes concentraciones econémicas del exterior. Afortuna-
damente los més desarrollados paises de Latinoamérica —Argen-
tina, Chile, Venezuela, Brasil y México, por ejemplo— han prote-
gido sus industrias mediante barreras aduanales y otra serie de me-
didas como el subsidio a la exportacion y la exencion parcial o total
de impuestos. Como ademis, el Dr. Prebisch condiciona la reduc-
cion de aranceles a la modificacion de las actuales relaciones de in-
tercambio —lo cual no pasa de ser ain mais que una quimera— no
convendra insistir en lo que puede considerarse como una de las
mas erréneas afirmaciones del Dr. Prebisch —la que se refiere a la
reduccién arancelaria—, pues incluso al decir de él mismo, “una
reforma de tal naturaleza no podria cumplirse en condiciones de
estrangulamiento progresivo”, o en otros términos, ‘'la racionalidad
de la tarifa arancelaria tiene que ser parte de un plan internacio-
nal de expansién del intercambio sobre nuevas bases™.

En relacién a la segunda afirmacion, la que se refiere a las
devaluaciones monetarias, los comentarios han de ser igualmente
sucintos, pues el Dr. Prebisch las condiciona a que a través de ellas
se obtenga "un minimo de perturbaciones internas” ligadas a “con-
secuencias externas importantes”. Las primeras no las menciona
y las segundas, como ya se expresaron, consisten en estimular la ex-
portacién de una serie de productos nacionales y en no encarecer,
ni restringir las importaciones, rebajando para ello los aranceles
en la misma proporcién que el reajuste cambiario.

Ante el panorama de posibles devaluaciones, y Latinoamérica
ha sido campo abonado para muchas de ellas, cuesta trabajo pen-
sar que, aunque sea de manera tan condicionante como lo hace el
Dr. Prebisch, se pueda plantear, como medida positiva y aconse-
jable, la devaluacién monetaria, si no olvidamos lo que la misma
ha representado en los paises que irremediablemente han tenido



El Informe Prebisch y la Realidad Latinoamericana 37

que recurrir a ella, como consecuencia de las erréneas y antipatrio-
ticas politicas de los gobiernos que la llevaron a cabo.

¢Escapa al dnimo de cualquiera que la depreciacion en el cam-
bio monetario, que no otra cosa es la devaluacion, ha representado
subida de precios, desajuste econdémico y agudizacién de la miseria
en el sector mayoritario de la poblacién, y enriquecimiento indebi-
do y punible en el sector minoritario de la misma?

Si la devaluacién para los paises que la decretaron tiene por
objeto equilibrar la balanza de pagos, al estimular las exportacio-
nes y disminuir las importaciones, tal argumento no deja de ser
una falacia y en particular en los paises atrasados econémicamente.
La razén parece inobjetable. La capacidad de importar descansa en
los grupos cuyos ingresos son tan excesivos que en lo mds minimo
ha de preocuparles un aumento en el valor de los productos que
importan. Ademis, el mayor volumen de las inversiones las tienen
en el extranjero y, por tanto, la devaluacién de la moneda nacional
les favorece en alto grado y compensa cualquier diferencia de pre-
cios que puedan originarse en los productos que importan. Desde
el 4ngulo de las exportaciones es igualmente falso el argumento.
Al ser los paises subdesarrollados exportadores fundamentalmente
de productos agricolas y minerales y semimanufacturados, obteni-
dos con técnicas atrasadas, no pueden estimular a corto y mediano
plazo la produccién y si logran un mayor coeficiente de exportacion
serd a costa del consumo interno, ya de por si muy restringido,
lo que vendria a encarecer atin més el costo de la vida en los gru-
pos més numerosos del pais. Esto amén de otra serie de conside-
raciones negativas, como podria ser la inflacion.

¢Los procesos inflacionarios, enfermedad casi cronica de La-
tinoamérica, que tantos trastornos traen consigo, no son en gran
parte producto de las devaluaciones monetarias? ;Y el ascenso del
costo de la vida no estd influido en mayor o menor proporcién
por el mismo fenémeno?

El economista David L. Grove® dice justamente que “la infla-
cién es un proceso en virtud de la cual los ricos se enriquecen mis
y los pobres se empobrecen mas” y si esta afirmacion se reforzase
con cifras estadisticas relacionadas con algunos paises de Latino-
américa, tendremos que en regiones como Argentina, Bolivia, Bra-
sil, Chile y Uruguay, cuyos promedios anuales de desvalorizacidn
de su moneda son de 19.7; 35.2; 21.5; 25.0 y 14.6, respectiva-

S0 Politica Monetaria en Paises Subdesarrollados, Centro de Estudios
Monetarios Latinoamericanos, México, D. F., 1955, p.

51 Carta Econdémica Menmal de julio de’ 1963, 6 organo del First National
City Bank de Nueva York.
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mente, los aumentos de precios han registrado variaciones simila-
res o muy superiores a los anteriores promedios, como se refleja
en el siguiente cuadro:

Costo de la vi-
da. Tasa media
Desvalorizacion anual de incre-
anual de la mo- mentcs2  1951-
PAIS nedas! 1952- 19G60. Base:
1962 1955=100
Argentina .. 19.7 35.9
Bolivia .. 35.2 64.0
Brasil ..................... 215 15.6
Chile .................. ... 25.0 20.8
Uruguay ...........ccovennnn 14.6 14.6

en el cual queda bien explicito que el aumento en el costo de la
vida es, en parte, producto de la pérdida de poder adquisitivo de
la moneda.

Por lo muy ligado que estd al problema de la devaluacién de
la moneda conviene recordar que uno de los factores que ayudarian
a evitarla seria, entre otros, el control de cambios, del cual nada
habla el Dr. Prebisch, a pesar de la importancia del micmo, a lo
largo de su trabajo.

9. Olvido incomprensible

HAY, por parte del Dr. Prebisch, un olvido incomprensible a
través de todo el texto de su Informe. Me refiero a que no hace
la menor alusion a Cuba, a la heroica Revolucién Cubana, que in-
dependientemente de cualquier otra consideracion de mayor alcan-
ce, su estudio ha de ser interesante para cualquier economista, aun-
que s6lo sea acuciado por la responsabilidad de su profesion, si
como afirma el Dr. Prebisch no siente “cierta inclinacién hacia el
pensamiento indefinido para eludir la responsabilidad de las posi-
ciones claras”.

Por si tal actitud del Dr. Prebisch obedece a ciertas reservas
de las que él mismo, con mucho acierto y oportunidad, critico, re-
cordaremos que Cuba, con anterioridad a la Revolucién, era un
pais semicolonial, monoproductor, cuya economia dependia dcl co-

52 Boletin Econdmico de América Latina, Volumen VI, Suplemento Es-
tadistico. Comisién Econémica para América Latina, Naciones Unidas, San-
tiago de Chile, noviembre de 1961, p. 46.
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mercio exterior e interior de los Estados Unidos, quien compraba
a Cuba casi toda la produccién de aziicar y vendia, a su vez, a di-
cho pais maquinaria, repuestos, objetos industriales, automéviles,
camiones, medicinas, alimentos, y el petréleo, el cual venia a cons-
tituir la Gnica fuente de energia del pais; que segin el Censo del
afio 1946, la mayor parte de las tierras estaban en posesion de la-
tifundistas, pues el 92% del total de propietarios de las fincas ape-
nas disponian del 28.9% del drea total cultivable, en contraste al
1.5% del mismo nimero de propietarios que en sus manos tenia
el 47% de la misma; que de los 161 ingenios azucareros existen-
tes, 39 eran propiedad de estadounidenses, ingenios que a pesar
de que representaban sélo el 20.5% del total, controlaban el 40%
de la produccién de azicar; que igualmente los sectores industrial
y comercial estaban también caracterizados por un alto grado de
concentracién y por una fuerte penetracion de capital norteameri-
cano; que tal capital controlaba el 90% de los servicios telefénicos
y de electricidad y el 50% de los transportes.

Hoy, a diferencia de la situacién anterior, el capital extran-
jero ha sido eliminado de todos los sectores de la economia cu-
bana, habiéndose logrado en los ultimos afios una tasa de desarro-
llo del 6 al 8% —la Alianza para el Progreso propuso como meta
el 2.5%. Igualmente se ha erradicado el analfabetismo y formado
a centenares de técnicos, mejorando el nivel econdmico y social
de su pueblo y obteniendo una auténtica independencia nacional. En
el plan de desarrollo del presente afio —y que corresponde a un
plan de cuatro afios— del total de las inversiones que en el mismo
se prevén, el 78.6% son de caricter productivo y el 21.4% restante
de caricter social o improductivo, lo que esti muy lejos de lo que
en el mismo sentido viene sucediendo en otros paises del Continen-
te. La produccién agropecuaria en el ejercicio presente, y toman-
do como base el afio de 1961, esti creciendo al ritmo anual del
16.5% y la industrial, sin contar el incremento en la mineria, al
26.3%.

Sin ser nuestro propdsito molestar susceptibilidades ajenas,
podriamos preguntar: ¢Es comprensible que socilogos, economis-
tas o politicos permanezcan indiferentes o insensibles al proceso
de desarrollo econémico de Cuba, a los problemas que la Revolu-
cién Cubana viene resolviendo, a pesar de la invasion de que fue
victima en abril de 1961, de los bloqueos y sabotajes del imperia-
lismo, y a las dificultades que debe ir soslayando? La verdad que
la omisién u olvido del Dr. Prebisch es inexplicable, pues Cuba
ofrece un valioso campo de estudio y de ensefianzas digno de ser
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analizado por los investigadores de los problemas econémicos y
sociales, aunque no fuese méds que por curiosidad profesional.

10. Algunas condicionantes

D numerosas condicionantes estd impregnado el Informe del Dr.
Prebisch. Esta es una de sus mds sobresalientes caracteristicas.
A las soluciones, en unos casos radicales y en otros transitorias, que
el estudio o anilisis del tema que se estd tratando exige, suele
anteponerles el condicionante “si"” u otro similar. De ellas desta-
caremos algunas que en ninglin caso son las Gnicas, ni las mis im-
portantes, como el lector podrd observar.

Considera que la tasa de crecimiento podria elevarse, del ac-
tual 1% al 3%, e incluso al 4%, més condicionado a..., que las
familias latinoamericanas de altos ingresos comprimicsen el con-
sumo —que es 15 veces mayor que el de las familias de estratos
inferiores—a 9 u 11 veces a fin de aumentar las inversiones. La
verdad que tal pretension y saludable deseo esti muy cerca de la
ingenuidad.®

Cree que la produccién global agricola, cuyo crecimiento anual
del 2.6% ha sido bastante inferior al del consumo que aumenté
a razén del 3.7%, tendria que ser mis intensa, incrementarse si. . . ,
se consiguiera un ritmo de desarrollo del 3% anual por habitante;
si..., se practicara una politica firme de redistribucion del in-
greso, y si..., a su vez disminuyera la tasa de crecimiento de las
importaciones agricolas.®

¢No pecard de demasiada candidez el Dr. Prebisch cuando se
pregunta® si a causa de la evolucién de la técnica militar no serd
posible reducir los efectivos y el armamento bélico de varios paises
de Latinoamérica en favor del desarrollo econémico? Ya hace mu-
cho tiempo, y el Dr. Prebisch no lo desconoce, que la mayoria de
los gobiernos latinoamericanos han afirmado que el ejército en sus
propios paises tiene entre otros propésitos sofocar posibles estados
de descontento de los grupos que luchan por la liberacién de sus
pueblos y derrocar, mediante golpes militares, a los gobiernos més
o menos democriticos y progresistas. Por si hubiese duda, en el
reciente informe que sobre América Latina dio a conocer la llama-
da Comisién Clay —por ser éste el nombre del general norteame-
ricano que la preside— se dice:

53 Suplemento de Comercio Exterior, p. 6.

s lbid., p. 17.
55 1bid., p. 9.
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"Los programas de ayuda militar, de adiestramiento, programas de
accién civica y de seguridad interna a los paises latinoamericanos, asi
como la ayuda militar en la forma de armas ligeras y equipo de comu-
nicaciones, deben continuarse”. pues “Los Estados Unidos y la Amé-
rica Latina no pueden permitir el surgimiento de otro Castro-comunis-
mo al estilo de Cuba".5¢

En su Informe, el Dr. Prebisch escribe’” que en el Continente
Americano hay continuas manifestaciones de interés y de entusias-
mo, no tanto movidas, dice, por razones personales ‘cuanto por
un sentido comunitario”. Seria muy util, en verdad, precisar por
qué razones se producen tales manifestaciones de entusiasmo co-
lectivo, pues por mucho que se extienda la vista, Latinoamérica
no ofrece otra imagen que la dura y penosa lucha de los indigentes
campesinos, de los grupos intelectuales y de obreros, que de uno
a otro costado de América Latina aspiran a cambios substanciales
en la estructura econdmica y social de sus paises. No creemos que
el Dr. Prebisch en su apreciacion se refiera a la Revolucién Cu-
bana, a la callada y heroica labor del pueblo cubano, a la edifi-
cacién del socialismo, esfuerzo de todo un pueblo, ejemplo y esti-
mulo para los demis paises del Continente.

IV. PANORAMA ECONOMICO SOCIAL DE LATINOAMERICA

AL resefiar los aspectos fundamentales de la situacién econémico
social de Latinoamérica hemos de referirnos al Continente visto en
su conjunto, descartando, por lo tanto, el estudio aislado de uno
u otro pais, y asi, y sin desconocer las diferencias y semejanzas que
pudiesen establecerse entre ellos, ser consecuentes con el criterio
del Dr. Prebisch cuando en la nota preliminar de su trabajo re-
calca que no ha de referirse "a ningtin pais en particular”.

Antes de entrar a lo que es propdsito fundamental de este
capitulo, no serd infructuoso recordar que mientras los territorios
de Europa Occidental, Estados Unidos, Japon, Canadéd, Australia y
Nueva Zelanda, de indudable progreso econémico, estin poblados
por 6oo millones de hombres, mds de mil millones viven en los
paises llamados subdesarrollados de América Latina, Asia —ex-
cluidos los paises socialistas—y Africa; que la produccion total

56 El Dia, 25 de marzo de 1963, México, D. F.
57 Suplemento de Comercio Exterior, Ob. citada, p. 9.
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por afio —1955— para el primer grupo de paises es de 790 mil
millones de ddlares y para el segundo, cuya poblacion es muy su-
perior, apenas alcanza la cifra de 145 mil millones; que en tanto
el producto medio anual por habitante varia en los paises desarro-
llados de 740 délares, para Francia, y cerca de 2,000 para los Es-
tados Unidos, tal producto oscila en los de escaso o nulo desarrollo
de 50 a poco mis de 400 dolares; que en la mayor parte de estos
ultimos la tasa normal de inversién neta es del 6 al 8%, mientras
en los industrializados supera incluso el 20%.%

La situacién de Latinoamérica, como hemos de ver, es, si cabe,
aln mas aguda y critica que la reflejada en las escuetas cifras an-
teriores. Como principales indicadores econémicos y sociales tene-
mos los siguientes:

1. Poblacion

LA poblacion actual de Latinoamérica es aproximadamente de 209
millones de habitantes, de los que solamente Argentina, Brasil,
Colombia, Chile, Perli, Cuba y México tienen 169.350,000, 0 sea el
81.02% del total, lo que nos dice que la poblacién estd concentra-
da en un reducido nimero de paises, pues algunos de ellos escasa-
mente registran un millén de habitantes y doce no pasan de cinco
millones.®

La tasa anual de crecimiento demografico para todos los paises
latinoamericanos, en el decenio de 1951 a 1960, fue de 2.5 y se
prevé que para las décadas de 1961-1980 sea de 2.6. Hay, natu-
ralmente, paises que registran tasas muy bajas de escasamente el
0.89, como Uruguay por ejemplo, y otros, muy elevadas, entre los
que pueden contarse México, Nicaragua, Guatemala y Venezuela,®
cuyas tasas varian de 3 a 3.5.

Las tasas de nacimientos por cada mil habitantes son, para el
periodo de 1945-1950, de 41-43 y para el de 1955-1960, igual ci-
fra; las de defuncién para los mismos periodos y nimero de ha-
bitantes de 17-19 y 13-15, y las esperanzas de vida al nacer, expre-
sadas en afios, de 45-49 y 52-56, respectivamente.®!

58 Datos tomados de E! Desarrollo Econdmico, por R. BARRE, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1962, p. 9.

s9 Boletin Econdémico de América Latina, Volumen VII, Num. 1, Su-
plemento Estadistico, Comisién Economica para América Latina, Santiago de
Chile, octubre de 1962. Cuadro 2.

6 Viabilidad Econdmica de América Latina, por VicTor L. UrQuipi,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1962. Anexo estadistico, cuadro 1.

61 Boletin Econémico de América Latina, Volumen VII, obra citada,
cuadro 4.
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El porcentaje de poblacion urbana es actualmente —afio de
1960— del 46% de la poblacién total; segin las mismas estadis-
ticas en el afio de 1950 era de 39%," lo que afirma el creciente
ritmo de concentracién de la poblacién en unas cuantas urbes de
los diversos paises del Continente Latinoamericano. A primera vis-
ta pareceria que tal hecho podria responder a una mayor tecnifica-
cién del trabajo agricola o a un positivo incremento del desarrollo
industrial en las grandes ciudades. Sin embargo, el fendmeno cs
esencialmente otro y responde al éxodo de los campesinos a las ciu-
dades en busca de mejores medios de vida —cn la mayoria de los
casos utépicos—; a las escasas oportunidades que el campo ofrece
al crecimiento de la poblacién rural; a la permanente concentra-
cién de la tierra en latifundios y a la explotacion parcial de los
mismos, lo cual reduce el volumen de mano de obra necesaria. Fs-
to ha de explicarnos la existencia de verdaderos ejércitos de semi-
parados en las grandes ciudades, dedicados a improductivas y ocio-
sas actividades, los cuales han formado auténticas zonas de miseria
alrededor de las grandes ciudades, como son las “villas miseria”, en
Buenos Aires; las colonias de “paracaidistas”, en México; las “fa-
velas”, de Rio de Janeiro; los “ranchos”, de Caracas; las “callam-
pas”, de Santiago de Chile, etc.

La poblacion econémicamente activa es como promedio, y pa-
ra afios que comprenden desde 1947 a 1959, del 36.7%, registrando
algunos paises, como en otros aspectos de la vida econémica y so-
cial de Latinoamérica, porcentajes muy inferiores al promedio indi-
cado, y otros, por el contrario, muy superiores.”

La distribucién porcentual de la fuerza de trabajo por sectores,
y para el afio de 1950, es como sigue: agricultura, 53.1%; mineria,
1.1%; manufacturas, 14.5%; construccion, 3.7%; servicios, 25.3%;
y actividades no especificadas, 2.4%.% Estadisticas mds recientes,
citadas por M. Halperin,® ponen de relieve que el porcentaje co-
rrespondiente a la industria, de 1950 a 1955, aumenté en un por
ciento muy reducido —8— en relacioén al incremento del porcentaje
de los servicios, que fue en comparacion al del indice de la indus-
tria, mis del doble —19%—, afirmando el mismo autor que “a
primera vista puede parecer que este incremento en los servicios
personales es el mismo fenémeno que ocurre en los paises mis de-

62 Jbid., cuadro 6.

6 VViabilidad Econdmica de América Latina, Ob. citada, cuadro 3.

6 Ibid., cuadro 4.

6 Desarrollo Econdmico y Crisis en la América Latina, Ediciones de la
Universidad Obrera de México, 1961, p. 30.
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sarrollados, donde segln aumentan los ingresos per capita la de-
manda por servicios especializados altamente remunerados es elds-
tica. Sin cmbargo, este no parece ser el caso de... (América La-
tina), donde los servicios personales pobrzmente remunerados pre-
valecen y el exceso de trabajadores que no puede ser absorbido por
otras ocupaciones. .., se oculta de esta manera... En segundo
lugar.. ., la clase media, que no puede encontrar una ocupacién
productiva en actividades econdmicas privadas, ejerce una presion
constante sobre el sector piblico, el cual evidentemente. .., debe
cumplir una funcién de absorcion de no poca significacion social”.%

Tal aseveracién queda confirmada por el Dr. Prebisch cuando
en el propio contexto de su Informe dice que “mientras la pobla-
cién activa ha crecido, de 1945 a 1962, a razén de 2.6 por ciento
anual y la ocupacién en las actividades de produccion y transporte
de bienes absorbieron gente, segln una tasa de 1.9 por ciento, los
servicios aumentaron su ocupacion en la fuerte proporcion de 5 por
ciento anual”.

2. Algunos aspectos del desarrollo industrial

EL producto bruto interno, estimado, fue para los afios de 1960,
y 1961 de 73,017 y 75,914 miles de délares, respectivamente, lo que
representa, para una poblacién también estimada de 199.492,000 y
204.690,000 habitantes, para los mismos afios, un ingreso per capita
para el primer afio de 366 dolares y para el segundo de 371, con
la consiguiente desigualdad, pues hay paises cuyo ingreso per capita
es de poco mis de 100 délares —Haiti—y otros que ni esa cifra
alcanzan —Bolivia— frente a otros que exceden la cifra de 500 d6-
lares —Argentina y Venezuela.”” Esto no expresa, de manera ge-
neral, que la situacion en los paises de mayor ingreso per capita sea
mis bonancible que la de los paises de ingresos inferiores; lo que
si suele poner de relieve tal discrepancia es que las privilegiadas
minorias de unos paises gozan de ingresos mucho miés elevados
que las de otros y que la concentracién de los mismos, ya de por si
muy alta, estd mis acentuada en unos paises que en otros.
Conviene conocer que siete paises —Argentina, Brasil, Colom-
bia, Chile, México, Perd y Venezuela— retienen el 87.1% del pro-

 Economic Survey of Latin America 1954, Naciones Unidas, 1955,
PP- 26 y 27. Transcripcion recogida en una nota por MAURICE HALPERIN en
su obra citada, p. 44.

61 Viabilidad Econdémica de América Latina, Ob. citada, cuadro s.
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ducto bruto total del Continente y el resto de los paises sélo el
12.9%.%

El economista chileno Alberto Baltra” considera que el ingrezo
real per capita en los paises desarrollados econémicamente es de
450 6 mas dolares y que en Latinoamérica es de 320 como prome-
dio, clasificando a los paises como sigue:

1 Paises con ingreso real per capita sobte 400 dolares: Argentina,
Uruguay y Venezuela;

2? Entre 300 y 400 dolares: Cuba y Chile;

32 Entre 200 y 300 délares: Brasil, Colombia, Costa Rica, México
y Panami;

4° Entre 10c y 200 doélares, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Hon-
duras, Nicaragua, Perd y Republica Dominicana; y

5¢ Menos de 1oo ‘ddlares: Bolivia, Haiti y Paraguay.

Segin las dltimas estadisticas disponibles, Argentina y Vene.
zuela ya traspasaron el limite de los 450 dolares.

Desde luego el ingreso per capita expresado en dolares, o en
cualquier otra moneda internacional, no es, por si solo, un buen
indice para medir el nivel econémico de un pueblo. Hay que co-
nocer ademids el nivel de precios y el estado inflacionario de un
pais determinado, pues no es raro que al convertir el ingreso per
capita expresado en délares a su moneda nacional, ésta tenga en
conjunto mayor poder adquisitivo que el de las monedas naciona-
les de otros paises, cuyos ingresos personales expresados en déla-
res sean superiores al de aquél.

La distribucion del producto bruto por actividades y de la po-
blacién ocupada, también por actividades, en los afios de 1950,
1960 y 1961, es como sigue, para Argentina, Brasil, Colombia, Chi-
le, Ecuador, México, Perli y Venezuela:

@ Viabilidad Econdmica de América Latina, ODb. citada, p. 6.
6 Obra citada, p. 9.



DISTRIBUCION DEL PRODUCTO BRUTO POR SECTORES Y EN OCHO PAISES
Millones de délares de 1950

Distribucién
Tasa de cre-  de la pobla-

cimiento  cién ocu-

(S0) pada

ACTIVIDADES 1950 T 1960 % 1961 P 1950-1961 1960
Agricultura, silvicultura y

PESCA teiiiniiinaniinnn 7,306 22.4 10,536 20.5 10,669 19.9 46.0 50.0

Mineria y petrbleo ....... 1,673 5.1 3,314 6.5 3,672 6.9 119.5 1.0

Ind. manufacturera ....... 6,503 19.9 11,715 228 12,688 23.7 95.1 16.0

Construccién ............. 1,175 3.6 1,514 3.0 1,432 27 219 4.0

Servicios ................ 16,030 49.0 24,258 47.2 25,030 46.8 56.1 29.0

ToTAL 32,687 100.0 51,337 100.0 53,491 100.0 63.7 100.0

FuenTe: Estudio Econémico y Social de América Latina, 1961, Organizacién de los Estados Americanos, Documento OEA/Ser.
H/X.3, México, D. F., Agosto-septiembre, 1962, pigina 496, cuadro VI-6, y “Viabilidad Econémica de América Latina”,
obra citada, cuadro 7.
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El cuadro es bien expresivo. La agricultura, no debe olvidarse
que se trata de los paises econémicamente més evolucionados de
Latinoamérica, sigue de hecho participando casi con el mismo por-
centaje, alrededor del 209, aunque retiene el 50% del total de la
poblacion ocupada. La industria manufacturera ha mejorado al-
canzando un 23.7%. La participacién de los servicios disminuyé,
segln Ja estadistica que comentamos, aunque en los mismos trabaja
aproximadamente el 30% de la poblacion ocupada, lo cual supone
un porcentaje muy elevado.

Los porcentajes de aumento, de 1950 a 1961, de las activida-
des econdmicas, son como sigue: la agricultura aumenté en un
46.0%; la mineria y petréleo en 119.5%; la industria manufactu-
rera, 95.1%; la construccion, 21.9%, y los servicios, 56.1%.

Es indudable que Latinoamérica sigue siendo parte de un con-
tinente eminentemente agricola, pues, como queda dicho, el 50%
de la poblacién ocupada, para el afio 1960, estd dedicada a la agri-
cultura; el 1% a la mineria y el petréleo; el 16% a la industria manu-
facturera, el 4% a la construccion y el resto a otras actividades,
participando en la distribucion del producto nacional en ese afio
y de acuerdo con la enumeracién anterior con porcentajes respecti-
vos de 20.5%, 6.5%, 22.8%, 3.0% y 47.2%.

La tierra sigue, como en la época colonial —salvo en México
y probablemente en algin otro pais en la ultima década—, distri-
buida en grandes latifundios. S6lo se utiliza el 5% de la tierra cul-
tivable, y en forma muy concentrada, pues del 3% al 8% de las
fincas agricolas en América Latina ocupan el 70% del suelo pro-
ductivo, mientras que del 75% al 80% de las restantes fincas sélo
representan del 5% al 10% del total de la tierra en produccion.

Podria decirse que la tierra cultivable de Latinoamérica estd
en pocas manos. La FAO en fechas que van comprendidas de 1950
a 1957 —y puede afirmarse que la situacién en su conjunto no ha
variado— considera que en la Argentina el 5.1% de propietarios
detraen el 74.9% de la tierra cultivable; en Bolivia el 6.3% poseen
el 91.9%; situacion muy similar 2 la de los restantes paises de
Centro y Sudamérica.

Por otra parte la Comisién Econémica para América Latina
(CEPAL), en miultiples oportunidades, ha manifestado que el pe-
quefio propietario y el ejidatario de Argentina, Brasil, México, Pe-
ra, Venezuela, Uruguay y los demds paises latinoamericanos, ca-
recen de ayuda técnica y de capital, por el cual tienen que pagar
anualmente un alto interés; que en la mayoria de los casos labra
parcelas cuyo suelo estaba agotado mucho antes de que entrara
en su posesién, y que, por el contrario, a los grandes propietarios
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de tierras de riego se les facilitan préstamos a largo plazo y redu-
cido interés.

En relacién al estado de la industria en Latinoamérica, no es-
tard de mis dar a conocer algunos datos aunque sean demasiado
esquemiticos, informacion que posiblemente ha de ayudarnos a es-
clarecer algunos aspectos del capitulo siguiente, o sea los relacio-
nados con el espiritu de independencia o de supeditacion a intereses
ajenos y contradictorios de la llamada burguesia nacional, formada
por sectores de la industria y del comercio, sobre cuyo comporta-
miento hay multiples discrepancias.

A base de indicadores podriamos caracterizar la situacion de
la industria en Latinoamérica como sigue:

a) Las economias de muchos paises estin matizadas de remi-
niscencias coloniales como lo expresa el que gran nimero de sus
industrias estén en poder de extranjeros, directa o indirectamente;
que igualmente lo estén los principales servicios publicos y las em-
presas mineras; que el sistema de comunicaciones —en especial los
ferrocarriles— haya sido trazado para favorecer exclusivamente a
los intereses de compaiiias extranjeras; que la mayoria de los pai-
ses de Latinoamérica sean especialmente productores de materias
primas y compradores de maquinaria y manufacturas de los paises
industrializados, de los cuales son ademas deudores; que en pro-
porcion muy considerable, las economias latinoamericanas sean
productoras de reducido nimero de articulos, en algunos casos uno
o dos solamente; que las inversiones extranjeras mis que facilitar
el desarrollo lo han retrasado o impedido, dada la errénea orien-
tacién y propdsitos de las mismas.

b) Se acusa en casi todos los paises, principalmente en un
grupo muy importante, un sentimiento de exaltacion nacional que
se orienta, con firmeza en unos y titubeos en otros, hacia los si-
guientes objetivos: produccién de articulos alimenticios que du-
rante muchos afios venian importindose; estimulo a los productos
de exportacién con tendencia a diversificarse; y un deseo undnime
de lograr éxitos y el méximo de objetivos en el campo de la in-
dustrializacién.

c) El deseo por crear industrias propias estd bien manifiesto
en los esfuerzos de Argentina, Brasil, Colombia, Chile y México,
entre otros paises, en los que se han creado industrias de tres tipos
principalmente: las que elaboran materias primas, en forma de ar-
ticulos manufacturados con fines de exportacién; las que propor-
cionan medios que vienen a satisfacer necesidades nacionales in-
mediatas, como las centrales eléctricas, las fundiciones y empresas
de construccion; y las fabricas que producen articulos acabados, es-
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pecialmente para el consumo interno. Entre las primeras pueden
considerarse el azicar, las carnes, los vinos y licores, la harina, los
lingotes de cobre, los concentrados de metales no ferrosos y los
derivados del petréleo; entre las segundas, refinerias de petrdleo,
las fundiciones y los grandes combinados metilicos y eléctricos, que
construyen piezas de repuesto, vagones de ferrocarril, rieles y hasta
locomotoras; y entre las terceras, las fabricas textiles, de articulos
alimenticios, de productos quimicos, forestales, etc.”

d) Aunque la mayoria de las industrias en Latinoamérica son
de las llamadas ligeras, y en general tienen que importar casi toda
la maquinaria, el acero y las herramientas mds complicadas, en al-
gunos paises se han dado los primeros pasos para la construccion
de miéquinas y el establecimiento de la industria pesada.

e) Tendencia a concentrar la produccién en grandes fibricas
y bien equipadas, aunque actualmente la mayor parte de la indus-
tria se realiza en instalaciones y talleres de escaso nimero de obre-
ros y de reducido capital.

f) Es caracteristica igualmente de la industria latinoameri-
cana, la ayuda que se le ha venido prestando por parte del Estado,
en forma de tarifas arancelarias protectoras, de exenciones de im-
puestos, de cuotas de importacién, de préstamos gubernamentales
a interés bajo y de concesién de algunos monopolios a negociacio-
nes o empresas particulares. A esto se debe afiadir la creacion de
instituciones financieras gubernamentales para facilitar créditos que
las instituciones privadas no atienden, y en otros casos estimulan
determinadas actividades econémicas que igualmente estin desaten-
didas por las empresas de caricter particular. Como culminacién
de lo anterior en muchos paises —caso de México— se han nacio-
nalizado servicios basicos, como los ferrocarriles y la energia eléc-
trica, y algunas otras actividades econémicas, como la explotacion
del petréleo.

Como indicador, posiblemente més significativo que cualquier
otro, para medir el ritmo de desarrollo hemos de considerar la tasa
o coeficiente de inversién, que viene a ser la relacién porcentual
entre el volumen o valor monetario de la produccién total y la
parte que de ésta corresponde a bienes de capital. En Latinoamé-
rica es reducida si la comparamos con la de algunos paises que
han logrado un relativo grado de desarrollo. En el ciclo que va de
1957 a 1961 ha sido como sigue: 17.4%; 16.2%; 15.4%; 15.6%
TN Laindustria latinoamericana, por G. WyTHE, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, D. F., 1947, pp. 17 y 19.
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y 14.3%.™ Vemos que la tendencia en. los afios referidos fue ha-
cia la disminucién, salvo en el periodo de 1959, que aumenté li-
geramente en comparacién al afio precedente. Si la informacion
se concretase a ocho de los paises mas desarrollados y representati-
vos de Latinoamérica, la situacion seria muy similar a la anterior,
como lo reflejan los datos que a continuacién se dan a conocer:

COEFICIENTES REALES DE INVERSION EN OCHO PAISES"!

Porcentajes

1957 1958 1959 1960 1961*

América Latina .......... 17.4 16.2 15.4 15.6 143
Promedio de ocho paises ... 16.3 16.1 15.2 15.6 14.7
Argentina ............... 24 23 20 25 e
Brasil .................. 12 13 12 11* 10
Colombia 13 12 13 14 e
Chile ................... 9 8 8 8 11
Ecwador ................. 15 14 15 16 .
México ................. 13 13 12 13 13
Perd o 21 18 11 11 12
Venezuela ............... 23 22 23 18

* Estimaciones preliminares basadas en datos parciales, excepto el dato referen-
te a Peru.

Una ligera mirada al cuadro anterior nos dice que en la ma-
yoria de los paises, seis, el coeficiente de inversion se ha venido
manteniendo al mismo nivel, y que en dos de ellos, Perd y Vene-
zuela, la reduccién ha sido muy considerable.

Si la inversion supone desarrollo econémico y entre ambas va-
riables puede establecerse una debida correlacion, el estado de La-
tinoamérica es poco halagiiefio, lo que por otra parte no es sor-
prendente, pues ya en piginas anteriores se dijo que la tasa de de-
sarrollo de América Latina es igual a uno, lo que quiere decir que
es practicamente nula, pues aunque en algunos paises es ligeramen-
te superior en la mayoria de ellos es menor que la unidad.

La debilidad del coeficiente de inversidn estd determinada por
una serie de factores, entre los cuales pueden destacarse el mal uso

7t Estudio Econémico y Social de América Latina, 1961, elaborado por
las Secretarias de la Organizacién de los Estados Americanos y de la Comi-
sién Econémica para América Latina, Documento s-C, agosto-septiembre de
1962. Cuadro VI-8, p. 508.
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que de las utilidades, que es la base del ahorro, hacen los empresa-
rios y terratenientes, e influencia de una serie de otros factores
externos como la relacion de precios de intercambio, la falta de di-
versificacion de la produccion y los importantes cambios que se han
operado en la composicién de las compras en el exterior.

Respecto a este Gltimo punto, basta observar que actualmente
el grueso de las importaciones de Latinoamérica son materias pri-
mas, productos semimanufacturados, combustibles y maquinaria.
Antes, como se sabe, el mayor porcentaje era de bienes de consu-
mo. Tal sustitucion determina que pequefas restricciones en el
volumen de los productos que actualmente se importan, se traduz-
ca en reduccién del proceso industrial o sea del coeficiente de in-
version.

La falta de diversificacién en la produccion es al igual suma-
mente perjudicial a Latinoamérica, pues supedita en grado extremo
a los vaivenes del comercio internacional las economias de los pue-
blos latinoamericanos, pendientes de la venta en muchos casos de
s6lo uno o dos articulos que al reducirse sus demandas o aminorarse
su precio las posibilidades de inversién se contraen y, como reper-
cusién, la produccién interna, el empleo y el ingreso personal.

La desigual distribuciéon de la renta y el mal uso que de los
ahorros hacen los grupos empresariales es otra de las causas de
nuestro atraso econémico, derivado de la insuficiente tasa de in-
versién. Este es uno de los mis graves males que padece el Conti-
nente Latinoamericano. Quiza no esté de més dar a conocer algunas
cifras procedentes de un estudio que el Prof. Nicholas Kaldor,™
de Cambridge, hizo sobre los problemas econémicos de Chile, que
sin duda refleja una situacidn similar a la de la casi totalidad de
los restantes paises latinoamericanos. El Prof. Kaldor destaca en
su estudio que en la Republica de Chile el consumo personal de los
propietarios absorbe el 21.2% de los recursos nacionales, mientras
que en Inglaterra solo representa el 7.4%; que la proporcion del
ingreso destinado al consumo representa en este iltimo pais el
30%, y en el primero més del 60%, que después de pagar los im-
puestos los rentistas britinicos ahorran el 48% de sus ingresos y
gastan el 52%; en tanto que los rentistas chilenos sélo ahorran el
26% vy gastan el 74%, agregando, en consecuencia, que si el consu-
mo suntuario se redujera el incremento del ahorro seria notable y por
tanto podria mejorarse igualmente el coeficiente de inversion.

La actual relacién de precios de intercambio, de la que se ha-
bla en repetidas ocasiones en el cuerpo de este trabajo, es quiza el

2 “Problemas Econémicos de Chile”, articulo publicado en E/ Trimes-
tre Econdmico, Num. 102, México, D. F., abril-junio, 1962.
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factor mas perjudicial en relacién al coeficiente de inversion, por
la simple razén de que es necesario forzar el volumen de exporta-
cion si se quiere conservar el mismo valor monetario o, de no ser
asi, restringir las importaciones con perjuicio, como se ha expre-
sado, del proceso de industrializacion, de aqui que no sea indebida
sino, por el contrario, totalmente justa la apreciacién que el Prof.
Baltra hace al respecto cuando escribe: “"Aqui —se refiere a la re-
lacién del intercambio— parece radicar el aspecto mis vulnerable
y débil de nuestro proceso de desarrollo y de las posibilidades para
conquistar el grado de bienestar a que aspiran las grandes masas
de los pueblos latinoamericanos™.”

3. Importaciones y exportaciones

EL Continente Latinoamericano participa —afio de 1953— con el
11.3% en relacioén a las exportaciones mundiales y con el 10% en
lo que respecta a las importaciones.™ Ahora bien, si tanto una co-
mo otra actividad la concretisemos a la exportacién e importacién
de productos primarios —principalmente agricolas— los porcentajes
serian respectivamente de 19.8% y 14.7%;™ de referirnos a la ex-
portacién de productos agropecuarios, el concepto de alimentos re-
presenta el 24.6% y el de materias primas agricolas el 12.5%."

Del total de las exportaciones que lleva a cabo Latinoamérica,
mis del 50% se realizan con los Estados Unidos; el 24.9% con
Europa; el 2.8% con Japén, y el 21.9% con diversos paises.”

Si el total de las exportaciones procedentes del Continente
Latinoamericano lo igualamos a 100, los productos alimenticios re-
presentan para el afio de 1953, que parece es el afio mis reciente
sobre el que hay informacion estadistica, el 48.2%; las materias
primas agricolas el 12.8%; los minerales el 37,4%, y el capitulo
de varios y manufacturas, el 1.6%.™® Como las cifras lo atestiguan
Latinoamérica es un continente exportador de alimentos, materias
primas y minerales.

Si la informacién se cifiese a los principales productos —afio
de 1958— el petréleo y sus derivados representan el 27.3% del va-

73 "Problemas Econémicos de Chile”, obra citada, p. 148.

™ Forty Years of Foreign Trade, por P. LAMARTINE YATEs, Londres,
1959, cuadros 6 y 7.

s 1bid., cuadros 19 y 21.

% 1bid., cuadros 35, 36, 58 y 59.

7 Ibid., cuadro 124.

% Ibid., cuadros A-32 y 123.
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lor expresado en dolares, de las exportaciones totales; el café, el
17%, y el aziicar, el 9.9%, lo que hace que solo estos tres produc-
tos sumen el 54.2% del total.

Hay un aspecto que por su importancia conviene reiterar. Me
refiero al debatido problema que se conoce con el nombre de rela-
cién de intercambio, o sea la permanente reduccién de los precios
de los productos que exporta Latinoamérica y el ascenso, también
ininterrumpido, en los precios de los articulos que importa, fend-
meno que viene produciéndose desde hace més de 10 afios y que ha
producido pérdidas fabulosas a la economia latinoamericana. Los
estadigrafos han calculado que actualmente la relacién de intercam-
bio es del 82%, lo que quiere decir que a igual volumen y calidad
de las exportaciones, el importe de las mismas se ha reducido en
un 18%; o lo que es lo mismo, que la capacidad de importar de
Latinoamérica, se contrajo en la misma proporcion, o sea se redujo
en la quinta parte.

Hay productos que como el algoddn, el café y el azdcar, que
en conjunto representan el 30.9% de las exportaciones latinoame-
ricanas, han visto mermar sus precios hasta en un 22.5% en los
altimos afios.

La evolucién de los precios de las exportaciones y de las im-
portaciones y las condiciones del intercambio, que se obtiene de di-
vidir los indices de los precios de las exportaciones entre los in-
dices de los precios de las importaciones es, tomando como base
el afio de 1953, como sigue:

1955 1956 1957 1958 1959

Exportaciones . ... 101 102 101 95 90
Importaciones . ... 100 104 107 106 107
Relacién de inter-

cambio ..... 101 98 94 90 84

FuenTE: Iaternational Financial Statistics, Fondo Monetario Internacional, marzo
1960, paginas 38 y 39.

Cifras muy conservadoras, como ya se dijo en otra parte de
este trabajo, y procedentes de la CEPAL, consideran que el dete-
rioro en el periodo de 1955-1960, por razones de diferencia de pre-
cios de los productos que se exportan e importan, o sea por los
efectos de las relaciones de intercambio, fue de 7,400 millones de
dolares, que viene a ser un promedio aproximado de 1,500 millo-
nes de dolares anuales. Como por otra parte dice la misma fuente
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de informacion, las entradas netas de capital en el mismo periodo
fueron de 7,700 millones de délares, el resultado es contundente:
el efecto negativo de la relacién de precios anul6 el poder de com-
pra que los paises latinoamericanos logiaron a través de los présta-
mos e inversiones extranjeros.

4. Inversiones extranjeras

IJAS inversiones privadas directas norteamericanas —que son las
bdsicas en Latinoamérica— sin interrupcién han venido aumentando,
como puede apreciarse por los siguientes datos: en el afio de 1950
alcanzaban la cifra de 4,445 millones de dolares, y actualmente
la de 10,000 millones. De esta tltima cantidad, paises como Argen-
tina, Brasil, Colombia, Chile, México, Panami, Perii y Venezuela,
absorben el 81% del total.”

Del importe de las inversiones privadas norteamericanas hacia
Latinoamérica (aproximadamente el 30% de sus inversiones en to-
do el mundo) el 36% se destina al sector petréleo; a la mineria,
el 15%; a la industria, 17%; servicios publicos, 13%; comercio,
8%, y otros, el 11%.%*

Los incrementos de 1950 a 1959 han sido muy irregulares, co-
mo puede observarse por los siguientes datos, pues el sector pe-
tréleo aument6 en un 46%; la mineria, 16.9%; la industria, 16.6%;
los servicios publicos, 4.6%; el comercio, 10.2%, y otros, 5.7%.%

Si ingenuamente se preguntase qué objetivos tienen las in-
versiones privadas extranjeras en Latinoamérica, la respuesta no se
haria esperar. Bastaria releer las anteriores cifras para llegar a la
conclusién de que el inversionista extranjero tiene un triple obje-
tivo: obtener el maximo de ganancias en el menor tiempo posible;
impedir el desarrollo econémico de los paises latinoamericanos y
deformar sus economias. ¢Acaso la tendencia de las inversiones,
36% en petroleo —que como materia prima en su casi totalidad
se remite a los Estados Unidos—; el 15% en la mineria y un por-
centaje similar en la industria, que especialmente es la de bienes
de consumo, no lo ponen de relieve? ¢Qué hace el inversionista
extranjero para impulsar la agricultura, tecnificarla y sentar las
bases de una auténtica industrializacién? Nada, absolutamente na-
da, sino lo contrario: retrasar el proceso industrial, obstaculizarlo

" U.S. Business Investments in Foreign Countries, U.S. Department of
Commerce, 1960, cuadro 4.

8 Jbid., cuadros 1 y 5.

81 U.S. Business Investments in Foreign Countries, obra citada, cua-
dros 1y 3.
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y hacer del conjunto de paises latinoamericanos extensas superfi-
cies de productores de materias primas, de minerales y de produc-
tos agricolas que, como compradores privilegiados, los realizan a
veces a precios inferiores al costo de produccién.

Quizd convenga insistir algo méds en este problema. Las ga-
nancias netas —una vez deducidos los impuestos nacionales— son
bien elevadas, pues como promedio y para el ciclo 1948-1951% fue-
ron de este tono: agricultura 18.4%; mineria, 13.9%; petroleo,
26.0%; manufactura, 18.4%; comercio, 19.7%, y otros, 20.4%.

Ha habido ademés un cambio en la orientacién de las inver-
siones directas de los Estados Unidos en América Latina, determi-
nado por las ganancias previsibles, e igualmente un cambio en el
area geografica de las mismas —dentro del Continente Latinoame-
ricano—, en funcién de los acicates ya conocidos: obtencién de ga-
nancias méximas, ligada a las perspectivas de amplios mercados,
existencia de atractivos recursos naturales y clima politico favora-
ble a los intereses estadounidenses La misma fuente que registrd
los beneficios que acaban de darse a conocer proporcionan cifras
relativas a la evolucién de las inversiones en el decenio de 1944-
1953 y a la nueva distribucién geografica de las mismas. A la vista
de la informacioén facilitada —en cuadros estadisticos— se deduce
que las actividades preferidas por los inversionistas estadouniden-
ses son el petréleo, las manufacturas, el comercio y la mineria.
Han reducido notoriamente las inversiores en la agricultura —a
pesar del alto rendimiento que ofrecen—, por los peligros que ello
puede entrafiar, y en los servicios publicos, sin duda por el caricter
social que en diversos paises van teniendo y la escasa productivi-
dad que ofrecen.

La nueva distribucién geogrifica de las inversiones directas
norteamericanas en América Latina es igualmente significativa,
Brasil, Venezuela, México, Chile y Per obtienen el 76.1% del to-
tal, paises que unos ofrecen amplias posibilidades de mercados y
otros son duefios de numerosos recursos naturales.

Por otra parte, las economias de la mayoria de los paises que
forman el Continente Latinoamericano estin totalmente deforma-
das. Muchas de ellas viven de la exportacién de un solo producto.
Tal es el caso de Brasil, Bolivia, Chile, Costa Rica, Colombia, Hon-
duras, Haiti, Venezuela, Nicaragua y la Repiblica Dominicana,
como puede observarse por el siguiente cuadro, paises que sin ex-
cepcién tienen que importar materias primas y productos agricolas
que muy bien podrian producirse en sus propias tierras:

82 Foreign Capital in Latinoamérica, United Nations, Nueva York, 1955.
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Por ciento
Paises Exportaciobn del total
Brasil .................... Café ... 74
Bolivia ................... Estafio 60
Costa Rica .. .. Plitano . .. 60
Colombia ................. Café ......... .. 82
Chile .................... -Cobre 63
Honduras .. .. Platano . 75
Haiti ... .. Café 63
Nicaragua Café ... 51
Repablica Dominicana Azbar 60
Venczuela ................ Petréleo 95

Lo anterior esti agravado por lo siguiente: de los articulos
agricolas, solo dos paises, Cuba y Brasil, producen el 65.8% del
total de azlcar; otros dos, Colombia y Brasil, el 79.4% del café;
México y Brasil, el 67.0% del algodén. Respecto a los minerales,
Venezuela obtiene el 81.0% de la produccion total del petréleo;
Chile, el 81.6% del cobre; Bolivia, el 97.6% del estaiio.

El renglén de utilidades es bien elocuente. El economista Vic-
tor L. Urquidi® dice que en los altimos diez afios, Latinoamérica
ha obtenido, en calidad de inversiones extranjeras directas, un pro-
medio anual de 6oo millones de ddlares; que por concepto de utili-
dades, regalias e intereses del capital del exterior salieron a los
paises de origen, anualmente, sumas muy superiores a la anterior;
concretamente en el afio de 1951, 940 millones; en 1957, 1,096 mi-
llones, y de 1955 a 1959 un promedio anual de mis de 1,200 mi-
llones de délares; que de los 1,096 millones obtenidos en el afio de
1957 por las empresas norteamericanas, el 58% corresponde al pe-
tréleo; el 8.7% a la mineria; 11.8% a la industria; el 3.0% a ser-
vicios piblicos; el 7.4% al comercio; el 6.6% a la agricultura, y a
otros servicios 4.3%; que en la explotacién del petréleo en Ve-
nezuela —empresas estadounidenses— obtuvieron utilidades del
31.3%, inversiones que en la misma actividad produjeron en Ca-
nada, en el mismo afio, el 5.6%.

Lo anterior ha determinado, ademis, que las balanzas de bie-
nes y servicios de América Latina con los Estados Unidos sean per-
manentemente deficitarias; que el desequilibrio de la balanza de
pagos tenga que corregirse con préstamos onerosos e inconsecuen-
tes; que las reservas monetarias se reduzcan constantemente y que
en la composicién de las mismas —oro y divisas principalmente—

8 Viabilidad Econémica de América Latina, obra citada, pp. 54 a s6.
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el porcentaje de oro, que es el basico, se aminore afio tras afio,*
supeditindose cada vez mis la reserva monetaria de tales paises
a la politica econémica de los Estados Unidos.

s. Educacion

Ex el aspecto educativo, Latinoamérica refleja las caracteristicas
propias de los paises coloniales o semicoloniales, tanto en su orien-
tacién como en sus rasgos cuantitativos. Desde este altimo enfo-
que, el estado de la ensefianza es verdaderamente lamentable en la
mayoria de los paises latinoamericanos, a tono con las informacio-
nes estadisticas, proporcionadas por instituciones como la UNESCO,
la CEPAL, y otros organismos internacionales o regionales y por los
maltiples trabajos que sobre tan interesante tema han publicado
soci6logos y pedagogos de prestigio y solvencia profesional. Entre
éstos destaca César Godoy, maestro chileno, que en un documenta-
do estudio afirma que la asistencia a la escuela primaria, en La-
tinoamérica, es como promedio de un afio; que mas de 15 millones
de nifios, de 7 a 12 afios, no asisten a la escuela, lo que representa
aproximadamente el 50% de la poblacién en edad de recibir ins-
truccién primaria y que conservadoramente se ha calculado un dé-
ficit, en América Latina, de medio millén de maestros y no menos
de 200,000 escuelas.®

Otro gran pedagogo, Crisélogo Gatica, de origen igualmente
chileno, en un reciente estudio® sefiala con profundo sentido social
el estado de la ensefianza en el Continente Latinoamericano. De
su interesante trabajo —elaborado con datos procedentes de fuentes
oficiales que oportunamente indicaremos— es la siguiente informa-
cion: de la poblacién escolar comprendida de 5 a 14 afios .. ...
—40.141,000— el 59.7% o sea 23.890,000 personas, no reciben los
beneficios de la escuela primaria. Hay varios paises cuyo porcen-
taje es superior al promedio sefialado, pues de la poblacién total
de 5 a 14 afios el 70%, y hasta el 80% no asisten a la escuela
primaria. Entre ellos estin Bolivia, 72%; Honduras, 73%; Co-
lombia, 70%; Guatemala, 77%, y Haiti, 80%.*" El analfabetismo
en los adultos de mis de 15 afios es, del mismo modo, alarmante,
pues s6lo cinco paises —Argentina, Uruguay, Chile, Costa Rica y
Cuba— que vienen a representar aproximadamente el 20% de la

8 Boletin Econdémico de América Latina, Volumen VII, obra citada,
cuadros 12, 13y 14.

8 Educacion y Politica, Santiago de Chile, p. 110.

8 La Educacion en América Latina, Santiago de Chile, 1962.

87 Fuente: UNEsScO, La situacién educativa en América Latina, 1960.
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poblacién total de Latinoamérica registran como promedio el 16.6%
de analfabetos, distribuyéndose el restante 809 entre 8 paises, que
absorbiendo el 70% de la poblacién tienen un promedio de anal-
fabetismo del 45.7%, y los faltantes 7 paises del 69.9%, cuya po-
blacion es del 10% del total.®

Lo anterior puede quedar expresado asi:

Nuamero de  Y¢ de poblacion % de analfabetos  Poblacion

paises de 15 ailos y mis de 15 afios y mds  rural %
5 20 16.6 40.0
8 70 45.7 62.0
7 10 69.9 74.0

Entre el wltimo grupo de paises, hay casos como los de Ni-
caragua, Honduras, Bolivia, Guatemala y Haiti, cuyos porcentajes
van del 61.6% al 89.5%.

La desercion escolar es otro de los problemas mis agudos y
representativos del estado de la miseria en Latinoamérica. Como
promedio, las estadisticas nos dan a conocer que el 47.5% de los
alumnos de segundo afio de primaria abandonan la escuela; el
58.9% en el tercero; el 74.0% en el cuarto; el 77.7% en el 50., y el
82.8% en el sexto, de tal modo que, como dice la propia UNESCO
al tratar el problema de la desercién escolar, “con programas de
estudios primarios de seis grados, la matricula en el sexto grado
fluctda entre 4 y 20 alumnos por cada 100 alumnos en el primer
grado™ y “el nivel educativo promedio alcanzado por la pobla-
cion de 15 afios y mas se calcula en menos de un afo escolar apro-
bado” .»

Un estudio hecho por la UNESCO informa que el 81.9% de
los nifios en Costa Rica desertan al llegar al 6° grado de ensefian-
za primaria; el 81.2%, en Chile, y el 80.2% en Perd,* observin-
dose a su vez —investigacién hecha en una de las provincias de la
Repiblica de Chile— que la desercion de los nifios de altos niveles
econémicos familiares era sélo del 10.2%; en los de niveles medios el
51.6%, y en los de bajos recursos econémicos, del 72.2%.” El mis-
mo documento de la UNESCO registra otra serie de informaciones,
entre ellas las que sefialan que la mayoria de los paises latinoame-
ricanos dedican anualmente a la educacién de 1 a 5 délares por ha-

8 Fuente: Situacion demogrdfica, econdmica, social y educativa de Amé-
rica Latina, UNEsco y CEPAL, marzo de 1962, Santiago de Chile.

89 Fuente: La situacion educativa en América Latina, obra citada.

% Fuente: Estudio realizado por la Federacién de Educadores de Chile,
Santiago de Chile, 1959.
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bitante, en comparacion a paises que como Dinamarca, Canadi y
Estados Unidos —sin hablar de los de tendencia socialista— para
el mismo fin destinan aproximadamente de 30 a Go délares por ha-
bitante,” y que sin embargo el mismo grupo de paises que tan po-
co pueden hacer por la educacién de sus pueblos, los gastos mili-
tares en ellos, Brasil, Paraguay y Colombia, entre otros, represcn-
tan el 26.5%, 35.0% y 28.2%, respectivamente de sus presupuestos
nacionales.

A lo anterior, que no pasa de ser una pilida realidad de cual
es la situacién de la ensefianza en algunos de los paises de Latino-
américa, pueden agregarse los esfuerzos del gobierno estadounidense
para, a través de todos los érganos de penetracion ideolégica po-
sibles —radio, televisién, cine, prensa, centros educativos, misio-
nes culturales y envio de conferenciantes y profesores por todo el
territorio latinoamericano—, tratar de moldear a la opinién publica
de América Latina con los principios de un falso panamericanismo
que no tiene otro alcance que impedir la verdadera fraternidad en-
tre los pueblos de Latinoamérica y debilitar la defensa de sus cul-
turas nacionales, la exaltacién de sus mejores patriotas y pensado-
res y la auténtica integracion de su soberania.

6. Situacion econdmica en los aiios de 1961 y 1962

EN los dos altimos afios, la situacion econdémica de América La-
tina ha venido empeorando. Comercio Exterior,” en enero de 1962,
afirmaba que la crisis econémica del Continente Americano seguia
agudizandose durante 1961; que la dependencia de las economias
latinoamericanas respecto a la ayuda exterior, cada dia se hacia
mas sensible y angustiosa; que la fuga de capitales seguia siendo
un problema esencial al que habia que prestarle mis atencién; que
las reformas tributarias no estaban orientadas hacia una sustancial
redistribucién del ingreso; que mientras los cambios estructurales
no se realicen a fondo cualquier tipo de reforma o ayuda seria
inocua, pues “incluso créditos mucho mis cuantiosos que los previ-
sibles en virtud de la Alianza para el Progreso, ...acabarian por
aparecer en una cuenta bancaria en el extranjero”.

El examen econémico de Latinoamérica en el mismo afio po-
dria completarse con estos hechos:

a) Persistencia en el aumento de los precios de los bienes
procedentes de los centros industriales y declinacién de los precios
de los productos exportados por la regidn latinoamericana.

91 Publicacién del Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A., Mé-
xico, D. F.
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b) Empeoramiento de la balanza de pagos en relacion a la
del afio anterior, asi como de la produccién de bienes y servicios en
la mayoria de los paises de Latinoamérica.

c) Disminucién de la tasa de desarrollo —relacién entre el
incremento de la produccién y el demogrifico— en comparacién a
afios anteriores. De once paises —Argentina, Brasil, Chile, Ecua-
dor, Guatemala, Honduras, México, Panami, Paraguay, Pert y Ve-
nezuela—, de los cuales facilitaron informacion la CEPAL y el
CEMLA (Centro de Estudios Monetarios Latinoamericanos), en
cinco, las tasas fueron negativas, y en seis, escasamente positivas,
entre ellas la de México, que fue de o.1. Como promedio, el de-
sarrollo econdémico en los once paises a que se ha hecho referencia
fue de 0.39, o sea puede afirmarse que el desarrollo econémico no
existid, pues la tasa de 0.39 es representativa de un estancamiento
y de un retroceso econdémico en algunos casos.

En el niimero correspondiente al mes de enero de 1963 inis-
te la misma publicacién —Comercio Exterior— en que a través de
1962 han persistido en la vida econémica del Continente Ameri-
cano los mismos fenémenos regresivos, aunque mds agudizados, de
afios anteriores, o sea el estancamiento o retroceso de la produc-
cion, desequilibrios externos; deterioro de los precios de intercam-
bio, lo que obliga a restringir el volumen de importacién necesa-
rio: inflaciones, devaluaciones, baja de reservas y disminucioén del
porcentaje oro de las mismas; empeoramiento de las condiciones
de vida de los grandes sectores productivos; ahondamiento de la
dependencia respecto del exterior e inevitable agudizacién de los
conflictos sociales. A esto agrega que, en el caso de las inversiones
de origen norteamericano, las salidas excedieron a las entradas, pro-
duciéndose de este modo en la balanza de pagos de América Lati-
na un fuerte déficit en este renglon; que las cifras que se mencio-
nan sobre los depositos de los latinoamericanos fuera del Conti-
nente s= hacen llegar incluso a 20,000 millones de délares; que las
reformas fiscales no pasan de ser proyectos, dejando subsistir en
aquellos paises que modificaron parte del sistema tributario un
régimen que pesa sobre el contribuyente de ingresos medios y es-
casos, en tanto que los ingresos del capital se salvan airosamente,
bien porque la propia ley lo establece asi, o bien porque resulta
de facilidad extremada no cumplir sus disposiciones”; que nada
sustancial podrd lograrse “'sin que en los paises latinoamericanos
sean desplazadas las oligarquias dominantes y sustituidas por repre-
sentantes de las clases y grupos que necesitan el desarrollo para me-
jorar sus condiciones de existencia”.
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Como resumen de este capitulo no serd ocioso recordar que la
revista titulada The Economist,” editada en Londres afirmaba:

América Latina es una extensa porcion del mundo donde los pobres
se empobrecen aGn mas. Aun en aquellos paises de la region donde
el crecimiento econémico es mayor que la tasa de nacimientos, la ri-
queza adicional no se propaga.

A esto debe agregarse la ausencia de planes de desarrollo a
largo plazo en la totalidad de los paises y el mantenimiento de
oligarquias militares y politicas en gran nimero de ellos.

V. EL CAMINO DE LATINOAMERICA
1. Situacion critica

LA situacion en América Latina es critica. Al malestar econémico
debe agregarse la inconformidad social, expresada subrepticia o
abiertamente. De una u otra forma el Continente Latinoamerica-
no esti convulsionado. Cen diferencia de grado o de matiz, las
descaradas dictaduras u oligarquias gobernantes hacen cotidiano uso
de la fuerza y de la coaccion. El terror y el mantenimiento de leyes
excepcionales son sus mejores aliados, ante la presion politica de
los obreros, campesinos, grupos de intelectuales y sectores progre-
sistas.

Manifestaciones de protesta las hay en todos los paises del
Continente. Las huelgas, las expresiones de inquietud y las accio-
nes en plena calle son permanentes y diarias. Hay guerrillas or-
ganizadas por los revolucionarios y patriotas mds consecuentes, en
Venezuela, Guatemala, Colombia y Brasil; repudio a las amafiadas
elecciones de Argentina y Peri; estado de alarma en Ecuador, cuyo
gobierno, ante la presién de los Estados Unidos acaba de ser susti-
tuido por una junta de militares antipatriotas; en Chile, en donde
se teme un golpe de Estado de los militares y fuerzas reacciona-
rias de triunfar en las préximas elecciones el Frente Revolucionario
de Accién Popular (FRAP); y en mayor o menor intensidad situa-
ciones muy similares en Costa Rica, Panama, El Salvador y en otras
regiones de Continente Latinoamericano.

Tal efervescencia politica y social tiene alarmadas a las clases
gobernantes y a los mas destacados funcionarios estadounidenses,
quienes reconocen la necesidad de llevar adelante algunos cambios

92 Tomado de Comercio Exterior, abril de 1961.
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en las estructuras econémicas de los paises latinoamericanos, como
pueden ser simples amagos de reforma agraria o intrascendenta-
les reformas en la organizacion fiscal presente, en general regresi-
va y antieconbmica.

Si la situacion del Continente Latinoamericano es sumamente
inquietante cabria preguntarse cudl ha de ser la salida a tan pro-
longadas y continuas luchas, de una parte, y a la decisién de aplas-
tar y ahogar los actuales estados de rebeldia, por otra.

2. Respecto al presente statu quo

Ex el afin de no esquivar la contestacién, creemos que podrian
presentarse varias posibilidades. De entre ellas, y en primer lugar,
dejar las cosas como estin, respetar el presente statu quo a base
de inyectarle correcciones de poca monta; que las grandes extensio-
nes agricolas, parcialmente aprovechadas, de escasa dotacién de ca-
pital por superficie y por hombre, y en las que trabajan campesinos
con bajo nivel de ingreso, quedasen en pie, asi como los restan-
tes y principales factores de retroceso del desarrollo econémico la-
tinoamericano, entre los cuales pueden destacarse la penetracion
econémica extranjera que en forma de inversiones directas desca-
pitaliza a las economias latinoamericanas; la influencia de los mo-
nopolios norteamericanos, directamente o a través de sus subsidia-
rias en las principales actividades econémicas de la regién latino-
americana; y el mantenimiento de las nefastas relaciones de precios
de intercambio y del monopolio estadounidense de nuestro comer-
cio exterior.

El tratar de sostener tal cimulo de hechos es poco factible.
Supondria la persistencia del estancamiento econdmico, del some-
timiento a los intereses extranjeros y en consecuencia la acumula-
cién del malestar general y de la miseria, lo que pondria en pe-
ligro la estabilidad del presente statu quo. A plazo méis o menos
largo —mds corto que largo— seria el suicidio de las propias cla-
ses gobernantes de Latinoamérica y de sus aliados, nacionales y
extranjeros, perspectiva nada agradable para las minorias privile-
giadas, de aqui que debe ser desechado tal dilema que en princi-
pio estd, ademds, en contra de la marcha de los hechos.

3. Alianza para el Progreso

Ora posibilidad que a Latinoamérica se le ofrece podria ser
impulsar el programa que esti dentro del marco de la Alianza para
el Progreso, elaborado en Punta del Este, Uruguay, en los prime-
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ros dias del mes de agosto del pasado afio de 1961, y cuyos puntos
recogidos en los documentos que se dieron a conocer, titulados
“Declaracién a los Pucblos de América” y “Carta de Punta del
Este”, son en esencia: perfeccionar y fortalecer las instituciones de-
mocriticas; acelerar el desarrollo econémico y social; ejecutar pro-
gramas de vivienda en la ciudad y en el campo; impulsar, dentro
de las particularidades de cada pais, programas de reforma agra-
ria integral; asegurar a los trabajadores una justa remunercidn y
adecuadas condiciones de trabajo; acabar con el analfabetismo; de-
sarrollar programas de salubridad e higiene; reformar las leyes tri-
butarias para exigir mds a quienes mds tienen; mantener una po-
litica monetaria y fiscal que, sin las calamidades de la inflacién
o de la deflacion, defienda el poder adquisitivo del mayor nime-
ro; estimular la actividad privada para promover el desarrollo eco-
némico; y dar ripida y duradera solucién al grave problema que
representan para los paises de Iberoamérica las variaciones exce-
sivas de los precios de los productos que de ordinario exportan y
de los que ain dependen.

Esta segunda opcion es igualmente poco viable, pues el balan-
ce que la Alianza para el Progreso puede presentar al término de
dos afios ante el programa bosquejado es bien pobre. El volumen
total de los préstamos concedidos es de unos mil millones de dé-
lares destinados en su mayor parte a la construccidén de viviendas,
escuelas y obras similares, casi ninguna de ellas orientada directa-
mente al fomento del desarrollo industrial. El nimero de paises
a los que han llegado algunos millares de délares —en calidad de
préstamo, se entiende— también ha sido muy reducido, mucho me-
nor que el nimero de peticiones, con lo cual viene a confirmarse
que el ofrecimiento hecho por los Estados Unidos de facilitar pa-
ra el financiamiento de la Alianza, y con el aporte de capital de
otros paises, a lo menos dos mil millones de délares anuales du-
rante una década, es muy problemitico, ademéds de que como ex-
presé el Secretario del Tesoro de los Estados Unidos, Douglas
Dillon, estaria condicionado a “la actitud de los gobiernos del Con-
tinente Americano en relacién a las cuestiones principales que hoy
preocupan a su gobierno”, o sea al de Estados Unidos, y a que pre-
viamente a la ayuda se “ejecuten de acuerdo con los principios de-
mocréticos programas nacionales de desarrollo econémico y social”,
programas que de antemano estarian sometidos al dictamen y apro-
bacién de un grupo de expertos procedentes de la Organizacién de
Estados Americanos, del Banco Interamericano del Desarrollo y de
la Comisién Econdmica para América Latina, organismos altamen-
te supeditados a los Estados Unidos.
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En realidad los créditos que, procedentes de la Alianza para
el Progreso, algunos paises han recibido no han venido a resolver
problemas fundamentales en sus economias dada la orientacién y
la poca cuantia de los mismos. Ademis la pérdida por la injusta
relacion de precios de intercambio, de la cual ya hemos hablado en
varias partes de este trabajo, ha sido muy superior a su volumen,
lo que por otra parte no es nuevo ni sorprendente, pues algunos de
los delegados que asistieron a la reunion de Punta del Este asi lo
previeron y asi lo denunciaron.

Por otra parte, si los promotores de la Alianza para el Pro-
greso tienen que apoyarse, como lo vienen haciendo, en los pro-
pietarios de las grandes extensiones agricolas, o sea en los terrate-
nientes, y en las oligarquias financieras, nacionales y extranjeras,
que no otros son los duefios de las riquezas latinoamericanas, no es
probable que tales grupos sociales promuevan cambios sustanciales en
el régimen de propiedad y explotacion de la tierra y en las restantes
estructuras econémicas del Continente Latinoamericano.

La Alianza para el Progreso, en difinitiva, no es, y los hechos,
al margen de cualquier otra consideracién, asi lo confirman, un
camino propicio para los pueblos de Latinoamérica. Debe ser des-
echada. Su trazado es demasiado turbio y oscilante. Por otra par-
te y sin entrar en un estudio a fondo de cus actividades y propé-
sitos, puede afirmarse que la Alianza para el Progreso esti fraca-
sando; sus objetivos no fueron logrados. Al respecto, recordemos
lo dicho por Teodoro Moscoso, Director de la Alianza para el Pro-
greso:

Minorias extremadamente ricas y poderosas que ejercen una fuerza
exorbitante en el destino de millones de seres, se niegan a abandonar
atin la més pequeiia parte de su confort y de sus ingresos, virtualmente
exentos de todo impuesto. Estas minorias combaten activamente las
reformas preconizadas por la Alianza, en particular el impuesto pro-
gresivo sobre el ingreso, la reforma agraria y otros proyectos destinados
a crear una clase media educada y viable.”

A esto pueden agregarse opiniones como la de Alberto Lle-
ras Camargo, ex presidente de Colombia y partidario igualmente
de la Alianza para el Progreso, cuando expresaba en febrero de

1963:

La Alianza no debe llevarse en América Latina como una campafia ca-
pitalista y de libre empresa... A la sombra del capitalismo se han

% Comercio Exterior, publicacién citada, diciembre de 1962.
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amasado las odiosas y denigrantes concentraciones de capital y medios
de produccion (en unas cuantas manos). Ese tipo de capitalismo posee
vastas extensiones de tierra, por cierto las mejores; apenas paga im-
puestos; controla el crédito agricola e industrial y no hay ley ni poder
en el Estado que se oponga a su avance monolitico.”

Creo que ambas afirmaciones son bien explicitas y elocuentes.
No obstante, convendria afiadir: 1° La puesta en préctica del pro-
grama elaborado en Punta del Este pondria en peligro las inver-
siones que los monopolios norteamericanos tienen en el Continen-
te Latinoamericano; 2° que si la Alianza para el Progreso se funda
en el principio de la democracia representativa, previamente debe-
ria pugnar por la desaparicién de las dictaduras existentes en cl
Continente Americano, sostenidas y propiciadas por los funciona-
rios estadounidenses, y 3° que ademés es poco factible que los
Estados Unidos espontineamente renuncien a la influencia econd-
mica, militar y politica que tienen en Latinoamérica.

4. Apoyo a la burguesia nacional

RECONOCIENDO la existencia de burguesias con sentido nacional,
0 como se las viene a llamar burguesias nacionalistas, en algunos de
los paises de Lationamérica —Argentina, Brasil, Colombia, Chile,
México y Venezuela—y considerando que pueden ser un factor
en el proceso de desarrollo, lo que si parece igualmente cierto es
que no estin desligadas del imperialismo y de los terratenientes, y
que de existir alguna rivalidad entre una y otra de las anteriores
fuerzas econémicas lo importante no es determinar el hecho, sino
precisar hasta qué punto son o no contradicciones irreconciliables
o de facil solucién, ante la preocupacién comin de no perder sus
intereses de clase dominante y de explotar al mdximo y conjunta-
mente los recursos humanos y naturales de las diversas regiones
del Continente Latinoamericano.

Analizar adn mas este hecho, ha de ser beneficioso, pues gran
nimero de economistas y politicos insisten en que el fortaleci-
miento de las burguesias nacionales es el camino mds viable para
lograr con recursos propios, y los provenientes del exterior bien
reglamentados, la industrializacién y la puesta en marcha de una
verdadera reforma agraria en los diversos paises de Latinoamé-
rica. Veamos lo que puede haber de verdad en tal consideracién.

% Ibid., febrero de 1963, p. 102,



66 Nucstro  Tiempo

¢Qu¢ es la burguesia nacional?, es lo primero que podria pre-
guntarse. Dstd representada por los pequefios y medianos capita-
listas y por los grandes capitalistas que excepcionalmente invierten
en la industria nacional la mayor parte de sus capitales. En lo fun-
damental “su actividad econémica y sus beneficios estin relacio-
nados de uno u otro modo con la produccién o el comercio nacio-
nales, con el comercio interior, con la exportacién de mercancias
de produccién nacional o con la reventa de articulos extranjeros
en el pais sin contacto directo con los monopolios_imperialistas”.”
Se trata de un grupo numeroso que generalmente invierte sus ca-
pitales en la industria y aunque abarque a ramas enteras de la pro-
duccién, no es econdmicamente muy fuerte.

Su caracteristica es la dualidad. A veces adopta una actitud
reaccionaria con respecto al movimiento democritico popular, en-
tendiéndose con el feudalismo y el imperialismo; otras, las menos
frecuentes, abriga sentimientos antiimperialistas y antifeudales, es
to ultimo en la medida que las fuerzas democraticas y de libera-
cién nacional no sean muy fuertes o no estén bien organizadas. Aun-
que representa al grupo mis liberal de la burguesia, no deja de
haber en el seno del mismo diversas corrientes, entre ellas las que,
por razones econémicas, son verdaderamente enemigas del feuda-
lismo, y las que por las mismas razones estin mds cerca del impe-
rialismo que de los sectores revolucionarios de su pais, pues incluso
sus capitales estin en parte mezclados con los de la aristocracia
rural.

En contraste existe la llamada gran burguesia, que es parti-
daria de la penetracién del imperialismo norteamericano; que con
el mismo comparte la propiedad y la explotacién de algunos de los
servicios mas decisivos —centrales eléctricas, teléfonos, red de trans-
portes, mineria, etc.—; que trata de apoderarse de las ramas mis
importantes del mercado eliminando a pequefios y medianos co-
merciantes. Junto a ésta crece otro tipo de burguesia que el impe-
rialismo estimula, la que ha venido a denominarse burguesia inter-
mediaria, compuesta principalmente de grandes comerciantes y
banqueros.

Hay quien considera que la burguesia nacional ya agotd sus
posibilidades hist6ricas —econémicas y politicas— en Latinoamé-
rica. Esta es la tesis del dirigente socialista uruguayo Vivian Trias,
el cual viene a decir que la “curva de este proceso —se refiere a la
actuacién histérica en Latinoamérica de la burguesia nacional—
parece haberse realizado en cuatro tiempos: 1) lucha y triunfo so-

95 El Movimiento Contemporineo de Liberacion y la Burguesia Nacio-
nal, Editorial Paz y Socialismo, Praga, 1961, p. 33,
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bre la oligarquia semifeudal y aliada del imperialismo, 2) gobier-
no expansivo, con aplicacién de programas revolucionarios y la ob-
tencion de importantes ¢éxitos, 3) estancamiento y crisis interior,
y 4) fracaso, regresion y corrupcion”.” Otros, por el contrario, pro-
claman que la burguesia nacional es un factor revolucionario y que
“por lo tanto es un integrante previsible del Frente Democrético
de Liberacion Nacional”.”

El esquema presentado —burguesia nacional, alta burguesia
y burguesia intermediaria— no deja de adolecer, aunque nos es
util, de demasiada simplicidad, pues de un pais a otro varia, a lo
menos en su influencia cuantitativa, y constantemente su impor-
tancia y papel es motivo de cambio tanto por su propia accién co-
mo por la presién de otras fuerzas, que en uno u otro sentido his-
térico actian. Bastaria recordar que en los dltimos afios en algunos
de los paises latinoamericanos, desde luego en los més desarrolla-
dos, se ha creado una burguesia burocritica, vinculada a los bancos,
al gran comercio de importacidn, a poderosas industrias, a empre-
sas de Estado, y a los intereses de los grandes latifundistas, quienes
a su vez estrechan sus lazos econdmicos con los industriales y ban-
queros para crear entre unos y otros afinidad de intereses en acti-
vidades aparentemente dispares.

Al irnos acercando a la contestacién de si la burguesia nacio-
nal o la burguesia media, pues de ambas formas ha venido llamén-
dosela, es capaz de impulsar y dirigic el desarrollo econémico de
Latinoamérica, convendrd recordar que a pesar de las oportuni-
dades histéricas que ha tenido en varios paises el desarrollo no
fue iniciado o en las primeras fases fue paralizado. Este seria el
caso de México, en el que su revolucién agraria fue desvirtuada;
el de Bolivia, el de Argentina, el de la chﬁblica de Chile y el de
Guatemala, entre otros. ¢Quién no recuerda la incapacidad de la
burguesia industrial argentina que, a pesar de las posibilidades
historicas y de haber disfrutado del poder durante varios afios, no
ha sido capaz de promover la formacién y desarrollo de un adecua-
do proceso industrial? ;Y es que acaso la Repiblica de Chile no es
otro ejemplo? Duefia la burguesia nacional del poder en el afio
de 1938 —a través del Frente Popular, que venia a representar la
alianza de todas las fuerzas democriticas del pais— termind por
asociarse con la alta burguesia, dejando incélume el programa de
la revolucién democritico-burguesa, que de haberse cumplido hu-

% El Movimiento Contemporaneo de Liberacion y la Burguesia Nacio-

nal, obra citada, p. 133.
97 Ibid., p. 129.
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biese sentado las bases y las condiciones para llevar a cabo cl pro-
ceso de industrializacion en dicha Republica.

Y en el caso de Bolivia, ¢no es de por si significativo? Inicia-
da la revolucién democritica en 1952, se hizo la reforma agraria,
se nacionalizaron algunas minas y se disolvi6 el ejército profesio-
nal. Hoy, al cabo de 10 afios, y a causa de la politica de sus go-
biernos, al frente de los cuales la burguesia nacional estuvo varios
aiios, quedaron inconclusas o anuladas todas las conquistas que du-
rante varios afios de luchas las fuerzas democréticas habian ob-
tenido.

En fecha mas reciente, Guatemala es otro gran ejemplo. La
caida del ultimo gobierno progresista fue producto de la capitula-
cion, ante el imperialismo y_los sectores mis reaccionarios del pais,
de un gran sector de la burguesia nacional que formaba parte o
apoyaba al gobierno.

Hoy, nuevas esperanzas surgen, y con el apoyo de la burguesia
nacional o de sus grupos mis radicales se pretende lograr decisi-
vos triunfos en oposicién a las fuerzas tradicionalmente conserva-
doras y retardatarias. Parece que este es el caso de Brasil y el de
la Repiiblica de Chile. En el primer pais se estin poniendo en jue-
go acciones de masas y formas electorales en las que participan
sectores de la burguesia. En el segundo existe una gran confianza
en el triunfo electoral del gran bloque unitario, constituido por la
clase obrera organizada, grupos de campesinos, intelectuales y pro-
fesionistas, la pequefia burguesia urbana y una parte de la bur-
guesia nacional; bloque cimentado en un programa de auténtico
contenido popular, democritico y decididamente antiimperialista,
antifeudal y antimonopolista. Del resultado de ambas experien-
cias solo el curso de los hechos podrd hablarnos, aunque ya en un
principio se vaticina que de triunfar el Frente de Accién Popular
en Chile, el gobierno que generase “estari constituido por todos
los partidos que contribuyen a su gestacion y se guiard por el prin-
cipio de la unanimidad en la resolucién de los asuntos principales”,
o sea que la burguesia nacional es considerada como un factor mis,
pero no el Gnico ni el decisivo en la solucién de los graves proble-
mas politicos y de desarrollo econémico que en estos paises, como
en los restantes del Continente Latinoamericano, existen.

5. Intervencionismo econdmico y ca-
pitalismo de Estado

No estard de mds repetir que Latinoamérica no tiene otro camino
si quiere terminar con el estado de miseria y de estancamiento eco-
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némico que la caracteriza, que tecnificar el trabajo agricola y sen-
tar las bases de un proceso industrial ininterrumpido, bien planeado
y en cuya direccién deben participar los sectores obreros que, en
definitiva, han de ser los ejecutores del plan de desarrollo y méxi-
mos responsables de su éxito o fracaso.

Al mecanizar y tecnificar las actividades agricolas, aumentaria
la productividad por unidad de tierra y de capital; el mercado in-
tzrno de productos primarios podria ser abastecido con mayor am-
plitud e igualmente el mercado externo, del que provendrian a su
vez recursos muy necesarios en las primeras fases del desarrollo
econémico.

La industria absorberia el excedente humano que la agricul-
tura generase y equilibradas una y otra actividad, mds las anexas,
la primera proveeria a la agricultura de gran parte de los imple-
mentos que le son necesarios y esta ultima al sector industrial y al
sector urbano, de materias primas y productos del campo. La pro-
porcionalidad entre las diversas actividades econdmicas es garantia
del éxito en las tareas del desarrollo, que han de culminar en
el 6ptimo aprovechamiento de los recursos naturales y humanos,
en el mejoramiento de los niveles generales de vida de la pobla-
cién, y en la firme y completa independencia de los paises latino-
americanos.

Si los obstaculos y la causa del retraso econémico son, en esen-
cia, la organizacién latifundista de la explotacién agricola; la in-
fluencia de los monopolios nacionales y extranjeros en la econo-
mia; la falta de diversificacion del comercio exterior, y la nefasta
relacién d= precios de intercambio, no es comprensible, como he-
mos reiterado, que los propios interesados y favorecidos por tales
privilegios sean quienes propugnen el cambio, aunque la situacién
arriba enunciada tienda a empeorar, lo que es muy evidente, pues
la tierra se estd concentrando cada vez méds en menor nimero de
propietarios; la dependencia de Latinoamérica de los Estados Uni-
dos aumenta en lugar de disminuir, y las relaciones de intercambio
comercial son cada dia mis desfavorables a los paises latinoameri-
canos. Por ser este Gltimo aspecto uno de los mds importantes,
convendria recordar que, segin todos los prondsticos, los precios de
los productos primarios —agricultura y mineria— seguirin sien-
do desfavorables para los paises subdesarrollados. El profesor N.
Kaldor,” quien ha venido estudiando este problema, lo basa en
los siguientes hechos:

% Conferencia sobre la “Inflacién y el Crecimiento en América Latina",
realizada en Rio de Janeiro, del 3 al 11 de enero de 1963.



70 Nuestro Tiempo

a) [l aumento en los rendimientos de la tierra debido a las
mejoras en la produccion de un gran niimero de productos bisicos.

b) La sustitucién de algunas de las materias primas de los
paises atrasados por materiales sintéticos y los cambios que en la
produccién se han realizado en los paises de alto desarrollo indus-
trial, lo que ha venido a disminuir la importacion de algunos d. los
productos y materias primas procedentes de las regiones de escaso
nivel econdémico.

¢) El consumo de muchos productos, café, azicar, petréleo,
ctc., parece haber alcanzado estado de saturacion en las dreas de
los paises importadores.

d) La existencia de bloques econdémicos que han ceirado o
disminuido para Latinoamérica algunos de sus anteriores mercados.

Nuestra dependencia de los Estados Unidos —la de los paises
de Latinoamérica— no es perspectiva igualmente agradable. Olvi-
dando, aunque sea por el momento, las consideraciones que pueden
catalogarse como fundamentales, el poderio de tan coloso vecino
estd muy resquebrajado, como lo atestigua que el indice de la
produccién en los tltimos diez afios haya disminuido y que ac-
tualmente sea inferior al de Canadi e Inglaterra—2.1% en el
primer caso; 2.8% en el segundo, y 3.0% en el tercero—; que
la relacién entre el consumo dz materias primas y el producto na-
cional —indicador que los paises exportadores de productos pri-
marios deben tener muy presente— ha venido contrayéndose de mo-
do progresivo a partir de 1930, asi como la participacién en la pro-
duccién mundial capitalista, que del 63% en el afio 1946 y del
53% en el de 1953, se redujo al 42% a finales de 1961. La dis-
minuciéon del porcentaje de las reservas mundiales de oro que
mantiene al ddlar en permanente peligro de una devaluacién y
la declinacién de su balanza de pagos son también hechos verda-
deramente alarmantes.

Ante la situacién presente, cabe preguntar si los actuales obs-
ticulos que impiden el desarrollo econémico de Latinoamérica pue-
den ser superados en el estrecho marco de la iniciativa privada; si
la burguesia nacional podrd superar el actual estancamiento, o si,
por el contrario, dada la situacién econdmica y social del Continen-
te Latinoamericano no hay otro camino para facilitar el impulso
de las fuerzas productivas —en la agricultura y en la industria—
que sentar las bases de un nuevo orden social a través de un pro-
gresivo intervencionismo econdmico y capitalismo de Estado que,
apoyado en las amplias masas populares y democriticas y en el
sector nacionalista de la burguesia, pueda hacer realidad un au-
téntico programa de desarrollo industrial.
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Por las razones expuestas, es dificil que a través de las bur-
guesias nacionales se pueda lograr el desarrollo econémico de La-
tinoamérica. Hemos visto que casi sin excepcion no representa una
fuerza numerosa; que, por su incstabilidad econdémica, carece de
firmeza politica, lo que explica su caricter dubitativo, sus variacio-
nes sociales y sus contradicciones, pues por un lado es partidaria
de la reforma agraria y a su vez estd ligada a los terratenientes, y
por otra se dice amiga de las reivindicaciones obreras y elude las
realizaciones democratico-burguesas. Incluso a veces se alia con el
gran capital y acepta las inversiones extranjeras tal como se vienen
produciendo, a pesar de que sus intereses estin en abierta pugna
con los intereses de los monopolios y de los capitalistas extranjeros,
que tratan de apoderarse de la industria manufacturera, que es el
fuerte de la burguesia nacional, por medio de empresas mixtas, de
nacionales y extranjeros, o de empresas subsidiarias de las grandes
concentraciones econémicas estadounidenses.

Los restantes grupos del capitalismo, la alta burguesia, la li-
gada al imperialismo y los terratenientes no podrin en lo maés mi-
nimo ser factores de progreso. Son acérrimos partidarios, defen-
sores a ultranza, del orden existente, de su inmovilidad, del man-
tenimiento de los irritantes privilegios que disfrutan, y el desarrollo
econémico, por el contrario, es transformacién de gran alcance, re-
novacién de los actuales sistemas de produccién, distribucién y con-
sumo, y de la existente estructura social, econémica y politica.

Historicamente el cldsico desarrollo del capitalismo fue len-
to, durd siglos; el proceso tecnoldgico fue obra de muchos afios.
La acumulacién de capital descansé en el saqueo de las colonias,
en el desarraigo de la clase campesina y en la explotacién del ar-
tesanado y del pequefio productor. Hoy, la técnica esti muy avan-
zada y no puede ser ajena al progreso y al desarrollo. La indus-
trializacion debe iniciarse a corto plazo. No puede esperar. Mi-
llones de personas en Latinoamérica saben que el camino esti tra-
zado, que el bienestar es viable, que el obsticulo reside en la obs-
tinacion y tozudez de las clases dominantes, en la persistencia de
la anacrénica estructura politica, social y econémica de Latinoamé-
rica y han aprendido, también, que la reforma, el desarrollo eco-
némico y el progreso jamés son obra de quienes usufructan el po-
der y la riqueza, y si fruto de la accién incansable y de la tenaz
disposicién de quienes no escatiman esfuerzos, para lograrlos, por
duros y 4speros que sean los impedimentos.

Ante el conjunto de hechos expuestos, podriamos considerar
que el desarrollo normal y tradicional del capitalismo ya no es po-
sible, y en particular en los paises subdesarrollados; que hay que
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rechazarlo, que los obsticulos que se oponen al proceso de indus-
trializacién en Latinoamérica no pueden ser removidos por los gru-
pos sociales que dirigen la politica y la economia en los paises la-
tinoamericanos; que la deficiente y andrquica organizacion del
capitalismo no es capaz de garantizar a la humanidad estados de
tranquilidad y de bienestar; que, en consecuencia, es ya posible
sustituir las relaciones burguesas de propiedad por las relaciones
socialistas.

Si tuviésemos que precisar el recorrido, diriamos: franco in-
tervencionismo gubernamental para dar paso, con apoyo en los mas
amplios sectores populares y progresistas, al capitalismo de Esta-
do, que en definitiva habria de ir sentando las bases de una eco-
nomia socialista, como solucién definitiva para los graves proble-
mas que angustian a los millones de desheredados que, de un con-
fin a otro, pueblan el Continente Latinoamericano. No descono-
cemos que el camino es largo y dificil de recorrer; que habria que
vencer grandes resistencias y que la lucha tendria sus retrocesos y
adelantos; que las posibilidades de marchar unidos con los més
amplios sectores debia ser la tonica en cada momento; que social-
mente los enemigos serian el imperialismo, los grandes terratenien-
tes y los grandes capitalistas antinacionales y que la fuerza impul-
sora habrd de surgir de la unidad obrera, de los campesinos, de
los intelectuales progresistas, de los jovenes estudiantes y de la
burguesia urbana y patridtica.

Las formas de alcanzar tan altos y nobles objetivos —el li-
berar a Latinoamérica de las fuerzas que se oponen a su desarro-
llo— seran distintas de un pais a otro, pero posiblemente las eta-
pas para lograrlas no podrin ser salvadas si el trayecto no se acorta
mediante acciones revolucionarias a las que parece los pueblos no
renunciarin si el normal camino es obstruido, pues desde hace tiem-
po saben que nadie mis que ellos han de labrar sus propios desti-
nos y que las posibilidades del socialismo en América Latina son
ya realidad.
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ARTE Y METAFISICA EN WHITEHEAD

Por Jacobo KOGAN
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Whitehead frente a la historia de la filosofia

Es tal la admiracién que Whitehead siente por Platén, que con-
sidera a toda la historia de la filosofia como una serie de notas
marginales al pie de sus Diilogos.'” Distingue, sin embargo, en
sus Gltimas obras, dos doctrinas en Platén: 1) la que estima que el
mundo de las formas matemadticas es el Gnico real, siendo el uni-
verso en su fluir cambiante sélo imitacién de aquél; y 2) la de la
Gltima época de su vida, que se halla esparcida en el Teeteres, El
Sofista, el Timeo, el quinto y décimo libro de Las Leyes y en parte
en E/ Banquete,” donde las formas cobran animacién gracias a una
inteligencia viviente.”® Es a esta dltima doctrina a la que da prefe-
rencia Whitehead. En ella las ideas aparecen “asociadas intrinse-
camente con un fermento interior, una actividad de sentimiento
subjetivo que es a la vez vivencia inmediata y también una peticion
que se funde en accién. Es el Eros..."™® Sus “siete grandes con-
ceptos que son las ideas, los elementos fisicos, la psique, el Eros,
la armonia y las relaciones matematicas y el recepticulo, son tan
importantes para nosotros hoy como lo eran entonces, en la aurora
del mundo moderno™ ™!

Los conceptos de armonia y relaciones matematicas sélo son
ejemplificaciones especiales de otro concepto filoséfico atn mis
general, que es el de la interconexién general de todas las cosas que
transforma la diversidad de lo miltiple en la singularidad de lo
uno. Hablamos en singular en ¢/ Universo, de /z Naturaleza, de
la fisis, que puede ser traducido por proceso. Hay un hecho uni-
tario que lo abarca todo que es la historia progresiva del Universo

127 PR, 63.
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129 Al 188.
130 Al 189.
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tnico. Esta comunidad del mundo, que es la matriz de toda origi-
nacién y cuya esencia es proceso con mantenimiento de interconexion,
es lo que Platon llamo el Recepticulo.™ Platéon mismo seiiald
que es un concepto oscuro y dificil, y que por su propia esencia el
Recepticulo se halla desprovisto de forma." Este concepto de la
matriz unitaria del mundo servird luego a Whitehead para explicar
la unidad de la persona humana.'*

De este modo cl platonismo tal como cominmente se lo inter-
preta y que en la filosofia de Whitehead es representado por el
mundo de los objetos eternos, se halla considerablemente atenuado
en la misma por cl acogimiento ulterior de la doctrina de los Dia-
logos posteriores, que pasa a la filosofia orginica como un dina-
mismo procesual. El universo fluyente no se limita, por ello, a
participar en las ideas eternas, sino que éstas mismas sélo cobran
realidad ingresando en la actualidad del proceso animado por la
creatividad dindmica, la cual resulta como una sintesis de la inteli-
gencia animadora, la psique plat(’)nica, y su Eros, el fermento crea-
dor.

La creatividad puede también parangonarse con la “'materia”
aristotélica.”®  Aristoteles contindia la doctrina de Platén, segin la
cual la realidad se halla penetrada por la inteligencia, pero niega la
existencia de las ideas fuera del devenir del mundo. Whitehead
adopta el principio aristotélico segin el cual “fuera de las cosas que
son actuales no hay nada, ni como hecho ni como fuerza™.* Sélo que
Aristételes asimila la actualidad a la forma, en tanto que la materia
es para €l pasiva; en cambio para Whitehead la actualidad no se
identifica con la forma, sino con el ser™ dltimo que es el devenir
creador. La categoria de lo Gltimo reemplaza a la “sustancia pri-
mera” de Aristoteles.'™ Mientras que Aristoteles identifica “ser”
y “forma”, Whitehead identifica ser y actuacién.” A su vez la
materia aristotélica cobra en la filosofia del organismo actualidad
originaria, mientras que los objetos eternos, las formas, se hallan
desprovistas de fuerza y se limitan a ingresar en el desarrollo del
proceso real para definir las producciones concrescentes de la creati-
vidad operante. El que configura las fuerzas es Dios en tanto que
principio de concrecién, aunque Dios mismo también es una cria-

132 Al 192,
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tura de la actualidad;' Dios dirige el proceso, pero no lo engendra,
pues su existencia, como la de toda entidad actual, deriva de “la
facticidad altima, el caricter metafisico general que subyace a to-
das las ocasiones de experiencia”.!"!

Lo que en Whitehead sustituye a la materia aristotélica ya no
es “materia”’, sino actividad pura, en tanto que la forma aristoté-
lica, que en la filosofia del organismo representan los objetos eter-
nos, carece de eficacia por si misma. Lo primero y lo "ultimo” es
la creatividad, encauzada por la naturaleza primordial de Dios o
Eros, como finalmente lo designa Whitehead, que es la instaura-
cion ejemplar de la enticidad en el mundo, una entidad actual tam-
bién, pero no la creatividad misma. Dios es ciertamente “el prin-
cipio y el fin"’; pero “no es el principio en el sentido de encontrarse
precediendo a todos los miembros. El es la actualidad presupuesta
de las operaciones conceptuales al unisono del devenir como todo
otro acto creativo. Asi, en razén de la relatividad de todas las co-
sas, hay una reaccién del mundo sobre Dios. La completacion de
la naturaleza de Dios en una plenitud de sentimientos fisicos de-
riva de la objetivacién del mundo en Dios”.'*?

El hecho de que Aristételes hallase necesario completar su me-
tafisica con la introduccion de un Primer Motor constituye, regiin
Whitehead, vn suceso importante en la historia de la metafisica.'®
Pero insiste en que tal idea de un Dios pensante debe ser admitida
con la salvedad de tener en cuenta su cardcter inconsciente, en tan-
to que sélo primordial. Aristételes no distinguid entre sentimientos
conceptuales inconscientes y sentimientos intelectuales, conccientes.
Pero si se sustituye en Aristoteles “pensamiento” y “pensar” por
“sentimiento conceptual” y forma subjetiva de valoracién, la coin-
cidencia entre ambos filésofos es exacta.'* Dios mueve cl proceso
del mundo suscitando cada acto creador por un sentimiento de atrac-
cién ideal, como objeto inicial de aspiracién, estableciendo la fase
inicial de cada finalidad subjetiva."® En consecuencia, el resorte ori-
ginario del proceso es axioldgico y no procede de un acto de vo-
luntad consciente de la divinidad, porque la existencia consciente ce
esta misma brota también de un hontanar insondable que es la
creatividad, que alimenta con su energia creadora tanto a Dios como
a las demas entidades actuales. “La metafisica exige que las rela-
ciones de Dios con el mundo radiquen mas alld de los accidentes

140 I, LECRERC, Op. cit., p. 87.
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de una voluntad, y que se hallen fundadas en las necesidades de la
naturaleza de Dios y de la naturaleza del mundo™."

Dios se distingue también en Whitehead en que su naturaleza
consecuente, y consciente, cuya experiencia fisica se deriva del mun-
do, es siempre incompleta y se halla en constante devenir junto con
el universo."'” Ln rigor, la concepcién de Whitehead segin la cual
la procesualidad es el aspecto basico de lo real diverge no sélo de
Aristoteles, sino de toda la tradicion filoséfica."*® Para Aristételes
el devenir s6lo es una etapa en la realizacién de la actualidad, la
entelequia es la culminacion del proceso y excluye la dinamis. Pa-
ra Whitehead el proceso y el devenir constituyen el ser mismo, la
existencia, de la entidad actual. La “materia” transformada en
creatividad jamds se detiene en las formas, el fin Gltimo del pro-
ceso no es una estructura perdurable, sino el desarrollo mismo, el
logro de intensidades renovadas y el trénsito a nuevos avatares.

En el terreno de la légica Whitehead toma el partido de Pla-
tén en contra de Aristoteles. "'La ldgica aristotélica, por su descui-
do de las nociones matemdticas, ha causado casi tanto dafio como
provecho al avance de las ciencias” . “Alli donde Aristételes di-
ce: ‘observa’ y ‘clasifica’, la ensefianza platénica tiende a subrayar
la importancia del estudio de las matemiticas. .. Una firme creen-
cia de que el conocimiento de las relaciones matemiticas podria ser
la clave para develar los misterios de las conexiones dentro de la
naturaleza se hallaba siempre en la base de las especulaciones cos-
moldgicas de Platén” ! “El afin clasificatorio de Aristoteles es
ahora una curiosidad arqueoldgica, en tanto que el espacio-tiempo
de la moderna fisica matemiética, concebida en abstraccién de las
férmulas matemdticas particulares que se aplican a los sucesos den-
tro de ¢él, equivale casi exactamente al Recepticulo platénico™.*?
Este recepticulo es la matriz de todo devenir, la base de unién de
la multiplicidad de los sucecos del mundo, y la ciencia fisica se ha-
lla actualmente més préxima a esta doctrina que en ningln otro
tiempo desde la muerte de Platon”.'** "'Las especulaciones matema-
ticas de éste habian sido consideradas como puro misticismo por los
cientificos que seguian las tradiciones literarias del Renacimiento
italiano. En verdad, son los productos de un genio que medit6 so-
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bre el futuro del intelecto en su exploracién de un mundo de mis-
terio”.1

La légica aristotélica que opera mediante la forma sujeto-pre-
dicado y que dominé durante un periodo de dos mil afios; que
adopta como expresién del ultimo principio ontoldgico el concepto
de “sustancia-cualidad” y la definicién de la primera sustancia como
siempre sujeto y nunca predicado, resulta segiin Whitehead total-
mente inadecuada para comprender la actualidad del procezo. No
siendo la entidad actual una sustancia que permanece inmutable a
través del cambio de sus cualidades, sino cuyo ser mismo consiste en
un devenir y transformacién sin pausa; ni constituyendo tampoco
una unidad con un nicleo impenetrable y separado de las demés
entidades actuales, con una relacién externa respecto a éstas, que
pudiera ser considerada en si misma sin referencia a todo lo demas,
no es pensable en términos de la légica aristotélica. Porque segiin
ésta el universo resulta fragmentado en una multitud de cosas sus-
tanciales desconectadas entre si, y cada una de las cuales ejempli-
fica un haz particular de caracteres abstractos. “Pero un objeto
sustancial no puede penetrar en otro objeto sustancial. .. Las doc-
trinas aristotélicas de la predicacion de la sustancia primera dieron
lugar a la teoria de la conjuncién de los atributos y la disyuncién
de las sustancias primeras”.'® En cambio la teoria del recepticulo
de Platén afirma enfiticamente una comunicacién real entre las
realidades Gltimas, una comunicacién real y no accidental, con re-
laciones internas.’® En los Gltimos afios de su vida Platén llego a
admitir una ley inmanente del mundo con esta sugestién: “Y sos-
tengo que la definicion del ser es simplemente fuerza (power)” .15
En el Timeo habla también de un alma de este mundo que consti-
tuye su unidad, pero que no es su creador.’’

Hay otro aspecto ain en la filosofia del organismo que puede
parangonarse con la de Aristteles y que encontramos expresada en
la siguiente afirmacién de Whitehead: “Casi todo Proceso y Rea-
lidad puede ser leido como un intento de analizar el perecer en el
mismo plano en que Aristételes analiza el devenir”.’® El examen
de esta asercidn nos permitird también profundizar en la nocién de
inmortalidad objetiva.

Aristételes, observa Whitehead, ha sugerido algunas ideas muy
atinadas en lo que atafie al anilisis del devenir y el proceso. Pero
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tua de las entidades, las que quedan irremediablemente externas las
unas a las otras.

Por ello estima que Descartes imprimié un considerable avan-
ce a la filosofia cuando senté el principio de que “las sustancias que
son los sujetos y que tienen experiencia consciente proporcionan
los datos primarios de la filosofia, esto es, ellos mismos como los
que viven esta experiencia”. Este es el famoso giro subjetivo que
entrd en la filosofia moderna gracias a Descartes. En esta doctri-
na éste ha hecho sin duda el mayor descubrimiento desde los tiem-
pos de Platon y Aristoteles. Porque su doctrina niega directamente
el aserto de que la proposicion “Esta piedra es gris” exprese una
forma primaria de hecho conocido a partir del cual la metafisica
pueda iniciar sus generalizaciones. Si volvemos a la vivencia sub-
jetiva de la experiencia, el punto de partida primario es "mi expe-
riencia de esta piedra es gris”.!%b

A diferencia de los enlaces puramente externos de la filosofia
anterior, la subjetivacion de la experiencia por Descartes establecia
una vinculacién esencial entre los entes, pero “'como Colén, que nun-
co visit6 América, Descartes no llegd a conocer la importancia de
su descubrimiento, y él y sus sucesores, Locke y Hume, continuaron
interpretando el funcionamiento de la vivencia subjetiva de la ex-
periencia conforme a las categorias de sustancia-cualidad”.'®* Con-
cibié las cogitationes, esto es, las sensaciones, pensamientos, volicio-
nes, etc. .., como cualidades de la mente; los sujetos mismos con-
servaban en consecuencia la categoria de sustancias individuales ca-
da uno con su mundo privado de cualidades y sensaciones, que es
precisamente lo que su doctrina tendia a eliminar de la metafisica
precedente, que no veia mds que relaciones externas entre sustan-
cias independientes. El vinculo entre los objetos y el sujeto venia
a ser una representacion, esto es, un enlace meramente parcial y
superficial, y el sujeto quedaba encerrado en lo que Santayana de-
nominé “un solipsismo del momento presente”.'®

El error de Descartes consiste en concebir la vinculacién como
puramente intelectual. Atribuye todavia la intuicién de los obje-
tos externos a la inteligencia. Las sustancias extensas poseen para
él una realidad objetiva, pero cree que sélo percibimos los atribu-
tos y tenemos que hacer una inferencia para concluir que hay algu-
na cosa a que ellos pertenecen. Hasta el sujeto que no es el propio
ego solo es aprehendido mediante universales; no hay percepcién
de un ente particular. “Unicamente por medio de la facultad de

163 bis PR, 241.

164 PR, 24r1.

165 PR, 240.



Arte y Metafisica en Whitehead 83

juzgar comprendo aquello que yo crei haber visto con mis ojos™.!%
El ente particular es concebido sin ninguna vinculacién necesaria
con ningun otro ente. Corresponde a la definicion cartesiana de sus-
tancia: "una cosa que no necesita mas que de si misma para existir”,
que es una derivacion de lo que Aristoteles define como sustancia
“primera”.}!

Pero no hay nada que se baste a si mismo para existir, ni si-
quiera Dios.® Whitehead afirma un principio de relatividad uni-
versal que impugna la asercidn aristotélica en el sentido de que “una
sustancia no se halla presente en el sujeto”. “Por el contrario, dice,
una entidad actual estd presente en otras entidades actuales. De
hecho, si admitimos grados de relevancia, y aun relevancias infimas,
debemos sostener que cada entidad actual se halla presente en toda
otra entidad actual”.!

Esta relatividad universal de las entidades actuales no es, para
‘Whitehead, meramente intelectual, la prehension que efectia una
entidad actual de las otras no se ejerce solamente sobre los objetos
eternos o conceptos que la ilustran, sino que implica un proceso de
concrescencia fisica en que las entidades prehendidas penetran in-
tegramente y se funden en la unidad de la entidad actual prehen-
sora: la pulsacién del universo pasa con toda su densidad concreta
al momento siguiente del proceso. El sujeto prehensor no se limita,
pues, como en Descartes, a formarse una representacion del objeto
prehendido, dejando fuera e intacto su nicleo sustancial, sino que
lo absorbe totalmente en su propia vivencia. “La idea de Descartes
de una experiencia inesencial del mundo exterior es totalmente aje-
na a la filosofia orginica. Este es el punto radical de la divergen-
cia; y ésta es la razén de por qué la filosofia orgdnica tiene que aban-
donar toda nocién de actualidad basada en sustancia-cualidad”.'™
El enlace entre las entidades actuales no se efectia como entre una
sustancia y una cualidad, ni por una representacion, sino entre to-
talidad y totalidad, entre los que pensamos como sustancias. La
relacién que se establece es asi esencial e interna, no superficial
y externa. “Las doctrinas clasicas de universales y particulares, de
sujeto y predicado, de sustancias individuales no presentes en otras
sustancias individuales, de la exterioridad de las relaciones, dejan
el problema sin posibilidad de solucién”. La experiencia de la rea-
lidad exterior queda en el misterio.”
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Por todo ello Whitehead adopta el principio subjetivista de
Descartes, pero reforméndolo. De acuerdo a este principio “el dato
en el acto de la experiencia puede ser adecuadamente analizado pu-
ramente en términos de universales”,'” con lo que se afirma un
principio de interrelacién en el plano intelectual, quedando la vi-
vencia experimentada sin trascender el nicleo del sujeto, en tanto
que sustancia. "El descubrimiento de Descartes del lado subjetivista
requiere una compensacién por medio del principio ‘objetivista’
con respecto al dato de la experiencia”.'™ El principio subjetivista
reformado aporta el reconocimiento de que los objetos de la expe-
riencia son cosas externas —y no meras representaciones, cogifa-
tiones que solo califican al sujeto— que en alguna manera se ha-
llan inmanentes en la ocasién de experiencia subjetiva. De lo con-
trario, no podria haber siquiera una inferencia véilida de un mundo
de objetos externos.'™ Esta inmanencia no impide, sin embargo, que
los objetos externos sean entidades diferentes en si mismas de la
ocasion en que ocurre la experiencia. Sélo que su separacién acon-
tece en el tiempo: la subjetividad estd siempre en la experiencia
presente, y la exterioridad objetiva en el momento del pasado, in-
corporandose al proceso actual gracias a la inmortalidad objstiva.
“De este modo el proceso de experiencia se constituye por la re-
cepcién de los objetos en la unidad de la ocasidn compleja quz es el
proceso mismo. El proceso se crea a si mismo, pero no crea los ob-
jetos que recibe como factores en su propia naturaleza”.!’®

Whitehead coincide con Spinoza en el rechazo del dualismo
cartesiano de las sustancias, pero tampoco se adhiere al monismo de
Spinoza. El defecto del monismo, afirma, consiste en atribuir rea-
lidad actual a una sola entidad, reduciendo todas las demas a modos
o apariencias. En todo monismo Dios es concebido como lo absoluto,
como la realidad eminente, que estd mas allad de la que se adscribe
a sus accidentes. “En la filosofia del organismo el fundamento 1l-
timo se llama creatividad y Dios es su primordial y no temporal ac-
cidente”:'™ La potencia de creacién no es patrimonio exclusivo de
Dios como sustancia, sino que corresponde por igual a todas las enti-
dades actuales, cada una de las cuales puede caracterizarse con la
calificacion de Spinoza de causa sui’™ La sustancia infinita de Spi-
noza corresponde, pues, a la creatividad de Whitehead,' pero con-
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cebida ésta no como entidad actual, sino como la fuente de todas
las actualidades, Dios inclusive, la potencia que se actualiza en to-
dos los “modos”, que son todas las realidades. La filosofia monista
de Spinoza corrige la difundida tendencia de las teorias pluralistas
que pasan por alto un fundamento dltimo del universo, pero a costa
de negarle actualidad propia a los individuos. La categoria de lo
“altimo” integra el monismo con un pluralismo coherente. *La falla
del sistema de Spinoza es la introduccién arbitraria de los modos.
Y, sin embargo, una multiplicidad de modos es requisito ineludible
si el esquema ha de mantener una relevancia directa con la multitud
de ocasiones en el mundo de la experiencia”.!™

"La filosofia del organismo se halla estrechamente vinculada
con el esquema de pensamiento de Spinoza. Pero difiere de ella por
el abandono de la forma de pensamiento sujeto-predicado en cuanto
a la presuposicion de que esta forma traduce directamente la Gltima
caracterizacion de los hechos. Se evita, asi, la nocién de “'sustancia-
cualidad”; y la descripcion morfolégica es reemplazada por la
descripcidn del proceso dindmico. Los “modos” de Spinoza se con-
vierten también ellos en puras actualidades; de manera que si bien
el andlisis de los mismos acrece nuestro conocimiento, no nos con-
duce al descubrimiento de ninguna realidad de grado superior. La
coherencia que el sistema trata de mantener es el descubrimiento de
que el proceso o concrescencia de cualquiera de las entidades actuales
involucra a las otras entidades actuales entre sus componentes. De
este modo la obvia solidaridad del mundo recibe su explicacién”.*®

La concepcién de Whitehead opera asi una fusién congruente
entre el monismo y el pluralismo, atribuyendo realidad en medida
igual a todas las ocasiones de experiencia, pero no a la creatividad
misma fuera de su encarnacién en las actualidades. Cada entidad
actual es una y es multilpe en el proceso de concrescencia;™® cada
momento del universo es una sintesis de la infinidad de actualidades
en la prehensién del momento emergente. Dios estd tanto en la
unidad del propésito como en la multiplicidad de las realizaciones.
“Es tan verdadero afirmar que Dios es uno y el mundo miltiple,
como que el Mundo es uno y Dios maltiple”.”®” Los fines de la crea-
cién —la naturaleza primordial de Dios— no dimanan de una ins-
tancia trascendente a los individuos imponiendo su ley inquebrantable
al mundo, como ocurre en Spinoza; porque la creatividad, si bien
constituye la unidad basica de todas las fuerzas productivas, carece
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de finalidad, y el principio de concrescencia que es el origen de la
configuracién de todas las actualidades, procede Dios en tanto que
entidad inmanente a la pluralidad de los individuos. Cada entidad
actual es cansa sui y se crea a si misma, cada una dispone de la crea-
tividad, en tanto que potencia difundida en todas ellas en vez de
ser una realidad trascendente a ellas. "“La creatividad no es una
fuerza externa con sus propios designios. Todas las entidades actua-
les comparten con Dios esta caracteristica de autocausacion. Por lo
mismo, cada entidad actual comparte con Dios la caracteristica de
trascender a todas las demas entidades actuales, incluso a Dios™.!*
La inmanencia al mundo del monismo se integra con la trascenden-
cia de cada individuo como creador de si mismo derivando su fuerza
de la creatividad unitaria del mundo, lo que es un pluralismo.

“Asi la naturaleza consecuente de Dios se halla compuesta de
una multiplicidad de elementos con autorrealizaciéon propia. Es
tanto una multiplicidad como una unidad; es tanto un hecho inme-
diato Gnico como un avance sin tregua mis alld de si mismo. De este
modo la actualidad de Dios debe también comprenderse como una
multiplicidad de componentes actuales en proceso de creacién™.’™®*

Las entidades actuales se asemejan grandemente a las ménadas
de Leibniz, y Whitehead declara que no les conservé este nombre
sélo porque pone un excesivo énfasis en la nota de unidad." Leib-
niz, observa, fue el primero en ver la incongruencia de aplicar la
16gica aristotélica a la teoria cosmoldgica, pero no logrd hallar solu-
cién al problema. Asi, pues, sostuvo con toda consecuencia la in-
terrelacion puramente exterior entre las ménadas; punto de vista que
resulta de todo punto inoperante para Whitehead: "Tal explicacién
de los ultimos atomos, o de las ultimas ménadas, o de los tltimos
sujetos que viven la experiencia, torna ininteligible un mundo de
individuos reales interconectados. El universo queda desmenuzado
en una multitud de cosas sustanciales sin conexion”.® Un intento de
explicacién semejante conduce inevitablemente a la incoherencia
de recurrir a una instancia trascendente para imponer las relaciones
entre las entidades desde fuera; y sin razén valedera Dios queda
exceptuado del destino comin del aislamiento.”’

En la teoria de Leibniz las ménadas cambian; en la filosofia
del organismo devienen. ‘‘Cada criatura monidica es un modo del
proceso de ‘sentir’ el mundo, de albergar el mundo en una unidad
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de sentir complejo.”® En su devenir, las entidades actuales se rea-
lizan; no constituyen unidades sustanciales que experimentan cam.-
bios: no sufren un proceso, son proceso; la transformacion que en
ellas ocurre es el paso de la potencialidad al acto, pero no una mo-
dificacion dentro de la actualidad misma: la entidad actual es lo que
es desde su nacimiento, desde su aspiracion inicial, hasta su satisfac-
cion ultima; sélo experimenta el trinsito de la subjetividad inme-
diata a la objetividad final.

De la distincion leibniziana entre percepcion y apercepcion, re-
ferida a los actos inconsciente y consciente, respectivamente, toma
Whitehead, como ya vimos, su concepto de “prehension”, que a dife-
rencia de la “aprehension”, dice, “significa la manera general en
que la ocasion de experiencia puede incluir, como parte de su propia
esencia, cualquier otra entidad, ya sea otra ocasién de experiencia o
una entidad de otro tipo. Este término se halla exento de toda su-
gestion de conciencia o de percepcién representativa”,'® P18

Una teoria de la percepcion inconsciente, aplicada a toda la rea-
lidad, se encuentra, segiin Whitehead, ya en Francisco Bacon, fun-
dandose en el siguiente fragmento de su Historia Natural (Si/va
silvarum ):

“No hay duda de que todos los cuerpos, cualesquiera que ellos
sean, aunque no tienen sensaciones, tienen, sin embargo, percepcion;
porque cuando un cuerpo se aplica a otro, hay una especie de elec-
cién tendiente a recibir lo que es agradable y de excluir o expulsar
lo que es ingrato; y ya sea que el cuerpo altere o sea alterado, siem-
pre la percepcion precede a la operacion; porque de otro modo todos
los cuerpos serian iguales los unos a los otros. Y a veces esta per-
cepcion, en alguna especie de cuerpos, es mucho mis sutil que los
sentidos: de tal modo que los sentidos resultan sélo algo obtuso en
comparacion: vemos que un termometro registra el més leve cambio
de tiempo en calor o en frio cuando no lo sentimos nosotros. Y esta
percepcion ocurre a veces a distancia, tanto como al contacto; como
cuando la piedra imén atrae al hierro; o la llama la nafta de Babi-
lonia, desde una considerable distancia. Es, por tanto, objeto muy
digno de investigacion el de las percepciones mds sutiles; pues cons-
tituye otra llave de acceder a la naturaleza, lo mismo que los sen-
tidos; y a veces mejor. Y, ademds, es el medio mis importante de la
adivinacién natural; pues lo que en estas percepciones aparece pronto,
en los grandes efectos llega mucho después”.®

En las antipodas del racionalismo cartesiano Francisco Bacon
188 PR, 124.
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inicia el empirismo britdnico con dos ideas fundamentales para la
filosofia del organismo: la atencién a los hechos y la atribucion de
una capacidad de sentir hasta a los cuerpos fisicos. Con ello aparece
también la sugestion de una experiencia preconsciente y el predomi-
nio del principio sensacionalista, contrapartida del principio subje-
tivista, que se formula asi: "El principio sensacionalista dice que la
actividad primaria en el acto de experiencia es el mero acogimiento
del dato desprovisto de ninguna forma subjetiva de recepcion. Es la
doctrina de la mera sensacion”."”

Si para Descartes una idea es primeramente un pensamiento in-
telectual para Locke “idea” es una impresién sensorial, una “idea
d: sensacion”. Con todo, Locke piensa todavia la sensacién como
una experiencia consciente, pues nunca separa las “ideas” de la con-
ciencia, ni por tanto del intelecto."” Sin embargo, en el Libro III del
Ensayo formula una doctrina segin la cual los hechos particulares
son aprehendidos de un modo preintelectual, similar a la prehension
de Whitchead.

“"La filosofia del organismo en su apelacion a los hechos puede
apoyarse en la penetracion de Locke, quien es en la filosofia brita-
nica andlogo a Platén” ! “'El autor que més plenamente anticipé las
posiciones principales de la filosofia del organismo es John Locke
en su Ensayo, especialmente en los ltimos libros™.!” El respeto por
los hechos preservé a Locke de convertir el principio sensacionalista
en un dogma metafisico, como lo hicieron sus sucesores, y especial-
mente Hume, quien confunde con las sensaciones incluso los senti-
mientos tales como el amor y el odio. Locke, en cambio, después de
haber sostenido en los dos primeros libros de su obra principal la doc-
trina segin la cual los datos primarios de la experiencia son las
ideas simples, el color rojo, por ejemplo, adopta en el tercer libro
un criterio diferente conforme al cual los datos primarios son decla-
rados, explicitamente, las “ideas de existentes particulares”. La fi-
losofia de Whitehead prohija esta segunda doctrina de Locke."

Las “ideas de las cosas particulares”, explica, no pueden tener
nombres separados. La razén es que son demasiadas. “Estd mis alld
de la capacidad humana formar y retener ideas distintas de todas
las cosas particulares que encontramos: cada pédjaro y animal que el
hombre ve, cada 4rbol y planta que afectan sus sentidos, no pueden
hallar un lugar en el entendimiento mas vasto™. El contexto, obzer-
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va Whitehead, muestra que no es la imposibilidad de lograr una
idea de alguna cosa particular en donde reside la dificultad, sino
solamente en su nimero. “Esta nocién de una ‘idea’ directa (o
‘sentimiento’) de una entidad actual es la presuposicién de todo
sentido comin; Santayana la atribuye a la ‘fe animal’. Pero se com-
pagina muy mal con la teoria sensacionalista del conocimiento que
puede extraerse de otras partes de los escritos de Locke™ !

El principio que adopta Whitehead es que la conciencia presu-
pone a la experiencia, pero no la experiencia a la conciencia, pues
ésta no es sino un elemento agregado en las formas subjetivas de
algunos sentimientos. "Una entidad actual puede, o no, ser cons-
ciente de alguna parte de su experiencia. En la terminologia de
Locke, sus ‘ideas de cosas particulares’ son aquellas otras cosas que
ejercen su funcién como componentes sentidos de su constitucion.
Locke sélo los designa con el término de ‘ideas’ cuando pertenecen
a la regién de la experiencia alumbrada por la conciencia. En la
seccion tercera del mismo capitulo hace fundar resueltamente todo
conocimiento en las cosas particulares”,"” esto es, sobre una expe-
riencia de plenitudes.

El desarrollo del empirismo inglés muestra una lucha constante
por comprender la aprehensién plena de la realidad, y no sélo lo
accesible al intelecto, pero sufre sucesivas desviaciones. El respeto
por los hechos queda desvirtuado por la persistencia de pensar en
términos de sustancia y cualidad, y por la tenaz separacién entre
cualidades primarias y secundarias, que ahondan la escision entre lo
subjetivo y lo objetivo. Con Hume la construccién intelectual vuelve
a ganar el predominio y encierra otra vez a la filosofia en un calle-
jon sin salida. 'Whitehead concuerda enteramente con Hume en que
las ideas de reflexién derivan de hechos actuales,” pero considera
que Hume se alejé de los hechos concretos con una teoria abstracta:
Fue “enteramente conservador y su explicacion de la mente y de su
contenido no se apart6 jamds de los habitos de pensar en el modo
de sujeto-predicado”."”® La teoria de la representacién que este habito
impone lo hace también llevar al extremo el sensacionalismo. El
alma es sujeto y la impresién predicado; no se puede saber si las
impresiones sensoriales proceden inmediatamente del objeto o son
producidas por la facultad creadora del alma, o derivan del Autor
de nuestro ser (Tratado, Libro III, Sec. V y VI). Hume abandona la
latitud con que emplea el término “idea’; Locke, desecha la percep-

195 PR, 83.
196 PR, 83.
197 PR, 64.
198 PR, 8o.



90 Aventura del Pensamiento

cién de “existentes particulares” y se queda con sélo impresiones de
sensacién y de reflexion. “Las primeras surgen en el alma origina-
riamente, de causas desconocidas” (Tratado, Libro I, Seccién 1I).
Entre el sujeto y el objeto el abismo es infranqueable; la rela-
cion entre el pensamiento y la realidad queda totalmente incom-
prensible. "Hume llega al més alto grado de antirracionalismo en
filosofia" "

Sin dejar de apreciar la clara inteligencia de Hume y especial-
mente su libro sobre la religién natural, Whitehead encuentra que su
sensacionalismo consecuente, expresado en el principio de que “todas
nuestras ideas simples, en su primera aparicion, derivan de simples
impresiones”, conduce a dos incongruencias: 1) Siendo la “impre-
sion” una aprehensién consciente de un universal y no difiriendo
mis que en grado de una “idea”, no permite distinguir entre un
percepto y un concepto; y 2) todo el conocimiento de la realidad
viene a ser una mera construccion artificial de la inteligencia con
los datos de los sentidos a que son limitadas las impresiones, por lo
que la procedencia de éstas permanece en total misterio.

En su intento de conciliacién entre el racionalismo y el empi-
rismo, Kant rechazé el principio sensacionalista, pero conservé el
principio subjetivista,®® asignando particularmente a la inteligencia
la funcién de intuir las “cosas externas”.*' Sin embargo, ni él ni
Hume lograron conciliar las concepciones filosoficas del mundo real
con el mundo de la experiencia cotidiana **

La filosofia de Whitehead rechaza los dos principios mencio-
nados y en cierto modo puede considerarse como una inversién de
la doctrina kantiana. La Critica de la razén pura describe el pro-
ceso mediante el cual los datos subjetivos pasan a ser apariencia del
mundo objetivo; la filosofia del organismo trata de describir cémo
los datos objetivos pasan a ser satisfaccion subjetiva, y como el orden
de los datos objetivos proporciona intensidad en la satisfaccion sub-
jetiva. “Para Kant el mundo emerge del sujeto; para la filosofia del
organismo el sujeto emerge del mundo: un ‘superjeto’ mds bien
que un ‘sujeto’ "

En otra parte, ya sefialada, Whitehead declara que su esfuerzo
consiste en elaborar una critica del sentimiento puro en la misma po-
sicién filosdfica en que Kant situ6 su critica de la pura razén. En
ésta, el “proceso” es sobre todo un proceso de pensamiento,** cuyo
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fin consiste en la formacion de un contenido objetivo aparente;
para Whithead, el proceso es un torrente del sentir en el que la
objetividad del dato alcanza inmediatez subjetiva: la objetividad
es absorbida en la subjetividad,”® que es realidad en acto. Para
Kant un acto de experiencia es fundamentalmente conocimiento, y
fuera de los conceptos no hay nada para conocer;* el flujo de sen-
saciones, sin el funcionamiento categorial, es intuido en forma de un
mero fluir espacio temporal de datos sensibles; para Whitehead
la experiencia empieza con el sentir, la “prehension”, que es a la
vez fisica y conceptual, las categorias no construyen ni constituyen
los objetos considerados como meros fenémenos de una subjetivi-
dad. Para Kant el proceso en virtud del cual hay experiencia es
un proceso que va de la subjetividad a una objetividad aparente.
La filosofia del organismo invierte el anilisis y explica el proceso
como una marcha de la objetividad a la subjetividad, esto es, de la
objetividad en virtud de la cual el mundo es un dato, a la subjetivi-
dad, en que hay una experiencia individual. Asi conforme a la fi-
losofia del organismo en cada acto de experiencia hay objetos para
el conocimiento; pero si no se incluye el funcionamiento intelectual
en ese acto de experiencia, no hay conocimiento” " Los objetos
reales ya estin formados o informados por los objetos eternos antes
de que surja la conciencia y el intelecto en el hombre; la conciencia
no es constituyente y el funcionamiento intelectual en tanto que .o-
nocimiento sélo comprueba una verdad ya previamente inteligible.

Mientras que la finalidad del proceso kantiano es un contenido
objetivo, en la filosofia del organismo lo es la satisfaccion subjeti-
va, la vivencia inmediata de la realizacién actual. Sin embargo, Kant
admite también la satisfaccién en un sentido anilogo en su recur-
so a la "razén practica”.*®

Una confrontacidn con la filosofia de Hegel seria sumamente
interesante, pero nos limitamos deliberadamente a las comparacio-
nes que Whitehead mismo ha efectuado en forma expresa y care-
cemos de tal testimonio en lo que atafie a Hegel, a quien por lo
demis, segiin propia declaracién de Whitehead sélo conocia a través
de Bradley.®

Finalizaremos, pues, sefialando lo que la filosofia del organismo
tiene de comin con Bergson.

En el Prefacio a Proceso y Realidad Whitehead reconoce su
deuda con el autor de la Evolucién Creadora'y agrega que una de sus
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preocupaciones habia sido la de rescatar su modo de pensar de la
tacha de antiintelectualismo.®'s La historia de la filosofia justi-
fica la inculpacién bergsoniana de que el intelecto humano “espa-
cializa el universo”; esto es, que tiende a pasar por alto el fluir
de la realidad y de analizar el mundo mediante categorias estiticas.
Pero Whitehead no cree que esta propensién constituya una defi-
ciencia ineludible del intelecto, sino mds bien un modo de simpli-
ficacion para expresar la filosofia en lenguaje claro y familiar. Es-
tima, por lo demds, que Bergson incurre en un error al atribuir la
“espacializacion” del mundo a una distorsion introducida por la in-
teligencia. 'La espacializacién es un factor real en la constitucién
fisica de cada entidad actual perteneciente a la historia de la vida
de un objeto fisico perdurable”;? todos los sucesos contempord-
neos que no ejercen efectividad causal 16s unos sobre los otros con-
figuran una relacién espacial. En cambio reputa muy loable la ter-
minologia bergsoniana cuando caracteriza como "“espacializada” la
percepcion sensorial y como “no espacializada” la receptividad sen-
sorial; porque en esta wltima, observa, los datos de los sentidos son
los que definen la emocion, son formas emotivas que se trasmiten
de ocasién a ocasién de experiencia. Los tipos de experiencia mis
primitivos lo constituye la receptividad sensorial y no la percepcién
sensible.?"

v

La Metafisica del Arte

a) El punto de partida y los fundamentos de la doctrina: estética y
légica

Sk ha pretendido encontrar en diversas fuentes el origen de la
filosofia de Whitehead. Mays considera que proviene enteramente
de la fisica contempordnea: “Toda su explicacion del avance crea-
dor hacia el futuro parece basarse mas bien en la teoria electromag-
nética que en el fluir de la naturaleza tal como la observamos en la
experiencia cotidiana”. "Lo que Whitehead entiende por filosofia es-
peculativa y su concepcién del método filoséfico mismo se asemeja
bastante al método axiomitico que emplea la 16gica moderna™.**
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En un extremo opuesto, el profesor de religion de Yale Univer-
sity, William A. Christian, estima por el contrario que fue una
preocupacién religiosa mds bien que meramente especulativa la que
inspird la construccién del esquema categorial de Proceso y Rea-
lidad y la que revela la filosofia del organismo.**

Whitehead mismo declaré expresamente que es en la estética
donde debe buscar su base inicial la filosofia: “El pensamiento
filosofico debe arrancar de alguna seccion limitada de nuestra ex-
periencia: de la epistemologia, o de la ciencia natural, o de la teo-
logia, o de las matemiticas. Asi también la investigacion conserva
siempre el matiz de su punto de partida. Cada punto de partida
tiene sus méritos y su seleccion ha de depender de la personalidad
del filésofo.

"Mi propia opinion es que al presente el punto de partida mds
fecundo, por ser el mis descuidado, es la seccion de la teoria de los
valores que llamamos estética. Nuestro goce de los valores del arte
humano, de la belleza natural, nuestro horror por las vulgaridades
obvias y los afeamientos que tienden a imponérsenos: todos estos
modos de experiencia son lo bastante abstractos para ser relativa-
mente obvios. Y sin embargo, es patente que descubren el .sentido
mismo de las cosas”.* Y también: “La doctrina metafisica aqui
expuesta tiene sus fundamentos en el mundo de la experiencia es-
tética"-ﬂsbls

Dice también que su primer amor fue la l6gica simbélica y as-
pira a que en un futuro distante, cuando esta materia se haya exten-
dido al examen de estructuras que no sélo dependan de conexiones
de espacio, nimero y cantidad, la légica simbélica pueda conver-
tirse en fundamento de la estética®® Todo su sistema confirma
aquella su preferencia por el punto de partida de la filosofia y a
la vez ilustra ésta su aspiracién.

Existe una analogia, observa Whithead, entre la logica y la es-
tética que no ha desarrollado la filosofia: “En primer lugar, am-
bas se interesan por el goce de una composicién considerada como
algo derivado de las mutuas conexiones de sus factores. Hay un
todo resultante del mutuo juego de multiples detalles. La impor-
tancia surge de la vivaz aprehension de la interdependencia de lo
uno y lo miltiple. Si cualquiera de los aspectos de estas antitesis

24 WILLIAM A. CHRISTIAN, An Interpretation of Whitehead's Meta-
physics. Véase también: Some Use of Reason, en The Relevance of ™ hite-
head, editado por 1. LECRERC, p. 85.

25 SaPh, 138.
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pasa a Gltimo término, la experiencia, ldgica o estética, deviene
banal.

“La distincién entre lo 16gico y lo estético consiste en el grado
de abstraccion realizada. La légica concentra la atencién sobre la
mas alta abstraccién. La estética se mantiene tan cerca de lo con-
creto como las necesidades del entendimiento finito lo permiten.
Asi la légica y la estética son los dos extremos del dilema de la
mentalidad en su parcial penetracién en lo infinito™.*"

La légica parte de los detalles para pasar a la construccion
acabada; el movimiento de la estética se produce en la direccién
opuesta. Nos hallamos sumergidos en la belleza de una construc-
cién, en la delicia de una pintura, en el exquisito equilibrio de una
frase. El todo precede a los detalles®® “En estética tenemos una
totalidad que se revela en sus partes componentes”. A consecuen-
cia de la mayor concrecidn de la experiencia estética, ésta constituye
un tema mas amplio que la experiencia logica”

Entre la légica simboélica, el primer amor de Whitehead, y la
base declaradamente estética de su filosofia no hay ninguna con-
tradiccién. En primer lugar, Whitehead aspira a que la 16gica sim-
bélica llegue a ser fundamento de la estética, lo remite a un futuro
distante, a una época en que la logica se haya ampliado hasta incluit
estructuras no limitadas a la cantidad, el espacio y el nimero y se
ocupe también de “variables reales”?® Aun entonces sélo seria el
fundamento de la estética, no el conocimiento de las fases particu-
lares y facticas de la experiencia estética.® En segundo lugar, sélo
podra haber contradiccion si se ve en la lgica un instrumento de
las ciencias, pues en tal caso prescinden totalmente de la valora-
cion, que es el alma de la estética. Pero Whitehead distingue la 16-
gica de la ciencia de la légica de la filosofia.

Hay un trabajo de Whitehead que se titula “'Las matematicas
y el Bien";*? comienza recordando una disertacién que sobre un te-
ma similar pronuncié Platén unos dos mil trescientos afios atras.
En ella reafirmaba Platén la importancia que le atribuyé al pensa-
miento matematico durante toda su vida, en relacién con la bis-
queda de lo ideal. El sentido de esta idea no fue comprendido
por las generaciones posteriores de filosofos, porque bajo la in-
fluencia de Aristoteles derivaron las matematicas hacia las abstrac-
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ciones cientificas. Platon veia en las matematicas como una abstrac-
cién de las caracterizaciones geométricas y numéricas de los hechos
concretos de la vida ateniense; Aristoteles pens6 en géneros y es-
pecies, separando la logica de la experiencia viva.**® Las matema-
ticas y los valores se hallan en una relacién de jnterdependencia en
Plat6n, lo mismo que la interrelacién de todo lo existente, dentro
de la unidad total, y el hecho individual participa en el todo; la
méxima abstraccion y la concrecién singularizada se integran asi
en indisociable unidad para manifestar la r{g}lﬂdﬂd plena.

De un modo similar se ensamblan en la filosofia del organis-
mo el pensamiento mis vasto y la existencia individual o la reali-
dad en tanto que valor, como lo infinito y lo finito.” La logica de
la filosofia de Whitehead no parte de una abstraccién efectuada
sobre tal o cual objeto de la experiencia, que es como inevitable-
mente opera la induccién cientifica, alejindose asi gradualmente
de la plenitud concreta (“Este ptocedimiento es necesario al pen-
samiento finito, aunque debilita el sentido de lo real”);? sino
que invierte el proceso para mostrar la fusién del anilisis con la
actualidad, “de la infinita creatividad universal con la produccién
de la experiencia valorativa, por la penetracién de lo infinito en lo
finito, derivando especial caricter de los detalles y la totalidad de
la forma finita”? “Ninguna entidad puede ser considerada en
abstraccién del universo entero, y ninguna entidad puede ser des-
pojada de su individualidad propia”.?’

No resultard, pues, extraio que Whitehead exalte el pensa-
miento maés abstracto de la logica matemitica a la vez que la expe-
riencia més concreta de la vivencia estética. Su concepcion del uni-
verso a través de la doble naturaleza de Dios, la primordial y la
consecuente, la una como pura abstractividad ideal y la otra como
realizacién concreta y actual del proceso, son una ilustracion de
esta doctrina en el plano més vasto. La gran dificultad que encuen-
tra la filosofia consiste precisamente en mantener el equilibrio en-
tre la individualidad de la existencia y la relatividad de la existen-
cia?® La experiencia estética nos procura el sentimiento de la in-
dividualidad y la especulacién metafisica la interrelacién de todos
los entes individuales en una integridad, la relatividad universal de
todos los sucesos. “El temor supersticioso a la infinitud ha sido
la plaga de la filosofia. La infinitud no posee propiedades. Todo
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valor es un don de finitud que es la condicién ineludible de toda
actividad. A su vez la actividad significa la originacién de estruc-
turas (patterns) de conjuncién, y las matemiticas son el estudio
de las estructuras. Aqui encontramos la clave esencial que vincula
las matemiticas con el estudio del bien y el estudio del mal”.*

La comprensién de la realidad concreta por la filosofia es una
racionalizacion de la experiencia inmediata y tema de la estética,
en tanto que la Légica cientifica tiende a una abstraccion de la rea-
lidad. La racionalizacion “es el reconocimiento de la conexion esen-
cial dentro del aparente aislamiento de los detalles abstraidos, el
reverso de la abstraccién”;? “es la parcial realizacién del ideal
de restablecer y recuperar la realidad concreta dentro de la dis-
yuncién promovida por la abstraccién” !

La abstraccion que aleja de lo concreto a la logica cientifica se
funda en la suposicion de que el conocimiento es tanto mas perfec-
to cuanto mds claros y distintos son los conceptos. Empieza por la
creencia errénea de que los datos de los sentidos constituye lo in-
mediato de la experiencia, y con los datos sensoriales, como detalles,
comienza a construir intelectualmente teorias dentro de claros y dis-
tintos conceptos. Jamds toca asi el sentimiento que nos da la ex-
periencia inmediata de la totalidad, ni alcanza el pensamiento in-
finito que es la base de las ideas. “Es un error suponer que al ni-
vel del intelecto humano, el papel del funcionamiento mental con-
sista en agregar sutilidad al contenido de la experiencia. Ocurre
exactamente 10 contrario. La mentalidad es un agente de simplifi-
cacién” ? “"Nuestras capacidades de analisis de la experiencia fluc-
tian en la conciencia. No es cierto que exista una zona definida
de la conciencia humana dentro de la cual hay clara discriminacién
y mas alld de la cual s6lo hay tinieblas. Tampoco es verdad que los
elementos de la experiencia son tanto mis importantes cuanto ma-
yor es su claridad consciente”.* “Las abstracciones convencionales
que prevalecen en la teoria epistemoldgica estin muy lejos de los
hechos concretos de la experiencia”.®* “Nuestra vivencia de la rea-
lidad es la aprehensién de un valor, bueno o malo. Es una expe-
riencia de valor” . »s

La logica con que opera el pensamiento filoséfico tiende, por
el contrario, a la comprensién de la realidad concreta; “La filoso-
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fia es la critica de las abstracciones”.®® El entendimiento no se basa
primordialmente en la inferencia, sino en la evidencia inmediata.
“A medida que aumenta la evidencia inmediata se retrae la abstrac-
cién y nuestro entendimiento penetra en el hecho concreto”.®
Pero la logica filosofica ha de ceder ain la prioridad a la vi-
vencia estética. A consecuencia de la mayor concrecién de la ex-
periencia estética, ésta constituye un tema mis amplio que la expe-
riencia l6gica”.*® La filosofia, empefiada en traducir al lenguaje
el ser, se halla mis proxima a la poesia que a la ciencia. “La filo-
sofia es pariente de la poesia. Es el esfuerzo para hallar palabras
convencionales para expresar las vividas sugestiones del poeta”

b) El lenguaje de la filosofia

E. lenguaje que mis se aproxima a la fs:mulacién de la ex-
periencia filosofica es asi el andlogo al que se esfuerza por expre-
sar la vivencia artistica. Whitehead consagré buen nimero de pi-
ginas de sus obras mas importantes al examen del lenguaje y sus
ideas son de gran interés para nuestro tema.

“El lenguaje —dice Whitehead—, presenta sus pruebas en tres
capitulos: uno sobre el significado de las palabras, otro sobre las
significaciones que encierran las formas gramaticales y el tercero
sobre los significados que van mis alld de las palabras aisladas y
mas alld de las formas gramaticales, los significados que revelan en
forma maravillosa las grandes obras de la literatura™ *°

Las experiencias que simboliza el lenguaje depende grande-
mente del modo y las circunstancias en que es empleado. "“El sen-
tido de la realidad no puede quedar jamis adecuadamente susten-
tado por el mero sentido de las palabras orales o escritas” ' El
sonido producido por la voz transmite un sentimiento mis pleno de
la realidad, pues es mucho mds rico en significacién que la palabra
escrita, en razén de que excita el sentido de las vagas intimidades
de la existencia orgénica; “es el simbolo de las experiencias pro-
fundas del organismo” .2 De ahi que le parezca ridicula la idea de
reemplazar, en los cursos universitarios, la relacién personal por
los libros impresos o el graméfono.

Los significados jamds transmiten la totalidad del contenido
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expresado, que es una situacién concreta: esta reaccién frente a
aquella circunstancia, dentro de este ambiente.® Remiten a una
vivencia a través de un signo y exigen una buena dosis de advina-
cién. “El lenguaje es incompleto y fragmentario, limitindose a re-
gistrar una etapa en el progreso medio que arranca de la menta-
lidad del simio. Pero toda persona disfruta de relimpagos de pe-
netracion que alcanzan mas alld de los significados ya estabilizados
en la etimologia y en la gramitica. De aqui el papel de la litera-
tura, de las ciencias especiales y de la filosofia, empefiadas todas,
por caminos distintos, en hallar expresiones lingiisticas para sig-
nificados adn no expresados”.**

La abstraccion inherente al desarrollo del lenguaje tiene sus
peligros, pues nos conduce fuera de las realidades del mundo inme-
diato. La degeneracién de la humanidad se distingue de su ascen-
sién por el predominio de las frias abstracciones divorciadas de
todo contenido estético.?*

Lo que nos salva de estas vacuidades abstractas es la vivencia
estética y su auxiliar, la imaginaciéon. "Nuestra comprensién ex-
cede el empleo comiin de las palabras gracias a la facultad de ima-
ginacion, que es un medio de iluminar Jos hechos”**¢ “Ninguin len-
guaje puede dejar de ser eliptico, pues requiere un salto de la ima-
ginacién para comprender sus significados y su enlace con la ex-
periencia inmediata” .2

El anilisis de las significaciones, divorciado de las vivencias
inmediatas, resulta completamente estéril. “En filosofia, la discu-
sién lingiiistica es un instrumento, pero nunca debe convertirse en
amo”.**® Nada ilustra mejor el peligro de las ciencias especializadas
que la confusién debida al hecho de confiar exclusivamente a los
16gicos la consideracion teorética de las proposiciones.?*

La palabra es un simbolo mediante el cual nos referimos a una
experiencia, una esquematizacién que interpreta una vivencia. La
simbolizacién comienza en la percepcién sensorial: un color o un
sonido constituyen ya esquemas de una experiencia mds integral de
la totalidad vivida. La palabra se aleja mis atin de la inmediatez,
el concepto es mis abstracto que el percepto. Hemos visto también
que en la esfera de la l6gica la palabra aislada se halla mas préxima
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a lo concreto que sus miltiples ordenaciones en sentencias y silogis-
mos, mientras que referida a la intuicién la palabra se aproxima
cada vez més a lo inmediato a medida que multiplica su nimero y
sus combinaciones.

Lo concreto es la actualidad y el proceso. Experimentamos di-
rectamente la actualidad como “fuerza” y como “valor”,* como
algo que nos afecta y nos importa. El poder (power) es la base de
nuestra nocién de sustancia, como ya lo han sugerido Platén y
Locke;*! el impulso del universo lo constituyen el poder y la im-
portancia, la actividad y el valor. “"La base de toda experiencia es
este estado inmediato que soy yo mismo ahora” *? El punto de par-
tida del conocimiento es mi valor emocional en este instante, que
recibe en si el influjo del medio circundante en su conjunto como
totalidad, destacado en hechos importantes y referido a la vez a
fuerzas de creacién para el futuro®® Lo primeramente dado es,
pues, una totalidad, que mediante las operaciones abstractivas es
diferenciado en detalles. El simple hecho aislado es simplemente
una ficcion.

Ahora bien, el pensamiento s6lo opera con tales ficciones, pero
tiene por fin, en la metafisica y en la literatura, expresar la reali-
dad como experiencia inmediata, lo que no se consigue ni por medio
de conceptos ni siquiera por medio de perceptos. “El sentido de
lo exterior —es decir, el sentido de una realidad en un mundo
de realidades— es el don de la significacién estética”.**

Mi experiencia de la fuerza y el valor, que yo como individuo
aprehendo en la vivencia de una totalidad unitaria, y por ende tam-
bién individual, se efectia en un acto emocional que prehende la
realidad oscuramente, a través de un influjo estético. El simbolo
que tiene por objeto interpretar esta experiencia sélo en parte lo
consigue, y ello en la medida en que logra hacer revivir el senti-
miento de la totalidad. “Ademds de su mera indicacién de signifi-
cado, las palabras y frases comportan una envolvente sugestién y
una eficacia emotiva. La funcién del lenguaje depende de la ma-
nera en que se emplea, de la relativa familiaridad de las frases par-
ticulares y de la historia emocional asociada con sus significados y
transferida de alli a las frases mismas”.**

La palabra es tanto mds huera cuanto mis remota se halla de
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ese sentimiento de totalidad. "En la medida en que no se ticne en
cierto sentido la experiencia directa de un significado, no se trans-
mite ningtn significado. Sefialar a la nada, es no sefialar”.*

Es condicién de que la palabra signifique y sefiale algo que se
tenga presente la interrelacion de los hechos que forman la tota-
lidad. Lo que hace el pensamiento abstracto, en su basqueda de
claridad y distincion, es aislar los hechos y los detalles para consi-
derarlos por separado. “La totalidad carece de sentido: tal es el
resultado de obtener una experiencia clara concentrindose sobre las
abstracciones de la conciencia. Pero tenemos conciencia de algo mis
que la claridad. La importancia de la claridad no se revela hasta
que la interpretemos en términos de las vastas cuestiones que va-
gamente rondan la plenitud de la existencia’.*’

Los hechos aislados son un mito. “Un simple hecho aislado
es el mito primario que requiere el pensamiento, es decir, el pen-
samiento incapaz de abrazar la totalidad. Este caricter mitoldgico
aparece porque semejante hecho no existe. La conexién pertenece
a la esencia de todas las cocas de todos los tipos. Pertenece a la
esencia de los tipos el hecho de hallarse en conexién. Toda abstrac-
cién de la conexién envuelve la omisién de un factor esencial del
hecho considerado. Ningin hecho es meramente él mismo. La pe-
netracién de la literatura y del arte, en sus cumbres, surge de nues-
tro mudo sentimiento de haber ido mas alli de la mitologia, es
decir, mas alld del mito del aislamiento” **®

La gran dificultad de la filosofia consiste, pues, en esto: ha
de expresar por medio del lenguaje, que se articula en referencias
aisladas, la experiencia de la totalidad actual. Experimentamos el
universo y tenemos que analizar en nuestra conciencia una diminuta
seleccién de sus detalles® La filosofia es el intento de poner de
manifiesto la evidencia fundamental sobre la naturaleza de las co-
sas. “Todo el entendimiento descansa en la presuposicion de esta
evidencia”.

Para ello comienza por desechar el camino de la abstraccién y
vuelve a los datos de la vida cotidiana precientifica. Encontramos
aqui una coincidencia con el requerimiento de un regreso a la
Lebenswelt, el mundo cotidiano de la valoracién y motivacién, de
Husserl. “'La filosofia debe hallarse a si misma fundindose en las
presuposiciones y las interpretaciones de la vida ordinaria. Nuestra
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primera aproximacion a la filosofia debe prescindir de la erudicién
y de la ciencia. Es preciso apelar a las nociones ingenuas que sur-
gen de las relaciones ordinarias de la vida civilizada” »

El segundo paso estriba en poner de manifiesto el error de la
doctrina que toma por base de la experiencia los datos de los sen-
tidos. "La debilidad de la epistemologia de los siglos modernos ha
consistido precisamente en esto: ha interpretado la totalidad de la
experiencia como una simple reaccién a una claridad inicial de los
sentidos. En otros términos, reducimos a algo trivial y accidental la
masa de nuestra experiencia moral, emocional y orientada hacia un
fin. La nocién de nuestra experiencia maciza, considerada como reac-
cion frente a detalles que vemos claros, es en su totalidad falsa. Es
preciso invertir la relacién. Los detalles son una reaccion ante la to-
talidad. Agregan a ella la definicién. .. Son interpretativas y no
originadoras. Lo Gnico originario es la vaga totalidad”.*!

El acceso a la experiencia inmediata y originaria, que el recur-
<0 a las impresiones sensibles més bien obstruia que franqueaba, es
facilitado por la imaginacién: “Todos los términos de nuestro len-
guaje son demasiado especiales y se refieren de un modo demasia-
do explicito a mds altos estados de la experiencia Por esta razén,
la filosofia es anéloga al arte imaginativo. Sugiere significaciones
tras sus simples afirmaciones. En conjunto las frases elaboradas
guardan, en su fondo, las significaciones mds primitivas”

Por ultimo es preciso no olvidar que “el signo expresivo es
més que interpretable. Hace surgir la intuicién que proporciona
su clave”*®

El método de la filosofia tiene, por ende, mayor afinidad con
la literatura que con la ciencia. “La filosofia se halla emparentada
con la poesia y ambas tratan de expresar este bien dltimo que de-
nominamos civilizacién” . El lenguaje logra también su significa-
cién més sustancial en la libre expresion literaria y no a través de
las reglas seméanticas: ‘“Las reglas no legislan el significado. Son
sumarios de cémo las palabras se emplean. El problema del sig-
nificado va mis alld de la cuestién de cémo una palabra entra en
una sentencia, al problema de por qué una palabra se halla vincu-
lada con un significado o sea, con un dato”.*®
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c) Apariencia y realidad

E. Gltimo de los tres libros que Whitehead considera represen-
tativos de su pensamiento —La cietcia y 2l mundo moderno, Proce-
50 y Realidad, Aventuras de ldeas— culmina en su parte final con
una doctrina estética. Todas sus publicaciones anteriores han pre-
parado ya el acceso a la tesis que muestra la afinidad esencial del
arte con el proceso de la realidad. Ahora puede declarar resuel-
tamente: “La teleologia del Universo se dirige hacia la produccion
de belleza" ¢

El fluir de la actualidad se halla impulsado por la creatividad
hacia siempre renovadas configuraciones de la energia cosmica. Pa-
ra que se mantenga ininterrumpidamente vivo este proceso, no debe
perder en ningin instante su intensidad; y a fin de que la fuerza
no se disipe en un caos informe, tiene que restablecerse sin tregua
la estructura. La intensidad se logra por la contraposicién de po-
tencialidades, por el contraste de las fuerzas que pugnan por afir-
marse, y una armonia de acordes y disonancias vuelve a reestruc-
turar incesantemente la actualidad, didndole formas nuevas al pro-
ceso. Esta alternancia de contraposiciones y armonias no deja que
el movimiento universal pierda su dinamicidad anquilosindose cn
configuraciones fijas, ni que se detenga su creatividad productiva
de siempre nuevas estructuras. La cosmologia de Whitehead po-
dria asi repetir con Schelling: "La naturaleza es el primer poema
de la imaginacién divina”.

Y asi como en Schelling también, en la filosofia del organis-
mo el hombre, con su actividad especifica, muestra una segunda
naturaleza que mediante el arte toma a su cargo la continuacién
del proceso creador en el plano de la conciencia.

Whitehead es enemigo de toda filosofia de la conciencia que,
para conferir a ésta una autonomia integral, cree necesario esta-
blecer un dualismo con un plano trascendental sobrepuesto al mun-
do de la naturaleza. Su monismo ontolégico rehusa a la vida cons-
ciente un estatuto de privilegio sobre las demis funciones natura-
les, en especial modo porque la inteligencia se encuentra ya en toda
la realidad por entero antes atin de que emerja la conciencia en el
ser humano. "“La conciencia es la cima de la experiencia, que sélo
ocasionalmente se alcanza, no su base necesaria”. Todo lo que exis-
te realmente es entidad actual, y toda entidad actual tiene expe-
riencia del mundo tanto fisica como conceptual. Pero un sentir
puro conceptual no implica conciencia. Aun en el hombre, el es-
tado consciente no es tampoco continuo: estamos con frecuencia dis-
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traidos, o dormidos. La conciencia surge ya en los animales supe-
riores: con ella comienza la revelacién de una nueva esfera ontolé-
gica, que sélo logra definirse en el hombre.

Es el surgimiento de una nueva dimension, la de la apariencia,
que se va desprendiendo de la realidad y acaba por enfrentirsele y
aun contraponerse a ella. Comienza con la més elemental referen-
cia simbdlica, que es la percepcion sensorial. El mundo de los sen-
tidos ya estd expuesto a equivocaciones: entre la realidad y su es-
quematizacién por los datos de los sentidos se interpone ya una
interpretacién, el contacto del animal superior con el ambiente ya
no se cumple tnicamente en una relacién de eficacia causal, sino
que esta eficacia es percibida a través de la inmediatez presenta-
cional; el animal puede confundir un objeto que ve o que oye con
otro o creer que ve algo cuando no hay nada; las cosas, en vez de
actuar por casualidad directa, suscitan ciertas apariencias en la men-
te del animal. El contraste apariencia-realidad pertenece al domi-
nio de la conciencia. Empieza con los datos de los sentidos, el pri-
mer simbolo.

La apariencia se torna enteramente consciente en la actitud in-
telectual, cuando interviene la comparacién y el juicio. La percep-
cién consciente es un sentir comparativo.® La conciencia “es la
cualidad que emerge en el contenido objetivo como resultado de la
conjuncién de un hecho y una suposicién sobre este hecho”*® La
objetividad, como ya sabemos, tampoco es privativa de la concien-
cia, pues toda entidad actual prehende sus objetos y se convierte a
su vez en objeto para las demds una vez cumplido su ciclo. Pero
en la inconsciencia de la entidad actual no hay una toma de posi-
cién frente a los objetos, que ella prehende positiva o negativa-
mente, los acoge o los elude, pero no reflexiona, no titubea; mien-
tras que “la conciencia es cémo sentimos el contraste de afirmacién-
negacién”; no es mero sentimiento de negacion, pues cuando ésta
es espontinea, como en la prehension negativa, no necesita ser cons-
ciente, aun cuando es conceptual, puesto que todo lo que es se halla
ilustrado por un objeto eterno. ‘'Sentir conceptual es el sentir de
una negacién incondicional; es decir, es el sentir de un definido
objeto eterno con definido rechazo de cualquier realizacién particu-
lar. La conciencia requiere que el dato objetivo entrafie (como uno
de los lados del contraste) una negativa condicional determinada
con respecto a alguna situacién definida”**® La conciencia es la
forma de sentir el contraste entre “en realidad” y “podria-ser”.

27 PR, 409.
8 Al 347.
26 PR, 372.
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En la temporalidad del proceso la apariencia pertenece al pre-
sente: es como el pasado se convierte en dato sensorial y en objeto
que requiere nuestra actitud judicativa y nuestra decision conscien-
te; si bien la apariencia de la realidad antecedente se transmite tam-
bién a la apariencia actual, porque la realidad objetiva del pasado
tal como funciona en el presente fue en su dia apariencia. Dado
el caricter esquematizador de la apariencia, ésta constituye una sim-
plificacion de la realidad; pero “las apariencias antecedentes pueden
ser robustecidas en su énfasis, pueden ser recamadas o modificadas
en cualquier otra forma por las apariencias nuevas del nuevo su-
ceso. De este modo hay una fusién intima e inextricable de la apa-
riencia con la realidad y del hecho realizado con la anticipacién.
Hemos descrito asi la situacién exacta que presenta la experiencia
humana ante el analisis filos6fico™ *®

Esta experiencia humana no es, sin embargo, més que 1a con-
tinuacion de una actividad universal. “Tendemos a considerar esta
fusion desde el punto de vista de los grados superiores de los seres
humanos. Pero es una fusién que tiene lugar en toda la naturale-
za. Es el modo esencial como entra la novedad en el mecanismo del
mundo” "

La novedad entra en el mundo gracias al énfasis de la antici-
pacién sobre el hecho realizado, del movimiento hacia el futuro
sobre la configuracién fijada, del esfuerzo creador sobre la energia
latente. El cometido del artista estriba en asumir la direccion de
esta dindmica, que en esta tension hacia el futuro modifica el pre-
sente y plasma nuevas formas que sirven de plataforma para otras
metas de innovacién en el desarrollo del proceso, el cual continta
ahora ya en el plano de la humanidad y de la conciencia.

El arte es la adaptacion intencionada de la apariencia a la rea-
lidad.*®!s La coordinacion entre realidad y apariencia no se efectia
necesariamente de un modo conforme; la eficacia causal no opera
directamente sobre la apariencia, sino a través de la inmediatez
presentacional: entre la apariencia y la realidad no hay vinculacién
causal mecdnica; el surgimiento de la conciencia, aunque sea en
grado infimo y oscuro, crea ya una nueva dimensidn que se va afir-
mando sobre una base ontoldgica peculiar, con legalidad propia.

La realidad se encuentra vaga y confusamente en el fondo de
la conciencia emergente y el desenvolvimiento de la apariencia es
una progresiva iluminacion del trasfondo del alma. “La verdad es
la conformacién de la apariencia a la realidad”,?™ pero no siendo
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de vinculacién causal directa, esta conformacién puede no efectuar-
se. La importancia de que se afirme y se mantenga la situacion
veridica hace que la forma subjetiva de la aprehension agregue un
esfuerzo por retener la concordancia lograda y prolongarla para el
futuro. La verdad es asi uno de los fundamentos del empeiio en
prolongar un estado de conciencia, “del énfasis de la prolongacion”,
y otro fundamento del mismo es la belleza ™

“"La verdad es una calificacién que se aplica sélo a la aparien-
cia. La realidad es justamente lo que es, y seria un sin sentido la
pregunta de si es verdadera o falsa”. Aunque el problema de la
verdad explicita surge recién en el juicio, el de la conformidad
entre la apariencia y la realidad ya puede ocurrir, o no, segin vi-
mos, en la més elemental referencia simbélica que es la percepcion
sensorial; anteriormente, y aun en la vida afectiva como, por ejem-
plo, de la madre que alimenta al nifio, sus disposiciones de 4nimo
como el amor, la alegria, la depresion o la irritacion son percibidas
directamente en el rostro de la madre por el nifio, que siente de una
manera conforme, como dato, la alegria de la madre, con su tono
afectivo. “Para el nifio, la apariencia incluye la calificacién de ale-
gria y en este respecto puede tener con la madre una relacién ve-
ridica en el pleno sentido del término ‘verdad’ "™

El arte como adaptacién intencionada de la apariencia a la rea-
lidad no ataiie, por de pronto, a la verdad, que es una conforma-
cién no intencionada, sino a la belleza.

“La belleza es una nocién mids vasta y mis fundamental que
la verdad”.*™ La belleza es una conformacion interna de los distin-
tos elementos de la experiencia entre si con el fin de producir una
efectividad méxima. La perfeccion de la belleza puede definirse
como armonia y como fuerza.”™®

La belleza es una nocién mis amplia que la verdad, en primer
lugar, porque se refiere a la adaptacién de los componentes no sélo
de la apariencia a la realidad, sino también de los componentes de
la una y de la otra entre si, por scparado: cualquier parte de la ex-
periencia puede ser bella; y es también mds amplia porque se trata
de una adaptacién que implica finalidad: la teleologia del Univer-
so se halla dirigida a la produccién de belleza. Finalmente, la ver-
dad se comprueba ya cuando hay una conformidad de un conteni-
do minimo, de un solo factor, cntre la apariencia y la realidad, en
tanto que la verdad que entre ellas establece la belleza es vasta y
profunda.

213 Al 300.
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La adaptacién entre si de los componentes de la realidad, de
la apariencia, y de la una a la otra, instaura una armonia. Hay, por
tanto, belleza de la realidad, de la apariencia y de la adaptacién de
ésta a aquélla®”

Adaptacion intencionada implica una finalidad. Asi, la belle-
za sélo se ha definido cuando se ha analizado el fin de la adap-
tacion. Este fin es doble. En primer lugar, consiste en la ausencia
de inhibicién mutua entre las distintas prehensiones, de manera que
las intensidades de la forma subjetiva, que surgen natural y propia-
mente —esto es, de un modo conforme— de los contenidos objeti-
vos de las diversas prehensiones, no se inhiben las unas a las otras.
Cuando se ha logrado este fin, hay una forma menor de belleza, la
ausencia de choque penoso, de vulgaridad. En segundo lugar, hay
una belleza de forma superior, que presupone a la anterior y le
agrega la condicién de que la conjuncién en una sola sintesis de las
distintas prehensiones introduce nuevos contrastes de contenido ob-
jetivo con contenido objetivo. Estos contrastes producen nuevas in-
tensidades conformes de sentimientos naturales a cada uno de ellos,
elevando asi las intensidades de los sentimientos conformes en los
sentimientos componentes primitivos. De este modo las partes con-
tribuyen al sentimiento sélido del conjunto y el conjunto contribu-
ye a la intensidad de sentimiento de las partes.”®

Este concepto de armonia se aplica tanto a las obras que crea
el arte como a las estructuras que engendra la creatividad universal.
Intensidad y solidez corresponden, respectivamente, en el proceso
real, a la fuerza incesante de renovacién que provoca la inquietud
transformadora y a la armonia de los contrastes. Sin la intensidad
se extinguiria el dinamismo procesual, sin los contrastes alcanzaria
un manso equilibrio que acabaria en un estancamiento y la anula-
ci6n mutua de las fuerzas antagonicas. Se oponen, por tanto, a la
efectividad de la belleza: 1) La inhibicién completa, que ocurre
cuando las fuerzas se equilibran sin dejar ninguna impresion es-
tética por ausencia de intensidad, y es lo que Whitehead designa co-
mo anestesia; 2) la destruccidn estética, que se produce cuando las
fuerzas se contraponen con vigor, pero no logran una nueva ar-
monia de los contrastes, y entonces sentimos mal fisico, mal inte-
lectual, pena, horror o disgusto.?” Sin embargo, sélo por contraste
puede entrar la novedad en el mundo: la belleza ejerce todo su in-
flujo cuando logra no el manso equilibrio de la anestesia, sino la
potente armonia de los contrastes.

27 Al 341.
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En el plano de la humanidad, el contraste y la novedad se in-
troducen en la esfera de la conciencia por el desajuste entre el polo
mental y el polo fisico, lo cual da lugar al destaque de la apariencia
sobre el fondo de la realidad. Ya sabemos que en la filosofia del
organismo los polos fisico y mental no son privativos del hombre,
sino patrimonio de toda la naturaleza, pero con el emerger de la
conciencia el polo mental adquiere progresivamente tal desarrollo,
que acaba por constituir un nuevo plano de actividad propia. En
toda entidad actual el polo mental apunta a un objeto eterno que
traduce el polo fisico, asi como el de la valoracién conceptual de
su aspiracion subjetiva; el objeto eterno es la meta que ha de con-
figurar en la satisfaccion final. La forma subjetiva, que es el modo
en que la entidad actual siente su proceso de prehension, adquiere
en el ser humano, en virtud de la dilatacién de la apariencia en la
dimensién consciente, una autonomia inusitada. Con ello se afian-
za la individualidad y la libertad del hombre.

“La inmediatez individual de una ocasién es la unidad final
de forma subjetiva, que es la ocasién como una realidad absoluta.
Esta inmediatez es su momento de pura individualidad, ligada a
cada lado por esencial relatividad. La ocasién emerge de los obje-
tos correspondientes y perece en un estado de objeto para otras oca-
siones. Pero disfruta su momento decisivo de logro absoluto de si
misma como unidad emocional”.*

La individualidad descrita es una propiedad de toda ocasién
de experiencia, pero gracias a la esfera de la conciencia el “momen-
to decisivo de logro absoluto de si misma como unidad emocional”
se extiende en el hombre hasta tal punto sobre el plano de la apa-
riencia que acaba por conformar el punto de arranque de un nuevo
modo de existencia. “El polo mental ha derivado su contenido
objetivo tanto por la abstraccién del polo fisico como por la inma-
nencia del Eros bisico que dota de accién a todas las posibilidades
ideales. El contenido del universo objetivo ha pasado de la funcién
de una base para una nueva individualidad a la de un instrumento
de designios. El proceso individual siente ahora su propia pleni-
tud: 'Cogito, ergos sum’. Y en la terminologia de Descartes, ‘co-
gitario’ es mds que mera comprension intelectual” !

La apariencia se afirma en la conciencia entre la fase fisica
inicial y la fase final. “La apariencia es el efecto de la actividad
del polo mental por la que las cualidades y coordinaciones del mun-
do fisico dado sufren transformacién. Resulta de la fusién de lo

20 Al 227.

21 Al 270.



108 Aventura del Pensamiento

ideal con lo actual: la luz que nunca fue, sobre la tierra o sobre el
mar’ ™

En cuanto ecs iluminado por la conciencia, el polo mental se
amplifica en cl nuevo orbe de la apariencia y la individualidad asu-
me sus propésitos con fuerza propia, la cual ya dimana ahora no
solo del proceso fisico, sino de una fuente que brota a la vida tra-
yendo consigo una nueva autonomia en la accién: lo ideal sentido
como meta y propuesto como tarea. Toda entidad actual tiene tan-
to su polo mental como su fin subjetivo que le infunde la natura-
leza primordial de Dios como principio de concrescencia, pero lo
cumple a ciegas; en cambio la luz de la conciencia ilumina la ruta
del futuro presentindola como deber que pugna por su cumpli-
miento, o ideal de existencia. La tendencia de la realizacién propia
no opera ya con el automatismo de una trayectoria predeterminada,
sino como aspiracién cuyo logro o fracaso depende de la accién del
individuo.

La apariencia crea una distancia entre los polos fisico y men-
tal e introduce la posibilidad de un desacorde entre la realidad y
cu conocimiento. Este desacuerdo tiende a ser mas pronunciado en
las formas abstractivas en que el conocimiento interpretativo esque-
matiza la plenitud de vivencia concreta, o cuando la inteligencia se
pone al servicio de la vida practica en que la atencion restringida
deja fuera de consideracién la diversidad de las emociones para
centrarse en un propésito circunscripto a la necesidad del instante:
elimina los contrastes de las vivencias destacando una sola en la
claridad de la conciencia y reprime todas las demis a un fondo os-
curo del subconsciente.

d) Funcién del arte

L4 funcién del arte estriba en readaptar deliberadamente la apa-
riencia a la realidad desacordada por el artificio de la conciencia
intelectualizada y restaurar la plétora de sentimientos empobre-
cida por la represion eliminatoria de los contrastes; y lo efectia
extrayendo del fondo emocional la variada multitud de vivencias,
dando preferencia a las de contenido individual por su mayor in-
tensidad, y destacindolas en una regién espacio-temporal con la ple-
nitud y armonia de sus valores, rescatando asi las energias vitales
y vertiéndolas en una estructura de perdurable solidez, que es la
obra estética. El artificio introducido por la intelectualidad de la
conciencia es remediado en el arte mediante otra actividad de la con-
ciencia al servicio de una mas noble técnica, que recuerda la formu-

22 Al 270.
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lacién de Schiller: “La totalidad de nuestro caricter, destruida por
el arte, ha de ser reedificada por otro arte mis sublime”™

El contraste entre las apariencias resultantes de las operacio-
nes del polo mental y las realidades del polo fisico no sélo cc con-
vierte en un deleite estético y una vivificacién del alma en manos
del artista, sino que viene también a restablecer ¢l acuerdo entre
la realidad y la apariencia revelando una verdad mis cabal a la
conciencia.

El funcionamiento del polo mental da lugar a la produccién
de formas subjetivas, esto es, de modos de sentir individual del
proceso actual, segin alternativas relevantes excluidas de la reali-
zacion fisica que slo reproduce estados conformes a un logro ya
cumplido, sin innovar. “El resultado es que las tendencias del mun-
do actual se desvian de la armonia de sentimientos por las tona-
lidades divergentes introducidas por los polos mentalcs. La nueva
ocasion, aun aparte de su propia mentalidad espontinea, se halla
asi confrontada por una desarmonia basica en el mundo actual del
que emerge. Esto es una ventura. Porque de otra manera la ac-
tualidad consistiria en un ciclo de repeticion realizando solament=
un grupo limitado de posibilidades” .24

El surgimiento de contrastes, que suscita también la actividad
de la conciencia, es un beneficio para la progresién de la vida, siem-
pre que estos contrastes sean coordinados en una nueva armonia,
sin anularse. Mientras que la conciencia se halla al servicio de mo-
dos de funcionamientos inferiores de la mentalidad que Whitehead
designa como “propésitos fisicos”;® estos contrastes se experimen-
tan como incomodidad o pena, y se eliminan por la reduccion al
fondo. El artista vuelve a poner de relieve las intensidades del fon-
do, preservando la variedad de la experiencia y proyectando en una
imagen emotiva sus rasgos mds significativos, situindola en una
regién espacial o temporal a modo de valores estéticos: presenta
asi en una unificacién coordinada los tonos afectivos que no po-
drian coexistir en el proceso fluyente de la vida fisica; salva con
ello las intensidades de los contrastes y la solidez del conjunto.

La clave de su éxito reside en la prehension de la individuali-
dad, esto es, del “sentimiento de cada factor objetivo como un ‘eso’
con su significacién propia. El significado emocional de un objeto
conciderado como ‘eso’ que estd alli divorciado de sus aspectos cua-
litativos en el momento presente, es una de las fuerzas mas pode-

%3 *“La Educacién estética del hombre™, Cap. VI in fine.
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rosas en la naturaleza humana. Es la base de los afectos familia-
res y del amor a las posesiones particulares”.?

Las cosas, los seres, los lugares y las situaciones que tocan més
hondamente nuestra afectividad son tal objeto singular que apre-
ciamos, tal persona determinada que queremos, tal sitio que prefe-
rimos, tal circunstancia que perdura en nuestro recuerdo, es decir,
individuales irreductibles a notas comunes con otras entidades, a
cualidades generalizables, sino que son “eso” insustituible que cier-
tamente posee notas y cualidades, pero que no se reduce a ellas.
Ahora bien, la actividad simplificadora de la conciencia se consti-
tuye con un cimulo de referencias conceptuales en que se mueve
la vida prictica, y en la epistemologia de la escuela sensacionalista
el "eso” individual es aprehendido como una interpretacién de im-
presiones sensoriales originariamente dadas®’ Pero las individua-
lidades no se aprehenden como una sintesis formada por datos sen-
sibles, sino con anterioridad a éstos y de un modo unitario. “El per-
cibiente integra directamente el funcionamiento real de aquel ob-
jeto en las ocasiones antecedentes de la vida del alma. La llamada
interpretacion es una fusion de la historia real y no un remate de
conjeturas. La idea de impresiones sensibles puramente cualitativas
como origen de la experiencia no encuentra ningan apoyo en la in-
tuicion directa’”.?®®

La significacion afectiva de las instancias individuales resul-
ta desatendida tanto en el saber cientifico como en el trifago de la
vida cotidiana, pero es la base de la emocién que nos transmite el arte.
La intensidad de la experiencia y su solidez depende de la armonia
y concordia de los elementos individuales que representan para nos-
otros una importancia particular. Lo que hace el artista es entre-
sacar del cimulo confuso de sentimientos insignificantes los factores
individuales que producen la maxima eficacia emotiva por su valor
sustancial, y por ello logra transmitirnos un goce de armonia en
que los detalles son fuerzas de afectividad individuales que contras-
tan sin destruirse, que no se reducen los unos a los otros a un fondo
neutral, ni se contraponen de un modo total, eliminidose.

Y es notable que esta armonfa de las potencias individuales im-
plica la revelacion de una profunda verdad. La aprehensién de las
individualidades, que constituye el fondo mis intimo de nuestra
vida concreta, que restringe la conceptualizacién de la prictica co-
tidiana y desdefia el saber cientifico, es recuperada en la actividad
artistica y en el goce estético. “La verdad es variada en su exten-
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sién, en sus modos, y en su pertinencia. Pero un objeto aparente,
bello mis alld de lo que puede esperar la imaginacién antecedente,
tal como funciona en la experiencia, realiza alguna verdad escon-
dida y penetrante con una incomparable sutileza. El tipo de verdad
requerido por la tensién final de la belleza es un descubrimiento
y no una recapitulacién. La verdad que se necesita para tal belle-
za extrema es la relacién veridica por medio de la cual la aparien-
cia suscita nuevos recursos de sentimiento de las profundidades de
la realidad. Es una verdad de sentimiento, y no de verbalizacion.
Las relaciones que se hallan en la realidad deben estar situadas més
hondo que las presuposiciones gastadas del pensamiento verbal. La
verdad de la belleza suprema estd mis alla del significado de las pa-
labras del diccionario” .

Decir que el arte es una adaptacién intencionada de la aparien-
cia a la realidad implica, segin se ha sefialado, que la apariencia
no se adecta a la realidad sin mds, sino que para ello se exige un
esfuerzo de parte de la conciencia; pero tampoco significa que esta
adaptacion tienda a ser una mera copia o reproduccién exacta: la
realidad del pasado se vierte ciertamente con fuerza determinativa y
eficacia causal en la apariencia del presente, pero la entidad actual
en formacién transmuta los datos recibidos imprimiéndoles la forma
de combinacién quc requiere su aspiracién subjetiva: la fuerza del
pasado es recibida y experimentada tal como es, pero sufre una
reconduccién hacia la meta de la entidad actual. "“El futuro del
universo, aunque condicionado por la inmanencia de su pasado, es-
pera para su completa determinacién la espontaneidad de las nue-
vas ocasiones individuales tal como a su tiempo llegan a la existen-
cia"” .

Si el arte transmite una verdad, no es en forma de una repro-
duccién pasiva de lo real ya objetivado, fijo, del pretérito ya deve-
nido, sino dindonos una imagen del proceso viviente en vias de
creacién de novedades; y el artista tampoco es, evidentemente, un
aparato inerte en cuyo cerebro se imprime un movimiento desde
fuera, sino que él mismo participa también del proceso y aun cons-
tituye un movimiento impulsor de su avance. Pero el arte no se
propone, segiin Whitehead, fraguar una copia de la realidad, ni si-
quiera en un sentido amplio que incluyera en la idea de copia la
reproduccion de la dindmica misma de la actividad creadora, esto
es, que su imagen nos comunique también la realidad del proceso;
porque el artista no se limita a registrar lo que es y lo que deviene
como espectador pasivo, sino que asume, toma a su cargo la pro-
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gresion de la creatividad, engendrando nuevas estructuras arménicas
con las potencias que él extrae del desorden confuso reinante en las
honduras del alma. Acrecienta asi la intensidad de la vida y hace
avanzar el proceso, enriqueciéndolo con la creacién de nuevas formas.

Dispone para ello el arte de una facultad que no posee la sub-
jetividad intelectiva. La interpretacién de la realidad que se consti-
tuye en la apariencia consciente, la forma subjetiva, tiene dos limites
extremos en su capacidad por traducir la prehension del dato: la
abstraccion de todo elemento cualitativo reduce la perceptividad a
un mero esquema matemdtico, que es una elaboracion mental y no
algo recibido de la objetividad antecedente; tampoco entra en la
forma subjetiva lo mds concreto de la experiencia: la individualidad,
el “"eso” de la realidad antecedente, la ‘“'sustancia” de Aristételes,
sino solo lo susceptible de una calificacién por medio de universales,
esto es, los predicados o cualidades. Cuando por tanto se habla de
una conformidad de la forma subjetiva con el dato objetivo, se pres-
cinde de la individualidad de éste que es, sin embargo, su nucleo
esencial, y la expresién se reduce a generalidades.

A la doctrina de las ideas claras y distintas como fiel reflejo
del saber se debe el error sobre lo que constituye el meollo de la
realidad y la verdad plena. Lo que es claro y distinto en la conciencia
es la apariencia, en tanto que la realidad yace oscuramente en el
trasfondo, con sus detalles dificilmente distinguibles en la concien-
cia. “Lo que salta a la atencién consciente es una masa de presupo-
siciones sobre la realidad, mis bien que la realidad misma. Es aqui
donde puede surgir el error. Los datos de la conciencia claros y dis-
tintos exigen una critica mediante la referencia a los elementos de
la experiencia que no son claros ni distintos. Por el contrario, son
oscuros, macizos e importantes. Estos elementos oscuros proporcio-
nan al arte el Gltimo trasfondo tonal sin el cual sus efectos palidecen.
El tipo de verdad que persigue el arte humano estriba en poner al
descubierto este trasfondo con el propésito de penetrar en el objeto
presentado ante la clara conciencia” *! “El arte revela como en un
relimpago la verdad absoluta e intima de la naturaleza de las
cosas’ . ?*?

La aprehension de las individualidades, que son las que origi-
nan y comunican las mis hondas experiencias, en virtud de su mayor
importancia en la vida, se efectiia sin un paso previo por la percep-
cién consciente, que capta los detalles, las cualidades generales y no
el conjunto individual del suceso. El contacto con la realidad ex-
terior se efectia, ciertamente, en los animales superiores principal-
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mente por Jos sentidos, que no nos ofrecen totalidades, sino datos
parciales como sonidos, olores, etc. Pero el sonido y el color es
aprehendido antes con el sentimiento directamente por eficacia cau-
sal y después como un dato objetivo en virtud de la transmutacién
del efecto causal en inmediatez presentacional. Sentimos el colot
como parte de un todo, y luego lo venos proyectado en una region
del espacio. Esto es lo que hace posible el arte, sostienz reiterada-
mente Whitehead*” No percibimos primero colores y, luego, por la
repercusion de esta percepcion en el sentimiento, experimentamos
mediatamente un placer estético, sino que sentimos inmediatamente
el color antes de experimentarlo como dato del conocimiento que
registra el ojo. “La prehensién de una impresion sensorial como
objeto aparente que califica una regién, incluye en esta prehension
una forma subjetiva que también comprende como factor a la misma
impresién sensorial. Disfrutamos el verde follaje de la primavera
verdemente: disfrutamos la puesta de sol como un modo emocional
que incluye entre sus elementos los colores y los contrastes de la
visién. Esto es lo que hace posible el arte”;** “'porque no sélo pue-
dan prescribirse los objetos, sino también los correspondientes tonos
afectivos de sus prehensiones. Esta es la experiencia estética en tanto
se funda en la percepcién sensorial”.?*

Por lo que se ha visto, resulta que el fin de la adaptacion inten-
cionada de la apariencia a la realidad es doble: verdad y belleza. El
ideal dcl arte es la belleza verdadera, pero algo se ha logrado
cuando sélo se obtiene verdad o belleza. La verdad sin belleza es
la adecuacién de la apariencia a la realidad sin armonia, sin coor-
dinacién de valores sentidos: es la verdad indiferente. La belleza
sin verdad es la armonia en el plano de la realidad o de la apariencia,
separadamente: la belleza de la realidad es la armonia césmica, pre-
consciente; la belleza de la apariencia es la elaboracién arménica de
sentimientos en la esfera de la conciencia, aun cuando no se adecia
a la realidad: es una belleza de grado inferior, a la que falta solidez.
Pero la verdad sin belleza cae en lo trivial: la verdad sélo importa
gracias a la belleza.® "Una relacién de verdad no es necesariamente
bella; puede ser neutra y hasta perniciosa”.*’ Sélo la belleza justi-
fica por si misma toda finalidad. Pero la verdad agregada a la be-
lleza da lugar a la armonia en el sentido mis amplio, pues agrega

23 Al 277, 321.
24 Al 321.
25 Al 277.
26 Al 344.
27 Al 342.
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a la intensidad, la solidez. “"Cuando la adaptacién de la apariencia a
la realidad logra belleza verdadera, hay perfeccién en el arte”.®

La belleza es asi asimilada al valor, a lo que realmente importa.
“Independientemente de la belleza la verdad no es buena ni mala”.*
“El mundo real es bueno cuando es bello™ 3

El arte no tiene, sin embargo, por finalidad el bien ni lo que
cominmente se designa por moralidad. El arte es primordialmente
aventura, la aventura que en el plano c6smico involucra la introduc-
cién de la novedad por el impetu incesante del proceso creador. El
arte consiste en la tarea de mantener prévida y fecunda la intensidad
de la vida, fecundidad que se mantiene gracias a la espontaneidad de
la conciencia. "Conciencia, espontaneidad y arte se hallan estrecha-
mente interconectados. No obstante, el arte que emerge dentro de
la clara conciencia sélo es una especializacién del arte mas vasta-
mente difundido en la penumbra de la conciencia o dentro de las
actividades inconscientes de la experiencia” *' La conciencia misma
es un producto del arte universal de la naturaleza: es el resultado
del influjo de la idealidad formando contrastes con la realidad, con
el fin de reformar esta Gltima en una apariencia finita y selecta.

Pero la conciencia, una vez surgida del arte de la naturaleza,
produce inmediatamente un nuevo arte especializado en los anima-
les superiores, particularmente el arte humano.*? El secreto de este
arte radica en su libertad.*®

La espontaneidad de la conciencia, en su esfera peculiar, erige
en la avanzada del proceso creador una nueva dimension del ser en
que éste se halla dotado de iniciativa propia para imprimir una di-
reccidn inédita a la produccién de la novedad en el mundo. El ar-
tista toma el lugar de la naturaleza primordial de Dios, o Eros bésico,
como se la designa en los tltimos libros de Whitehead, y no sélo
plasma concreciones insélitas con la emotividad universal grande-
mente enriquecida en el hombre, sino que, cual divinidad consciente,
se lanza a la bisqueda de combinaciones renovadoras seleccionando
las potencialidades que yacen escondidas en el seno de la naturaleza
fisica. “El cuerpo humano es un instrumento para la produccién
del arte en la vida del alma humana. Concentra sobre los elementos
de la experiencia humana seleccionados por la percepcion consciente
intensidades de forma subjetiva derivada de componentes dejados

28 Al 34s.
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en la sombra. Hace resaltar asi el valor de las apariencias que cons-
tituyen la materia del arte. De esta manera la obra es un mensaje
de lo invisible. Desata profundidades de sentimiento desde detras
del limite donde ya no existe la precision de la conciencia”.**

El artista efectia en las profundidades del alma una seleccion
de los valores emotivos mis potentes, que son los sentimientos li-
gados a las instancias individuales, y que por lo comin son recha-
zados del primer plano de la conciencia en razén de su complejidad,
de su colision con otras individualidades en la vida real, o por no
ser de utilidad para un propdsito inmediato. Las individualidades
son sustituidas por calificaciones generales. El artista no se arredra
ante el choque de las potencias de sentimientos en pugna y se des-
preocupa de la eficacia pragmitica de las emociones; coordina en
contrastes arménicos las fuerzas contrarias y deriva de la emotividad
su pura impulsion de vida. La actividad consciente elabora una ex-
periencia en estructuras de sentimiento que salva de la pérdida la
fecundidad de la discordia, la cual, fuera del arte provoca destruc-
cién y dolor, pero que por virtud de la magia del arte se transfigura
en fuente estimuladora de la existencia humana.

Las fuerzas que manipula el artista las extrae de la vida y de
los hechos reales; como la naturaleza primordial de Dios, no crea las
energias sino solamente las formas; lo que inventa es un nuevo
empleo de las potencias y lo que descubre es la infinita posibilidad
de la creacidén que encierra la vida; mis aun, revela que la vida es
originariamente y en su sentido méas hondo creatividad y descubre
su procedencia en los hontanares mds reconditos del sentimiento.

El origen del arte radica en el ansia de reproducir lo vivido
(re-enact). Propende a reiterar la emocion, recuperindola del ol-
vido. Y como la tensién del momento real, en que la necesidad
biolégica hacia de la reaccién vital un mecanismo de acomodacién
impuesto por las circunstancias, no permitia al ser humano gozar
libremente de la intensidad emotiva, sino s6lo padecer su urgencia,
la reproduccién de las mismas vivencias separadas de su necesidad,
una vez desaparecida la tensién que frustraba la autonomia de la
contemplacién consciente, libera la intensidad de la inquietud y sélo
deja subsistir el goce de la vida. "Originariamente la intensidad
surgié de una necesidad cruel; pero en el arte ha sobrevivido a la
compulsién que fue su origen” ** “Las artes de la civilizacién brotan
de muchas fuentes, fisicas y puramente imaginarias. Pero son todas
sublimaciones, y sublimaciones de sublimaciones del simple ansia
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de disfrutar libremente la intensidad de la vida que nace primero en
momentos de necesidad’.**

En razén de que extrae su energia de los hechos reales del pre-
térito, esta reiteracion de la vida no es mera ficcién; estd amasada
con la materia bdsica de toda actualidad: el sentimiento, al que
se brinda la més vasta posibilidad de ejercer su influjo gracias a la
seleccion de los nicleos de emotividad individual que lleva a cabo
la conciencia. La experiencia bésica inmediata es la aprehension de
los hechos reales, individuales, del pasado; pero la conciencia misma
es también un hecho de la actualidad procesual. “El alma crea me-
diante una sintesis un nuevo hecho que es la apariencia tejida con lo
nuevo y lo viejo, un compuesto de recepcién y anticipacion que,
a su vez, se comunica al futuro. La sintesis final de estos tres com-
plejos es la meta hacia la cual el Eros que en ellas habita mueve el
alma. Su bien reside en la realizacién de una fuerza integrada por
numerosos sentimientos que mutuamente se fortifican en la nueva
unidad” 3"’

A diferencia de lo que ocurre en la filosofia trascendental, la
apariencia es también actualidad en Whitehead, y aun en grado emi-
nente, pues involucra la energia sustancial que recibe del pasado y
el impulso de la aspiracion subjetiva que lleva adelante el proceso
hacia el futuro. El artista que encauza en la creacién de su obra la
energia de la vida es un factor real del universo. La conciencia
es una fucrza, y no hay fuerza ninguna fuera de las ocasiones actua-
les; toda entidad realmente existente involucra accién y es indiscu-
tible que la conciencia opera con la eficacia que deriva su energia
de una fuente éntica. La idea de la verdad como adaptacién inten-
cionada de la apariencia a la realidad cobra, asimismo, con esto un
significado mds cabal: "La cuestién a discutir es si existe algin
factor en el universo que constituya un impulso general hacia la con-
formacion de la apariencia a la realidad. Este impulso constituiria
entonces un factor en cada ocasion induciendo una meta con la ver-
dad propia a la apariencia considerada. Este concepto de verdad,
propia a cada apariencia, significaria que la apariencia no se ha
edificado con elementos ajenos a la realidad de que emerge. La
apariencia seria entonces una generalizacién y una adaptacién del
énfasis; pero no una introduccién de cualidades y relaciones sin nin-
guna ejemplificacién correspondiente en la realidad. Este concepto
de verdad es de hecho una negacién de la doctrina de la apariencia

306 Al 351.
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que se encuentra en la superficie de la Critica de la razén pura,
de Kant.**®

La adaptacién intencionada de la apariencia a la realidad que
es el arte viene a constituir una verdad mas vasta y fundamental
por tres razones: 1) porque refleja las intensidades maés efectivas
del proceso actual al destacar en el plano de la conciencia los sen-
timientos mds vivos que son los valores de los individuos; 2) porque
traduce no solo la realidad pretérita del ser yd configurado en los
datos objetivos, sino también la inmediatez subjetiva del devenir y
su creatividad dindmica; 3) porque no se limita a reflejar solamente
el proceso, sino con el esfuerzo de la adaptacion viene a formar
parte del avance creador, de modo que la verdad o adecuacion lo-
grada se integra ella misma también a la realidad del proceso en su
continuacion a través de la apariencia, es decir, a la vida misma de
la conciencia que lo comprende, transfigurindolo.

Junto con la ciencia y demds actividades culturales, el arte se-
fiala la meta de la civilizacién gracias a la cual la experiencia cons-
ciente de la humanidad preserva las fuentes de la armonia.*® El arte
tiene Ja misién de promover "La armonia suprema de las individua-
lidades subsistentes, conectadas en la unidad de un fondo. Es por
ello que la idea de la libertad obsede a las civilizaciones superiores.
Porque la libertad, en cualquiera de sus sentidos, es la exigencia
de una vigorosa afirmacién de si mismo” 2"

Whitehead propone como definicién general de una sociedad
civilizada la que reune las cinco cualidades siguientes: Verdad, Be-
lleza, Arte, Aventura y Paz. La Aventura es la tendencia a la reno-
vacién que mantiene la intensidad de la vida, asi como del pensa-
miento. “La vitalidad del pensamiento esti en la aventura. Es lo
que yo he estado diciendo toda mi vida y he dicho pocas cosas
mas” . E| estancamiento es el camino a la muerte de una civili-
zacién. "A la humanidad sélo se le ofrecen, para elegir, el avance
o la decadencia. El conservadurismo puro es una lucha contra la
esencia del universo”** La aventura de la civilizacién se cierne
en el plano de la conciencia y propende a elevar al hombre por en-
cima de la estrechez de la vida meramente bioldgica. Gracias al
crecimiento del arte la aventura de la mentalidad gana terreno sobre
la base fisica de la existencia.’®

38 Al 378.
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“El arte es fruto de la aventura” ™ y la aventura forma parte
de la esencia de la civilizacién.** En cuanto a la quinta condicién a
que debe responder una sociedad civilizada, la Paz, no se refiere
a las relaciones politicas, sino "'a la cualidad del espiritu que es una
firme confianza de que en la naturaleza de las cosas se atesora be-
lleza de accién” . Whitehead encuentra dificil exponer esta idea
de la Paz en términos suficientemente amplios;”'” se trata en sus-
tancia de una nueva armonia que amortigua la violencia del proceso
renovador sin anular su fuerza impulsiva. Es una armonia de las
armonias que apacigua la turbulencia destructiva y completa la civi-
lizacién. La Paz es “primeramente una fe en la eficacia de la belleza.
Es una sensacién de que la delicadeza de realizacién es como una
especie de llave que abre tesoros que mantendrin escondidos la
naturaleza estrecha de las cosas. Involucra asi una aprehensién
de la infinitud, un llamado hacia més alld de las limitaciones. Su
efecto emocional es el apaciguamiento de la turbulencia que in-
hibe";*® “constituye una barrera contra la estrechez de miras. Uno
de sus frutos es la pasion cuya existencia negaba Hume, el amor a la
humanidad como tal” 3"

La aventura y la paz desempefian, asi, en el avance de la civili-
zacion, los papeles que en la naturaleza corresponden a la intensidad
y la solidez que conjuntamente engendran la armonia césmica. En el
desarrollo del individuo se traducen también como impetu generoso
de la juventud y la serena comprension de la tragedia. “Cada tra-
gedia es la revelacion de una ideal: lo que pudo haber sido y no fue;
lo que puede ser. La tragedia no ha sido inutil. Este poder sobre-
viviente de fuerza motivadora, en razén de su apelacién a las reser-
vas de belleza, sefiala la diferencia entre el mal trigico y el mal
grosero. El sentimiento intimo perteneciente a esta comprensién de
la utilidad de la tragedia es la Paz, la purificacion de las emo-
ciones” 3%

Asi como el arte salva la lucha de los contrastes emotivos y los
acuerda en una armonia sin la cual la intensidad de la vida se apla-
caria en la inercia o se hundiria en el dolor, la confianza en la lucha
entre las aspiraciones ideales de la juventud y la tragedia de su logro
siempre imperfecto restablece en el 4nimo la Paz, que no es la insen-
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sibilidad de la anestesia, sino la serenidad en el tumulto de las pa-
siones que constituye la belleza.

"“En el corazén de la naturaleza de las cosas siempre hay el
suefio de la juventud y el fruto de la tragedia. La aventura del uni-
verso se inicia con el suefio y cosecha la belleza trigica. Este es el
secreto de la unidn entre el deleite y la paz: de este modo el sufri
miento alcanza su fin en una armonia de armonias” **!

321 Al 381,
Las obras de Whitehead se indicardn con las siguientes abreviaturas:

Al: Adventures of ldeas, New York, Macmillan, 1946.

MP: Modos de Pensamiento, Buenos Aires, Losada, 1944 (Trad. de J.
Xirau).

NV: Naturaleza y Vida, Buenos Aires, Instituto de Filosofia, 1941 (Trad.
de R. Frondizi).

PR: Process and Reality, New York, Maamillan, 1957.

RM: Religion in the Making, New York, Macmillan, 1957.

SMYY: Scrence and the Modern World, New York, Mentor Books, 1954.

SaPh: Science and Philosophy, New York, Philosophical Library, 1948.

S: Symbolism, Its meaning and effect, New York, Macmillan, 1958.

FR: The Function of Reason, Princeton University Press, 1929.



RECUERDO DE FRANCISCO ROMERO

Por Alfredo GALLETTI

N un estudio acerca de Leonardo (1952), expresa Francisco

Romero: “Quien concibe la existencia como trabajo y accién
constantes la concibe también referida, en Jo proximo, al trabajo
y la creacién de los que vendrin tras él, y en lo lejano al infinito:
ese infinito que, como él lo sabia, no se da nunca y dejaria de ser
si efectivamente se diera, pero que es el faro y el puerto de la in-
terminable navegacion del hombre, una meta ideal que los mejo-
res hacen suya cada dia por la heroica voluntad de alcanzarla”. Y
mis adelante: “Conciencia de realizarse a cada instante en la con-
tinuidad de la obra que le dict6 su apotegma de que la vida larga es la
vida bien colmada y le inspir su filosofia de la muerte, condensa-
da en estas palabras: ‘Asi como una jornada bien empleada produ-
ce un dormir agradable, también la vida bien ocupada produce un
grato morir’. Es que él sabia como todos los grandes creadores, que
solo la obra en el tiempo se alarga en los tiempos y adquiere sen-
tido de eternidad”.

Estas palabras de don Francisco Romero son las que cuadran
cabalmente para definir su vida y su obra. Su existencia fue dada
en trabajo y creacién constantes, con la propia conciencia de reali-
zarse en la continuidad de la obra. Fue la suya vida en plenitud,
colmada, sazonada, fructifera; en verdad, una larga vida en el con-
cepto leonardiano. Amalgamados en él vida y pensamiento. Pensar
incrustado en el existir y en la larga accién. Era, por lo demis, un
darse a los otros, un otorgar a los demds y a manos llenas toda la
riqueza de su pensamiento y el inefable sentido de la amistad, ver-
dadera y sin retaceos. Era un hombre total y habia en él una ma-
yascula posibilidad de comprensiéon de todo lo humano y, de tal
manera, nada ni nadie le era indiferente.

Su idea de la vida, de la cultura y del hombre fue conformén-
dose a través de un pensamiznto agudo y sin aristas, original y pro-
fundo, que ha enriquecido conceptos como los de trascendencia, in-
tencionalidad y sentido. Pero como él mismo lo dijera con refe-
rencia a Alejandro Korn, habia por sobre el filésofo, por sobre
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quien filosofaba, un hombre y este hombre real e histérico, con
sentido pleno de vida.

Cuando Romero nos dice en su ejemplar Teoria del hombre
que lo propio del hombre es ser un yo y tener mundo; y que esta
intencionalidad cognoscitiva es fundamento de lo humano, quiere
significar sin duda que la relacion entre el sujeto y el objeto es la
nota inherente a lo humano en su historicidad; y aunque el hombre
esti sometido a las normas y encaminamientos que le prescribe la
estructura intencional, es realizacion, posibilidad en su esencial dua-
lidad y en su conflicto entre el “condicionamiento natural de lo me-
ramente intencional y la libertad del espiritu”.

El ser humano, para Romero, es el espiritu en marcha, reali-
dad suprema que, en su forma personal, coloniza la naturaleza
y se realiza de manera cada vez mis amplia y perfecta. El espiritu
tiene asi notas propias: objetividad absoluta, universalidad (al con-
trario del particularismo de la naturaleza), libertad como evasién
del particularismo natural, autonomia frente a “intereses e incen-
tivos propios del viviente humano en cuanto singularidad concre-
ta”, historicidad, es decir, efectiva ingerencia del tiempo en su apa-
ricién y marcha, responsabilidad, conciencia de si, absoluta tras-
cendencia. Limites y perfiles bien caracterizados que otorgan otra
categoria y otro jaez a hechos sefialados por Rickert o Windelband,
pero que Romero expresa con meridiana claridad. Y como notas
secundarias, aunque en Romero cobran mayisculas proporciones, las
del respeto e interés o, en otras palabras, las de un “interés desinte-
resado”. El espiritu, anota Romero, lo respeta todo y por sobre to-
do se interesa y asi son signos patentes de la ausencia de espiritu
la irrespetuosidad y la indiferencia por ante los seres y las cosas.
El espiritu —continia— redime por esa mezcla de interés y respeto
que le es consustancial. Y hay, ademds, una responsabilidad, y esa
responsabilidad es la mis entraiiable, la mis confinante con la es-
fera espiritual, es la existente ante nosotros y ante nuestra propia
individualidad, ante la propia vida como realidad, como ficcién o
como proyecto y que a veces llega hasta la heroicidad y el sacrifi-
cio. Hay una conciencia de si, aguda y alerta, conciencia anotada
por Max Scheler, pero que en la concepcién de Romero va mis
alld: es la que denomina autoconsciencia espiritual, autoposesion del
centro de los actos dirigidos objetivamente, “comprendido como un
foco cuya incomparable dignidad le viene —agrega— no de los se-
cretos mds o menos sospechosos de la llamada ‘'vida interior’, sino
de la limpia vida espiritual, que es trato generoso con cuanto es y
que de alli extrae la sustancia “para una intimidad en la cual lo
objetivo y lo subjetivo son dos caras de lo mismo”.
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Este pensamiento acerca del hombre da marca indeleble a toda
su vida individual. Fue Romero espiritu que trasciende con un
miximo interés desinteresado por el “"mundo”, por las cosas y los
hombres. Nada permanecia indiferente para él y pequefas cosas
del mundo cotidiano que para otros pasaban desapercibidas, sin ro-
zamientos siquiera, para Romero eran motivo de profunda y vital
reflexién. Es la propia actitud del filésofo, que interpreta el sig-
nificado y el fin de la vida y que no se detiene s6lo ante el mundo
practico, portador de una menuda herramienta en su afin desen-
trafiador de los hondos problemas, como dice William James ve lo
extrafio como si fuera familiar y lo familiar como si fuera extraio;
actitud, en él, reflexiva, en busca —afanosa y rigurosa— de los pro-
blemas fundamentales.

La vida, en Romero, estaba estirada como realidad, pero reali-
dad con la marca de impar espiritualidad. Era como ¢l la queria,
limpia, espiritual, trato generoso y cordial.

Fue asi, la de Romero, vida terminada en el mas amplio y me-
jor sentido de la palabra, vida en la cual cada uno de sus actos en
particular y todos, en su conjunto, tuvo sentido, sentido final, que
no estaba dado por la mera suma de cada uno de sus actos, sino por
la totalidad de su sentido por la via del trascender. Y en este
hombre cabal, en quien el espiritu es afirmador de valores, vida y
pensamiento concuerdan plenamente. Era profesor de filosofia
pero, segn dijimos, por sobre el profesor que filosofaba, estaba
siempre presente ¢l hombre. Pues el filésofo, para ser tal, es el
hombre que expone o expresa la verdad tal como la entiende y
si dice otra cosa que no es profundamente sentida —como lo de-
cia Romero— serd cualquier cosa, pero no filésofo. Es el hombre
cabal que sin otra arma que su pensamiento libra formidables ba-
tallas y que desde los mids lejanos tiempos, desde Heréclito, hace valer
su pensamiento y su palabra, aun a riesgo de su seguridad y de su
propia vida.

De tal manera el filésofo se afilia totalmente a la libertad co-
mo hombre y la defiende en los actos y en los hechos. Asi lo hizo
Romero. No concebia la indiferencia politica —entendiendo la pa-
labra en su amplio término, sin necesidad de afiliaciones partidarias
y limitaciones de orden practico— pero, compréndase bien, la poli-
tica como concrecion ética y sin deformadores y presuntos maquia-
velismos, caminos tortuosos en que deja de ser tal y se trasforma en
pura acomodacién con una realidad cambiante y en donde hay una
evidente inadecuacién entre fines y medios. El hombre, como tal,
no puede renunciar a la libertad, resignar o deponer su autonomia
espiritual. Cada hombre —expresa Romero— tiene capacidad para
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adherir libremente a los valores, y ordenar la conducta por ellos y
“cualquier desconocimiento o atropello a la libertad politica dentro
de un Estado amenaza de hecho a los demis y es una ofensa contra
la humanidad”.

Lo recuerdo bien, cuando fiel a sus ideas, a su pensamiento y
accién, sufrié persecucién y circel. Sin alardes, sin gestos extem-
porédneos, sin tono de manifiesto —al que era muy poco afecto a
punto de que, al creer tenerlo, en un articulo de 1929, Indice de
problemas, pidi6 humildemente al lector lo suprimiera— habia re-
signado la renuncia de sus citedras en momentos bien tristes para el
pais. Se le veia al filésofo caminar, de dia, por el patio a veces
timidamente alumbrado por el sol; de noche dormia echado sobre
tosca tarima. Era el hombre portador de ideas perseguido, porque
significaba —y la historia de antiguo lo certifica— al espiritu en li-
bertad. Era, por sobre todo, el castigo al intelectual que tenia el
derecho indudable a la duda, inherente al hombre mismo, y que
desecha todo aquello que se le presenta como prefigurado o prees-
tablecido. Era el temor al pensamiento independiente, propio del
filésofo, afiliado a la libertad, que en 1956, a propésito de Huma-
nismo y educacién diria: “Desconfiemos de la arraigada propen-
sién a esperarlo todo de recetas milagreras, que unas veces es resi-
duo de la creencia en férmulas magicas y otras es inconsciente ardid
para eludir o retardar las realizaciones concretas, por lo regular pe-
nosas y parciales”. Y recuerdo bien cuando salié en libertad. A
la mafana siguiente, muy temprano, se llegd a nuestra casa porque
queria retribuir la visita a los amigos de La Plata.

¢Por qué esta predileccion suya? Hablemos de Romero y de la
ciudad de La Plata. Romero tenia especial preferencia por las ciu-
dades mis bien pequefias en las cuales existe mayor intercomuni-
cacién humana y no gustaba de las grandes capitales, sin orden
muchas veces, cadticas otras. Gran viajero del mundo de los libros
necesitaba un ritmo adecuado: su Martinez, con la amplia casa bor-
deada de jardines y parques, constituia, para él, un vasto mundo
donde recreaba el mundo interior y el mundo de sus lecturas y me-
ditaciones. Sus primeros pasos por la citedra, sus primeros colo-
quios junto a Alejandro Korn —a quien admiraba y consideraba
nuestro primer filésofo— la formacioén de sus primeros y mis gran-
des discipulos, tuvieron como escenario la ciudad de La Plata. Y
desde entonces esa ciudad se transformé en centro importante de
sus actividades. Nunca rehuyd los cursos y conferencias en sus ins-
tituciones y durante el interregno en que no ensefiara en la Uni-
versidad —aunque lo hiciera desde cualquier plano o desde cual-
quier lugar, como cuadra al profesor y hombre que lo sea en ver-
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dad— su presencia cordial, afectiva, amistosa, se hacia sentir por
entero. Recuerdo que en la “Universidad Popular Alejandro Korn"
dicté magistrales clases y magnificos cursos y sostuvo coloquios so-
bre importantes temas referidos a América y al pais. Nunca rehusé
ni rechazé la invitacion que, por cierto no llevaba retribucion pe-
cuniaria alguna. Era de proverbial puntualidad y acudia a las citas
con anticipacién; en la mayoria de las ocasiones debia esperar a sus
propios oyentes. Pero alli no terminaba su tarea. Sz interesaba por
todo, por la buena marcha de las instituciones, por la calidad de la
biblioteca, por el nimero de lectores, por la programacién de cur-
sos. Remitia a los amigos y a las instituciones todo aquello que po-
dia resultar de utilidad y recomendaba las mejores y mas sazonadas
lecturas; cuando gustaba de un libro, de inmediato lo comunicaba
a sus amigos para recomendarselo. Entre muchisimos, va un cjem-
plo, trasuntado en una carta de 1954, siendo ya Secretario de la
Universidad Popular Alejandro Korn, cargo que ocupaba por ausen-
cia del verdadero animador y entrafiable amigo de don Francisco,
Arnaldo Orfila Reynal. La carta, que podia multiplicarse, dice asi:
“"Querido amigo: Acabo de recibir un libro titulado Reflexiones en
serio y en broma que, pese a este titulo desdichado, es realmente
magnifico: una de las cosas mas interesantes que he leido ultima-
mente. Abajo va la direccion del autor. Le sugiero se lo pida para
la biblioteca de la Universidad Popular Alejandro Korn, porque,
ademis de sus méritos, tiene para nosotros el de citar con frecuen-
cia a Korn, de quien el autor es admirador tan entusiasta como in-
cligente. Como le interesa tanto todo lo referente a don Alejandro,
crco deben remitirle todos los papeles de la U.P.A K. que tengan;
le podria usted poner dos letras diciéndole que lo hace por indica-
cién mia. Muy afectuosamente”. Este tipo de misiva era mis que
habitual, muy corriente en él y era verdaderamente conmovedor
este su afan por la cultura; él mismo llevaba la correspondencia y
hacia los envios. Un hombre, infatigable, trabajador, a quien no
le alcanzaban las horas del dia, se daba tiempo para este tipo de
accion cultural, intensa, sin desmayos.

Romero habia conocido a la ciudad de La Plata —en tiempos
de Alejandro Korn— con adecuada dimensién humana y esta ciu-
dad le era acogedora y cordial. Alli tuvo sus primeros contactos
con Korn y con el grupo que rodeaba al filésofo, con el cual con-
servd inalterable amistad mientras viviera: Aznar, Villarreal, Sin-
chez Viamonte, Delia Echereny, Orfila, Tri, entre muchos otros,
y formd sus primeros discipulos: Sinchez Reulet, Eugenio Puccia-
relli, Juan Adolfo Vizquez, entre otros.

Eran insdlitas las primeras frecuentaciones del “filoséfico capi-
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tin Romero” como le decia Alejandro Korn, ya definitivamente in-
troducido en el mundo de la filocofia. Tengo testimonios vivos de
su temprana vocacion. Me cuenta el Coronel Martinez que, siendo
compafieros de armas con Romero, resultaba extrafio verlo siempre
con una pila de libros debajo del brazo; apuraba los ejercicios de
los soldados de su compaiiia —que se alegraban mucho de las in-
clinaciones de su capitin— y, sentado en cualquier parte del cuar-
tel, en algin rastico banco o en algin zécalo de mirmol ennegre-
cido por la tierra, se ponia a la tarea de leer, absorbiendo durante
horas y sin reparar en ninguna otra cosa, libros gruesos y muy ex-
trafios para sus compafieros —que no obstante lo querian y respe-
taban— que hablaban de filosofia y, segin los testimonios, de
“otras cosas por el estilo”.

Y este filosofico capitin de recia estampa fue, desde entonces,
misionero de la auténtica politica cultural. Porque no es solamente
politica el gobierno de la “polis” en el sentido de ejercicio de au-
toridad o mando, o en la funcién de legislar; es también, en sentido
mis amplio y auténtico, mis cordial y comunicativo, el intercambio
espiritual, el comercio de almas, en el cual cada uno pone de si lo
mis esencial y lo mejor. Aprender y ensefiar es, quizas, la mis no-
ble de las tareas humanas. Pero, entiéndase bien. el aprender y el
ensefiar a través del didlogo sustantivo, del quehacer socritico y
fraterno, formativo de la personalidad en libertad.

Romero —hablando de Korn— se refirié de esta manera a la
ciudad de La Plata: “Ciudad provinciana a pesar de todo, La Plata
tiene mucho del ethos intimo y cilido de la provincia, aunque pa-
dezca del exceso de ventilacién que supone su proximidad con Bue-
nos Aires; este defecto se compensa con creces con la ventaja de
tener al alcance de la mano todos los bienes metropolitanos. La
verdad es que, entre otras tantas cosas desaprovechadas para la
organizacién entre nosotros de una varia y rica cultura, no es una
de las menores esa ciudad que ofrece todas las virtudes de concen-
tracién y convivencia de las del interior y se beneficia de las incita-
ciones y las del colmado depésito de la mayor urbe hispinica”.

En La Plata, y a través de sus cursos dictados en la Facultad
de Humanidades, Romero nos fue dando lo mejor de su pensamien-
to. No es que no lo hiciera también en Buenos Aires, pero La Plata
ofrecia una intercomunicacién mucho mis propicia para sus medita-
ciones: se trataba de grupos mds pequeiios y reducidos pero intere-
sados al méximo por los problemas culturales. La elaboracién de
su rico caudal de ideas, concretada en 1952 en su gran libro orgd-
nico Teoria del hombre, obra cumbre del pensamiento filosofico
de estas latitudes, se fue dando a través de estas lecciones. No con-
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fundamos; no eran clases magistrales, si por clase magistral se en-
tiende al profesor que en lo alto del pupitre recita, condicién mis
o menos buena, repitiendo textos y colmando de citas y al alumno
escuchando estiticamente y tratando de retener aquellos conceptos
—generalmente los tangenciales— que le serin inquiridos en un
examen lleno de protocolos. Apuntismo y examismo eran practicas
—y lo son aliin— que esterilizan nuestros estudios universitarios y
Romero daba con el dedo en la llaga. Muy por el contrario, en las
lecciones de Romero nada habia de magistral; todo era dicho y otor-
gado sencillamente, sin retérica, a través de un vocabulario preciso,
adecuado y, ademis, rico, lleno dz significaciones, con la riqueza
expresiva y logica, en donde la frase surge espontinea, pero burila-
da sin preciosismos, cincelada sin eufemismos, y en la cual la pala-
bra sigue al pensamiento; cada frase enhebrada y representando el
giro del pensamiento.

Romero ponia en sus clases lo mejor de si, y exigia a sus alum-
nos una dosis bastante grande de preparacion y estudio. Las lec-
ciones se prolongaban, la hora se duplicaba, acuciados los alumnos
por las incitaciones del profesor. Eran clases activas y en ellas in-
tervenian profesor y alumnos; eran clases con interrogaciones y pre-
guntas. En ellas el alumno se aplomaba y perdia, al contacto de
una evidente calidez humana, las inhibiciones propias del princi-
piante. Eran clases dindmicas, flexibles, al contrario de las estaticas
y rigidas con que la Universidad ofrece a menudo. Era, digo, clase
vital. Sentados alrededor de una mesa (cosa insélita por entonces)
profesor y alumnos se ponian a la tarea de presentar problemas,
estudiarlos, aclararlos, resolverlos en lo posible, porque la incita-
cién del profesor era seguida por la pregunta o la respuesta del
alumno, libres ambos de todo engolamiento. La clase de Romero se
trasformaba en célula viva, célida, incitante. Era verdadera céte-
dra de tipo socritico. La palabra sin empaque, la retérica ausente,
la tiza muy usada, chirriando y subrayando en el pizarrén cuadros
y resimenes y espolvoreandose en la tabla negra y en el tosco piso,
el humo infatigable vaporizindose en el ambiente de la vieja aula,
todo ello otorgaba una cordialidad inefable. Pero alli no concu-
rrian solamente los alumnos del curso. En el de Filosofia Contem-
pordnea, perteneciente al doctorado, las sillas eran ocupadas por
otras personas, estudiantes de distintas facultades, abogados, ma-
gistrados, personas que sin pertenecer a la Universidad se arraiga-
ban a ella a través de esas lecciones; en suma, gentes interesadas
por los problemas que se presentaban, explicaban y aclaraban y que,
en verdad, eran los problemas mis entrafiables y mds inherentes al
hombre mismo. Como no habia Ia premura del examen, los cir-
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cunstantes seguian al profesor por afios y ese contacto en la aula
se trasformaba en verdadero contacto cordial y amistoso, en casos
en verdadera, profunda amistad, que Francisco Romero derramaba
a manos llenas. Pero, entendimonos, en Romero no habia acto o
ademin demagdgico de ninguna naturaleza y por eso era exigente
y también severo, pero con la austera severidad que debe ser nece-
sario ingrediente de toda leccién, la necesaria para el estudio por-
menorizado y llevado a fondo, como debe serlo casi naturalmente.
Romero se exigia a si mismo al miximo y era natural que exigiera
a los demis en alguna medida. Concebia, y estaba en lo cierto, que
en la vida existian derechos inalienables, pero a su lado estaban los
deberes correlativos; la vida es, asi, deber y derecho y hay que cum-
plir los deberes para reclamar los derechos. Pero, por lo demis,
su porte, a veces la casi marcialidad en el ademén y en el gesto, la
seriedad, eran en Romero cosas externas. El que lo veia por pri-
mera vez, enhiesto, con su mentén firme y voluntarioso, su rostro
como saliendo del cincel, casi imponente, quedaba impresionado y
un tanto disminuido; pero no se tardaba mucho en descubrir su rico
mundo interior, su ingenio, su infinita bondad, su bonhomia que se
transuntaba en el reflejo de sus ojos, su modestia en el decir y en
el expresarse. No habia nada de epidérmico en él y el recién lle-
gado, a poco de conocerlo, quebraba esa primera impresién y se
incorporaba a esa citedra viva, se sumaba a los esfuerzos por co-
nocer, por aprender la leccién que en todo momento el maestro
daba, leccion de saber y de virtud. Y la clase se prolongaba; asi
como algunas religiones conciben su iglesia en cualquier parte, alli
donde hay mis de dos fieles hermanados, la clase de Romero se
prolongaba; alli donde quedaba un grupo de alumnos o de amigos.
Salian juntos, profesor y alumnos, y en la calle se seguia hablando
y discutiendo no sélo de filosofia, sino también de las cosas vivas,
de la actualidad palpitante, de las noticias Gltimas, y el grupo en-
grosaba, prolongindose la caminata por las largas cuadras del dia-
gonal que conduce a la estacién ferroviaria. De tal manera existia
efectivamente un “grupo platense” de amigos y alumnos, en el cual
cabian todas las edades y las opiniones més dispares: jovenes im-
berbes alternando con sefiores canosos, pero todos hermanos en un
igual afin por aprender. Y a este grupo, ahora no tan compacto
y un tanto desperdigado, acuciado las méds de las veces por urgen-
tes incitaciones y necesidades, Romero brindé, hasta su muerte, el
don inefable de su amistad.

Romero fue, ante todo, un incitador. Incitaba a la clucidacién
de los problemas, incitaba al trato con los grandes temas. Recuer-
do el entusiasmo que ponia en ‘todas las empresas que acometia;
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no solamente citaba a las reuniones, en las cuales invariablemente
era el primero en llegar, sino que continuaba su labor (que de por
si era mayiscula y a veces casi fuera de las posibilidades humanas)
en tareas al parecer menudas, desdefiadas por espiritus mediocres.
Romero mismo enviaba todo lo que de nuevo se aparecia en el
campo cultural: libros, folletos, prospectos, revistas, catilogos que
llegaban puntualmente, dentro de sobres que ¢l mismo escribia, en-
grudaba, lacraba y ponia en el correo. Y conocia las diferentes pre-
dilecciones de cada uno de sus amigos; era frecuente, casi normal
dirfamos, el envio de cartas; lineas cordiales, siempre mesuradas
pero afectuosas, sin retorica; por su sencillez y probidad la corres-
pondencia resultaba compendio de bien escribir, porque tampoco
olvidemos a Romero escritor, uno de los mejores, mds ricos y pre-
cisos de nuestra lengua, en el cual la palabra concordaba con la
frase y el periodo, en donde forma y fondo amalgamaban en con-
juncién perfecta.

En contacto con Romero se formé un grupo no solamente in-
teresado por los problemas estrictamente filosoficos, sino también
por los grandes problemas de la cultura en general y, en particular,
por los de América y del pais. Ningin tema era descartado y ain
el aparentemente modesto y pobre era visto en todas sus facetas,
perfilindose, al cabo, generoso y rico. Tal era la calidad con que
se encaraba. Romero nos enseiié cosas de inapreciable riqueza: la
consideracién del ser humano con sus propios e insitos derechos,
entre los cuales el de la duda por todo lo que se presente como dado
esti en primer término; la consideracion de la propia existencia co-
mo programitica y proyeccién en futuridad, en un trascender; tam-
bién el vivo ejemplo de la dignidad y la probidad en la accién.

Pero la actitud de Romero no era la del superbus philoso-
phus, la de aquel que “olvidindose de si mismo contempla el cur-
so de los astros”, como un extraiio. Nada de eso. Romero con-
cebia al espiritu moderno segin la accién, es decir, el hombre mo-
derno es en el hacer, como ya nos lo anticipara en su Vieja y nueva
concepcion de la realidad (1932) y, como nos lo dijera en Los pro-
blemas de la filosofia de la cultura (1938) tiene algo exclusivo,
peculiar, especifico, lo que denominamos espiritu, que no es algo
sobrenatural ni misterioso v este hombre occidental. al cual adhiere.
es espiritu en marcha, colonizando la naturaleza, realizindose cada
vez mds amplia y perfectamente. No es, por lo tanto, una concep-
cién intemporalista que, como la de China clasica, eterniza y de-
tiene al tiempo o intemporal o desvalorizadora del tiempo como la
de India cldsica. Es una afirmacion, hay en el hombre una afirma-
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cién del tiempo aliado en su propdsito para realizar historicamente
los requirimientos del espiritu.

¢Qué aprendimos nosotros en nuestra frecuentacién con Ro-
mero? Si bien la mayoria no hemos seguido frecuentando asidua-
mente los caminos del pensamiento filoséfico; si bien muchos se
han dedicado a disciplinas no estrictamente filosoficas, las leccio-
nes de Romero depararon en nuestro espiritu vivas incitaciones y
echaron las bases para la formacién de una cultura universalista y
humanista. En el conocimiento filoséfico, hemos aclarado proble-
mas y cuestiones que se nos aparecian oscuros o insolubles. A tra-
vés de Romero se tuvo contacto con las més egregias figuras del
pensamiento filosofico: Rickert, Hartmann, Max Scheler, Heidegger,
Dilthey, Freyer, Koffka, Kohler, entre muchos otros. En otro as-
pecto, también de orden cultural, se tuvo estrecho contacto con el
propio pensamiento del maestro que, en un principio expuesto en li-
bros que recogian estudios, articulos, notas, adquiere organicidad
y vertebracion en la fundamental Teoria del hombre; asi pudimos
tener casi la primicia de estudios tan significativos y precisos co-
mo la Contribucion al estudio de las relaciones de comparacion,
aparecido en 1938, uno de los més serios trabajos sobre el tema,
con aspectos subyugantes de los problemas légicos; también los
primeros pasos de su teoria del hombre, de la historicidad del es-
piritu, de la trascendencia, de la nocién de objetivismo puro, de la
teoria de los objetos, de la vida cultural, aspectos y problemas de
la historia de la cultura y de la filosofia de la cultura y, entre és-
tas, la concepcion de la filosofia moderna como didlogo europeo;
aspectos del problema de las crisis; problemas de la filosofia de la
persona (ya publicados en 1938) con temas tales como los siguien-
tes: la persona como unidad, deber de conciencia y deber de con-
ducta; la vida personal como programa y decision, la persona como
cticidad; persona y trascendencia; asimismo aspectos de la Filosofia
de la Cultura (editada por primera vez en 1938) con probiemas
novedosos y la recreacién del pensamiento de Windelband, Rickert,
Hans Freyer, Wierkand, Simmel, Dempt; en otro aspecto, tam-
bién, el pensamiento de Alejandro Korn, a través de la edicion de
sus obras y la divulgacion de la filosofia americana a través de se-
fieras figuras: Vaz Ferreira, Varona, Caso, entre otras, y asimismo
el acercamiento a los problemas culturales del pais y la posibilidad
de una filosofia nacional; y cabe otro aspecto, muy interesante, el
acercamiento a problemas vivos de la historia de la cultura y el
de las alianzas de la filosofia, esto es, las relaciones entre la filoso-
fia, la religion, el arte, la ciencia. Diremos, de soslayo, que Rome-
ro ha precisado cuidadosamente el campo de la ciencia y del espi-
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ritu cientifico y asi apunt6 hacia los caracteres que en la edad con-
temporanea adquieren peligrosidad y se enfrentan al verdadero es-
piritu cientifico que “'se cifra en la persecucién metddica del saber,
en la severa proyeccion de la inteligencia hacia el conocimiento con
la mira de ahondar en las cosas y progresar en la conquista de la
verdad” y ya, entrando en el problema del humanismo (1961) al
denunciar la falsa oposicién entre humanismo y técnica.

Podriamos hablar de otros aspectos positivos del contacto cul-
tural con Romero; son tantos que abarcarian, enunciindolos sola-
mente, muchas paginas; pero entre otros, ademds de los ya mencio-
nados, el conocimiento de figuras como la de Voltaire, de cuyas
obras era apasionado lector, o también el de materias literarias,
poéticas, histéricas (trabajos hermosos como el dedicado a E¢a d=
Queiros, su admiracién por Antonio Machado) o su contagiosa pa-
sién por los problemas nacionales (su trabajo sobre Rivadavia, por
ejemplo; su actuacién en instituciones tales como A.S.CU.A.) y
por las grandes figuras que construyeron al pais; su propia “puesta
al dia” de las doctrinas positivistas y el papel importantisimo que
tuvieran en América y Argentina demuestran el aserto. También
la introduccién del auténtico pensamiento orteguiano: por ejemplo
las notas acerca de la jefatura espiritual: universalidad, autoridad,
actividad, energia, postura renovadora o reformadora, que excede
el campo intelectual para irradiar —en términos suyos— “mucho
mis all4 de lo que cefiidamente toca al intelecto™.

Mucho mis habria que decir. Esa su vocacién por la ensefian-
za, su libertad de espiritu, esa amistad desinteresada, esa ausencia
de dogmatismo. . ., y la dicha, en la ciudad de La Plata, de haberlo
sentido muy cerca nuestro, nunca ajeno a nuestros suefios y espe-
ranzas, esperanzado y optimista en los momentos mas tristes, alegre
con la alegria de sus amigos o de sus familiares. A nada de esto
estaba ajeno Francisco Romero, que sentia la vida como pensamien-
to y accién y también como un darse a los otros. También recibi-
mos la leccién de su civismo insobornable, de su austera militancia
republicana y democritica, de su hondo sentido de la justicia, de su
recto sentido moral, de su conducta sin dobleces, de su compren-
siva tolerancia, de su vida sintiendo enérgicamente las exigencias
espirituales. Cuadran a él las palabras que dijera al morir Guido
de Ruggiero: "figura ejemplar que nunca tomé como pretexto la
asidua ocupacién intelectual para descuidar sus otras obligaciones
de varén recto y veraz”.

Hace ya més de siete meses que no tenemos su presencia fi-
sica. Deben agregarse los otros de su viaje, de ese viaje suyo que
no vimos recrear, de ese viaje largamente acariciado por un hom-
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bre que ya habia hecho los viajes mds maravillosos a través de sus
libros, de sus lecturas y de sus pensamientos. De ese viaje que, en
verdad, fue sin retorno. Desde entonces Francisco Romero se ha
trasformado en presencia viva, perenne recuerdo. Y acaso: ¢los
hombres egregios cemo él no viven en cada uno de nosotros? ;Aca-
s0 su pensamiento no habré de realizarse en una Argentina, que tan-
to quisiera, cada vez mas digna, cada vez més espiritual?

Francisco Romero vivié la vida como los grandes varones, ilus-
tres por su saber y por sus virtudes; y, en este sentido siguio el
apotegma leonardiano, porque #na vita bene s esa lunga é: la larga
vida es la vida bien colmada de bienes espirituales.
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LEON FELIPE Y CUADERNOS
AMERICANOS

Por Jessis SILV A HERZOG

H ACE algo mis de 30 afios conoci a Leén Felipe, al inaugu-
rarse la Escuela Francisco Giner de los Rios en un barrio
populoso de la ciudad de México. Asistieron a dicho acto ademis
de numeroso publico, el Secretario de Educaciéon Publica Narciso
Bassols, el embajador de la Republica Espafiola Julio Alvarez del
Vayo y la entonces famosa declamadora argentina Bertha Singer-
man, quien recité poemas de Ledn y de otros poetas. Desde aquella
ocasién nos hicimos amigos, afirmindose cada vez mis una franca
y cordial amistad.

A fines de 1935 o a principios de 1936 Ledn Felipe salié de
México a dictar conferencias en la ciudad de Panama. Entiendo
que estaba en aquel pequefio pais cuando comenzé la rebelion
encabezada por Francisco Franco y sus grupos de traidores. Leon
Felipe, en cumplimiento de deberes indeclinables de patriota, par-
ti6 rumbo a Espafia para participar en la lucha en defensa de la
Repiiblica. Dias antes de la partida pronuncié por radio el discurso
excelente que se incluye en esta antologia y que lleva por titulo
“Good By Panama”.

Los meses y los afios pasaron. La Republica fue vencida por
las fuerzas mis obscuras, ultramuntanas y reaccionarias de Espania;
con la ayuda directa de Mussolini y de Hitler, y con la complicidad
de Inglaterra y de Francia que se negaron a prestar ayuda a quienes
defendian la legalidad, el progreso y las mas nobles conquistas de
la civilizacion.

Leén Felipe, que habia sido antes de la tragedia espaiiola un
buen poeta, regresé a México transformado en un gran poeta. De
seguro que el drama de su patria, el triunfo de la ilegalidad sobre
la legalidad, de la injusticia sobre la justicia, de la opresién sobre
la libertad y de la fuerza sobre el derecho, estrujaron profunda y
dolorosamente la entrafia de su personalidad de hombre limpio,
amante de las mds claras conquistas realizadas por el hombre en el
curso de los siglos. Recuerdo que poco después de su llegada a
México, donde fue acogido con singular afecto por sus viejos
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amigos, leyo en la Sala “Manuel M. Ponce” del Palacio de las Bellas
Artes, su vigoroso poema en prosa que denominé “El payaso de
las bofetadas y el pescador de cafia”. Lo leyé con su voz calida,
ritmo y matiz perfectos; con tan honda pasion, que dejé en el dnimo
de quienes lo escuchamos, algo semejante a la emocién estética
que sentimos al escuchar una sinfonia de Mozart o Beethoven.

Un tarde del mes de abril de 1941 se presentaron en mi pe-
queiia oficina de la Secretaria de Hacienda, los poetas Bernardo
Ortiz de Montellano, Juan Larrea y Ledn Felipe. Fueron a visitar-
me para pedirme que ayudara a la revista Espaiia Peregrina, pu-
blicacién redactada por un grupo de asilados espaiioles y de la cual
habian salido varios nimeros. El problema consistia en la falta de
recursos. Al dia siguiente nos reunimos a conversar sobre el asunto.
En el curso de la conversacién, alguno de nosotros, no recuerdo
quién, sugirié que era preferible hacer una nueva revista de dmbito
latinoamericano, una revista que respondiera a las inquietudes del
momento historico en que se agitaba con angustia el mundo de
aquellos dias. Asi, en 3 0 4 conversaciones de sobremesa se resol-
vié la publicacion de Cuadernos Americanos. El primer nimero
vio la luz piblica el 2 de enero de 1942. Logicamente Leén Felipe
se vinculé desde entonces a la revistz, colaborando frecuentemente
con trabajos en prosa o en verso. Cualernos Americanos dio a la
estampa en el curso de 1943 el primer gran libro del poeta: Gana-
rds la luz.

Leon Felipe es poeta grande entre los grandes de nuestro li-
naje. Blasfemo y religioso, profundamente :eligioso. Recuerda en
ocasiones a los viejos profetas de Israel: Isaias, Amés, Ezequiel.
Leon Felipe, poeta de pura sangre, descmpeiia el oficio de antorcha.

Y ahora que el amigo dilecto, el viejo y queridisimo amigo
se acerca a los 80 afos, nuestra revista le rinde con la publicacién de
estas paginas el mis cilido, fervoroso, justo y cumplido homenaje.



A LEON FELIPE

Por Vicente ALEIXANDRE

II

ALGUNAS veces ser viejo es ser la sombra.
Hijo es el viejo del joven, y él le hereda. El padre muerto.
Una sombra sucédele, y su voz, un recuerdo. El viento, triste.

Pero ti no, Ledn. Tu barba gris
no es rio sino lluvia, que cae al pecho, a tierra, y moja
el corazén sembrado.
El brazo se levanta
con energia, paralelo a otra tierra, concorde a ella;
es signo y da destino. Al fondo, luces.

Tu pierna,
oracién es su bulto de caminante en tierra,
tierra que es senda, y llama.

¢De dénde? La voz va por delante
del paso. La voz al mundo, a hombres,
a estos los de tu patria, a aquellos los de tu idioma,
y alld a la entera multitud, que moja,
pues tu palabra en agua cae, cae a las frentes,
y al empapar los funde.

Ledn, tu nombre aclara. Mitad sangre violenta
junto a nombre de pusblo,
mitad intimo y solo.
Felipe, claridad, y Leon, fuerte.

Claridad a los ojos, a la vida;
fortaleza, el destino. jAh, que la senda asciende!
Es tu voz, y ellos pisan,
mientras canta por todos.



HOMENAJE A LEON FELIPE

Por Max AUB

111

UN poco més joven que Juan Ramoén, Diez-Canedo, Enrique
de Mesa; un poco mis viejo que Guillén, Salinas o Gerardo
Diego; Leén Felipe es —él solo—una generacion aparte.

El dia de mafana, cuando se estudie la extraordinaria influen-
cia de América en la poesia espaiiola del siglo XX, en la de la ge-
neracién del '98, en los antecitados, en Juan Larrea, en Federico
Garcia Lorca, en Cernuda, en Altolaguirre —cuentas de nunca aca-
bar—, el poeta esencial, en este aspecto, serd Leén Felipe. Nadie
como él estard a la base de un verdadero mundo espafiol, si lo
hay.

Su empuje —lo que lleva adelante al hombre— no ha variado
desde sus primeros versos: romero llevado por el Viento. Las cir-
cunstancias le levantaron a diversos planos, como a cualquiera; pero
estuvo a sus alturas, como ninguno. Por eso queremos tanto al
hombre como al poeta.

En la obra de un poeta vivo —para el aprecio de los vivos—
cuenta tanto su vida como su obra, para nosotros indisolublemente
unidas.

No hay duda de que —para la historia— se puede ser gran
poeta y hombre perverso; y que poco tiene que ver la calidad po¢-
tica con los sentimientos o las ideas politicas; gran poeta Ezra
Pound, fascistoide; gran poeta Paul Claudel, lamezancajos de Fran-
co; gran libro Lascas, de un autor que no fue ejemplo. No importa
en los vivos s6lo la calidad de lo que escriben. A Dios gracias,
el mundo no es reino de los profesores de literatura. No estamos
todavia muertos. Sobra tiempo para que hagan de nosotros lo que
les dé la gana. El pan nuestro es el de hoy y no el de dentro de
diez siglos. De vivos es nuestro juego y la politica emerge por to-
dos los resquicios de la existencia que nos ha tocado; quien tenga
a la poesia como tnico fin vive a medias fiado en la muerte.

Porque Lebn Felipe es, a la vez, gran poeta y persona decente,
estamos aqui los que nos estamos mirando y los que nos estin mi-
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rando: Antonio Machado, Federico, Miguel Hernindez, Enrique
Diez-Canedo, Salinas, Juan José Domenchina, Manolito, Emilio
Prados.

Lo perdimos casi todo, hasta la paciencia, freno —segin Que-
vedo—de la ira y de la pasion, lo tnico que nos queda. Ledn es
Job, con su casa deshecha, sentado en la ceniza, roido por la mugre
que Dios nos ha echado encima; le salva su blasfemia, porque el que
grita tiene fe mientras los que callan estin muertos o heridos de
muerte por la gran lanzada de la cobardia.

El gran mal de nuestro tiempo es el miedo, y la cobardia que
engendra, con su pus y sus babas; ya casi nadie sabe decir que no,
refocilindose en el olvido, ya casi todos aceptan cualquier vergiien-
za con tal de que les dejen descansar en paz. No exceptio a los
que salieron de Espafia; los afios nos han dejado calvos, muchos
se han hecho ricos y, en un pais capitalista, un rico ya no es un
exilado, aunque sea espaiiol.

Apértanse de la senda de su yumbo. Van menguando y piér-
dense. Verdad de los cobardes: se averguenrzan de su esperanza.
iCudn fuertes son las palabras de rectitud!... ;Pensdis censurar
las palabras y los discursos de un desesperado, que son como el
viento?

Ahora no habla Leén Felipe sino Job, pero podria ser Ledn,
que no deja dormir, que se atreve-solo-por lo mis fragoso del mon-
te, que no quiere saber de disciplina, ni de general en jefe; Leén
Felipe, ese Empecinado, que no busca la libertad sino la justicia,
y, porque Dios no la da, batalla, desbarata, rompe, hace guerra em-
punando la espada de su verso roto, jugando las armas de las pa-
labras en su puiio de campesino castellano, mano a mano, cara a
cara, cuerpo a cuerpo, clamando y reclamando, por lo menos, los
derechos de la blasfemia.

Leén brama la soledad del hombre, se enfrenta con la injus-
ticia, provoca, ofende, apoda a los responsables; imagen viva, deso-
lada y desollada de nuestra Espafia, empalada en un mufién san-
griento de la Historia.

Ledn, honra de Espafia. Honra y milagro que todavia puedan
decirse estas palabras sin que suenen a cosas de otro mundo, en
esta vieja Nueva Espafia. El lo adivin como buen profeta y com-
parti6 su vida con una mexicana, honra suya y de ella.

La mayoria de los espaiioles, Ledn, se conforman hoy con lo
que tienen; si quieren algo més es, como la enorme mayoria, tener
mis dinero y comodidades. Nos duele que no se diferencien de los
demis. Hace siglos que estamos en lo mismo. Lo sabias desde
que tuviste uso de razon, sin ilusiones, ya que, para el libro de un



140 Homenaje a Lcén Felipe

poeta del afio ¢Tres mil?. .. ;Treinta mil?. .. ;Trescientos mil?. ..,
escribiste, no hace tantos, pero si mas de treinta:

Sabemos que no hay tierra

ni estrella prometidas.

Lo sabemos, Sefior, lo sabemos
y seguimos contigo trabajando.

Sabemos que mil veces y mil veces
pararemos de nuevo nuestro carro
y que mil y mil veces en la tierra
alzaremos de nuevo

nuestro viejo tinglado.

Sabemos que por ello no tendremos
ni racién niv salario.

Lo sabemos, Sefior, lo sabemos

y seguimos contigo trabajando.

Y sabemos

que sobre este tinglado

hemos de hacer mil veces y mil veces todavia
el mismo viejo truco bufo-trigico

sin elogios ni aplausvs.

Lo sabemos, Sefior, lo sabemos

y seguimos contigo trabajando.

Y Ta sabes, Sefior, que lo sabemos.

Que lo sabemos Todos, jTodos!

¢Dénde esti el Diablo?

Que hoy puedes apostar ya por cualquiera
mejor ain que por Job y que por Fausto.

Le6n: En una libreria de viejo, bendito azar, di con un ejem-
plar intonso de aquella antologia —donde esti ese poema—,y que
publicaron unos amigos tuyos hace cerca de treinta afios, en Ma-
drid, entre cuyos nombres, oh premonicién, encuentro los de Juan
de Dios Bojorquez, Daniel Cosio Villegas, Ignacio Chavez, Manuel
Martinez Baez, Héctor Pérez Martinez, Luis Quintanilla, José Vas-
concelos, Eduardo Villasefior. Me puse a releerla con el alma.

Ancha es Castilla, estrecho el mundo. Paramera sin otra adar-
ga que aquella sombra que me figuré mia, como cualquiera. ;Qué
tenia de mi aquella sombra espafiola? La sombra es de cualquiera
que pasa; una piedra, una hormiga, por la que discurre, quedan.
Mas, jqué bien estaria tendido, largo a lo largo de aquella som-
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bra! Pero entonces, /quién sabia que no era mia?, que nos quita-
rian la tierra en la que se alargaba, en aquella Espafia que estallo
como un granada y nos dejo sin sombra al privarnos de tierra donde
proyectarla. Crei, creimos, que de nuestros cuerpos era el engen-
dro. Mentira: la sombra es ajena: del primero que pasa, como esto
que te escribo, Ledn, sombria sombra ensombrecida, luz gris, som-
bra lejana de aquella Espaia, de aquella antologia que publicaron
algunos de tus amigos, hace cerca de treinta afios, cerca de treinta
afos justos, treinta afio injustos. Y me dejo llevar por ella.

¢Te das cuenta, Lebn, lo bien que estaria tenderse a la som-
bra, a la propia sombra fresca de aquella tu antologia publicada
en Madrid en 1935? jQué no dariamos por tener sombra propia y
descansar en ella! Ahora, la luz es de la tierra; no hacemos sombra.

iQué triste, Ledn, qué agonia! Alli, la misma paramera, el
mismo Judas, la misma higuera vieja. La poesia es una larga con-
tinuidad que nadie sabe cémo, cuindo, surgiendo nace. La poesia,
como la sombra, siempre es ajena.

Ya no te gusta tu antologia, ya no quieres acordarte de ella;
se quedd en aquella meseta donde hace todavia —y hari— una
gran sombra, que ya no es la tuya, siendo la misma. Estamos cn
otra orilla: la paramera es barranquera donde ya nadie es ya “ni
sombra” de lo que fue.

¢Dénde aquel Viento fuerte? ;No has pensado nunca que tam-
bién el Viento fuerte se equivoca? Quisiste el camino enorme, nos
lo dieron de sangre, bien acotado; callejon sin salida. Pero no se
nos ocurri6 volver atras.

Tal vez sirvamos, sin que lo sepamos, aqui, acurrucados en el
costado de otros poetas, para formar otras sombras. ;De quién eran
las nuestras castellanas? ;De quién son?

La poesia es una larga continuidad que sabiendo, no sabe su
nombre. La eternidad, sombra del hombre, nace de los cuerpos
hundidos, que crecen bajo la tierra a través de los hilos oscuros de
la [luvia que trasmutando mudan mudando. Esta que nos cubrird,
tierra mexicana, es la misma que aquella—lo sabes mejor que na-
die—, pero las sombras estin hechas en otro idioma.

A veces recuerdo aquel viejo cuento, que no sé si llegd a es-
cribir Joyce; el de un pobre pescador que viendo —ya viejo— por
primera vez su triste cara en un espejo, ante el portento deja escapar
su llanto mascullando: —Padre. .. Padre.

Igual sucede, Ledn, con nuestras sombras: no somos sombra
de lo que somos, sino sombra mudada de lo que parecemos. Tan-
tos dijeron —;Cémo no recordarlo?>—: Yo soy el otro. No, el otro
50y y0, €l otro eres th, idéntico a lo que fuiste. ¢(No es absurdo
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pensar que estis muy viejo, que tienes barba, gastas bastén, y que
te has cansado de vivir? ;Asi eres de verdad? Riimonos juntos.
Eres aquel que fuiste. No podemos huir o, mejor dicho, huyendo
€s COmoO permanecemos, porque nuestra imagen diaria, la de ayer,
la de ahora, se va disparada por los cielos —de justicia desampa-
rados, diré para recordar a Cervantes— a disposicion de quien las
quiera recoger. Nada se pierde —y esa es la justicia—y un dia,
desde otro u otros planetas, leerin —verdn— tu obra y juzgarin,
no eternamente, la poesia de Leon Felipe. Somos responsables de
nosotros mismos a cada hora del dia y de la noche. Puedes estar
tranquilo.

Las sombras no son nuestras, Ledn, todos dicen que son suyas
porque las ven salir de sus pies. Santa Lucia les conserve la vista;
las sombras son ajenas, no pasamos de obsticulo para la Juz. Las
sombras no son nuestras sino del foco municipal que las proyecta
duras, grises, en la acera donde menguando luego van tan crecien-
do que cuando mayores son en las tinieblas mueren. Pero renacen
a la proxima Juz. No se puede pedir mis sencillez.

La sombra: de noche, del farol; con luz, del sol. Preguntaris:
¢Qué tiene que ver esto con lo mio? Lo digo por tu antologia. Ase-
guras que no es vilida. Pero aunque no quieras, esa es tu sombra,
tan verdadera, aqui y all4, que aunque ya no corresponda ni a tu
tamafio, edad y talla, ni salga de tus pies, te representa. Las som-
bras viven solas y si no escucha a los jovenes poetas de nuestra pa-
ramera, a través de Damaso y de Blas: tuyos son su grito y su in-
mortalidad.

Ledn: nos hemos reunido ‘aqui para decir, para decirte, una
vez mis, que eres uno de los mayores poetas de nuestro triste tiem-
po espafiol. Si a ti no te importa, a nosotros si, porque a tu som-
bra nos sentimos seguros frente al mafiana.



PALABRAS PARA LEON FELIPE

Por Francisco GINER DE LOS RIOS

v

Camarada, esto no es un libro.
Quien vuelve sus hojas toca un hombre.

ESTAS palabras con que Walt Whitman cierra sus Cantos de
adiés —y que recuerda Guillermo de Torre en el epilogo que
puso a la Antologia rota de Le6n Felipe— podrian ser clave de toda
la poesia y son sin duda cifra completa de la del poeta que hoy
celebramos en estos Cuadernos Americanos.

En efecto, en la poesia de Ledn Felipe, con sus hojas al viento,
revueltas y sacudidas por el viento —unico antélogo suyo—, lo que
se toca de inmediato, lo que salta y relampaguea en el grito, el sal-
mo o la blasfemia, es ¢l hombre, y precisamente porque el poeta
habla "desde el nivel exacto del hombre”, segin el propio Leén lo
proclamé en medio de la luz de Espafia y de su guerra. Aquella
fue la hora justa, tremendamente luminosa, en que ese nivel del
hombre pudo medirse y en que se dio un saldo triste de individuales
derrumbes, quizd para que resaltara més todavia la altura impar,
extraordinaria, del hombre espafiol, del pueblo de Espafia.

Ledn Felipe acudié a aquella hora, la empujé y levanté con
su palabra, y dijo, desde el nivel exacto del hombre, desde su fe
espafiola sacudida por la justicia, su cancién, la verdadera cancién
de nuestra guerra. La insignia, que tanto se discutié entonces, que
le valié a Ledn Felipe tan amarga respuesta a su generosa actitud,
es un poema que crece cada dia, un poema sobre el que los espa-
fioles todos debemos volver, porque en él el poeta—el que no
habia hablado todavia y dice entonces su desnuda, ‘justiciera pala-
bra— se constituye en la voz legitima de la historia.

iHay que encender una estrella!
iUna sola si!

Hay que levantar una bandera
iUna sola si!
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Y hay que quemar las naves.
De aqui no se va mis que a la muerte o a la victoria.

De aquel poema sin copyright, de cuya versién final dio el
poeta quinientos ejemplares para tirarlos en el aire de Valencia
y que los multiplicara el viento, nos hemos olvidado casi todos, y
la denuncia que represent6 entonces frente a las caidas de nuestra
retaguardia estd viva como denuncia, como espuela de las concien-
cias dormidas, frente a la pasividad de nuestro exilio y la indife-
rencia del mundo. Decia Ledn entonces: “Nadie entiende la jus-
ticia en el mundo” y la daba por muerta, sin otra salida para el es-
paiol de la salida de la muerte, dejando abajo “el mundo irres-
pirable de los raposos y de los que pactan con los raposos”. Pero
en su epilogo, La insignia lleva guardada la esperanza. Y después
de la voz desesperada, de la desesperada y tremenda denuncia, se

pide

Escuchad todavia. . .
Refrescad antes mis labios y mi frente... tengo sed...
Y quiero hablar con palabras de amor y de esperanza.
Oir ahora:
La justicia vale mds que un imperio, aunque este imperio abarque
[toda la curva del sol.
Y cuando la justicia estd herida de muerte y nos llama en agonia
{desesperada no podemos decir:
“Yo ain no estoy preparado”
La justicia se defiende con una lanza rota y con una visera de papel.
Esto esti escrito en mi Biblia
en mi historia,
en mi historia infantil y grotesca
y mientras los hombres no lo aprendan el mundo no se salva.
Yo soy el grito primero, cirdeno y bermejo de las grandes auroras
{de Occidente.
Ayer sobre mi sangre mafianera el mundo burgués edificé en Amé-
rica todas sus factorias y mercados,
sobre mis muertos de hoy el mundo de mafiana levantari la Primera
{Casa del Hombre en la Tierra.
Y yo volveré,
volveré porque ain hay lanzas y hiel sobre la tierra.
Volveré,
volveré con mi pecho y con la Aurora otra vez.

Aqui estd la gran vertiente de nuestras vidas y de la vida de
Leon Felipe que, mejor que yo con unas cuantas fechas y unas
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pocas fichas, puede contar su propia poesia, porque nadie como
Leén Felipe ha dado equivalencia mas grande y ardorosa a los tér-
minos Biografia, Poesia y Destino. En efecto, el boticario, el c-
mico de la legua, el profesor de espafiol en los Estados Unidos,
el que antes se quejaba de no tener una casa, ha encontrado su
casa, y nos la propone y nos la entrega con su palabra: la primera
casa del hombre en la tierra.

Y el andariego de Castillo y de Fernando Poo, de Cornell,
México y Panamé con Berta —con la inolvidable Bertuca— al la-
do, se viene de nuevo desde su Espafia deshecha a su casa de Mé-
xico con su éxodo y su llanto, espafiol entero, para vivir aqui y para
llevar su palabra por toda la América Espafiola, levantando la fe,
sacudiendo las conciencias, moviendo hasta las piedras con la fuer-
za de su mensaje.

Se me habia pedido que hablase de la vida de Leén Felipe.
Y no he podido hacerlo. Me lo impide su misma vida tan proxima,
esos gloriosos casi ochenta afios que le celebramos ahora. Las fe-
chas y los datos qué recoger los conocemos todos —aunque muchos
pasajes de su residencia terrenal sean oscuros y merezcan publica-
cibn—y, por otro lado, no quiero encerrarme en los recuerdos per-
sonales, en mi vida con Ledn y con Berta en la calle de Edison a
la puerta misma del exilio, en nuestros hijos jugando por su casa,
en mi hija pequefia prendida de sus barbas y llaméindole Leén Fe-
lipito, en los amigos comunes —la memoria viva de Pepe Moreno
Villa en medio de los dos—, en los muros altos de un nuevo des-
tierro en Chile, que se me hicieron filialmente patentes cuando
Berta muri6 aqui en México, tan lejos entonces de nosotros.

Lo que importa—aunque a mi eso me llegue tan hondo— es
esto otro, es lo que representan la poesia, la vida toda de Ledn Fe-
lipe. Y frente a su cansancio y escepticismo de ahora, quiero que
Ledn sepa —aunque lo sabe ya del todo— que su poesia y su vida
estin entre nosotros y que, entrando en la historia como van en-
trando, son lo més vivo, el ejemplo més levantado que tenemos.
Y ello lo demuestra més que nada la actual poesia espafiola, los
poetas que cantan y dicen la Espafia nueva, que tiene que existir
precisamente porque hay poetas que han vuelto a prenderse de su
existencia.

Recordad la otra profecia de Ledn en sus libros primeros del
destierro. “'Sin el poeta no podri existir Espaiia. Que lo oigan las
harcas victoriosas, que lo oiga Franco:

Tuya es la hacienda,
la casa,
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el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra,

Th te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo.
Mas yo te dejo mudo... jMudo!

¢Y cémo vas a recoger el trigo.

y alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién?

Le6én Felipe —y con él los poetas que salieron de Espafia—
se trajeron de Espafa la cancién, dejaron mudos a Franco y a los
suyos. Pero precisamente la voz de Ledn Felipe, la tremenda in-
fluencia de su poesia, la han puesto ahora en las manos de los poe-
tas espafioles que buscan de nuevo la luz perdida, que la estin
encontrando ya.

Por eso, Ledn Felipe, aunque ti digas que ya no crees en ello,
se sigue cumpliendo el que es mds importante de todos tus vatici-
nios. Y desde aqui lejos —en medio del ansia nuestra— estds vol-
viendo, estis volviendo a Espafa con tu pecho y con la Aurora otra
vez.



ANTOLOGIA DE LEON FELIPE*

GOOD BYE, PANAMA

EN estos dos meses que va a tener ya de vida y de muerte la
tragedia de Espafia no solo se ha abusado de la retérica difa-
matoria sino que se ha creado hasta una difamacion especial. Todos
los grandes momentos historicos han originado siempre una expre-
sién barbara, de gestos agresivos, de palabras injuriosas y de gritos
desaforados. Y cualquier necio, con unas fauces de energiimeno, se
ha subido siempre al primer banco de la plaza publica para ofrecerle
una oratoria enconada y purulenta al mejor postor. Pero hoy con
el radio, sin censura, sin escripulos y sin pudor, todos los mastines
que saben ladrar bien se han convertido en speakers y no sélo pro-
palan con sus aullidos noticias falsas e ignominiosas, sino que las
comentan y hasta filosofan y moralizan sobre ellas.

Este oficio vil y monstruoso que ha nacido con el radio tiene
ya un nombre simbolico y vergonzoso en la ciudad de Panami. Con

* Quizé mejor que con el de "Antologia de Lebn Felipe” habria que encabezar
las piginas que siguen con el titulo “Algunos textos de Le6n Felipe”, y atn asi califi-
cando esos textos, porque aqui se ha entresacado de su obra total —que aparecera en
Buenos Aires por estos dias— aquellos que reflejan sélo determinado dngulo de su
poesia y de su prosa. En efecto, se recoge aqui lo que nos ha parecido mis significa-
tivo en la escritura de Le6n desde 1936 —hora en que con su Good bye, Panamd se
marcha a la guerra de Espafia— hasta 1955, cuando despide a Andrés Eloy Blanco
con la méis honda y emocionante cancién. Deliberadamente se ha escogido aquella
parte de su obra que el poeta ha escrito "desde el nivel exacto del hombre™, con su gran
desazén politica, moral y religiosa, en busca siempre de la justicia. Sobre ser para
nosotres la del Ledn Felipe mds alto y verdadero, del que ha encontrado en América
—y no digamos en la propia Espaiia y en su nueva poesia— un eco mayor y mis perdu-
rable, es la que responde ademis en forma mis honda al sentido y mensaje de estos
Cuadernos Americanos, que lo han contado siempre entre los suyos.

Se ha dividido en seis secciones esta seleccibn de Leén Felipe. Las cuatro pri-
meras recogen respectivamente Good bye, Panamd, La insignia, El payaso de las bofe-
tadas y El hacha, textos todos agotados hace mucho tiempo y que importa dar com-
pletos. La quinta seccién, que hemos llamado Nuera antologia rota, glosando el titulo
que dio Leén Felipe a la memorable suya de 1947, recoge poemas sueltos que se
centran alrededor del epilogo fulgurante de Ganards la luz. .., libro también agotado
e inasequible y que hubiéramos querido dar en su integridad. Se cierra todo con textos
dedicados a Jorge Cuesta, Enrique Diez-Canedo, Joaquin Garcia Monge, José Moreno
Villa y Andrés Eloy Blanco. cuyas vidas y muertes, juntas en la amistad y en el recuerdo,
dan al poeta ocasién de calar a fondo en los grandes problemas de auestro tiempo y
en lo esencial de su vida y su poesia propias,
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este nombre se designa el acto de ladrar ante un micréfono calum-
niando los hechos dramiticos de unos hombres que bien podrian
cambiar los destinos del mundo y frente a los cuales el historiador
de hoy y de mafiana guardard una actitud severa, meditativa y reve-
rente. Este nombre implica, ademas, estulticia, temeridad, venali-
dad, y soborno del comercio y de la Iglesia. Es siempre un acto
ejecutado por un energiimeno a quien si el radioescucha pudiese
ver cuando ladra ante el micréfono, observaria que en las comisuras
de su hocico hay una baba negra y amarilla.

Los gobiernos y la policia urbana creen que esto es un derecho
que tiene todo hombre a expresar sus ideas y que en nombre dc la
democracia este derecho no se puede prohibir. Yo creo, sin embargo,
que el dia cn que se organice la verdadera sociedad humana, este
oficio del speaker tendra todas las prerrogativas del viejo sacerdote,
del maestro y del poeta. Vendra una era a la historia —;por qué
no?—en que no existan periodistas venales que hagan pasar por
docta su palabra necia y en que las estaciones de radio no estén ya
a cargo del que ladre mejor. En esta época feliz que ha de llegar
—a costa de la sangre de los mejores, jclaro esti!— los gobernantes
de hoy no hallarén disculpas ante las conciencias de entonces porque
en nombre de las libertades democriticas no se puede dejar al necio
al frente de un periédico ni delante de un micréfono desvirtuando
y desgarrando la historia. No hay mis pecados que los que se co-
meten contra la verdad. jCuesta tanto ganar la verdad! Estamos
aqui sélo para averiguar unas pocas verdades y para precisar cémo
y por qué se mueven los hombres. Es tan dificil describir aun lo
que acabamos de ver que el hombre de responsabilidad tiembla
siempre ante las afirmaciones aparentemente mdis inofensivas. Bus-
car la verdad con reverencia debe ser uno de nuestros grandes
oficios. Y ciertos menesteres de este oficio se les encomiendan hoy
a hombres incapaces y sin escripulos sobre los que no se ha hecho
ninguna investigacin ni ninglin examen. Estos hombres, que tienen
la tictica del viajante de comercio, la psicologia del anunciador y la
moral del mercader, son los informadores y los educadores del gran
publico. Estos hombres son los que han creado ya una retérica y
unos ademanes agresivos para explicar los acontecimientos patéti-
cos y trascendentales de la guerra de Espaiia.

¢No se puede hablar con honradez y sinceridad? ;No hay mas
oratoria que la del pulpito y la del mercado, la del chamarilero y la
eclesidstica? (No hay otra expresion que la del vendedor que grita
su mercancia y la de los sacristanes energiimenos? ;Todo es ya de
los comerciantes y de los frailes aqui? ¢Factoria y sacristia en Pa-
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nami? ;Es el radio un monopolio de las sotanas y de la vara de
medir? Sefior Presidente, ¢los poetas ya no pueden hablar?

Yo tengo todavia una voz. Y con esta voz quiero despedirme
esta noche de Panaméd. De tres o cuatro cosas agradables que dejo
en Panami: de mis discipulos que son la esperanza de su Patria,
de un pufiado de amigos humildes, panamefios y espafioles, que son
una realidad alegre para mi, de la risa abierta y confiada de los
negros, que es un especticulo maravilloso, y de ese cocodrilo pla-
teado que hay cerca del cine “Cecilia”.

Yo he pensado siempre, desde que vine a Panamai, que este
cocodrilo plateado, que cuelga de un balcén y se cierne espatarrado
sobre las factorias de la Avenida Central, es el simbolo de un mons-
truo tropical y argentéfago que se traga a todos los gachupines y
gallegos espaiioles que vienen aqui s6lo a buscar plata. Yo saludo
siempre, quiténdome el sombrero respetuosamente, a este animal
rencoroso que encarna el odio de todos los dioses verniculos de
Panama y que es el simbolo de una venganza permanente. Los pa-
namefios legitimos debian adorarle con religiosidad y presentirselo,
diligentes, a todos los comerciantes recién llegados que vienen aqui
a quererse embolsar toda la plata del istmo. De aqui no se lleva
la plata nadie mas que yo, dice este cocodrilo con las fauces abier-
tas. Por eso me sale y la sudo por las patas y por la barriga.

Me voy y para siempre. Y no me voy arrojado por el gobierno.
Esto debo decirlo en honor del gobierno y para que no se levanten
calumnias al Ejecutivo y se diga mafiana que yo era una persona
indeseable, porque mis discipulos, mis amigos, los negros y el co-
codrilo plateado saldrian a defenderme. Me moy de mi propia
voluntad porque no se puede caminar por las calles de Panamd
oyendo sin cesar estos aullidos estridentes y mercenarios del sefior
Argain que le salen al paso a todo transeinte de las tiendas, de los
sétanos, y de los balcones, de las ventanas y le persiguen y le aco-
rralan por todas las esquinas para subrayar al final la marca de un
jabén, de una cerveza o de un dentifrico. Vivimos en un mundo
donde las nobles invenciones del hombre y las conquistas de la
ciencia sirven nada méas que para la propaganda de los mercaderes y
donde las hazafias, dramdticas de los pueblos, deformadas por la
venalidad, se utilizan tan sélo para hacer mds viva y atrayente esa
propaganda. ;No es monstruoso que el esfuerzo del sabio y del
héroe los manejen asi, con egoismo y perversidad, el lucro y la
estupidez?

Hay algo en Dinamarca que huele a podrido. Algo hay en
el mundo que es necesario cambiar. El orden y la calidad de las
cosas no es lo que debe ser. ;Y ain se discuten las revoluciones!
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iY se execra la guerra, y la destruccién, y los grandes cataclismos!
Es mil veces preferible la destruccion, la anarquia, el caos, el co-
menzar de nuevo otra vez a este orden monstruoso aceptado sin
repugnancia y sin protesta. Yo no sé lo que resultard de esta gue-
rra y del conflicto universal que se aproxima, pero el hombre no
puede ser ya més vil de lo que es. Yo me veo en la figura, en los
gestos, en las palabras, en los actos del sefior Argain, del sefior
Arenzana, del organista, del librero, de don Loro, del Arzobispo,
porque no valgo mis que ellos.

¢No hay remedio, no hay remedio ninguno? ;Nuestro destino
es este? ;La justicia es una quimera y la dignidad del hombre un
suefio? ;Dios puso en nosotros estos anhelos de orden y superacién
para reirse de nuestra agonia y de nuestra impotencia? La socie-
dad, el mundo, ¢no pueden ser mis que un laberinto de errores, un
cuento sin sentido dicho por un loco furioso? ;No hay una manera,
una prueba, un sacrificio doloroso, angustioso, purificador que or-
ganice luminosamente nuestra vida, que levante al hombre a un
plano superior de justicia y dignidad? ;No hay ningin remedio, no
hay ninguna solucién? ;Lo hemos ensayado ya todo?

No lo hemos ensayado todo.

Hay unos hombres que dicen que no lo hemos ensayado todo,
que ain hay esperanzas y que ain se puede luchar por un mundo
mejor. Pues bien, sefiores, estos hombres, aunque sean unos ilusos,
valen mis que los otros. Y yo me voy con ellos a dar mi vida,
porque el mundo asi, con este orden donde un imbécil puede ser
ministro y un mastin suelto sin cadena y sin bozal puede ser un edu-
cador, no lo quiero; y mi carne, y mi sangre, y mi anatomia, y el
espiritu que la mueve no los quiero tampoco si no hay en mi una
voluntad y una esperanza de superacién.

Me voy. Y ahora si, ahora valgo mds que vosotros. Me voy a
buscar la muerte y a encontrarme con Dios. A preguntarle por qué
ha hecho el mundo de tal manera que haya podido rodar hasta
este punto en que el imbécil y el malvado pueden no sélo regir los
destinos de la humanidad, sino oponerse con la calumnia y con la
fuerza a que lo rijan los hombres generosos, la virtud, el heroismo
y la sabiduria.

Me voy porque quiero saber la verdad sobre la tragedia de
mi Patria y nadie me la dice. Ni los mastines, ni mis amigos tam-
poco. Quiero encontrarme frente a frente con la realidad exacta
e inmediata porque la otra, la verdad de mafiana, esa ya la sé. Ma-
fiana o el mundo se organiza sobre unas bases de justicia y de dig-
nidad humanas o el mundo no se organiza de ninguna manera. Se-
fior Arzobispo: ¢Es esto comunismo, es comunismo lo que yo he
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explicado en mis ultimas conferencias? Pues bien, sefiores, si esto
es comunismo: 0 mafana somos todos comunistas por la gracia de
Dios o el mundo se va al garete. Este es un dilema que estd en la
conciencia del hombre y un problema que la voluntad y la libertad
del hombre tienen que decidir. Esta decision no esti muy lejos
y lo mds que pueden conseguir las beatas y los caseros es retrasar-
la un par de semanas.

Lo que me inquieta ahora es la realidad presente de Espafia.
Su llanto y su sangre. Y ver en qué sitio est la lucha.

Me voy porque no es posible por mis tiempo seguir viviendo
entre el aullido y la mentira y la difamacién y en un ambiente don-
de la vibracién épica y angustiosa de Espaiia llega sélo para el pro-
vecho del comerciante y para el comentario frivolo de los desocupa-
dos de las plazas —de la patricia y de la plebeya, de las dos— que
no quieren mds que el mundo se mueva, aunque sea trigicamente,
para sacudir un momento su modorra de caimanes. El lagarto sale
a tomar el sol y en busca de una buena noticia. Pero si esta noti-
cia amenaza romper el equilibrio politico y tradicional de estas pla-
zas provincianas serd una noticia indeseable y comunista ante la
cual serd necesario armarse, aguzar la calumnia y llamar en se-
guida a la puerta del palacio episcopal: sefior obispo, sefior obis-
po, aqui hay unos comunistas que quieren saber mds que usted
y que los infalibles doctores de la Santa Madre Iglesia Catdlica.
El diablo anda suelto otra vez, salga usted con el hisopo.

Yo me voy antes de que salga. Y aqui te quedas ti, Panama,
con tu plaza eclesidstica, con tu politica hamiltoniana y con tu ave-
nida central que es una factoria donde el sérdido mercader espaiol
vive atin a costa del viejo heroismo de los conquistadores. Es el
espafiol que elogia la Espafia heroica de ayer y vitupera la Espafia
heroica de hoy, pero que lo que quiere y ha querido siempre es vi-
vir a costa de todos los heroismos. {Y pensar que toda la sangre
que se ha vertido en el mundo no ha servido hasta ahora més que
para que el comerciante haga sus transacciones con miés facilidad y
sus cambalaches con mais desvergiienza!

Contra estos comerciantes y por estos comerciantes se ha le-
vantado la lucha de hoy, y contra ellos y por ellos esta lucha se sal-
dré de la tierra ibérica mafiana mismo y se tornard en conflicto hu-
mano y universal. Contra vosotros y por vosotros ha surgido esta
guerra. Contra vosotros. Os conozco. A los que vivis en Panama
podria citaros a todos. Conozco vuestros nombres, los tengo aqui
todos en la punta de la lengua. {Gachupines, gallegos, mercaderes,
filisteos, traidores, villanos!; los espafioles de mafiana no tendrin
saliva suficiente para escupiros. Vuestros hijos, vuestros sobrinos,
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que sacdis de Espaiia furtivamente para hacerlos HOMBRES DETRAS
DE UN MOSTRADOR, sin dejarles ver el sol ni contemplar ociosamen-
te el vuelo de un pijaro y la gracia de un drbol, nos vengarin a
todos mafiana. Habrd un dia una huelga de sobrinos que apufia-
lardn a todos los tios villanos y mercaderes de la tierra que dicen
al muchacho ingenuo y tierno: TE HARAS HOMBRE DETRAS DE UN
MOSTRADOR. {Qué insolencia! Y qué mundo este donde un comer-
ciante tiene autoridad también para HACER HOMBRES DETRAS DE UN
MOSTRADOR. Todo el esfuerzo del mundo ha sido insuficiente to-
davia para crear un solo hombre y he aqui que estos fenicios de
América tienen el secreto que Dios y las estrellas parecen que han
perdido. {HACER HOMBRES! |Y DETRAS DE UN MOSTRADOR! Estos
comerciantes del Corte Inglés y del Bazar Espafiol creen que los
hombres se hacen como los pantalones. Los hombres se hacen en
esos laboratorios de angustia y de heroicidad que ahora estin fun-
cionando muy bien en Espafia y adonde debiais de haber mandado
ya a vuestros sobrinos. Pero ya irdn ellos solos y volverin luego
con el fusil cargado a pediros cuenta de esa confabulacion que ha-
béis tramado con los diplomaticos bastardos.

Sé vuestros nombres. Un dia os echarin de Panamé y de Amé-
rica si no os devora antes el cocodrilo argentéfago, que es lo mas
probable, y querréis volver a vuestro pueblo natal a ver si estd la
misma iglesia en cuyo abside jugibais a la pelota de chicos y la
misma fuente donde se despert6 vuestro sexo viendo a las mocifias
que iban a llenar el cintaro. Ya no habra iglesias, ni 4bsides, ni
fuentes. Todo lo habrd devorado la guerra. Los hombres nuevos
levantarin otros frontones y otras fuentes mejores, pero vosotros
no jugaréis ni beberéis alli. Ni vuestros hijos tampoco. Y el sol
de Espafia no alumbrard para vosotros mafiana, porque el sol de
Espafia —oidlo otra vez— o se alza ahora para alumbrar una tie-
rra de justicia y de dignidad humanas, donde no cabéis vosotros,
0 no se alza para nadie.

¢Lo entendéis bicn? Yo sé de esto mis que vosotros. Vosotros
sabéis mejor que yo cémo se vende una camisa, c6mo se engafia a
un turista y c6mo se explota a una operaria, pero el pulso de Espafia
lo sé yo escuchar mejor que nadie. Mi oficio es este: escuchar
latidos y temblores de hombres, de pueblos y de estrellas.

Pero no. Esto no es un oficio. Esto es una gracia. Yo no
tengo oficio. Yo no tengo oficio ni titulos. Eso del doctor y del
profesor se acab6 ya. Son bromas de Panami que yo acepto s6lo
de una manera temporal. Yo no tengo oficio, “yo no tengo silla”
tampoco. "Ningiin amigo mio se sentard en mi silla. Yo no tengo

y 0

silla, ni iglesia, ni catedra, ni filosofia”. Yo no tengo nada. Yo
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no soy nadie. Yo no soy mis que una voz que va por los caminos
y se para en el viento; y unos o0jos que contemplan el universo sin
miedo. El granizo no destruiré el tejado de mi casa y puedo pre-
decir serenamente la tormenta. Y vuelvo a repetir: o el mundo se
organiza sobre unos pilares de justicia donde el hombre se mueva
hacia la luz o no se organiza de ninguna manera.

La conciencia del hombre nuevo exige ya otro mundo distinto
que el de la rata y la raposa.

¢Lo han oido todos? ;Lo ha oido usted sefior Arenzana? ;Lo
ha oido usted sefior Tabanera? ;Lo ha oido el Loro? (Lo ha oido
Bocanegra? ;Lo han oido los sacristanes? ;Lo ha oido el sefior
Arzobispo? ¢Lo han oido los caimanes de la plaza? ;Lo ha oido el
sefior Leo-Pardo? ¢Lo ha oido el mastin de la baba negra y ama-
rilla? ¢Lo han oido las casacas diplomaticas? ;Lo han oido los
fenicios de las factorias? ;Lo ha oido el sefior Presidente? ;Lo han
oido todos? Pues lo repetiré otra vez por si alguien no ha oido
bien:

La conciencia nueva del hombre exige ya otro mundo distinto
que el de la rata y la raposa.

DESDE la tierra angosta y lacustre del Istmo he dicho mi palabra.
Cinco meses justos he vivido en Panami. Vine a dictar unas
clases sobre literatura y civilizacién espafiolas enviado por una jun-
ta cultural que no pertenece a ningin partido politico del mundo.
Pero fue una generosidad que tuvo para Panami el gobierno vi-
gente, el gobierno de Madrid, el Gnico gobierno vigente de Espa-
fia, al que yo sigo fiel y vosotros, panamefios, debéis de estarle
agradecidos. Hubiésemos querido todos, poderos mandar una co-
sa mejor. Pero no hay muchos maestros en Espafia y yo he tenido
que suplir mis deficiencias y mis limitaciones con la experiencia
del hombre, el fervor del poeta y los desvelos del trabajador. Mis
discipulos, esos muchachos de sensibilidad encendida y de ojos
abiertos y confiados, que son la esperanza de Panami, saben que
yo no soy un impostor. ¢Soy yo un impostor? Les he hablado de tres
0 cuatro cosas que a mi me parecian esenciales, pero no les he en-
sefiado nada. Y no les he ofrecido una doctrina sino una actitud.
Las universidades deben tender més que a crear hombres doctos
en una disciplina a crear hombres integros. La especializacién la
ha de determinar nuestra vocacion singular, pero a veces no aparece
esta vocacion. Y de todas maneras, con vocacidn o sin vocacion,
el hombre es lo que cuenta y para ser hombres todos debemos te-
ner vocacion.
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No s¢ si he dado todo lo que debia dar en Panami. Proba-
blemente no. Y algo se me ha quedado por hacer que la politica
y el drama de Espaia me impiden ahora remediar. De todas ma-
neras no SOy un tramposo.

¢Soy yo un tramposo, sefior Presidente?

Ni un traidor. ¢Soy yo un traidor, sefior Presidente?

Y no debo nada. ;Debo algo, sefior Presidente?

Pues que me abran las esclusas y las puertas del viento.

Me esperan en Espaiia la guerra y la verdad. Alasy velas para
mi. Y un pafiuelo blanco para decir adi6s a las cuatro cosas ama-
bles que dejo en Panama: a mis discipulos, a ese pufiado de amigos
humildes que me rodea, panamefios y espafioles, a la risa abierta
y confiada de los negros y a las fauces vengativas del cocodrilo
argentofago que nos ayudard a acabar con todos los filisteos del
Istmo. jAdiés amigos. Goodbye, Panama!

NOTA: A dltima hora unos amigos me dicen que no se me permite ha-
blar por radio, y hace dias que los periédicos me han cerrado sus puertas.
¢Es esta la voluntad del Presidente y del pueblo, o es el resultado de una
confabulacién de diplomiticos, de politicos locales, de frailes y de merca-
deres? De cualquier manera es algo monstruoso que yo no puedo compren-
der. Mi voz esti aqui, quieta y parada un instante, en esta hoja, ante los
diques que levantan los filisteos. Es una voz antigua, la conocéis todos, la
conoce el sefior Arzobispo muy bien. Es una voz que viene desde el co-
mienzo del Mundo, que la reciben Homero e Isaias de otros rapsodas anti-
quisimos, que luego la empujan por la historia nuevos bardos y que va de
pueblo en pueblo, de angustia en angustia y de esperanza en esperanza, hasta
que llega Whitman y la recogemos nosotros, los poctas de hoy, para decir las
mismas cosas a los mismos hombres.

¢Oistes ?:

Es la nueva cancién
y la vieja cancion
jnuestra pobre cancién!

Y vosotros también sois los mismos, los mismos filisteos. ¢En qué
bando cree usted que milita ahora, sefior Arzobispo?

Sus vestiduras, su corona, su anillo y sus filaterias podrian engaiarle.
Hay que revisar los corazones. Queme usted sus insignias y salga usted
desnudo a la plaza.

Mercaderes: el radio es vuestro, pero la voz es mia. Y mi cancién es
eterna. Los nietos de vuestros nietos la sabrin de memoria y sabrin tam-
bién que quisisteis amordazarla. Y se preguntarin sorprendidos: ¢Cémo
eran aquellos hombres y aquel mundo donde un tal Argiin hablaba furio-
samente todos los dias por radio, anunciando un especifico contra la in-
potencia, y los poetas no podian decir su cancién?

Poetas y amigos del mundo: os mando estas palabras que me han re-
pudiado los mercaderes de Panami. jDadlas al viento, juntadlas con las
vuestras y reforzar la cancién de maana!

{1936}
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II
LA INSIGNIA

Alocucion poematica*

ZHABI’EIS hablado ya todos?

¢Habéis hablado ya todos los espafioles?

Ha hablado el gran responsable revolucionario,
y los pequefios responsables;

ha hablado el alto comisario,

y los comisarios subalternos;

han hablado los partidos politicos,

han hablado los gremios,

los Comités

y los Sindicatos;

han hablado los obreros y los campesinos;
han hablado menestrales:

ha hablado el peluquero,

el mozo de café

y el limpiabotas.

y han hablado los eternos demagogos también.
Han hablado todos.

Creo que han hablado todos.

¢Falta alguno?

¢Hay algin espafiol que no haya pronunciado su palabra?...
¢Nadie responde?... (Silencio).

Entonces falto yo sélo.

Porque el poeta no ha hablado todavia.

¢Quién ha dicho que ya no hay poetas en el mundo?
¢Quién ha dicho que ya no hay profetas?

Un dia los reyes y los pueblos,

para olvidar su destino fatal y dramitico

y para poder suplantar el sacrificio con el cinismo y con la pirueta,

sustituyeron al profeta por el bufén.

Pero el profeta no es més que la voz vernicula de un pueblo,

la voz legitima de su Historia,

el grito de la tierra primera que se levanta en el barullo del mer-
[cado sobre el vocerio de los traficantes.

* Version de Valencia (29 de junio de 1937, Tipografia Moderna,
Avellanas 9), que es la preferida por el poeta.
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Nada de orgullos

ni jerarquias divinas ni genealogias eclesisticas.

La voz de los profetas —recordadla—

es la que tiene més sabor de barro.

De barro,

del barro que ha hecho al irbol —al naranjo y al pino—

del barro que ha formado

nuestro cuerpo también.

Yo no soy méds que una voz —la tuya, la de todos—

la mds genuina

la més general

la mas aborigen ahora,

la mis antigua de esta tierra.

La voz de Espaiia que hoy se articula en mi garganta como pudo
[articularse en otra cualquiera.

Mi voz no es mis que la onda de la tierra,

de nuestra tierra,

que me coge a mi hoy como una antena propicia.

Escuchad,

escuchad, espafioles revolucionarios,

escuchad de rodillas.

No os arrodilldis ante nadie.

Os arrodilldis ante vosotros mismos,

ante vuestra misma voz,

ante vuestra misma voz que casi habiais olvidado.

De rodillas. Escuchad.

Espaiioles,

espafioles revolucionarios,

espafioles de la Espafa legitima,

que lleva en sus manos el mensaje genuino de la raza para colocarle
humildemente en el cuadro armonioso de la Historia Universal
de mafiana, y junto al esfuerzo generoso de todos los pueblos

[del mundo...
escuchad:

Ahi estin —miradlos
ahi estin, los conocéis bien.

Andan por toda Valencia,

estin en la retaguardia de Madrid

y en la retaguardia de Barcelona también.
Estdn en todas las retaguardias.

Son los Comités,

los partidillos,
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las banderias,

los Sindicatos,

los guerrilleros criminales de la retaguardia ciudadana,
Ahi los tenéis.

Abrazados a su botin reciente,

guardindole,

defendiéndole,

con una avaricia que no tuvo nunca el méds degradado burgués.
iA su botin!

jAbrazados a su botin!

Porque no tenéis mis que botin.

No le llaméis ni incautacién siquiera.

El botin se hace derecho legitimo cuando esti sellado por una
[victoria Gltima y heroica.

Se va de lo doméstico a lo histérico,

y de lo histérico a lo épico.

Este ha sido siempre el orden que ha llevado la conducta del
[espafiol en la Historia,

en el dgora

y hasta en sus transacciones,

que por eso se ha dicho siempre que el espafiol no aprende nunca

[bien el oficio de mercader.

Pero ahora,

en esta revolucidn,

el orden se ha invertido.

Habéis empezado por lo épico,

habéis pasado por lo histérico

y ahora aqui,

en la retaguardia de Valencia,

frente a todas las derrotas,

os habéis parado en la domesticidad.

Y aqui estais anclados,

Sindicalistas,

Comunistas,

Anarquistas,

Socialistas,

Trotskistas,

Republicanos de Izquierda. ..

Aqui estdis anclados,

custodiando la rapifia

para que no se la lleve vuestro hermano.
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La curva histérica del aristécrata, desde su origen popular y he-
roico, hasta su ultima degeneracidn actual, cubre en Espaiia
[mis de tres siglos.
La del burgués, sctenta afios.
Y la vuestra, tres semanas.

¢Débnde esti el hombre?
¢Donde esté el espariol?
Que no he de ir a buscarle al otro lado.
El otro lado es la tierra maldita, la Espafia maldita de Cain aunque
[la haya bendecido el Papa.
Si el espariol estd en algin sitio, ha de ser aqui.
Pero, ¢dénde, dénde?. ..
Porque vosotros os habéis parado ya
y no hacéis mas que enarbolar todos los dias nuevas banderas con
[las camisas rotas y con los trapos sucios de la cocina.
Y si entrasen los fascistas en Valencia manana, os encontrarian a
{todos haciendo guardia ante las cajas de caudales.
Esto no es derrotismo, como decis vosotros.

Yo sé que mi linea no se quiebra,

que no la quiebran los hombres,

y que tengo que llegar hasta Dios para darle cuenta de algo que
puso en mis manos cuando nacié la primera substancia es-

{pafiola.

Esto es l6gica inexorable.

Vencen y han vencido siempre en la Historia inmediata, el pueblo
y el ejército que han tenido un punto de convergencia, aunque
este punto sea tan endeble y tan absurdo como una medalla de

[aluminio bendecida por un cura sanguinario.

Es la insignia de los fascistas.

Esta medalla es la insignia de los fascistas.

Una medalla ensangrentada de la Virgen.

Muy poca cosa.

Pero, ¢qué tenéis vosotros ahora que os una mis?

Pueblo espaiiol revolucionario,

jestas solo!

iSolo!

Sin un hombre y sin un simbolo.

Sin un emblema mistico donde se condense el sacrificio y la dis-

[ciplina.

Sin un emblema solo donde se hagan bloque macizo y tnico todos

[tus esfuerzos y todos tus suefios de redencién.
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Tus insignias,
tus insignias plurales y enemigas a veces, se las compras en el mer-
cado caprichosamente al primer chamarilero de la Plaza de
[Castelar,
de la Puerta del Sol
o de las Ramblas de Barcelona.
Has agotado ya en mil combinaciones egoistas y heterodoxas todas
[las letras del alfabeto.
Y has puesto de mil maneras diferentes, en la gorra y en la zamarra
el rojo
y el negro,
la hoz,
el martillo
y la estrella.

Pero alin no tienes una estrella sOLA,
después de haber escupido y apagado la de Belem.

Espafioles,

espafioles que vivis el momento mas trigico de toda nuestra His-
[toria,

jestis solos!

iSolos!

El mundo,

todo el mundo es nuestro enemigo, y la mitad de nuestra sangre
—la sangre podrida y bastarda de Cain— se ha vuelto contra
[nosotros también.

iHay que encender una estrella!
iUna sola, si!

Hay que levantar una bandera.

iUna sola, si!

Y hay que quemar las naves.

De aqui no se va mis que a la muerte o a la victoria.

Todo me hace pensar que a la muerte.

No porque nadie me defiende

sino porque nadie me entiende.

Nadie entiende en el mundo la palabra “justicia”. Ni vosotros
[siquiera.

Y mi misidn era estamparla en la frente del hombre

y clavarla después de la Tierra

como el estandarte de la dltima victoria.

Nadie me entiende.
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Y habré que irse a otro planeta

con esta mercancia initil aqui,

con esta mercancia ibérica y quijotesca.

iVamos a la muerte!

Sin embargo,

ain no hemos perdido aqui la ultima batalla,

la que se gana siempre pensando que ya no hay mas salida que la
[muerte.

iVamos a la muerte!

Este es nuestro lema.

iA la muerte!

Este es nuestro lema.

Que se despierte Valencia y que se ponga la mortaja.

iGritad,

gritad todos!

T, el pregonero y el speaker

echad bandos,

encended las esquinas con letras rojas
que anuncien esta sola proclama:

iVamos a la muerte!

Vosotros, los Comisarios, los capitanes de la Censura,
envainad vuestra espada,

guardad vuestro lapiz rojo

y abrid a este grito las puertas del viento:
iVamos a la muerte!

Que lo oigan todos. Todos.

Los que trafican con el silencio

y los que trafican con las insignias.
Chamarileros de la Plaza de Castelar,
chamarileros de la Puerta del Sol,
chamarileros de las Ramblas de Barcelona
destrozad,

quemad vuestra mercancia.

Ya no hay insignias domésticas,

ya no hay insignias de laton.

Ni para los gorros

ni para las zamarras.

Ya no hay cédulas de identificacién.
Ya no hay mis cartas legalizadas
ni por los Comités

pi por los Sindicatos,
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iQue les quiten a todos los carnets!

Ya no hay mis que un emblema,

Ya no hay mis que una estrella,

una sola, SOLA, y ROJA, si,

pero de sangre y en la frente,

que todo espafiol revolucionario ha de hacérsela
hoy mismo,

ahora mismo

y con sus propias manos.

Preparad los cuchillos,

aguzad las navajas,

calentad al rojo vivo los hierros.

Id a las fraguas.

Que os pongan en la frente el sello de la justicia.

Maderes,

madres revolucionarias,

estampad este grito indeleble de justicia

en la frente de vuestros hijos.

Alli donde habéis puesto siempre vuestros besos mds limpios.
(Esto no es una imagen retdrica.

Yo no soy el poeta de la retérica.

Ya no hay retdrica.

La revolucién ha quemado

todas las retoricas).

Que nadie os engafie mis.

Que no haya pasaportes falsos

ni de papel

ni de cartén

ni de hojadelata.

Que no haya mis disfraces

ni para el timido

ni para el frivolo

ni para el hipécrita

ni para el clown

ni para el comediante.

Que no haya mis disfraces

ni para el espia que se sienta a vuestro lado en el café,

ni para el emboscado que no sale de su madriguera.

Que no se escondan mis en un indumento proletario esos que
aguardan a Franco con las {ltimas botellas de champén en la

[bodega.
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Todo aquel que no lleve mafiana este emblema espafiol
[revolucionario, este grito de jJusticia!, sangrando en la frente,
[pertenece a la Quinta Columna.

Ninguna salida ya

a las posibles traiciones.

Que no piense ya nadie

en romper documentos comprometedores

ni en quemar ficheros

ni en tirar la gorra a la cuneta

en las huidas premeditadas.

Ya no hay huidas.

En Espafia ya no hay mais que dos posiciones fijas e mconmovibles.

Para hoy y para mafana.

La de los que alzan la mano para decir cinicamente: Yo soy un
[bastardo espaiiol,

y la de los que la cierran con ira para pedir justicia bajo los cielos

[implacables.

Pero ahora este juego de las manos ya no basta tampoco.

Hace falta mis.

Hacen falta estrellas, si, muchas estrellas

pero de sangre,

porque la retaguardia tiene que dar la suya también.

Una estrella de sangre roja,

de sangre roja espaiiola.

Que no haya ya quien diga:

esa estrella es de sangre extranjera.

Y que no sea obligatoria tampoco.

Que maiiana no pueda hablar nadie de imposiciones,

que no pueda decir ninguno que se le puso una pistola en el pecho.

Es un tatuaje revolucionario, si.

Yo soy revolucionario,

Espaiia es revolucionaria,

Don Quijote es revolucionario.

Lo somos todos, todos.

Todos los que sienten este sabor de justicia que hay en nuestra
sangre y que se nos hace hiel y ceniza cuando sopla el viento

[del Norte.

Es un tatuaje revolucionario,

pero espaiiol.

Y heroico también.

Y voluntario ademas.
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Es un tatuaje que buscamos solo para definir nuestra fe.
No es mis que una definicién de fe.

Hay dos vientos hoy que sacuden furiosos a los hombres de Espaiia,
dos rafagas fatales que empujan a los hombres de Valencia.
El viento dramitico de los grandes destinos, que arrastra a los
{héroes a la victoria o a la muerte,
y la rifaga de pénicos incontrolables que se lleva la carne muerta
y podrida de los naufragios a las playas de la cobardia y del
[silencio.
Hay dos vientos, ¢no los ois?
Hay dos vientos, espafioles de Valencia.
El uno va a la Historia.
El otro va al silencio.
El uno va a la épica,
el otro a la vergiienza.

Responsables:

El gran responsable y los pequefios responsables:

Abrid las puertas,

derribad las vallas de los Pirineos.

Dadle camino franco

a la rifaga amarilla de los que tiemblan.

Una vez mas veré el rebafio de los cobardes huir hacia el ludibrio.

Una vez més veré en piara la cobardia.

Os veré otra vez,

asaltando, con los ojos desorbitados, los autobuses de la

[evacuacion.

Os veré otra vez

robindole el asiento

a los nifios y a las madres.

Os veré otra vez.

Pero vosotros os estaréis viendo siempre.

Un dia moriréis fuera de vuestra patria. En la cama tal vez. En
una cama de sibanas blancas, con los pies desnudos (no con
los zapatos puestos, como ahora se muere en Espafia), con
los pies desnudos y ungidos, acaso, con los 6leos santos. Por-
que moriréis muy santamente, y de seguro con un crucifijo y
con una oracién de arrepentimiento en los labios. Estaréis
ya casi con la muerte, que llega siempre. Y os acordaréis
—iclaro que os acordaréis'— de esta vez que la huisteis y la
burlasteis, usurpindole el asiento a un nifio en un autobis
de evacuacién. Serd vuestro ultimo pensamiento. Y alld, al
otro lado, cuando ya no sedis méds que una conciencia suelta,
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en el tiempo y en el espacio, y caigiis precipitados al fin en
los tormentos dantescos —porque yo creo en el infierno tam-
[bién— no os veréis mds que asi,
siempre, siempre, siempre,
robindole el asiento a un nifio en un autobis de evacuacion.
El castigo del cobarde ya sin paz y sin salvacién por toda la
[eternidad.

No importa que no tengas un fusil,

quédate aqui con tu fe.

No oigas a los que dicen: la huida puede ser una politica.

No hay mis politica en la Historia que la sangre.

A mi no me asusta la sangre que se vierta,

a mi me alegra la sangre que se vierte.

Hay una flor en el mundo que sélo puede crecer si se la riega con
[sangre.

La sangre del hombre

estd hecha no s6lo no sélo para mover su corazén

sino para llenar los rios de la Tierra,

las venas de la Tierra

y mover el corazén del mundo.

jCobardes: hacia los Pirineos, al destierro!
iHéroes: a los frentes, a la muerte!

Responsables:

el grande y los pequefios responsables:
organizad el heroismo,

unificad el sacrificio.

Un mando tnico. Si.

Pero para el dltimo martirio.

iVamos a la muerte!

Que lo oiga todo el mundo.

Que lo oigan los espias.

¢Qué importa ya que lo oigan los espias?

Que lo oigan ellos, los bastardos.

¢Qué importa ya que lo oigan los bastardos?
¢Qué importan ya todas esas voces de alld abajo,
si empezamos a cabalgar sobre la épica?

A estas alturas de la Historia ya no se oye nada.
Se va hacia la muerte. ..

y abajo queda el mundo de las raposas,

y de Jos que pactan con las raposas.
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Abajo quedas td, Inglaterra,
vieja raposa avarienta,
que tienes parada la Historia de Occidente hace més de tres siglos,
y encadenado a Don Quijote.
Cuando acabe tu vida
y vengas ante la Historia grande
donde te aguardo yo,
¢qué vas a decir?
¢Qué astucia nueva vas a inventar entonces para engafiar a Dios?
jRaposa!
iHija de raposos!
Italia es mis noble que td.
Y Alemania también.
En su rapifia y en sus crimenes
hay un turbio hilito nietzscheano de heroismo en el que no pueden
[respirar los mercaderes,
un gesto impetuoso y confuso de jugirselo todo a la dltima carta,
[que no pueden comprender los hombres pragmaticos.
Si abriesen sus puertas a los vientos del mundo,
si las abriesen de par en par
y pasasen por ellas la Justicia
y la Democracia Heroica del hombre,
yo pactaria con las dos para echar sobre tu cara de vieja raposa
[sin dignidad y sin amor,
toda la saliva y todo el excremento del mundo.
iVieja raposa avarienta:
has escondido,
soterrado en el corral,
la llave milagrosa que abre la puerta diamantina de la Historia. ..
No sabes nada.
No entiendes nada y te metes en todas las casas
a cerrar las ventanas
y a cegar la luz de las estrellas!
Y los hombres te ven y te dejan.
Te dejan porque creen que ya se le han acabado los rayos a Japiter.
Pero las estrellas no duermen.

No sabes nada.
Has amontonado tu rapifia detras de la puerta, y tus hijos, ahora,
no pueden abrirla para que entren los primeros rayos de la
[nueva aurora del mundo.
Vieja raposa avarienta,
eres un gran mercader.
Sabes llevar muy bien
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las cuentas de la cocina

y piensas que yo no sé contar.

Si sé contar.

He contado mis muertos.

Los he contado todos,

los he contado uno por uno.

Los he contado en Madrid,

los he contado en Oviedo,

los he contado en Mailaga,

los he contado en Guernica,

los he contado en Bilbao. ..

Los he contado en todas las trincheras,

en Jos hospitales,

en los depdsitos de los cementerios,

en las cunetas de las carreteras,

en los escombros de las casas bombardeadas.

Contando muertos este otofio por el Paseo de El Prado, crei una
noche que caminaba sobre barro, y eran sesos humanos que
tuve por mucho tiempo pegados a las suelas de mis zapatos.

El 18 de noviembre, solo en un sétano de cadiveres, conté tres-

[cientos nifios muertos. . .

Los he contado en los carros de las ambulancias,

en los hoteles,

en los tranvias,

en el Metro. ..,

en las mafanas lividas,

en las noches negras sin alumbrado y sin estrellas. . .

y en tu conciencia todos. ..

Y todos te los he cargado a tu cuenta.

iYa ves si sé contar!

Eres la vieja portera del mundo de Occidente,

tienes desde hace mucho tiempo las llaves de todos los postigos de

[Europa,

y puedes dejar entrar y salir a quien se te antoje.

Y ahora por cobardia,

por cobardia nada mas,

porque quieres guardar tu despensa hasta el Gltimo dia de la His-

{toria,
has dejado meterse en mi solar

a los raposos y a los lobos confabulados del mundo

para que se sacien en mi sangre

y no pidan en seguida la tuya.

Pero ya la pedirin,

ya la pedirin las estrellas. ..
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Y aqui otra vez,

aqui

en estas alturas solitarias.

Aqui,

donde se oye sin descanso la voz milenaria

de los vientos,

del agua

y de la arcilla

que nos ha ido formando a todos los hombres.

Aqui,

donde no llega cl desgaiiitado vocerio de la propaganda
[mercenaria.

Aqui,

donde no tiene resuello ni vida el asma de los diplomaticos.

Aqui,

donde los comediantes de la Sociedad de Naciones no tienen papel.
Aqui, aqui

ante la Historia

ant= la Historia grande

(la otra

la que vuestro orgullo de gusanos ensefia a los nifios de las escuelas
no es mis que un registro de mentiras

y un indice de crimenes y vanidades).

Aqui, aqui

bajo la luz de las estrellas

sobre la tierra eterna y pristina del mundo

y en la presencia misma de Dios.

Aqui, aqui. Aqui

quiero decir ahora mi Gltima palabra:

Espafioles,

espafoles revolucionarios:

iEl hombre se ha muerto!

Callad, callad.

Rompzd los altavoces

y las antenas,

arrancad de cuajo todos los carteles que anuncian vuestro drama
[en las esquinas del mundo.

¢Denuncias? ;Ante quién?

Romped el Libro Blanco,

no volviis mas vuestra boca con llamadas y lamentos hacia la

[tierra vacia.
iEl hombre se ha muerto!



163 Homenaje a  Leén Felipe

Y solo las estrellas pueden formar ya el coro de nuestro tragico
[destino.

No gritéis ya mids vuestro martirio.

El martirio no se pregona,

se soporta

y se echa en los hombros como un legado y como un orgullo.

La tragedia es mia,

mia,

que no me la robe nadie.

Fuera,

fuera todos.

Todos.

Yo aqui sola.

Sola

bajo las estrellas y los Dioses.
¢Quiénes sois vosotros?

¢Cudl es vuestro nombre?

¢De qué vientre venis?

Fuera. .. Fuera... jRaposos!
Aqui,

yo sola. Sola,

con la Justicia ahorcada.

Sola,

con el cadiver de la Justicia entre mis manos.
Aqui

yo sola,

sola

con la conciencia humana,
quieta,

parada,

asesinada para siempre

en esta hora de la Historia

y en esta tierra de Espana,

por todos los raposos del mundo.
Por todos,

por todos.

iRaposos!

ijRaposos!

;Raposos!

El mundo no es mds que una madriguera de raposos
y la Justicia una flor que ya no prende de ninguna latitud.

Espaiioles,
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espaiioles revolucionarios.

iVamos a la muerte!

Que lo oigan los espias.

¢Qué importa ya que lo oigan los espias?

Que lo oigan ellos, los bastardos.

¢Qué importa ya que lo oigan los bastardos?

A estas alturas de la Historia

ya no se oye nada.

Se va hacia la muerte

y abajo queda el mundo irrespirable de los raposos y de los que
[pactan con los raposos.

iVamos a la muerte!

iQue se despierte Valencia

y que se ponga la mortajal. ..

EPILOGO

ESCUCHAD todavia. ..

Refrescad antes mis labios y mi frente... tengo sed...

Y quiero hablar con palabras de amor y de esperanza.

Oid ahora:

La Justicia vale mds que un imperio, aunque este imperio abarque

[toda la curva del Sol.

Y cuando la Justicia estd herida de muerte y nos llama en agonia
[desesperada no podemos decir:

“yo aun no estoy preparado”.

La Justicia se defiende con una lanza rota y con una visera de papel.

Esto estd escrito en mi Biblia,

en mi Historia,

en mi Historia infantil y grotesca

y mientras los hombres no lo aprendan el mundo no se salva.

Yo soy el grito primero, cirdeno y bermejo de las grandes auroras
[de Occidente.
Ayer sobre mi sangre maiianera el mundo burgués edificé en
[América todas sus factorias y mercados,
sobre mis muertos de hoy el mundo de mafiana levantara la
[Primera Casa del Hombre.
Y yo volveré,
volveré porque aun hay lanzas y hiel sobre la Tierra.
Volveré,
volveré con mi pecho y con la Aurora otra vez.
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EL PAYASO DE LAS BOFETADAS Y EL
PESCADOR DE CARA

Poema trégico espaiiol
Estética

‘ ‘POR hoy, y para mi, la poesia no es mis que un sistema luminoso de
sefiales. Hogueras que encendemos aqui abajo, entre tinieblas encontradas,
para que alguien nos vea, para que no nos olviden. jAqui estamos, Sefior!

Y todo lo que hay en el mundo es mio y valedero para entrar en un
poema, para alimentar una fogata. Todo, hasta lo literario, como arda y
se queme.

Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen virginal, un
versiculo de la Revelacion, que el ultimo slang de las alcantarillas. Todo
buen combustible es material poético excelente.

'Sé que en mi palomar hay palomas forasteras —decia Nietzsche—,
pero se estremecen cuando les pongo la mano encima’.

Lo importante es esta fuerza que lo conmueve todo por igual —lo que
viene en el viento y lo que esti en mis entrafias—, este fuego que lo enciende,
que lo funde, que lo organiza todo en una arquitectura, en un guifio flami-
gero, bajo las estrellas impasibles.

Y que no diga ya nadie: esta formula es vieja y vernicula, y aquella
otra es nueva y extranjera, porque no ha habido nunca mis que una sola
formula para componer un poema: la férmula de Prometeo”. (México,
1933).

Esta es mi estética, vieja ya y perdurable atn. Vieja porque fue escrita
antes de la tragedia actual de Espafia —jcuintos siglos en la conciencia de
un espafiol genuino y dolorido!—,y perdurable, porque dentro de las ti-
nieblas de esta tragedia me sigue pareciendo la Gnica: la estética de un barco
perdido entre la niebla. Hoy mis que nunca es para mi la poesia fuego
organizado, sefial, llamada y llamarada de naufragio. Y “todo buen com-
bustible es material poético excelente””. Todo, hasta la prosa. La prosa aqui,
ahora en este poema, no es ni excipiente ni exégesis tan sélo. Es un elemento
poético que gana calidad, no con el ritmo, sino con la temperatura. La linea
de la llama es hoy la linea organizadora y arquitecténica del poema. El fue-
go tiene ahora una légica y una dialéctica propias, lo mismo que la razén. La
imagen vale tanto como la ley, si, pero la imagen encendida. Y la poesia
de esta hora, para ganar un lugar en las avanzadas del conocimiento, no
ha de ser musica ni medida, sino fuego.

Ya sé que hay hombres y pueblos todavia que hoy, cuando los dioses
han perdido la serenidad, saben hacer de la flema una virtud y de la poesia,
dialéctica. Bien esti. No discutamos. De ellos es la felicidad inmediata, el
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ritmo tibio de la felicidad. .. Pero hay una ley espaiiola como hay una ley
pragmitica, Y el espaiiol, sélo por egoismo, puede rebelarse contra los
designios terribles de su origen apasionado y encendido. No es para que me
envidie nadie. Mi destino no es el mis comodo. Pero algo hay en el mundo
que tiene que hacerse con el fuego de mi corazén. Porque si no, ¢para qué
estoy aqui yo? Y ahora se va a ver si Espafia tiene que irse para siempre
o tiene que quedarse para encender una luz otra vez en estas tinicblas apre-
tadas de la tierra.

Este poema no esti concluido. No es mds que una hoguera donde yo
he ido echando viejas y recientes experiencias; poemas que nacieron aislados,
pero que tenian ya su sitio dentro de la sintesis de mi mundo poemitico.
Adn hay muchas cosas que he de arrojar a este fuego organizador, no devo-
rador. Maiiana seri un libro amplio y cerrado: toda mi vida, mi pasién y
mi poesia. Hoy, tal como aparece aqui en México, esti mis rico y mds lu-
minoso ya que como se inicié ayer en el mar y como lo recité por primera
vez en La Casa de la Cultura de La Habana,

Meéxico, agosto de 1938.

L. F.

Prélogo

ESTO no es un discurso. Es un poema. Un poema trigico. Un
poema nacido sobre la vieja sangre de Espafia, con unas notas exe-
géticas. Todo él, la prosa y el verso, cae y se cierra bajo la misma
curva poemdtica. No es un discurso, repito. Es un poema. Pero el
poeta es un hombre responsable. Mas responsable que ¢l orador sim-
plemente. Tan responsable como el maestro, como el gobernante,
como el lider. El poeta es el Gran Responsable. Y cuando los dioses
pregunten un dia enfurecidos ;quién ha escrito esto? El poeta res-
pondera: yo lo he escrito; y no bajard la cabeza. No se puede decir,
nadie puede decir: "el poeta vive fuera de la realidad”.

Esta frase la han inventado unos hombres de vida subterrinea
para confundir a las gentes.

Amigos: no os dejéis enganiar. El poeta habla desde el nivel
exacto del hombre. Y los que se imaginan que habla desde las nubes,
son aquellos que escuchan siempre desde el fondo de un pozo. Venid
conmigo y haced un poco de silencio para ver si esta voz que yo
traigo estd afinada en el justo tono del hombre.

El poeta prometeico

LAS revoluciones se hacen y se seguirin haciendo en la historia
contra todos los tramposos: no sélo contra el capitalista, el sefiorito
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y el mercader, como quieren algunos, sino contra el historiador tram-
poso, contra el arzobispo tramposo, contra el sabio tramposo, contra
el poeta tramposo y contra el lider tramposo también. Las revolu-
ciones se hacen para restaurar la justicia y para colocar a cada
hombre en su lugar. No se hacen tan sélo para resolver un proble-
ma de desigualdad econdémica y social, sino para resolver el gran
problema del hombre. Y no se hacen solamente contra las dicta-
duras humanas, sino contra la dictadura de las estrellas también.

Estrellas, estrellas dictadoras nos gobiernan.

Las revoluciones se hacen contra el silencio de los dioses y los
designios implacables de los hados sobre todo.

Y no las hacen las masas ni los tiranos. Las hace el hombre.
No un hombre singular, sino e/ hombre. El genio poético y pro-
meteico que estd en potencia, dormido en todos los seres humanos
y que tiene que despertar el gran lider, no el gran demagogo. El
gran demagogo es el que habla al hombre de felicidad, y despierta
en él el egoismo y la concupiscencia; el gran lider es el que habla
de sacrificios y despierta en él el heroismo.

La gran curva revolucionaria del mundo la han trazado los
grandes poetas, y est4 ahi indeleble, cubriendo los cielos, siguiendo
la curva del sol, desde un horizonte a otro horizonte. Debajo de
ella quedan las pequefias revoluciones episddicas y politicas de la
Historia. Hay la grande y eterna revolucion y las pequefias revolu-
ciones. Y toda revolucién, por pequefia que sea, ha de mirar hacia
arriba y prender su ideal politico y pasajero, del gran ideal indele-
ble y eterno del hombre. No se puede hacer ninguna revolucién
mirando a la tierra solamente. Si luchamos por el pan nada mis,
s6lo habrd guerras y rapifia. Y la Historia no serdi mas que un
eterno “quitate ti de ahi para que me ponga yo'.

Mafiana al mundo le gobernarin los poetas. Y con esto no
vengo a sentar preferencias de clase ni de oficio, sino a decir que
mafiana a todos los hombres les moverd en la Historia el genio
poético prometeico que ahora llevan dormido.

Pero ¢qué es el genio poético-prometeico del hombre?

¢Cémo es un poeta?

¢A qué poetas me refiero yo?

Antes de seguir adelante quiero definir, precisar bien a qué
poetas me refiero.

Tengo que repetir unas palabras que ya he dicho otra vez.

Importa repetir.

Porque hay que aprender nuevas definiciones.

Los antiguos preceptores nos habian engafiado.

Los viejos preceptistas retéricos habian definido mal.
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El genio poético-prometeico es aquella fuerza humana y esen-
cial que en los momentos fervorosos de la Historia puede levantar
al hombre ripidamente.

de lo doméstico a lo épico,

de lo contingente a lo esencial,

de lo euclidiano a lo mistico,

de lo sérdido a lo limpiamente ético.

Tiene esta virtud en la hora de las grandes revoluciones hu-
manas. De ordinario es una fuerza general, latente, pero aun dor-
mida va ganando a los hombres y a los pueblos para las grandes
metaforas, para los grandes trasbordos de la Historia. Suele existir
como un simbolo y es cominmente la conciencia de un grupo de
hombres personificada en un héroe imaginario, nacional o universal.

El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las peque-
fias metiforas verbales, sino aquel a quien su genio prometeico des-
pierto le lleva a originar las grandes metiforas:

sociales,

humanas,

histéricas,

siderales.

Don Quijote es un poeta de esta clase. Es un poeta activo y de
trasbordo. Y se diferencia de todos los demds poetas ordinarios
del mundo en que quiere escribir sus poemas no con la punta de la
pluma, sino con la punta de la lanza.

Alli donde esti la imaginacién ha de estar la voluntad en
seguida,

con la espada,

con la carne,

con la vida,

con el sacrificio,

con el ridiculo,

con la pantomima,

con el heroismo,

con la muerte. ..

La metifora poética desemboca entonces en la gran metifora
social.

Cuando el hombre doméstico, egoista y tramposo degrada el
mundo y todo lo rebaja; cuando las cosas no son lo que deben ser,
lo que pueden ser, el mecanismo metaférico del poeta es el primer
signo revolucionario. Y antes denuncia nuestras miscrias ¢l poeta
que el moralista.

La primera aventura de Don Quijote no es ni la dc Puerto
Lapice ni la de los molinos, como quieren algunos. La primera



174 Homenaje a  Leén Felipe

aventura surge cuando el poeta se encuentra con la realidad sordida
de Espaiia, después de salir de su casa, llevando en la mano la
justicia. Cuando llega a la venta. No es verdad que nada épico
sucediese alli. Alli comienza la hazafia primera y Unica que se ha
de repetir a través de todo el peregrinaje del poeta. Porque no
hay més que una hazafia en toda la crénica: el trastrueque, el tras-
bordo de un mundo a otro mundo; de un mundo ruin a un mundo
noble. Aparentemente no es mds que una hazafia poética, una me-
tifora. Pero es una hazaiia revolucionaria también, porque ¢qué es
una revolucién mds que una metifora social?

Don Quijote se encuentra en la venta con un albergue sucio e
incomodo, con un hombre grosero y ladrén, con unas prostitutas
descaradas, con una comida escasa y rancia, y con el pito estridente
de un castrador de puercos. Y dice en seguida: Pero esto no puede
ser el mundo; esto no es la realidad, esto es un suefio malo, una
pesadilla terrible. .. esto es un encantamiento. Mis enemigos, los
malos encantadores que me persiguen, me lo han cambiado todo.
Entonces su genio poético despierta, la realidad de su imaginacion
tiene més fuerza y puede mas que la realidad transitoria de los
malos encantadores, y sus 0jos y su conciencia ven y organizan el
mundo, no como es, sino como debe ser. Se produce la gran meté-
fora poética que anuncia la gran metifora social. Porque cuando
Don Quijote toma al ventero ladrén por un caballero cortés y hos-
pitalario, a las prostitutas descaradas por doncellas hermosisimas,
la venta por un albergue decoroso, el pan negro por pan candeal, y
el silbo del capador por una misica acogedora, dice que en el mun-
do no debe haber ni hombres ladrones, ni amor mercenario ni
comida escasa, ni albergue oscuro, ni musica horrible, y que nada
de esto habria si no fuera por los malos encantadores. Estos encan-
tadores se llaman de otra manera. Don Quijote sabe muy bien
cudl es su nombre exacto, pero para denunciarlos se vale también
de una metifora.

¢Queréis que el poeta hable mis alto y mis claro? ;Que se
exprese de una manera dialéctica? Pero el poeta no es un orador
de mitin. Y no es urgente, no es necesario todavia, extenderle un
carnet. Nadie debe decir: ese poeta es marxista, porque entonces
su voz perderia elevacién. Esti con vosotros ;qué mdis queréis?
Vuestra pequefia revolucién econémica y social de hoy cae, se de-
fiende y se prolonga bajo la curva infinita de su vuelo.

Pero, ademis de esta capacidad de trasbordo, el poeta prome-
teico es aquel que sabe que el gran carcelero del hombre se encuentra
en el corazén implacable de los dioses; que la fatalidad y los signos
estelares son los que guardan la clave que abre la puerta de nuestra
libertad. “No hay dictaduras humanas”, dice,
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“Estrellas,

s6lo estrellas,

estrellas dictadoras nos gobiernan.

Pero contra la dictadura de las estrellas, la dictadura del
heroismo”.

Y se enfrenta con los dioses. Y un dia origina la gran meti-
fora sideral.

Séfocles y los Hados manejan a Edipo de tal manera que le
traen y le llevan por los caminos y los recodos de la fatalidad hasta
hacerle desembocar en el crimen y en el incesto. Pero el hombre
se yergue. Edipo se rebela. Y hay un momento en la tragedia en
que el rey, bueno en su corazén, pero desdichado y desamparado,
juguete de las estrellas y del autor, se vuelve contra el genio del
poeta ateniense y contra los propios dioses. Aqui el poeta no es
Séfocles, es Edipo mismo. Edipo se le escapa a Séfocles como Don
Quijote se le escapa a Cervantes. Los dos personajes se meten de
rondén en la Historia. Vienen ya en realidad de la Historia. Y el
poeta griego y el poeta castellano no son mis que meros cronistas.
Edipo es el pozta prometeico que se va de la obra y se vuelve contra
los dioses. ¢Por qué, por qué todo esto?, pregunta. ;Por qué he
venido yo a ser el amante de mi madre y el asesino de mi padre?
¢Por qué? ;Por qué? Y nadie le responde. El autor se calla, y los
dioses también. Entonces Edipo se saca los ojos y marcha por las
sombras jnuevas sombras! en busca de los dioses. Va el pobre rey
ciego tanteando en las tinieblas, llevando en las manos sus ojos,
su tragedia y su dolor como la dddiva mayor que ha podido encontrar
para sobornar el silencio, para vencer el misterio, para aplacar a los
hados. ¢Por qué? ;Por qué todo esto?, vuelve a preguntar. Y los
dioses se callan de nuevo. Ahora es cuando Edipo se sale de la
tragedia; de los limites, del circulo, de la retérica y del artificio
de la tragedia griega. Estamos en Colona. Atris se quedan el coro
mudo, las hijas espantadas y el mismo Séfocles inmévil. Delante
estin los dioses, el silencio y el misterio del mundo. Y Edipo avanza
agarrado a las sombras, golpeando la tierra con su biculo, las cuencas
tenebrosas secas ya, y vacias, maldiciendo y blasfemando. ,Por
qué, por qué? ;Por qué he venido yo a ser el asesino de mi padre
y amante de mi madre? Los dioses se espantan y reculan. Tal vez
no es la hora de hablar. .. Silencio. .. Edipo avanza todavia. ;Por
qué, por qué? Va a golpear en la puerta de su destino. Y ya no
debe dar un paso més. No es la hora de hablar todavia. Y la tierra
se abre cortandole el paso. Los cielos se encabritan y sélo la tor-
menta le acompafia. Edipo cae al abismo que le espera a sus plantas
para engullirle. Y todavia, en el aire, su cuerpo de pelele baja
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gritando hasta lo mds profundo de la sima: ¢Por qué? ;Por qué?
¢Por qué?... Y nadie le responde.

Nadie le responde entonces. Pero han pasado los siglos, y los
hombres y la ciencia han recogido su dddiva, su lamento y su interro-
gacién. Maifiana las estrellas no se combinarin ya mis para que
caiga sobre un hombre justo una condena monstruosa e inexorable.
Mafiana se producird la gran metafora sideral.

Nada importa el silencio de ayer. Los oidos de Edipo no oye-
ron la voz explicativa de los dioses. Todos se le mostraban adver-
sos. Pero él nos marco una conducta, porque tal vez hacian falta
mds sangre y més dolor para vencer el misterio del mundo. Los
viejos pecados del hombre, los viejos complejos del hombre, han
levantado en los horizontes una muralla de sombra y de silencio
que s6lo puede derribar la catapulta de nuestra sangre y la tragedia
de nuestra carne crucificada.

El hombre es muy poca cosa. Si. Pero mientras tenga su sangre
y su carne sensible y tendida a todas las tragedias, tendrd una mone-
da para comprar el silencio de los dioses. Los dioses lo tienen todo,
hasta el silencio. Con su sangre el hombre puede negociar con los
hados, derribar las sombras, desbaratar el signo de las estrellas y
producir la gran metifora sideral.

Y un dia los dioses, cuando se creen ya bien pagados, dicen su
palabra por la boca misma del hombre. Entonces el hombre es el
vehiculo de los dioses. Un corcel en el que pueden cabalgar Jupiter
o Jehova.

Los dioses son el genio creador montado sobre la conciencia
humana. Pero a veces los dioses parece que se duermen cabalgando,
y entonces la cabalgadura se encabrita, se rebela, toma otro camino y
cambia su suerte. Cuando los dioses despiertan, recogen la inicia-
tiva, la ensefianza, digamos con respeto, la cooperacién. Y alguna
vez apuntan: No estd mal, sigamos por aqui.

La Historia la hacemos entre los dioses y los hombres. Y cuando
los dioses se duermen por cansancio o por astucia, es cuando més
ha de vigilar el hombre. Y dar la sefial de alarma. La sefial de
alarma la da siempre el poeta prometeico.

Don Quijote no es una entelequia

E. poeta prometeico aparece siempre en la Historia como un
personaje imaginario. Pero lo imaginario prometeico gana realidad
y la realidad doméstica se pierde en las sombras de la Historia. La
Historia la compone el suefio de los hombres —Edipo, Don Quijote,
Fausto, Zaratustra. Los suefios son la semilla de la realidad de
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mafiana y florecen cuando la sangre los riega y los fecunda. La His-
toria es sangre y suefios,

Espaiia es el suefio de Don Quijote. Y Don Quijote no es més
que la Espafa legitima, viva y actual.

Y hay un momento en que el suefio se hace carne y la carne
suefio.

Nunca habiamos visto 2 Don Quijote tan hecho realidad como
ahora, ni a Espafia tan hecha ilusién. ;Quién sabe ya cuil es la
realidad y cuél es la ficcion?

¢Es que Espafia y Don Quijote son dos cosas distintas hoy?
Decidlo vosotros. Que lo diga el mundo. ;No es Don Quijotc un
loco, el loco de la justicia? ;No es un clown, el payaso de las bofe-
tadas? ;Qué otra cosa es ahora Espaiia?

Sabiamos ya que Don Quijote no era una entelequia. Més que
saberlo lo adivindbamos. Pero después de esta guerra ¢quién podria
dudarlo ya? ;Quién podra decir de hoy en adelante que el Caballero
de la triste figura no ha pasado por la Tierra, que no estd ahi todavia,
desafiando con una lanza rota toda la maquinaria bélica del mundo?
¢Quién dird que no le conoce, que no le ha oido gritar pidiendo
justicia en los tribunales de Ginebra? ;Quién dird que no ha escu-
chado las risas, las carcajadas, la mofa de todos los poderes del
mundo —los civiles, los guerreros, los eclesidsticos— confabulados
con el bachiller traidor y bastardo, vencido una vez y resentido siem-
pre? ;A quién no ha hecho reir de nuevo este pobre clown de las
bofetadas, que cae y se levanta una vez, diez veces, cien veces, mil
veces, con la palabra justicia en la boca? Si. Don Quijote es un
clown lo mismo que Espaiia: El clown de las bofetadas. Porque,
¢para qué imagino Cervantes este engendro si no para divertir al
Olimpo? Fue una invencién original y monstruosa este truco de la
justicia de Don Quijote, con el que tanto se habia de reir el universo
entero.

Porque Don Quijote no estd loco. Y si estd loco, jpor qué estd
loco? ;Quién ocasiona esta locura? Sobre esto no puntualiza bastan-
te el cronista. No olvidemos que al principio del libro, Cervantes
no es ni cronista siquiera. No es mis que un empresario de circo.

Don Quijote estd loco para nosotros porque los resortes que
mueven esa capacidad de transbordo que hay en todo poecta pro-
meteico para pasar de lo euclidiano a lo mistico, de lo doméstico
a lo esencial, se mueven con €] con una rapidez y una pasién inusi-
tada, al conjuro sélo de la palabra justicia.

No estd loco. Esti en un grado de humanidad al que no ha
llegado casi ningtn hombre todavia. Y no es verdad que a Don
Quijote le subiesen a este grado, a esta tensién humana que se ha
llamado locura, la lectura de los libros de caballeria, sino el con-
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cepto platénico de la justicia. Platén, Platén es el responsable, y
no el autor del Amadis de Gaula. Don Quijote no sale a buscar
aventuras para imitar a aquellos caballeros que crea la imaginacién
medieval y que entran en el Renacimiento con una cabalgadura ba-
rroca y un lenguaje confuso. Don Quijote sale a poner en prictica
su evangelio espariol, el evangelio de la justicia, que ahora conviene
recordar para que sepamos todos quién es su legitimo heredero y por
dénde se ha de trazar la linea divisoria que parta Espafia. Porque
la linea no se ha trazado bien. Por lo menos no se ha trazado con
medidas espaiiolas. Que no se trata de comunismo ni de fascismo.
La cuestion es mis vieja y viene de mas alto.

El hombre es lo que importa

ESPAﬁA, la verdadera Espafia, la Espafia de las esencias, estd de
vuelta de todas esas aventuras de ambiciones imperiales que ahora
mueven a los pueblos totalitarios. Los problemas de esos pueblos
son epidemias infantiles que Espafia vencié hace ya tiempo a costa
de mucha sangre y de muchos errores. El problema eterno de Es-
paiia, el de ayer y el de hoy y el que no ha resuelto todavia, no es el
problema del imperio, sino el problema del hombre. Espaiia, la que
estd contenida mds en la curva poemitica de nuestro evangelio qui-
jotesco, que en la curva doméstica de nuestra historia, no es un
pueblo medieval y atrasado como se sigue repitiendo todavia. Es
un pueblo que tiene como ningin "europeo la capacidad prome-
teica de transbordo, la gracia poética de anteponer lo esencial y
eterno del hombre a lo contingente y episédico de la vida: a su
hacienda, a su casa, a su familia, a su ciudad, a su patria. ;Qué
importa Espafia ante el espafiol? ;Qué importa Madrid ante el
madrilefio? ¢Qué importa el mundo ante el hombre? El hombre
es lo que vale. El hombre con su temblor de llama de sangre y
con su fuerza prometeica en las entrafias.

Los pueblos nacen y se van; las ciudades se levantan y su-
cumben; las haciendas se pierden, las familias degeneran, pero el
hombre esti ahi siempre para empezar de nuevo cada dia, para
originar otros pueblos, para construir otras ciudades, para fundar
otras familias, para gritar nuevamente a las estrellas con un nuevo
dolor y un grito nuevo, pidiendo la luz, y la verdad; para aplacar
a los dioses, para vencerlos, para convencerlos y cooperar con ellos.

El hombre es lo que vale. Pero el hombre medido por su ca-
pacidad de trasbordo y por su capacidad prometeica. No hay
otras medidas. Y esta guerra nuestra de hoy, lo mismo que todas
las guerras civiles de Espafia, se alza, se encona y se prosigue para
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buscar al hombre; al hombre que se habia hundido y ocultado
bajo no sé qué capas de fango. Otras cavan en la tierra para en-
contrar el oro o el carbén de las minas; el espaiiol cava en el pecho
de su hermano para encontrarse a si mismo. Muchas veces he pen-
sado que yo no me bato y lucho contra la traicién de mi hermano,
sino contra mi propia traicién, porque ;qué espafiol no venia desde
hace mucho tiempo traicionando las eternas y genuinas esencias
espanolas? No hay ningin inocente. No hay ningln espafiol ino-
cente. Ni ti espafiol-mexicano, ni ti espafiol que vives en América
y dices: {Oh, no, yo no estaba alli! No te lamentes con las manos
en la cabeza, ni grites desesperado: ¢Por qué, por qué, tanta sangre?
Porque esa sangre se vierte por tus pecados y por tus traiciones
también.

¢Débnde esti el espafiol? ;En qué sitio estd el espafiol? Aun
no hay més que barro y sombra. Confusién. Y odio por encima
de todo. Sobre las ideologias y los intereses politicos que levan-
taron las primeras trincheras, ha quedado el odio dominindolo todo.
Luchamos contra el odio. Y hay que matar al odio. Mafana, cuan-
do el odio se haya caido de nuestras miradas, de nuestro corazon
y de nuestras manos, como un arma indtil, como una herramienta
inservible, sobre las ruinas, el llanto y la sangre de Espaiia, apa-
recerd no un comunista ni un fascista, sino un espafiol: el hombre
que ha buscado al hombre con mis empefio en este mundo, por
encima de todas las ideologias y de todos los partidos.

El payaso de las bofetadas

N
Si. Don Quijote no es un loco. Es un clown: el payaso de las
bofetadas.

El mundo se moria de tedio. Los antiguos héroes no hacian
ya més que relatar vanidosamente las viejas hazafas cldsicas que
todos se sabian de memoria y que a name divertian ya. Hubo
que echarlos de la escena como a los comicos malos e inventar un
especticulo nuevo. Entonces es cuando nace la farsa. Cuando el
héroe se hace clown y la hazafia pantomima. Cuando aparece
Don Quijote y entra Espafia en la Historia. 'Llegan los dos con el
célebre truco de la “justicia” que todos conocéis. Y el mundo se
puso de fiesta. Hubo risas para todos.

El primero que se rie de Don Quijote es Cervantes. jCudntas
veces, en los primeros capitulos, la carcajada incoercible le hace
parar la escritura! iJa! jJa! ;Ja!

Y el primero que se rie de Espafia es Dios. Nuestro Dios; ese
Dios ibérico a quien yo veo atn credndonos y deteniendo sus dedos
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temblorosos de risa en la arcilla tierna que ya se modelaba como
una pirueta divertida, al conjuro grotesco de la palabra justicia.
iJa! jJa! jJa!

Después te reiste ti

y me rei yo;

se rieron los del norte

y se rieron los del sur;

se rieron los americanos

y los viejos mediterrineos;

Se rieron todos. jTodos!

Los pueblos y los siglos,

las piedras y los astros,

los piojos y los dioses

Yo oigo atn la risa de hace trescientos afios, cuando las pri-
meras piedras cayeron sobre las espaldas del payaso manchego, en
la aventura de los galeotes; y las de hace tres semanas cuando en
Barcelona las toneladas de trilita cayeron sobre los nietos inde-
fensos de este pobre payaso, que es el mejor hombre que ha nacido
en este planeta podrido y abominable.

cQué es la justicia?

PERO los personajes se escapan de los libros y van a buscar al
autor. El clown se escapa de la pistay vaa buscar al empresario;
el hombre se escapa de la vida y va a encararse con los dioses.
Porque hay un momento en que es preciso determinar bien nuestra
posiciéon en este mundo, como el marino en el mar, y conocer a
dénde vamos. Tal vez nos hemos perdido. Sabemos que los dioses
se duermen. Que a veces es necesario despertarles. .. Y blasfemar
si no responden.

Porque esto no puede ser eterno. Y hay que preguntar una
vez. .. el clown, el hombre tiene que preguntar una vez: esta pan-
tomima sangrienta y desgarrada, este truco monstruoso y despia-
dado que estd aqui ahora en la piqueta del escarnio, ;para qué?
¢Qué significa? ;Adénde vamos? ;Adénde nos lleva todo esto?
¢A la justicia? Pero ¢qué es la justicia? ;Existe la justicia? Si no
existe, ;para qué estoy aqui yo? Y si existe ¢la justicia es esto? ;Un
truco de pista? ;Un nimero de circo? ;Un pim-pam-pum de feria?
¢Un vocablo gracioso para distraer a los hombres y a los dioses?
Respondedme, respondedme. Que me conteste alguien... ;Qué es
la justicia?. .. Silencio. .. Silencio. .. ¢Qué es la justicia?... jOtra
vez el silencio!

Una ultima pregunta: ;No hay estrellas lejanas? ;el hombre
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no camina mas alld de sus gusanos? La gallina se come al gusano,
yo me como a la gallina y mi carne es la vianda del gusano. ;La
justicia no es mds que este mecanismo? ¢;No es mis que este en-
granaje de noria? ;Voracidad, voracidad organizada en una ca-
dena sin fin? ;Un puesto fijo en este carrousel de mandibulas
abiertas?. .. ¢Que es la justicia? ;Nadie responde? ;Ni una voz?
¢Ni un signo? ;Qué es la justicia?... Silencio... Silencio otra
vez. ..

Y el payaso se yergue. Es la hora de la acusacién y la blas-
femia. El payaso se yergue y se vuelve contra el empresario, contra
los hombres y los dioses gritando: jBasta, basta ya, basta ya de
risa! {Que no se ria nadie!, jque no se ria nadie! Mi sangre de
clown vale tanto como la sangre de los cristos. jYo no soy un pa-
yaso! ;Yo soy un Prometeo! Vengo de la casta de los viejos reden-
tores del mundo y he dado mi sangre, no para hacer reir a los
dioses y a los hombres, sino para fecundar el yermo.

¢Entendéis ahora? Don Quijote es el poeta prometeico que se
escapa de su cronica y entra en la Historia hecho simbolo y carne,
vestido de payaso y gritando por todos los caminos: jJusticia, jus-
ticia, justicia!... Solo la risa del mundo, abierta y rota como un
trueno, le responde. Oh, paradoja monstruosa: todas las voces de
la tierra zumbando en coro, haciendo rueda en los oidos de este
pobre payaso, del gran defensor de la justicia, con este estribillo de
matraca: No hay justicia, no hay justicia, no hay justicia. . .

Yo no sé si es ya la hora de que hablen los dioses, pero el mo-
mento actual de la Historia es tan dramatico, el sarcasmo tan grande,
la broma tan sangrienta, y el hombre tan vil, que el poeta prometeico
se yergue, rompe sus andrajos grotescos de farindula, se sale de la
pista y pide la palabra en esta cueva de ladrones, en esta asamblea
de raposos y de mercaderes.

El payaso tiene la palabra
¢ cg - ~
“)ENORES raposos, sefiores mercaderes del mundo, escuchad:

Ahora no estamos en Ginebra,

no estamos en las nubes tampoco.

Estamos aqui.

En la gran mesa de los grandes negocios del hombre.
Aqui, en estas alturas solitarias,

aqui donde se oye sin descanso

la voz milenaria

del agua
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del viento

y de la arcilla

que nos ha ido formando a todos los hombres;

aqui, donde las estrellas rompen a veces su silencio también;

aqui, donde no llega el desgaiiitado vocerio de la propaganda
[mercenaria

aqui, donde no tiene resuello ni vida el asma de los diplomiticos;

aqui, donde los comediantes de la Sociedad de Naciones no tienen

[papel;

aqui, aqui ante la Historia,

—1la otra, la Historia doméstica,

la Historia nacional,

la que vuestro orgullo de gusano ensefia a los nifios de las escuelas.

no es més que un registro de mentiras

y un indice de crimenes y de vanidades—.

Y aqui, aqui, frente a la Historia verdadera,

sobre la tierra pristina y eterna del mundo,

alumbrado por las estrellas

y en la presencia misma de Dios,

yo,

el payaso manchego,

con la cara curtida de bofetadas,

bajo la risa y la mofa de todos los hombres,

y de todos los hados adversos

digo:

Que la justicia existe

Yo la creo ahora, en este mismo instante, por la virtud prome-
teica de mi sangre. Yo la creo con el poder de mi fe y de mi agonia
redentora.

Y digo, ademis:

El hombre camina mis alld de sus gusanos y de la dialéctica
materialista. Hay estrellas lejanas. Las veo yo. Estrellas que salen
de ese engranaje angustioso y dialéctico de la vida, como las chispas
de una méquina eléctrica movida por una correa sin fin. La meci-
nica del universo no sirve mas que para crear el espiritu. Y el espi-
ritu es justicia. Y la justicia es amor, generosidad, caridad. El
hombre prometeico y Cristo, aqui solo y erguido, con su dolor sobre
los hombros, como una piqueta con la que viene a cavar en las
estrellas hasta arrancarles su secreto, no es mis que caridad. jCa-
ridad! jCaridad! Si yo no tengo caridad, habrd muchos hombres
que no tengan nunca nada, y mis riquezas inagotables no podré re-
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partirlas jamds entre los humildes. Porque si yo no las reparto,
¢quién las va a repartir? ;Qué ley, qué poder, qué autoridad en el
mundo me va a arrancar a mi del pecho, si yo no quiero, este dia-
mante que me sobra?

La justicia es amor. Y nada existe que tenga mds valor sobre
la Tierra. La justicia es amor, jAmor! Lo que origina, organiza y
hace caminar al mundo. La esencia primera que estd en el corazon
del universo y en el corazon del hombre, y que nos dice siempre cual
es lo tuyo y lo mio. En forma de justicia debe estar contenido en
las mds rigidas pragmiticas, lo mismo que en el Decilogo. Por amor
se hacen las revoluciones y se establece la politica. Lo llamamos
justicia, pero no es mas que amor. Es la ley que gobierna el espiritu,
como la gravedad gobierna la materia. Si esta ley se rompe, se des-
compone o se debilita, no puede haber orden entre los hombres, aun-
que se llenen las audiencias de magistrados y las calles de policias.
El orden se cumple, no porque un hombre se ponga unos galones
en la manga, sino porque hay un principio de armonia que tiende
a organizarlo, a ordenarlo todo.

Queremos orden, jorden!, dicen los mercaderes y los fascistas.
Y creen que el orden lo pueden implantar los gobernantes, los jueces,
la guardia civil y las ametralladoras, cuando el principio de justicia
estd herido de muerte. ;Queréis orden? Nosotros queremos justi-
cia; y la justicia nos dard el orden. Justicia hay que pedir y no orden.
El orden no es mis que una consecuencia de la justicia.

¢Veis? Todo esti confundido ya en el mundo, y no es mas que
desorden. Porque pedis orden nada mis, todo es desorden. El lobo
se cubre con la piel del cordero. Y a Cristo le representa hoy en la
Tierra ese arzobispo tramposo que llena de baba verde la hostia todas
las mafianas y luego bendice los aviones de Franco para que asesi-
nen a los nifios indefensos de Madrid y Barcelona. Y ved esta pa-
radoja monstruosa de los tiempos modernos: el comunismo, que en
esencia no debe ser mas que amor, amor organizado de una manera
politica y social, aparece destrozando la cruz, escupiendo a la cruz;
y el fascismo que es s6lo odio organizado, nace con la cruz en el
pecho de todos sus secuaces y llamando Cruzada a la traicién y
a la rapifia.

Y ahora se habla de “la mano tendida”: una farsa politica
entre dos mascarones; un juego de cubiletes movido por un prestidi-
gitador, por un juglar de feria o de garito, para confundirnos a
todos, para que no sepamos nunca donde esté la justicia. ¢Estd aqui,
o aqui? ¢Donde esti? El juglar, el politico habilidoso cree que la
pasa de un cubilete a otro cubilete; pero el hombre honrado sabe
que ya no esté en ninguno de los dos cubiletes. Con la justicia no
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se puede jugar, y con un arzobispo criminal no se puede pactar. Un

espafiol no puede pactar con ¢l aunque sea comunista, pero el co-

munismo ruso de hoy, al revés que a la Espaiia legitima, le interesa

més ser catolico que ser cristiano, le interesa mds el orden que la

justicia. Le interesa mas la forma que la esencia.

Hay dos Espaiias,

la de las formas

y la de las esencias.

La de las formas que se desgastan

y la de las esencias eternas.

La de las formas que mueren

y la de las esencias que comienzan a organizarse de nuevo.

En la Espafia de las formas desgastadas

estin los simbolos obliterados,

los ritos sin sentido,

los uniformes inflados,

las medallas sin leyenda,

los hombres huecos,

los cuerpos de serrin,

el ritmo doméstico y sonambulo,

las exégesis farisaicas,

el verso vano

y la oracién muerta que van contando las avellanas horadadas de los
[rosarios.

Dios, la fuerza creadora del mundo,

se ha ido de esa Espafia

y todo se ha quedado sin substancia.

Nuestra morada nacional entonces

es una cueva donde ordena la avaricia,

y los privilegios de la avaricia.

Es la época de los raposos.

Y los pueblos de historia tan pura como el nuestro

no son ya mis que madrigueras

donde los raposos amontonan su rapifia

En la Espafia de las esencias que quieren organizarse de nuevo,

estin las rifagas primeras que mueven las entrafias nacionales,

los huracanes incontrolables que sacuden la substancia dormida,

la substancia pristina de que esti hecho el 4rbol y el cuerpo del
[hombre.

Y estin también los terremotos que rompen la tierra,

desgarran la carne,

desbordan los rios

y las arterias de nuestra anatomia
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para dar salida al espiritu encadenado

y mostrarle su camino hacia la renovacién y hacia la luz.

Es la época de los héroes.

De los héroes contra los raposos.

Es la época en que todo se deforma y se revuelve;

las exégesis se cambian del revés,

los presagios de los grandes poetas se hacen realidad,

aparecen nuevos Cristos.

Y las viejas pardbolas evangélicas se escapan de la ingenua retérica

de los versiculos para venir a mover y a organizar nuestra vida.

Ahi estan. Miradlas.

Ahi estin en el aire todavia,

temblando de emocién,

cruzando los cielos desde hace veinte siglos,

en la curva envangélica de una pardbola poética,

estas palabras revolucionarias,

estas palabras prometeicas:

“Es més facil que pase un camello por el ojo de una aguja, que entre

un rico en el reino de los cielos”.

Los curas las han estado

escupiendo,

vomitando desde los pilpitos,

centuria tras centuria,

ano tras afo,

domingo tras domingo.

Los prelados y los obispos las han llevado

de catedral en catedral,

de iglesia en iglesia,

de platica en platica,

y han acabado siempre por sentarse, después de los sermones, a la
mesa de este rico de tan dudosa salvacién, para decirle asi, de
una manera abierta y paladina:

El Evangelio no es mas que una manera retérica de hablar.

Retorica.

Retoérica todo.

Retérica s6lo, hecha para adornar el sermén melifluo y dominical

de los predicadores elegantes.

¢Qué otra cosa podria ser? —dice el raposo.

¢Qué otra cosa podria ser? —dice el hombre doméstico.

Pero he aqui que llegan ahora unos hombres extrafios, los revolucio-

[narios prometeicos.
el hombre heroico que dice: no hay retéricas;

el verbo lirico de Cristo y de todos los poetas prometeicos del mundo

no es retorica;
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es un indice luminoso que nos invita a la accién y al heroismo.

Y esta metafora del camello y de la aguja,

del pobre y del rico,

tiene un sentido que desentrafiado y realizado, puede llenar, si no

de alegria, de dignidad la vida del hombre.

Esta es la exégesis heroica,

esta es la exégesis prometeica,

la exégesis revolucionaria,

escuchad:

Hay que salvar al rico;

hay que salvarle de la dictadura de su riqueza,

porque debajo de su riqueza

hay un hombre que tiene que entrar en el reino de los cielos,

en el reino de los héroes.

Pero también hay que salvar al pobre

porque debajo de la tirania de su pobreza

hay otro hombre que ha nacido para héroe también.

Hay que salvar al rico y al pobre.

Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el hombre.

El hombre, el hombre heroico es lo que importa.

Ni el rico,

ni el pobre,

ni el proletario,

ni el diplomatico,

ni el industrial,

ni el comerciante,

ni el soldado,

ni el artista,

ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario, importan nada.

Nuestro oficio no es nuestro destino.

Nuestra profesion no es lo substantivo.

“No hay otro oficio ni empleo que aquel que ensefia al mozo a ser
[un héroe™.

El hombre heroico es lo que cuenta.
El hombre ahi,

desnudo

bajo la noche

y frente al misterio,

con su tragedia a cuestas,

con su verdadera tragedia

con su tnica tragedia;

la que surge,

la que se alza
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cuando preguntamos,
cuando gritamos en el viento:
¢Quién soy yo?
Y el viento no responde
y no responde nadie.
¢Quién soy yo?... Silencio. .. Silencio. ..
Ni un eco. .. ni un signo. ..
¢Quién soy yo?
Silencio. . . Silencio. .. otra vez el silencio. ..
Para que grite conmigo busco yo al rico y le digo:
deja tus riquezas y ven aqui a gritar.
Para que grite conmigo busco yo al pobre y le digo:
salva tu pobreza y ven aqui a gritar.
Todas las lenguas en un grito nico
y todas las manos en un ariete solo
para derribar la noche,
y echar de nosotros la sombra.
Esta es la exégesis prometeica.
En cuanto se ha definido como doctrina
y ha adquirido posibilidades de realidad,
el mundo doméstico de los fariseos
y la avaricia de los raposos
se han vuelto furiosos contra ella.
Y ahora...
ahora no hay mis que una lucha enconada entre dos clases de
. [hombres:
la de los que quieren seguir la curva lirica de esta pardbola en el
[cielo,
hasta sus ultimas posibles realidades,
hasta verla caer en la tierra y moverse atin abriéndole caminos
nuevos al hombre por la Historia,
y la de los que dicen que interpretar asi la paribola es una blasfemia
y una herejia.
Los poetas prometeicos han sido siempre los viejos y eternos herejes
del mundo,
contra los eternos y viejos fariseos,
contra los raposos que amontonan la rapifia detrds de las puertas.

¢Queréis que el poeta hable més claro y mas alto? ;Pero una
paribola no es un teorema? Y la fe no es ceguera, sino luz, luz que
da la exégesis nueva y necesaria; gracia que abre la pardbola como
una granada y enciende la esperanza de los hombres.

Espaiioles revolucionarios, mexicanos revolucionarios: la en-
seflanza prometeica y cristiana es vuestra. No os la dejéis arreba-
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tar. No dejéis que los politicos eclesidsticos merquen con ella y se
la vendan por treinta dineros, por unas cuantas prebendas, a los
asesinos del mundo. No consintdis tampoco que se la prenda en
el pecho de ese cristero que se mueve solo por ramalazos epilépti-
cos, como los antiguos endemoniados. La vieja herencia de los
verdaderos santos de todas las iglesias y de todos los tiempos; la
herencia de los poetas prometeicos inmortales es vuestra. Lo demés
del mundo de hoy es s6lo catolicismo sin motor, orden sin justicia
y beateria patoldgica. Y cuando alguien os diga que vosotros sois
los sin-Dics, responded: pero si nosotros somos Dios mismo; la
justicia viva; los defensores de la justicia.

Defendedla siempre.

La justicia vale méds que el sol y que todos los mundos cono-
cidos y por conocer. Y si se derrumbase el universo y se salvase
la justicia, todo podria comenzar otra vez, porque el principio ge-
nerador del mundo se habria salvado. Pero si la justicia se acabase,
todo se desmoronaria, y ningin dios podria comenzar de nuevo.

La justicia es amor.

Esto lo saben todos los hombres y se ha predicado hace ya
mucho tiempo. Pero para que los espafioles no lo olvidéis, vengo
a recordaroslo yo, el payaso de las bofetadas. Esta es mi doctrina
y la vuestra. No tenemos otra. Oidlo todos. Oidlo los rojos y los
blancos. No tenemos otra. Es la doctrina de la justicia contra todo.
Y por encima de todo.

Por encima de la familia. ;Qué vale la familia ante la jus-
ticia?

Por encima de la ciudad.

¢Qué vale Madrid ante la justicia?

Por encima de la patria.

¢Qué vale Espana ante la justicia?

Y por encima de nuestra Historia, si esta Historia no fuese
la defensa y la exaltacién misma de la justicia.

La justicia vale mds que la paz. La paz burguesa, no por paz
ni por burguesa, sino por haberla puesto el hombre por encima
de este principio de justicia, es la que ha originado y ha hecho
posible la agresividad del gangster y del maton.

Ahora que los mercaderes quieren salvar la paz, nosotros que-
remos salvar la justicia. La paz se pierde y se gana; pero si la jus-
ticia se pierde, lo hemos perdido irremisiblemente todo y para
siempre.

Pacifistas: dadle a la justicia lo suyo, porque si no, tendréis
que darle a la guerra todo cuanto poseéis.

A pesar de vuestras trampas, la guerra serd inevitable, no



Antologia de Leén Felipe 189

porque Espafia la provoque, como decis vosotros, sino porque la
justicia lo exige. No es Espafia la que estd ultrajada y crucificada,
sino la justicia misma. Y que no pregunte ya mis ese espectador
de ring con alma de bodeguero: ;Cree usted que el queso se lo
comeran las ratas blancas o las ratas rojas? Porque no se trata de
que triunfe este o aquel espafiol, sino de salvar al hombre. El
mundo se ha vuelto, entero como nunca, contra el principio gene-
rador y organizador del universo, que es la justicia, y no hay que
vestirse de profeta a lo divino para decir que ahi, en el horizonte
proximo, detrds de nuestra casa, hay una nube negra, terrible y de-
vastadora que hace temblar hasta a los hombres justos. No hay pro-
fetas divinos. La voz de los profetas —jrecordadla!— es la que tiene
mas sabor de barro, de barro; del barro que ha hecho al arbol, al
naranjo y al pino, del barro que ha formado nuestro cuerpo también.
La voz de los profetas es el grito dolorido de la tierra ultrajada.
Y el que no oiga hoy este grito,

o es un inglés,

0 es un raposo

0 es un raposo inglés.

El pescador de caia

EL raposo inglés se llama también el pescador de cafia. El pesca-
dor de caiia rige hoy los destinos del hombre. Es un viejo astuto
y farisaico, un comerciante usurario y pacifista ;Pacifista! Paci-
fista porque la paz le garantiza la seguridad de sus mercados in-
morales y de los garitos del mundo. Por eso cuando la justicia se
levanta a denunciar estos mercados y estos garitos, el raposo se
viste con el manto pudibundo de una virtud falsa y dice: jpaz, paz!

La justicia trae siempre discordia, guerra y sangre entre los
hombres, no porque ella sea de naturaleza belicosa, sino porque
los hombres gue no estin en su sitio la odian, no quieren oirla y
tratan de ahogar su voz en rios turbulentos de sangre. Y cuando
estos rios turbulentos de sangre anegan casi el mundo, este pesca-
dor astuto toma su cafia, prepara su week-end, y se encamina a las
margenes mansas de sus rios a pescar flemdticamente sobre la
verde yerba de su verde esmeralda. jFlemiticamente! Ahora que
los dioses han perdido la serenidad, el pescador de cafia quiere hacer
de la flema una virtud. Porque no va a pescar. No. No hace
mis que volverse de espaldas al mundo y esperar. Si le viésemos
entonces la cara, notariamos cémo tuerce la boca, cémo muerde la
pipa y guifia un ojo. jQue se maten!, dice por lo bajo. Al volver
a su casa, después de su apacible week-end, han ocurrido grandes
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cosas en el mundo; tal vez ha subido el nivel de sangre que cubre
la Tierra. .. Entonces es cuando afiade: “Son hechos consumados”.
Las demandas del Negus son lamentaciones del pasado que ame-
nazan la paz del futuro. El pasado es su Gltimo week-end, y la
paz futura, una serie interminable de week-ends. Este pescador que
por lo demds es un imbécil, lo cual no importaria nada, si este
imbécil no estuviese hoy rigiendo los destinos del mundo, es el que
ha dicho también: "Todo lo que hoy se ventila en Espafia no vale
la vida de un marinero inglés”. Y un marinero inglés no es mis
que el criado de un mercader. {Dios mio, hasta donde ha rodado
el mundo, hasta dénde se ha hundido el hombre y hasta dénde se
ha descompuesto el inglés! Porque este pescador de rostro imper-
turbable, no tiene méis que pestilencia en las entrafias. ;Véis, otra
vez el desorden?

¢Por qué estin cn el puente

el tahur y el imbécil

y mueve el gobernalle el mercader?

jAbajo! jAbajo! Jugadores tramposos,

iQue la nave la lleve el capitan!

Oferta
Mercaderes:
Yo, Espaiia, ya no soy nadie aqui.
Aqui,

en este mundo vuestro

yo no soy nadie. Ya lo sé.

Entre vosotros

aqui, en vuestro mercado,

yo no soy nadie ya.

Un dia me robasteis el airén

y ahora me habéis escondido la espada.
Entre vosotros

aqui,

en esta asamblea,

yo no soy nadie ya.

Yo no soy la virtud. Es verdad.

Mis manos estin rojas de sangre fratricida
y en mi historia hay pasajes tenebrosos.
Pero el mundo es un tanel sin estrella

y vosotros sois sélo vendedores de sombras,
El mundo era sencillo y transparente;
ahora no es mis que sombras,



Antologia de Leén Felipe

sombras,
sombras. . .
Un mercado de sombras,
una bolsa de sombras.
Aqui,
en esta gran feria de tinieblas,
yo no soy la mafana. ..
Pero sé
—y esto es mi esencia y mi orgullo,
mi eterno cascabel y mi penacho—
sé
que el firmamento estd lleno de luz,
de luz,
de luz,
que es un mercado de luz,
que es una feria de luz,
que la luz se cotiza con sangre. ..
y lanzo esta oferta a las estrellas:
“Por una gota de luz,
toda la sangre de Espaiia:
la del nifio,
la del hermano,
la del padre,
la de la virgen,
la de los héroes,
la del criminal y la del juez,
la del poeta,
la del pueblo y la del Presidente. ..
¢De qué os asustdis?
¢Por qué hacéis esas muecas, vendedores de sombras?
¢Quién grita?
¢Quién protesta?
¢Quién ha dicho: Oh, no eso es un mal negocio?
Mercaderes. . .
56lo existe un negocio!
Aqui,
en este otro mercado,
en esta otra gran Bolsa
de signos y designios estelares,
por torrentes historicos de sangre,
156lo existe un negocio!
s6lo una transaccién.
Y una moneda.
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A mi no me asusta la sangre que se vierte.
Hay una flor en el mundo

que sélo puede crecer si se la riega con sangre.
La sangre del hombre est4 no sélo

hecha para mover su corazén,

sino para llenar los rios de la Tierra,

las venas de la Tierra

y mover el corazén del mundo.

Mercaderes. . .

Oid ese pregon:

“El destino del hombre esti en subasta.
Miradle ahi, colgado de los cielos
aguardando una oferta...” ;Cuinto? ;Cuinto?
¢Cuanto, mercaderes?. .. (Silencio).

Y aqui estoy yo otra vez;

aqui, sola. Sola, si.

Sola y en cruz. Espana-Cristo

—con la lanza cainita clavada en el costado.

sola y desnuda —jugindose mi tanica dos soldados vesanicos—.
Sola y desamparada —mirad cémo se lava las manos el Pretor—.
Y sola, si, sola.

sola

sobre este yermo seco que ahora riega mi sangre;
sola

sobre esta tierra espafiola y planetaria;

sola

sobre mi estepa

y bajo mi agonia;

sola

sobre mi calvero

y bajo mi calvario;

sola

sobre mi Historia

de viento,

de arena

y de locura,

y bajo los dioses y los astros

levanto hasta los cielos esta oferta:

Estrellas:

vosotras sois la luz.

La Tierra, una cueva tenebrosa sin linterna

y yo tan sélo sangre,

sangre,
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sangre,

sangre. . .

Espafia no tiene otra moneda. ..
iToda la sangre de Espaiia

por una gota de luz!

Envio

A Lord Duff Cooper, Jefe del Almi-
rantazgo de Inglaterra, que acaba de
decir en el Parlamento Britinico: “"To-
do lo que se ventila hoy en Espafia no
vale la vida de un marinero inglés”.

Lord Duff Cooper: Espaia,

aqui, en vuestro mercado,

aqui, en vuestra asamblea,

ya no tiene ni voz.

Y su Historia,

su pasion,

sus gritos encendidos,

sus denuncias de sombra,

sus demandas de luz,

sus ofertas de sangre,

sus pleitos de justicia

y su locura crucificada,

ino valen la vida de un marinero inglés!
¢Lo habéis oido?

Yo lo he oido: "iNo valen la vida de un marinero inglés!”
;Lo habéis oido vosotros?

Lo hemos oido todos, Lord Duff Cooper,
Todos. Estad tranquilo.

Vuestras palabras no se pierden.

Las han oido las estrellas también.
Pero yo digo

que el mundo no es del mercader

(Por qué estin en el puente

el groupier y el go-getter

y mueve el gobernalle aquel matén.
jAbajo! jAbajo, jugadores tramposos!
iQue la nave la lleve el capitin')

El mundo no es del mercader

ni del guerrero

ni del arzobispo. . .
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El mundo —esta sombra encadenada y pestilente—
serd. ..

de quien lo redima.

jde quien lo redima!

Raposa

Inglaterra,
eres la vieja raposa avarienta,
que tiene parada la Historia de Occidente hace mds de tres siglos,
y encadenado a Don Quijote.
Cuando acabe tu vida
y vengas ante la Historia grande
donde te aguardo yo,
¢qué vas a decir?
¢Qué astucia nueva vas a inventar entonces para engafiar a Dios?
jRaposa!
iHija de raposos!
Italia es més noble que ta
y Alemania también.
En su rapifia y en sus crimenes
hay un turbio hdlito nietzscheniano de heroismo, en el que no pue-
[den respirar los mercaderes,
un gesto impetuoso y confuso de jugirselo todo a la ultima carta,
{que no pueden comprender los hombres pragmaticos.
Si abriesen sus puertas los vientos del mundo,
si las abriesen de par en par
y pasase por ellas la justicia
y la democracia heroica del hombre,
yo pactaria con las dos para echar sobre tu cara de vieja raposa sin
[dignidad y sin amor,
toda la saliva y todo el excremento del mundo.
iVieja raposa avarienta,
has escondido,
soterrado en el corral,
la llave milagrosa que abre la puerta diamantina de la Historia!. ..
iNo sabes nada!
iNo entiendes nada y te metes en todas la casas a cerrar las ven-
[tanas
y a cegar la luz de las estrellas!
iY los hombres te ven y te dejan!
Te dejan porque creen que ya se le han acabado los rayos a Jipiter.
Pero las estrellas no duermen.
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Tu imperio es solo una torre artificiosa de ambiciones encadenadas,
que se la llevard el viento como las cuentas vencidas de un
avaro monstruoso. A la larga, la Historia es mia, porque yo

[soy el hombre y ti eres solo un trust de mercaderes.

Vieja raposa avarienta,

Has amontonado tu rapifia detrds de la puerta, y tus hijos ahora
no pueden abrirla para que entren los primeros rayos de la

[nueva aurora del mundo.

Vieja raposa avarienta,

cres un gran mercader.

Sabes llevar muy bien

las cuentas de la cocina

y piensas que yo no sé contar.

iSi se contar!

He contado mis muertos.

Los he contado todos,

los he contado uno por uno.

Los he contado en Madrid,

los he contado en Oviedo,

los he contado en Milaga,

los he contado en Guernica,

los he contado en Bilbao. . .

los he contado en todas las trincheras;

en los hospitales,

en los depésitos de los cemementerios,

en las cunetas de las carreteras,

en los escombros de las casas bombardeadas,

(resbalando en la sangre,

tanteando en las sombras y en las ruinas).

Contando muertos este otofio, en el Paseo del Prado, crei una no-
che que caminaba sobre barro, y eran sesos humanos que llevé

[por mucho tiempo pegados a las suelas de mis zapatos

Los he contado en las plazas y en los parques.

He visto a un nifio con la cabeza rota y doblada sobre su velocipe-
do, en una plaza solitaria, cuando todos habian huido a los

[refugios.

El 18 de noviembre, s6lo en un sétano de cadiveres, conté tres-

{cientos nifios muertos.

Los he contado en los carros de las ambulancias,

en los hoteles,

en los tranvias,

en el Metro,

en las mafanas lividas,

en las noches negras sin alumbrado y sin estrellas. .
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Y en tu conciencia todos jRaposal...
y todos te los he cargado a tu cuenta.
iYa ves, si sé contar!

Eres la vieja portera del mundo de occidente. . .

Tienes desde hace mucho tiempo las llaves de todos los postigos
[de Europa

y puedes dejar entrar y salir por ellos a quien se te antoje.

Y ahora por cobardia

por cobardia y avaricia nada mis

porque quieres guardar tu despensa hasta el ultimo dia de la His-

[toria,

has dejado meterese en mi solar

a los raposos y a los lobos confabulados del mundo

para que se sacien en mi sangre

y no pidan en seguida la tuya.

Pero ya la pedirin,

ya la pedirin las estrellas.

La Historia es larga,

el hombre eterno,

y td eres sélo la sombra pasajera de la avaricia.

Oye, Raposa:
Yo soy el grito primero, cirdeno y bermejo de las grandes auroras
[de occidente.
Ayer sobre mi sangre maianera, el mundo burgués edific6 en Amé-
[rica todas sus factorias y mercados.
Sobre mis muertos de hoy, el mundo de maifiana levantari la Pri-
[mera Casa del Hombre.
Y yo volveré,
volveré porque ain hay lanzas y hiel sobre la Tierra.
Volveré,
volveré con mi pecho y con la aurora otra vez.

La justicia vale mds que un imperio

AMIGOS, escuchadme: No hay mis que dos posiciones en el mun-
do: la de los que quieren la paz y la de los que quieren la jus-
ticia. La paz hoy la quieren los mercaderes porque con ella se
hacen mejor las transacciones y los cambalaches. Y la justicia la
defienden los poetas y el hombre prometeico porque con la justi-
cia se camina hacia la luz y la renovacién. No importa lo que pue-
da acarrear la defensa de la justicia; podrd traer consigo la ruina
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y la desolacion, pero el hombre se habri salvado siempre. Y si
el hombre se salva, la victoria es suya: del hombre. ;Y qué otra
cosa importa sino el hombre? ¢O es que estamos aqui para servir
al mercader, al go-getter y al pescador de cafia?

No hay mis que dos posiciones esenciales en el mundo: la de
la cana de pescar y la de la lanza manchega; la del pescador in-
glés y la del payaso espaiiol; la heroica y la pragmitica. Todo lo
demis no son mais que las viejas protestas que se han alzado siem-
pre contra ese zorro pescador, que ha edificado unas presas enor-
mes con el oro de su rapifia, a las corrientes de la Historia, a la
evolucién del mundo, y mis le importa defender su imperio que
salvar al hombre.

Porque lo que diferencia estas dos posiciones es que la cafia
de pescar pone el imperio por encima del hombre y la lanza man-
chega pone al hombre por encima del imperio. Por eso Espafia
perdié su imperio, pero salvé al hombre; mientras que Inglaterra,
queriendo salvar su imperio, ha perdido al hombre. Hoy ha per-
dido ya el hombre y el imperio. Nadie tiene ni conquista hoy un
imperio. Ni Inglaterra tiene ya el suyo, ni el Fiihrer ni el Duce
conquistardn uno jamis. No se sale a buscar un imperio por el
mundo; se sale por el mundo llevando en la mano la justicia. Lue-
go el imperio se aparece de improviso para darle ocasién al hom-
bre de usar esa justicia. Después se deja o se pierde el imperio y
se lleva uno la justicia consigo, porque ella es la generadora de
todos los imperios legitimos, los cuales, si ayer fueron materiales
y fingidos, mafiana tendrin otras dimensiones donde la justicia se
acomode con més holgura. Si Sancho goberné ayer una isla de
mentira, bien puede gobernar mafiana un mundo de verdad, por-
que al dejar el gobierno se llevo la justicia con él.

La justicia vale méds que un imperio,
aunque este imperio abarque toda la curva del Sol. Y cuando la
[justicia,
herida de muerte, nos llama a
todos,
a todos los hombres,
en agonia desesperada,
nadie puede decir:
Yo aiin no estoy preparado.
La Justicia se defiende con una lanza rota y con una visera de papel.

Este es nuestro evangelio. El vuestro también.
Cubanos, mexicanos, hipanoamericanos: Estdis hechos de mu-
chas cosas: de agua, de viento, de arcilla, de misterio. .. Pero en
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vuestra sangre hay un sabor amargo e indeleble de justicia, que,
por encima de sus pecados y de sus torpezas politicas, os lo puso
este clown ibérico de las bofetadas, y que debéis guardar y defen-
der sobre todas las cosas como un legado divino. ..

Este es nuestro evangelio oidlo bien: el evangelio de la jus-
ticia. Y estd escrito en nuestro libro, en nuestro gran libro, en nues-
tra Biblia, en nuestra Historia infantil y grotesca..., y en nuestra
sangre también.

Y hasta que los hombres,
todos los hombres no lo aprendan,
el mundo no se salva.

v
EL HACHA

Elegia espaiiola

A los Caballeros del Hacha,
A los Cruzados del Rencor y del Polvo. ..
A todos los espaiioles del mundo.

...Los muertos vuelven,

vuelven siempre por sus lagrimas

(el muchacho que se fue iras los antilopes
regresaré también).

Nuestras lagrimas son monedas cotizables;
guardadlas todas jtodas!

para las grandes transacciones.

Hay estrellas lejanas

iy yo sé lo que cuestan!

| OH, este dolor,

este dolor de no tener ya ligrimas;

este dolor

de no tener ya llanto

para regar el polvo!

iOh, este llanto de Espaiia,

que ya no es mis que arruga y sequedad. ..
mueca,
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enjuta congoja de la tierra,

bajo un cielo sin lluvias,

hipo de cigiienal

sobre un pozo vacio,

mecanismo, sin ligrimas, del llanto!
iOh, esta mueca espaiiola,

esta mueca dramitica y grotesca!
Llanto seco del polvo

y por el polvo;

por el polvo de todas las cosas acabadas de Espafia
por el polvo de todos los muertos

y de todas las ruinas de Espafia,

vor el polvo de una casta

perdida ya en la Historia para siempre!

Llanto seco del polvo

y por el polvo. Por el polvo

de una casa sin muros,

de una tribu sin sangre,

de unas cuencas sin lagrimas,

de unos surcos sin agua. ..

Llanto seco del polvo

por el polvo que no se juntard ya mais,
ni para construir un adobe

ni para levantar una esperanza.
iOh, polvo amarillo y maldito

que nos trajo el rencor y el orgullo
de siglos

y siglos

y siglos. . .!

Porque este polvo no es de hoy,

ni nos vino de fuera:

somos todos desierto y africanos.

Nadie tiene aqui ligrimas.

Y ¢para qué hemos de vivir nosotros
si no tenemos lagrimas?

Y ¢para qué hemos de llorar ya mis
si nuestro llanto no aglutina?

—ni en los clanes rojos

ni en las harcas blancas—.

En esta tierra

el llanto no aglutina;

ni el llanto ni la sangre.

199
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Y ¢para qué sirve la sangre derramada
si no junta los labios de la casta?
Disolvente es la sangre en esta tierra
lo mismo que las lagrimas,

y ha clavado banderas

plurales y enemigas

en todos los aleros.

Los idolos domésticos

hablaron vanidad.

Tierra arenosa sin riego,

carne estrujada sin llanto,

polvo rebelde de rocas rencorosas
y lavas enemigas,

atomos amarillos y estériles

del yermo,

aristas vengativas,

arenal de la envidia. ..

esperad ahi secos y olvidados
hasta que se desborde el mar.

11

éPon qué habéis dicho todos
que en Espafia hay dos bandos,
si aqui no hay mis que polvo?

En Espana no hay bandos,

en esta tierra no hay bandos,

en esta tierra maldita no hay bandos.
No hay mis que un hacha amarilla
que ha afilado el rencor.

Un hacha que cae siempre,

siempre,

siempre,

implacable y sin descanso

sobre cualquier humilde ligazon;
sobre dos plegarias que se funden,
sobre dos herramientas que se enlazan,
sobre dos manos que se estrechan.
La consigna es el corte,

el corte,

el corte,
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el corte hasta llegar al polvo,
hasta llegar al itomo.

Aqui no hay bandos,

aqui no hay bandos,

ni rojos

ni blancos

ni egregios

ni plebeyos. . .

Aqui no hay mis que 4tomos,
itomos que se muerden.

Espana,

en esta casa tuya no hay bandos.
Aqui no hay mais que polvo,
polvo, y un hacha antigua,
indestructible y destructura

que se volvié y se vuelve

contra tu misma carne

cuando te cercan los raposos.
Vuelan sobre tus torres y tus campos
todos los gavilanes enemigos

y tu hijo blande el hacha

sobre su propio hermano.

Tu enemigo es tu sangre

y el barro de tu choza.

iQué viejo veneno lleva el rio

y el viento,

y el pan de tu meseta,

que emponzofa la sangre,
alimenta la envidia,

la ley al fratricidio

y asesina el honor y la esperanza!
La voz de tus entrafias

y el grito de tu montes

es lo que dice el hacha:

“Este es el mundo del desgaje,
de la desmembracién y la discordia,
de las separaciones enemigas,

de las dicotomias incesables,

el mundo del hachazo. .. jmi mundo!
dejadme trabajar”

Y el hacha cae ciega,

incansable y vengativa

y se prolonga:
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sobre todo lo que se congrega
sobre la gavilla

y el manojo,

sobre la espiga

y el racimo,

sobre la flor

y la raiz,

sobre el grano

y la simiente,

y sobre el polvo mismo

del grano y la simiente.
Aqui el hacha es la ley

y la unidad el dtomo,

el atomo amarillo y rencoroso.
Y el hacha es la que triunfa.

III

HAY un tirano que sujeta

y otro tirano que desata
iLibertad, libertad,

hazafia prometeica,

en tensién angustiosa y sostenida
de equilibrio y amor!

Mis alld estd la sombra

sin lineas y sin cuerpo

y mas aca la arena

donde el amor no liga.

Se es esclavo del hacha

lo mismo que del cepo. ..

Y el desierto es también un calabozo;
el desierto amarillo

donde el dtomo roto

no se pone de pie.

De aqui nadie se escapa. Nadie.
Porque dime ti1, amigo cordelero,
¢hay quien trence una escala

con la arena y el polvo?

Espaiiol,
mas pudo tu envidia
que tu honor,



Antologfa de Le6n Felipe

y mis cuidaste el hacha
que la espada

Tuya es el hacha, tuya.

Mis tuya que tu sombra.

Contigo la llevaste a la Conquista
y contigo ha vivido

en todos los exilios.

Yo la he visto en América

—en México y en Lima—

Se la diste a tu esposa

y a tu esclava...

y es la eterna maldicion de tu simiente.

Tuya es el hacha, el hacha:
la que partié6 el Imperio
y la nacién,

la que parti6 los reinos,
la que parte la ciudad

y el municipio,

la que parte la grey

y la familia,

la que asesina el padre
—Alvargonzilez,
Alvargonzilez, habla—.
Bajo su filo se ha hecho polvo
el Arca,

la casta,

y la roca sagrada de los muertos;
el coro,

el diilogo

y el himno;

el poema,

la espada,

y el oficio;

la lagrima,

la gota

de alegria. ..

Y todo se hari polvo,
todo,

todo,

todo. ..

Polvo con el que nadie,
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nadie,
construird jamas
ni un ladrillo
ni una ilusién.

v

Eseaga no eres tu,

el de las harcas blancas,

ni td,

el de los clanes rojos.

Espana es el hacha.

Y el hacha es la que gana.

Esta vez pierden todos, caballero.
(—Me esconderé en el portalén
detris de la columna

y apostaré después

cuando la bola haya salido).
Esta vez pierden todos, caballero:
el que se esconde

y el que huye;

los jugadores de ventaja,

el tramposo,

el garitero

y el matén. ..

Y el hacha es la que gana.
Cobraremos todos en arena,
todos, hasta los muertos,

que esperan bajo tierra

la gloria y el rosal.

Esta vez pierden todos.

Obispos buhoneros,

volved las baratijas a su sitio:
los idolos al polvo

y la esperanza al mar.

Hemos bajado el dltimo escalén. . .
el que acaba en la cripta.

Mirad ahora hacia arriba

por el pozo viscoso de la Historia.
Alla,

en el disco apagado de la noche,
ni una voz
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ni una estrella.

Nadie nos llama

ni nos guia,

y mientras nuestra sangre se desborda
el mundo juega al bridge

y el Gran Juez a los dados.

Fuimos un especticulo anteayer,
pero hoy ya el circo estd vacio.

La negra pantomima

fratricida de Espafia,

la vi6 Tubal-Cain,

es vieja como el mundo,

como el odio y la envidia. ..

y hoy la enciende y la apaga

un empresario inglés.

Sin embargo, vosotras

podéis atin arroparos, si hace frio,
en una manta proletaria

0 en un manto sefiorial.

Y apedrearme, si queréis,
maldecirme y gritar:

iMuera ese falso augur

que ve mejor la grupa de la noche
que la frente de la madana'. ..
Pero aqui en nuestras manos
s6lo hay polvo y rencor.

v

EspAﬁA,

¢de qué otra tela nueva y extranjera
vas a cortarte ahora un sayal?
iSilencio!

No digiis otra vez;

“la Historia se repite,

la vida es vuelta y vuelta,

la primavera torna

y Espafia es siempre eterna y virginal”.

La Historia se deshace.

Un dia

el palo desgastado y carcomido
de la noria se quiebra,

205
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las ruedas ya no giran,

el agua ya no surte,

la mula vieja y ciega se derrumba,
la negra pantomima

fratricida se acaba

y el polvo es el que ordena. ..

{El polvo eterno y virginal!

VI

'—l EH, t, Diego Carri6n!,

¢qué insignia es esa

que llevas en el pecho?

—El haz de flechas sefiorial.
—¢Y ti, Pero Vermuez?

—La estrella redentora y proletaria.
Espafioles,

dejémonos de burlas.

No es ésta ya la hora de la farsa.
Vimonos poco a poco,

que en los nidos de antafio

no hay péjaros hogafio.

Yo fui loco

y ya estoy cuerdo.

Nadie tiene aqui ligrimas,

pero tampoco risas.

Aqui no hay ligrimas

ni risas. . .

Aqui no hay mis que polvo
iQuitaos esas mdscaras!

Nuestro simbolo es éste: el hacha.
Marcaos todos en la carne del costado
con un hierro encendido,

que os llegue hasta los huesos

el hacha destructora. ..

Todos,

Diego Carrién,

Pero Vermiez,

todos.

Y vamos a dormir,

a descansar en el polvo,

aqui,

en el polvo y para siempre.
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No somos més que polvo.

Ta y yo y Espaiia

no somos mas que polvo

polvo,

polvo,

polvo. ..

Nuestra es el hacha,

el hacha y el desierto,

el desierto amarillo

donde descanse el hacha,

cuando no quede ya

ni una raiz

ni un pijaro

ni un recuerdo

ni un hombre. ..

Espaia,

¢por qué has de ser tG madre de traidores
y engendrar siempre polvo rencoroso?
Si tu destino es éste,

ique te derribe y te deshaga el hacha!

VIl

Y aquéllos. . . ¢los del norte?
La elegia de la zorra

que la cante la zorra,

el buitre

la del buitre,

y el cobarde

la suya.

Cada raza y cada pueblo

con su lepra y con su llanto.
Yo lloro solamente las hazaiias
del rencor

y del polvo. ..

y la gloria

del hacha.

Luego,

mafana. . .

ipara todos el mar!

Habré llanto de sobra para el hombre
y agua amarga
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para las dunas calcinadas. . .

salitre para todos,

mafiana

jpara todos el mar!

El mar solo otra vez, como al principio,
y el hombre solo, al fin, con su conciencia.
iPara todos el mar!

y el hombre solo, solo,

sin tribu,

sin obispo

y sin espada.

Cada hombre solo, solo,

sin Historia y sin grito,

con el grito partido

y las escalas y las sondas rotas.
Cada hombre solo. Yo solo

solo, si,

solo,

solo,

flotando sobre el mar,

sobre el lecho profundo de mi llants
y bajo el palio altivo de los cielos,
altivo,

silencioso

y estelar.

Si hay una luz que es mia,

aqui ha de reflejarse y rielar,

en el espejo inmenso de mis ligrimas,
en el mar,

en el mar.

Mafiana

para todos el mar:

el que mueve las cunas

y derriba los ciclos,

el que cuenta los pasos de la luna
y los de la mula de la noria,

el que rompe los malecones

y los huevecillos,

el eterno comienzo

y el eterno acabar.

Mafiana

sobre todos el mar. ..

sobre la zorra y sobre el buitre, el mar;
sobre el cobarde el mar;
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sobre el obispo y su amatista, el mar;
sobre mi carne el mar;

sobre el desierto, el mar;

y sobre el polvo y sobre el hacha, el mar.
iEl mar,

el mar,

el mar solo otra vez, como al principio!

jel llanto. .. el mar!

A%
NUEVA ANTOLOGIA ROTA

EL RESCATE
I

No he venido a cantar, podéis llevaros la guitarra; no he venido
tampoco, ni estoy aqui, arreglando mi expediente, para que
[me canonicen cuando muera.
He venido a mirarme la cara en las ligrimas que caminan hacia
[el mar,
por el rio
y por la nube...
Y en las ligrimas que se esconden
en el pozo,
en la noche
y en la sangre. ..
He venido a mirarme la cara en todas las ligrimas del mundo.
Y también a poner una gota de azogue, de llanto,
una gota siquiera de mi llanto
en la gran luna de este espejo sin limites
donde me miren y se reconozcan los que vengan.
He venido a escuchar otra vez esta vieja sentencia en las tinieblas:
Ganarés la luz con el dolor de tus ojos.
Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz.

II

PERO diré quién soy mas claramente
para que no me ladre el fariseo
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y para que registren bien mi ficha el psicoanilisis, el erudito y el
[detective:

Soy la sombra,

el habitante de la sombra

y el soldado que lucha con la sombra.

Y digo al comenzar:

¢Quién no tiene una joroba y un gran saco de ligrimas?

¢Y quién ha llorado ya bastante?

La luz estd mds lejos de lo que contaban los astrénomos

y la dicha més honda de lo que cantabas ti, Walt Whitman.

Tu palabra happiness la ha borrado mi llanto.

La vida, arrastrdndose,

ha cubierto el mundo de dolor y de ldgrimas.

Este es el mantillo de la tierra,

el gran cultivo junto al cual la esperanza de Dios se ha sentado
[paciente.

De la ameba a la conciencia se asciende por una escala de llanto.

Y esto que ya lo saben los bidlogos

lo discuten ahora los poetas,

Han llorado la almeja y la tortuga,

el caballo,

la alondra,

y el gorila. ..

Ahora va a llorar el hombre.

El hombre es la conciencia dramitica del llanto.

Antes que yo, lo habéis dicho vosotros, ya lo sé.

Pero yo digo ademas:

Esta fuente es mia... y no la explota nadie.

Nadie me engaiiard ya nunca:

mi llanto mueve los molinos

y la correa de la gran planta eléctrica.

De mi sudor vivié el rey,

de mi cancién, el pregonero

y de mi llanto, el arzobispo.

Sin embargo, mi sangre es para el altar.

Sacad de los museos esa gran piedra azteca y molinera,
afilad otra vez el navajén de pedernal,

rasgadme el pecho de la sombra

y dad mi sangre al sol. ..

Que hay algo que los dioses no pueden hacer solos.
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HE venido a sembrar mis huesos otra vez
y a abrir las acequias de mis venas.

Estas son mis llaves.

Sacad el trigo por la puerta.

El hombre estd aqui para cumplir una sentencia,

no para imponerla.

Que suba el ara como la paloma y el cordero.

Y que hable el juez desde su cruz, no desde su silla.

Levantad el patibulo,
pero con cada criminal, que muera un justo.
Haced del patibulo un altar y decid:

Sefior, te damos nuestra sangre:

la de la oveja negra

y la de la oveja blanca. ..

la de los gangsters

y la de los cristos.

Toda la sangre es roja. ..

y humus para la tierra agonizante.

Con Cristo, pero en Los Olivos y en la cruz:
con la fiebre y la hiel,

con la sed y la esponja,

con la sombra y el llanto.

en la humedad cerrada de la angustia,

en el reino de la semilla y de la noche,
esperando. . . esperando a que broten de nuevo
la espiga,

la aurora

y la conciencia.

v

P ADRE, Padre,

¢Por qué me has abandonado?

El Padre nunca duerme.

Las tumbas son surcos

y abril, el gran mago,

me ha de decir otra vez: Abre la puerta y vete.
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Abril es este llanto,

el agua que levanta los muertos y la espiga.
Dejad que llore el hombre

y se esconda en la muerte.

No maldigais las lluvias y la noche.

iRegad la sombra!

(¢O he de volver mafiana

a contar otra vez

los escalones de los stanos?)

Tres segundos en la angustia son tres dias,
tres dias en la historia son tres siglos
y tres siglos, un compés de danza solamente.

Al tercer dia se rompera la ciscara del huevo,
abrird su ventana la semilla
y se caerdn las piedras de las tumbas.

Me robasteis el trigo y los panes del horno
pero ain tengo las lluvias y mi carne.
¢Quién puso centinelas en los surcos?
Cristo es la vida

y la vida, la cruz.

El sudario de un dios

fue el paiial de los hombres.

Me envolvisteis en llanto cuando vine,
he seguido vistiéndome con llanto

y el llanto es ahora mi uniforme,

mi uniforme y el tuyo

y el de todos los hombres de la tribu.
Cristo es la tribu.

Vamos sobre sus mismas ligrimas.

Por estas viejas aguas

navegaré en mi barca hasta llegar a Dios.
Terrible y negro es el camino.

(iY hay quien merca

con la tormenta,

con la sombra

y el miedo!)
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v

iARRODiLLATE y reza!
—No. Navega,
navega sobre tu llanto.

Marinero:

lagrimas,

ligrimas,

lagrimas. . .

la nube. .. el rio. .. el mar.

Que no me tejan pafiuelos,
sino velas.

Que no me consuele nadie,
que no me enjuguen el llanto,
que no me sequen el rio.

Lloro para que no se muera el mar,

mi padre el mar, el mar

que rompe en las dos playas,

en las dos puertas sin bisagras del mundo,
con el mismo sabor viejo y amargo

de mi llanto. Yo soy el mar.

Soy el navegante y el camino.

el barco y el agua. ..

y el Gltimo puerto de la ruta.

Y alla,

mas alld del mar. ..

al final de mis lagrimas

estd la isla que busca el navegante.

{1942}

POETICA DE LA LLAMA

R.IMAN los suefios y los mitos con los pasos del hombre sobre la
tierra. Y mas alld y més arriba de la tierra. Nos lleva una musica
encendida que hay que aprender a escuchar para moverse sin mie-
do en las tinieblas y dar a la vida el ritmo luminoso del poema.
Mis versos tal vez no sean, por ahora, mis que una fecha y
un incidente que yo recojo atento para que no se extravien en la
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brisa primera de la aurora poética que viene. No son poemas to-
davia, es verdad. A veces no son més que biografia. Pero la poesia
se apoya en la biografia. Es biografia hasta que se hace Destino
y entra a formar parte de la Gran Cancién del Destino del Hom-
bre. Un escrito sin rima y sin retorica aparente, se convierte de
pronto en poema cuando empezamos a advertir que sus palabras
siguen encendidas y que riman con luces lejanas y pretéritas que
no se han apagado y con otras que comienzan a encenderse e los
horizontes tenebrosos.

De esta experiencia han de salir los principios de la nueva
poesia del futuro que tal vez podamos llamar algin dia la poesia
prometeica de la llama. La llama es la rima. El verso anterior al
mio es una antorcha que traia en la mano el poeta delantero que
me buscaba; y el verso que me sigue es una luz que estd encendien-
do otro en las sombras espesas de la noche, viendo mis sefiales.

Un dia la poesia serd un ejército de llamas que dé la vuelta al
mundo; Prometeo serd legion, y muchedumbre los que trabajan
con el pecho abierto y la palabra encendida. Encendida..., y
aprendiendo su leccion de las estrellas. La retérica del poeta estd
escrita en el cielo.

Los suefios, los mitos y los pasos del hombre sobre la tierra
se llaman y se buscan en la sangre y en el cielo hasta encontrarse
en una correspondencia poética como el tintineo luminoso y mu-
sical de los versos ilustres que se besaron y fundieron para siem-
pre en un poema universal.

Lo que fue ayer un toro, ya no es mis que una constelacion.
De aqui naci yo. Aqui estuvo mi origen. Y aqui estd ahora mi des-
tino. Escrito ya con simbolos eternos en la sangre del mundo y
en la cartografia de los cielos.

No lloro por mi patria perdida. Todo se traslada y se levan-
ta. La metifora se mueve y asciende por una escala de luz. El
gallo vold sobre el sol y del estiércol se alzard una bandada de poe-
mas.

Hay ondas sombrias en la mente del hombre que rompen en
las playas azules de una estrella y revientan como un relimpago
divino sobre los surcos de la frente.

Y gritos opacos y blasfemos que vuelven a la boca en un eco
jubiloso de luz.

Hay voces de tragedias antiguas que me siguen para que yo
las defina con mi sangre, porque sélo con la sangre podemos ha-
blar de los que vertieron la suya por nosotros, antes de que nos-
otros diésemos la nuestra por los que han de venir.

Abro la puerta roja del pecho para dar de beber a las estre-
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llas, y la sangre mia que se llevan, es la savia por donde voy
ascendiendo al elevado reino de la luz,

Nuestra sangre son los rios
que van a dar en el cielo
que es la luz. ..

Vuelvo a decir: Yo no canto la destruccion. Apoyo mi lira
sobre la cresta mas alta de los simbolos.

Si digo: Mi llanto es como el mar es porque el mar, como el
llanto, es la fuerza generadora del mundo.

Y si digo: Mi canto florece en la convergencia de los mitos,
puedo afadir:

Aqui estoy, miradme, clavado en esta roca con un buitre en el
pecho.

Y ese ruido que ois no es mi lamento, son las Oceinidas que
me lamen los pies y humedecen mis parpados.

Sobre las aguas amargas se inclinan para saludarme las estre-
llas; bajo su luz el mar trabaja, muerde la roca, lima las cade-
nas. ..

Y cuando Prometeo se levante “'nuevos timoneles conducirin
la quilla del Parnaso”.

México, enero 1942.

TAL VEZ ME LLAME JONAS

I. El pantano se aclara

ESCRIBO estas paginas después de haber leido una nota critica y
agresiva que me envian desde Buenos Aires sobre mi traduccién
de Walt Whitman la cual acaba de publicar la Editorial Losada
con el titulo de Canto a mi mismo, 1941. Esperaba esa protesta como
lo sugiero ya en el prologo. Esperaba la protesta de los “honrados
lebreles de la letra” y del “intérprete del hotel”, pero no esperaba
de ninguna manera que viniese en esta forma, de ese lado, bajo
esa firma y por el cauce limpio y aristocritico de la revista Sur,
donde yo crei que tenia algunos amigos.

No voy a contestar ni a defenderme. La critica, la critica ad-
versa y la que parece mis inoportuna y enemiga, es la que mejor
me ayuda a subir las escaleras. Ademds, en arte todo el mundo puede
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hablar. Cada uno dice lo suyo. Yo digo lo mio. Y lo mio es lo
siguiente:

Quiero empezar con unas palabras escritas hace poco en estos
mismos Cuadernos:

"Mis versos tal vez no sean por ahora mds que una fecha y
un incidente. No son poemas todavia. Es verdad. A veces no
con mis que biografia. Pero mi poesia se apoya en la biografia”.
Voy a afadir: mi poesia hasta puede apoyarse en el pantano. Pero
el pantano se aclara. Un escrito sin ritmo ardiente, cefiudo y opaco
como éste por ejemplo que nacié en ¢l encuentro oscuro con las
cosas turbias mas proximas, se convierte de improviso en un poema
cuando empezamos a advertir que sus palabras se han encendido
y no riman ya con los hechos vecinos y oscuros que lo provocaron,
sino con luces lejanas y pretéritas que no se han apagado nunca y
con otras que comienzan a prenderse en los horizontes tenebrosos.
Entonces el pantano se aclara, la biografia se hace Destino y la
cancién entra a formar parte de la GRAN CANCION DEL DES-
TINO DEL HOMBRE.

1. Autobiografia

BUSCO una autobiografia poematica que sea a la vez corta, exac-
ta y confesional. Como una cédula, como una ficha; mas corta
adn, como una tarjeta de visita. Busco un nombre solamente. Mi
verdadero nombre (no mi nombre de pila ni mi nombre de casta),
mi nombre legitimo nacido del vaho de mi sangre, de mis humores
y del viejo barro de mis huesos, que es el mismo barro primero de
la creacion, de donde salen las ufias y las alas; mi nombre escrito
con las huellas de mis pies sobre la arena blanda hasta meterme
otra vez en el mar, dejando un eco inextinguible en el viento de-
lante de mi, y la vieja voz que me persigue a mis espaldas. Mi
nombre auténtico que le ahorre tiempo al psicoanalisis, al confesor,
al cronista y al portero del cielo o del infierno. Un ripido expe-
diente para poder decir en seguida, ante cualquier sospecha: este
soy yo. Un nombre nada més para tirarlo sobre la mesa del Gran
Juez en el dltimo registro del mundo. Mi timbre humano; autén-
tico y transferible; legitimo y comunal; mi nombre de hoy, de ayer
y de maiiana, escrito sobre mi cuerpo palpitante. Mi timbre hu-
mano, tan actual, tan viejo y tan duradero como el quejido y el
llanto, para llevarlo colgado orgullosamente del cuello y hacerlo
sonar como una esquila en el gran rebafio del mundo y el dia del
Juicio final. Un nombre por el que tengo que recibir y por el que
tengo que pagar; por el que tengo que responder y por el que tengo
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que exigir. Nada de Memorias. Yo no tengo memoria. Las me-
morias cuentan lo que no cuenta. Mi gran experiencia, mi gran
secreto, mi gran pecado, lo que dejo atras, lo que me espera ade-
lante y el color de mi conciencia, creo que caben en el primer
tintineo de mi campanilla.

Hay un gesto en mi cuerpo y un tono en mi voz que lo dirdn
todo ripidamente como un relimpago en este nombre que busco:
de dénde vengo y a donde voy. Y hay alguien en el universo que
espera a que yo diga este nombre como una consigna para abrirme
la puerta. Mi autobiografia tiene que ser esta consigna. Y a la
que ti me has de responder. Cuando lleguemos a la Gran Puerta,
sin documentos ya y con todos los caminos arroyados bajo el
brazo como planos inservibles, diremos todos la misma palabra:
Hombre. Pero hablard uno solo. Para éste estamos trabajando
todos, y cada cual devana sus caminos. .. y busca su nombre.

Quiero decir quién soy para que ti me respondas quién eres.

Y quiero decir lo que soy para afirmar lo que he sido, y para
prepararme a lo que he de venir a ser. Mi yo estd formado de un
barro antiguo, de un pulso urgente y de un resplandor lejano.

Detras de mi hay unas huellas sucias, delante el guifio de un
relimpago en la sombra, y dentro de mi corazén un deseo ra-
bioso de saber cémo me llamo.

1II. Tal vez me llame [onds

ENTRE mis Gltimos papeles he encontrado este poema que trans-
cribo aqui completo porque con él diré mejor y més pronto lo que
quiero decir:

Yo no soy nadie:

un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina.

Yo no soy nadie. jDejadme dormir!

Pero a veces oigo un Viento de tormenta que me grita:

“"Levéntate, ve a Ninive, ciudad grande, y pregona contra ella”.

No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rincén mds
oscuro de la nave,

hasta que el Viento terco que me sigue, vuelve a gritarme
otra vez:

“¢Qué haces ahi, dormilén?” “Levantate”.

Yo no soy nadie:
Un ciego que no sabe cantar. jDejadme dormir!
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Y alguien, ese Viento, que busca un embudo de trasvase, dice
junto a mi, dindome con el pie:

Aqui estd; haré bocina con este hueco y viejo cono de metal,

meteré por él mi palabra y llenaré de vino nuevo la vieja
cuba del mundo. jLevintate!

Yo no soy nadie... Dejadme dormir

Pero un dia me arrojaron al abismo,

las aguas amargas me rodearon hasta el alma,

la ova se enred6 a mi cabeza,

llegué hasta las raices de los montes,

la tierra eché sobre mi sus cerraduras para siempre. . .
—¢Para siempre?

iQuiero decir que he estado en el infierno!

De alli traigo ahora mi palabra.

Y no canto la destruccién.

Apoyo mi lira sobre la cresta més alta de este simbolo:

yo soy Jonas.

IV. Y no sé nada

6 ¢

Nl orgulloso ni humilde; ni por debajo ni por encima de nadie”.
Yo no soy més que un hueco y viejo embudo de trasiego abandonado
en el repecho verde de la colina o en el rincén mas oscuro de la cueva
y por donde a pesar de mi voluntad, que no quisiera mas que dormir,
el Viento sopla a veces y articula unas palabras. Hasta esa traduc-
cién de Walt Whitman (Canto a mi mismo, Editorial Losada, 1941)
es obra de este Viento. Por esto, a pesar de todo, creo que esta bien.
Sin este Viento yo no he escrito jamas una carta. Soy realmente un
ciego que no sabe cantar. Y no sé nada.

Puedo decir, no obstante, algunas cosas en el sillén del psicoani-
lisis. Por ejemplo: que no me gusta escribir; que me pesa la pluma
como una azada y que lo que me gusta es dormir, dormir, jdormir!
Tengo 58 afios y atn no he aprendido un oficio; no sé pelar una
manzana y las faltas de ortografia me las corrige mi mujer. Y como
hechos fatales, que no he podido remediar, estos tres: que soy es-
paiiol, que hablo demasiado alto y que por no sé qué razones esta
manera de hablar le molesta mucho a los pedantes y a los raba-
danes del mundo.

V. (Pero por qué habla tan alto el espasiol?

Sosre este punto, creo que puedo decir también unas palabras.
Este tono levantado del espaiiol es un defecto viejo ya de raza.
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Viejo e incurable. Es una enfermedad crénica. Tenemos los espa-
fioles la garganta destemplada y en carne viva. Hablamos a grito
herido y estamos desentonados para siempre, para siempre, porque
tres veces, tres veces tres veces, tuvimos que desgaitarnos en la his-
toria hasta desgarrarnos la laringe.

La primera fue cuando descubrimos este continente, y fue nece-
sario que gritisemos sin ninguna medida: jTierra!... jtierra!...
jtierra!. .. Habia que gritar esta palabra para que sonase mis que
el mar y llegase hasta los oidos de los hombres que se habian queda-
do en la otra orilla. Acabdbamos de descubrir un Nuevo Mundo,
un mundo de otras dimensiones al que cinco siglos mis tarde, en el
gran naufragio de Europa, tenia que agarrarse la esperanza del
hombre. jHabia motivos para hablar alto! jHabia motivos para
gritar!

La segunda fue cuando sali6 por el mundo grotescamente ves-
tido, con una lanza rota y con visera de papel, aquel estrafalario
fantasma de la Mancha, lanzando al viento desaforadamente estas
palabras olvidadas por los hombres: jJusticia!... jjusticia!... jjus-
ticia!. .. {También habia motivos para gritar!

El otro grito es més reciente. Yo estuve en el coro. Ain tengo
la voz parda de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de
Madrid en el afio 1936, para prevenir a la majada, para soliviantar
a los cabreros, para despertar al mundo: {Eh, que viene el lobo!. ..
iQue viene el lobo!. .. jQue viene el lobo!. ..

El que dijo Tierra. .. y el que dijo Justicia. .. es el mismo es-
pafiol que gritaba hace seis afios nada més, desde la colina de Madrid
a los pastores: jEh, que viene el lobo!. ..

Nadie le oy6. Nadie. Los viejos rabadanes que escriben la
historia a su capricho cerraron todos los postigos, se hicieron los
sordos, se taparon los oidos con cemento y todavia ahora no hacen
mis que preguntar como los pedantes: “';Pero por qué habla tan
alto el espaiol?".

El espaiiol no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré a repetir.
El espariol habla desde el nivel exacto del hombre. Y el que piense
que habla demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un
pozo.

V1. El salmo

HAY otra razén de mis peso todavia. Sucede, sucede que esas
madres, esas madres espariolas, alld en Castilla sobre todo, donde
yo abri por primera vez los ojos a la luz, tienen la costumbre de
arrullar a sus hijos con unas canciones de cuna cuyo tono estd tomado
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de las modulaciones mis altas de los Salmos. Son monstruosos lulla-
bies mis para despertar que para dormir. Las mujeres espafiolas
arrullan y rezan al mismo tiempo y el ritmo de cuna se les va con-
tinuamente al quejido y a la plegaria alta sin sentirlo. jTambién
gritan! He dicho esto para senalar tan sélo que el espaiiol tiene el
tono del salmo tan en su suefio y en su sangre y le es tan familiar
como a un poeta argentino, el tono del tango, por ejemplo.

Tan familiar le es que puede romper el versiculo en veinte pe-
dazos y quedar firme en el grito y el lamento. Cuando quiebra la
larga marcha horizontal y paralelistica de los versos hebraicos, no
es mis que para ponerlos de pie en puntillas, en una disposicion
vertical; y lo hace asi porque a él se le antoja que de este modo
siguen mejor la linea de la fecha y de la plegaria. Es un procedi-
miento genuinamente espafiol. No es de ningin poeta singular.
La poesia espaiiola ha rehusado siempre la larga caminata de los
versos épicos y de los versiculos biblicos. Cuando la primitiva
epopeya francesa entra en Espafia con sus renglones interminables
de dieciséis silabas, el pueblo acaba por quebrarlas para formar el
romance. No nos han gustado los versos largos nunca. Hemos
preferido siempre la estrofa alta con dimensiones de lanzén de
pararrayos. Fray Luis y San Juan vienen siempre de espigar en la
Biblia, pero sus canciones tienen una estructura vertical de versos
cortos. Nos gusta afilar los versos, encimarlos hasta formar torres
finas, enhiestas y puntiagudas. Hay en esto un proceso semejante
al transito del romdnico al gotico. Las altivas catedrales géticas
son las recias y largas fortalezas eclesidsticas romanicas puestas de
pie, afiladas, buidas, disparadas. Aqui la oracién se encuentra bien,
mejor que antes. Y si esto es asi, ;,quién le pone reparos a la torre?

He dicho esto para afirmar que el salmo espafiol partido y
verticalizado no es “gritito engreido de cante jondo™.

Pero el cante jondo, por lo demis, tiene un origen ilustre.
Cuando no le retuercen en arabescos sensuales y espurios el barro-
quismo torpe y grotesco de la flamenqueria confitera que anda
mendigando por los colmados andaluces y por las cantinas de His-
panoamérica, suena a salmo todavia. No es una cancién de puerto
cualquiera que se pasan de boca en boca el marinero, la prostituta, el
mercader y los poetillas de arrabal. El cante jondo y todas las
canciones folkléricas espaiiolas salieron del Templo y desde la saeta
a la jota tienen un arranque decidido de plegaria. El tinico aliento
religioso que se conserva hoy vivo en Espaiia es el que se ha sal-
vado en la copla popular. Mientras los palpitos lo han ido secando
todo en la lobreguez de las iglesias, lo que salié fuera, lo que se
llevé el campesino y la gente humilde y sencilla de los ritos eclesids-
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ticos, prendido a las capas y a los zagalejos como el aroma del
incienso, florecié en el campo, se renové con cada primavera, y
hoy, cuando la Iglesia estd muerta, la oracién palpita sélo en la
cancién de la faena y del descanso. La poesia es lo que se salva
siempre de todas las liturgias. (El salmo transformado y hecho
copla en Espafia es la sola reliquia poética viviente del rito judaico
y catélico). Por eso, “la Espafia que se llevé la cancién™ cree que
la religion de mafiana serd la Poesia con una divisién nueva.

VIL. Y no repudio a Don Gaspar

PERO no quiero descender a la polémica. Ya lo he dicho. Yo he
traducido a2 Whitman por un mandato. A veces le he aflojado, a
veces le he ccfiido apretadamente. Creo que siempre con su sonrisa
y su beneplécito. Todo esti hecho con fundamento y podria expli-
carlo yo mismo, pero no es éste el momento. Estas paginas llevan
otra direccion. Cualquier disputa hoy me conduciria por un camino
extraviado y me distraeria de algo mis urgente que debo decir.
Sélo quiero dejar sefialada una cosa sobre este particular: no sé si
hay o no hay reminiscencia de Nufez de Arce en mi traduccién,
como sugieren algunos. Creo que no. Pero si las bubiese es lo
mismo. Yo no repudio a D. Gaspar. Yo no repudio a nadie. Todo
lo que hay en el mundo es mio y valedero para entrar en un poema,
todo, hasta el aliento teatral y tribunicio de Nufiez de Arce. Whit-
man es también teatral y tribunicio. Y yo también lo soy. Pero
lo importante aqui es la llama, mi llama, que lo “enciende, que
lo funde, que lo organiza todo en una arquitectura luminosa en un
guifio flamigero, bajo las estrellas impasibles”. En mi poesia la
llama es la que rima. Y la que quema el escenario de papel, la
tramoya, y el tablado sobre el que se empina la oratoria y la comedia.

VIII. Estoy en mi casa

Lo que hago con el libro de Jonids, lo hago también con el de
Whitman, si se le antoja al Viento. Cambio los versiculos y los
hago mios porque estoy en un terreno mostrenco, en un prado co-
munal, sobre la hierba verde del mundo, upon leaves of grass. Y,
¢qué es la hierba?

Tal vez es la bandera de mi amor, tejida con la sustancia verde
de la esperanza,
tal vez es el pafiuelo de Dios,
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un regalo perfumado que alguien ha dejado caer con una in-
tenciéon amorosa,

acaso en alguno de sus picos, jmirad bien! hay un nombre,
una inicial,

por donde conozcamos a su duefio.

Estoy sobre el pariuelo de Dios. Estoy sobre el repecho verde
de la colina en donde sopla el Viento. Estoy en mi casa. Y yo que
no me atreveria a cambiar jamds las frases de una gacetilla o los
signos de una cronica temporal, no tengo empacho aqui en cambiar
a mi manera las palabras de Whitman y las palabras de Jehova.
(En la crénica temporal, lo esencial es la palabra, que nadie debe
trastornar; en la crénica poética o en el versiculo sagrado, lo esen-
cial es el espiritu, que yo no cambio nunca, aunque modifique las
palabras y quiebre la forma). Los cantos 44 y 45 de Song of myself,
estin contenidos ya en el capitulo octavo de los Proverbios. Yo no
sé si Whitman lo sabia. Los scholars dirdn que casi es una para-
frasis (que lo discutan y lo aclaren, que ese es su oficio). Yo he
entrado en la traduccién de esos dos cantos con tanta libertad,
que ahora mismo al volver a leerlos ya no sé si son de la Biblia, de
‘Whitman o mios (Mios quiere decir del embudo y del Viento).

IX. (Qué es la Biblia?

LE gusta remojar la palabra divina, amasarla de nuevo, ablan-
darla con el vaho de mi aliento, humedecer con mi saliva y con mi
sangre el polvo seco de los libros sagrados y volver a hacer marchar
los versiculos quietos y paraliticos con el ritmo de mi corazén. Me
gusta desmoronar esas costras que ha ido poniendo en los poemas
biblicos la rutina milenaria y la exégesis ortodoxa de los pulpitos,
para que las esencias divinas y eternas se muevan otra vez con
libertad. Después de todo, digo de nuevo, que estoy en mi casa.
El poeta al volver a la Biblia no hace mis que regresar a su antigua
palabra, porque, ¢qué es la Biblia sino una gran antologia poética
hecha por el Viento y donde todo poeta legitimo se encuentra? Co-
mentar aqui, para este poeta, no es mis que recordar, refrescar,
ablandar, vivificar, poner de pie otra vez el verso suyo antiguo que
momificaron los Escribas. Cristo vino a defender los derechos de la
Poesia contra la intrusién de los Escribas en este pleito terrible que
dura todavia como el de los sofistas contra la verdad.
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X. El mito

Si yo no soy o no puedo ser la justificacién, la prolongacién y la
correccién de Whitman, (He aqui una correccién: “Oh Walt Whit-
man, tu palabra HAPPINES la ha borrado mi llanto™) la Poesig
no es nada; si Jonds no vive ahora mismo en mis humores, en mi
sangre y en el polvo de mis huesos, que es el mismo polvo primero
de la creacién, ese librito poético y sagrado de las Profecias no es
mds que otro cuento milesio; y si el gran buitre no estd devorando
ain las entrafias de todos los poetas legitimos del mundo, Prome-
teo fue sélo un motivo griego decorativo en un frontén o en una
metopa. .., y no hubo nunca mitos. Pero hay mitos. Hay mitos
sin comienzo ni fin. Nadie sabe cémo y cuindo empezé un mito,
y nadie sabe donde acabari. En la carne del hombre se sembraron
los mitos y en esa misma carne han de florecer. Porque nada se ha
cumplido todavia. Y lo que se cumpla serd por la voluntad del
Viento y por el ofrecimiento sumiso y doloroso de la carne del
hombre. Dios pondri la luz y nosotros las ligrimas. En el primer
destello mitico del mundo estaba yo; y en el milagro de la luz re-
dentora de mafiana me estoy quemando ya.

Y si puedo decir sin orgullo, yo soy el que recibe la cancién,
el que la sostiene y la transmite es porque tu puedes decirlo también.

Y esto ¢quién lo ha dicho? “Cambio de agonias como de ves-
tidos. No le pregunto al herido cémo se siente. Me convierto en
herido. Sus llagas se hacen lividas en mi carne, mientras le ob-
servo apoyado en mi bastén.

Ese ladron que se sienta solo en el banquillo y es acusado por
hurto, soy yo;

Y ese mendigo soy yo también. jMiradme!, alargo el sombre-
ro y pido vergonzosamente una limosna”.

Si, si, ¢quién ha dicho esto? Esto lo ha dicho el poeta, cualquier
poeta: el embudo y el Viento. Ahora lo repito yo. Y lo repito con
mi carne y con mi conciencia, no con mi palabra nada mas. Y si
yo soy ese mendigo que alarga el sombrero y pide vergonzosamente
una limosna, también soy Jonds y Whitman, y Prometeo..., y
muchas cosas mds. Y mientras los poetas no puedan decir esto y
gritarlo sin orgullo ni humildad y sin que nadie se escandalice,
porque no es mis que un signo de presencia y simpatia con toda la
creacion, la Poesia quedard paralitica en las manos y al arbitrio de
todos los que afirman orgullosamente que su yo, con los atributos
personales y perecederos del hombre temporal, es el generador y el
transformador de la poesia del mundo.

El poeta es carne encendida nada mds; y la Poesia una llama
sin tregua.



224 Homenaje a  Leén Felipe

El verso anterior al mio es una antorcha que traia en la mano
el poeta delantero que me buscaba, y el verso que me sigue es una
luz que estd encendiendo otro en las sombras espesas de la noche,
viendo mis sefiales.

Vuelvo a decir: no canto la destruccion,

apoyo mi lira sobre la cresta mis alta de los simbolos.

Si digo: mi canto florece en la convergencia de los mitos, pue-
de afiadir:

aqui estoy, jmiradme! clavado en esta roca con un buitre en
el pecho.

Y ese ruido que ois, no es mi lamento, son las ocednidas
que me lamen los pies y humedecen mis parpados.

Sobre las aguas amargas se inclinan, para salvarme, las
estrellas;

bajo su luz el mar trabaja, muerde la roca, lima las cadenas. . .

Y cuando Prometeo se levante “nuevos timoneles conducirin
la quilla del Parnaso”.

XI. La Poesia

LA Poesia es el mito permanente, sin origen ni término y sin cau-
salidad ni cronologia. Es el Viento genésico que llena el espacio
y da vuelta por la gran comba del universo. Es algo tan objetivo,
tan material y tan necesario como la luz. Tal vez sea la Luz. La
luz en una dimensién que nosotros no conocemos todavia. Yo la
he presentido a veces nada mas, pero alguien que empieza a ver
la historia con una antorcha poética en la mano, esti descubriendo
caminos maravillosos.

Seamos humildes, recojamos, arrollemos nuestra voluntad como
un plano que no funciona mis que en las dimensiones planas de una
mesa y dejémonos ir como dos alas en este Viento poético y luminoso
de cuatro dimensiones. Me perderé en el Viento y volveré en el
viento.

XI1I. Hay voces que vuelven

DE todas maneras hay voces que vuelven. Whitman es una voz
que vuelve, como Rubén. Hay voces americanas y continentales que
vuelven y que debemos retener, fortalecer, descifrar, completar y
modificar si es necesario. En esto apoyo mi traduccién. Y con esto
la defiendo; Whitman es un poeta americano y continental que
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puede cantar sin que nadie se inquiete desde el pico mds alto de la
Sierra Madre volviéndose a la derecha y a la izquierda, hacia el
norte y hacia el sur, hacia el Atlintico y hacia el Pacifico. Su voz
estd hecha para hablar con Bolivar més que con Roosevelt I, el
Cazador.

Yo sé que hay muchas gentes que no le quieren, por ejemplo
Swimbrune, Hitler, Mussolini y los fascistas espafioles. Pero la otra
Espaiia, la Espaiia, la Espafia del Exodo, la del trasvase, la que ha
venido aqui a dejar su semilla y su sangre para la creacion del
hombre de mafiana, encontrari como suya propia esta voz que no
tiene sonsonete lugarefio ni deformaciones arrabaleras.

Yo le debo muchas cosas. Entre otras esta alegria que me gana
cuando noto que el recio sombrero de charro, el amplio flexible
de Texas, el jibaro, el jarano y el jipijapa me sientan tan bien como
el viejo chambergo de Castilla. jQue es el mismo sombrero con
mids orbita! Y que en esta gran 6rbita continental y americana de
mafiana, Espafia estard presente con los atributos que el mismo
Whitman le dio:

Ese es el rostro de tu madre, América,
el rostro de la Libertad. jMirala!

{1942}

EPILOGO DE GANARAS LA LUZ

1. No hay mds que un poeta

Los poemas impresos siguen siendo borradores sin corregir ni
terminar y abiertos a cualquier Juminosa colaboracién. Aun muerto
el poeta que los inici6, puede otro después venir a seguirlos, a mo-
dificarlos, a completarlos, a unificarlos y fundirlos en el Gran
Poema Universal. Y tal vez sea el mismo y tnico poeta el que
venga, porque acaso no haya mis que un solo Poeta en el mundo:
El-embudo-y-el-Viento.

Y toda mi poesia no es mas que un solo y dnice poema. Creo
que asi debe ser y puede ser. Mi verso primero, escrito hace ya
muchos afios:

—No andes errante

y busca tu camino.

—Dejadme,
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ya vendra un viento fuerte que me lleve a mi sitio. . .
era ya la nota de una sola sinfonia y la piedra de una estructura
Ginica que comienzo ahora a ver con claridad.

En este libro hay versos mios antiguos y palabras recientes y
dichas en otro lugar, moviéndose, transformédndose, corriendo aho-
ra como los rios a la mar en busca de otra estructura, de otro sitio
y de otra rima de mds amplitud y mis sentido. Todos mis poemas
anteriores, mis oraciones y mis blasfemias, Drop a Star, La Insignia,
El Hacha, E| espaiiol del Exodo y del llanto. .. deben desembocar
aqui naturalmente y organizarse solos en una forma sencilla, en
una linea casi procesional, en una sucesién de aventuras a la que
tan aficionado fue siempre uno de los lados, el mas simple, el mis
cervantino, del espiritu espafiol. (El otro, el mis barroco, no es el
mio). Se escribe dentro de un plan que el poeta ignora al comen-
zar y que conoce sélo el Viento. Y ahora veo que yo no he escrito
mids que un solo poema, uno solo, éste. En él todo lo anterior y
todo lo venidero tienen su sitio.

Mi poesia entera no es mds que una larga fila de ofrendas
dolorosas y de ligrimas recogidas por todos los caminos y parada
aqui ahora en la Puerta Oscura de la Prisién y en el dmbito mismo
del infierno para el Rescate orgulloso de la Esclava.

Me incluyo y me reitero. A veces coloco un mismo verso y un
poema completo en tres sitios distintos, pero en cada momento tiene
una intencion diferente. Por lo demds, soy pobre, vivo del ritornelo
y me repito como la noria y como el mundo. La llama, la luz es la
que cambia. Iluminar es repetir. Me gusta poner el mismo verso
bajo distintas luces, bajo la luz del mediodia y de la estrella. En la
mafiana no suena la cancién como en la noche. Y el mismo salmo
es diferente leido en el coro que cantado sobre el camino abierto
del Exodo.

II. Jonds se equivoca

ME gusta ir buscando mi almendra entre las cenizas y las ruinas
de las grandes cosechas consumidas de la historia. Y creo que esta
es mi almendra. Que de aqui naci yo. Que este es mi origen y mi
nombre: Jonds. Quiero repetirlo y explicarme bien antes de mar-
charme.

De todos los caminos o simbolos que he sefialado aqui y que
de algin modo me llevan a las fuerzas complejas, misteriosas y
esenciales de la Tierra, tal vez éste sea el que mas coincide con mi
carne, con mi vida y con mi talento. Ningin otro personaje de la
historia o del suefio estd tan dentro de mi sangre como éste.
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¢Y quién es Jonds? Contaré su historia a mi manera:

Hay profetas fatales y falsos profetas. Pero Jonds es un pro-
feta grotesco, sin vocacion y sin prestigio. Es la voz que no acierta
nunca. [l lo sabe. Por eso desconfia y se esconde. Le han enga-
fiado muchas veces y piensa que el Viento le busca para reirse de
él. Tal vez sea un timido o, como ahora se dice, un resentido des-
templado. No quiere ser pregonero de nadie: ni divino ni muni-
cipal, ni de Jehovd ni del Alcalde. jQue pregonen otros! Se niega
a ir a Ninive a decir su profecia y huye del Viento que le llama.
Se escapa y se mete en la bodega de un barco que zarpa para Tarsis.
Alli se echa a dormir. Lo que le gusta es dormir. Y mds que
dormir, morir. Su placer mis grande seria pasar del suefio a la
muerte. Después de su fracaso en Ninive, le dice tres veces al
Viento: “Para mi mejor es ya morir que vivir”. Cuando le des-
piertan en la nave y la suerte le sefiala como el verdadero causante
de la tormenta, les ataja a los marineros con estas palabras en se-
guida: “Tomadme y echadme a la mar”. Le salva la ballena. En
la ballena duerme tres dias. Duerme y suefia. Su oracién es un
suefio. Se despierta cuando el pez le vomita en la playa, pero se
duerme en seguida otra vez. Sélo nos le imaginamos tumbado.
Siempre que le habla el Viento, le dice: “Levintate”. Cuando va
a buscarle a su casa, le encuentra acostado en un camastro. Anda
porque el Viento le remolca, le empuja, le aguija. Y habla porque
se lo mandan, porque se lo apuntan. Su verbo es mis mezquino
que el de todos los profetas menores. No tiene dialéctica ni pate-
tismo ni retdrica siquiera. Hasta Joel, tan escondido entre los pro-
fetas de humildisimo rango, sabe comenzar su profecia de este
modo: “Oid esto, viejos, y escuchad, todos los moradores de la
tierra; despertad, borrachos y llorad, aullad todos los que bebéis
vino porque el mosto se os es quitado de vuestra boca”.

Cuando entra al fin Jonds en Ninive, aquella ciudad tan
grande, de cuatro dias de andadura para recorrer su cerco, dice sin
ganas y sin mafia, como cualquier desgarbado racionista: “'De aqui
a cuarenta dias, Ninive serd derrumbada”. Y en seguida se sube a
un cerro para ver cémo se desploman las torres. Pero nada se
desploma. Pasan cuarenta dias y Ninive queda intacta.

Entonces se irrita Jonds. Entonces se irrita Jonis y dice: El
Viento me ha engafiado otra vez. Mas no es el Viento quien le
engaiia, sino los perversos habitates de Ninive, los cuales no eran
tan perversos porque se arrepienten, hacen penitencia, ganan la
misericordia de Jehovd y... ino se cumplen las profecias!

Hay perdén para todos. Para todos, menos para Jonis.

(Recordad bien ahora los ltimos versiculos del libro.
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Y no me apedréis, vosotros los exegetas ortodoxos, por esta inter-
pretacion poética que, por lo menos, vale tanto como la vuestra).

Al final Jonés se enfrenta, vanidoso, con el Viento y le pide
cuentas a la misericordia. Entonces el Viento le regala, irbnicamente,
una calabaza mordida.por un gusano implacable, para derrumbar la
vanidad del Profeta, que tal vez sea lo Gnico que haya que derrumbar
en el mundo.

Yo no soy nadie. Me acojo a mi estribillo predilecto otra vez:

Yo no soy nadie.
Un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina;
un ciego que no sabe cantar,
un vagabundo sin oficio y sin gremio,
una mezcla extrafia de Viento y de sonimbulo,
un profeta irrisible que no acierta jamas.
Reios de mi.
Reios todos de mi con el Viento.
Reios, espafioles,. . . reios.

Me gusta haber dado con mi almendra, me gusta saber que no
soy més que una réplica, una torpe réplica, el doble de un poeta gro-
tesco, del gran clown de la Biblia, del profeta que no acierta jamis.

Reios todos. .. todos,

que yo también me regocijo y rio.

iQué alegria ver ahora que toda mi poesia no es mis que el
callejon torcido de los suefios, un sitio equivocado de sombras y
delirio, vaho subconsciente como queriais vosotros... juna pesa-
dilla!

jQué alegria saber que ahora, ahora mismo, cualquiera, ti por
ejemplo, puede llegarse a mi, sacudirme por los hombros y gritarme:
iEh, sonimbulo, despierta, sal de la cueva, mira la luz!

jQué alegria! jQué alegria saber que ahora mis elegias, todas
mis elegias, La insignia, El Payaso de las bofetadas, El Hacha, Estd
muerta (Miradla!. .. no son mis que un mundo de trampa y de cor-
tina y que cualquiera, ti por ejemplo, pueda decir al acabar de leer-
las, como el Prélogo de una fingida tragedia shakespeariana: Eh, se-
fiores, ridmonos de nuevo, que todo ha sido chanzas de juglar!

jQué alegria que mi verso no sea sino suefio o burla. .. broma,
broma del Viento, broma inofensiva, pura broma, veneno en bro-
ma... poison in jest!

iQué alegria veros reir ahora a todos los espaiioles del mundo
porque me burlasteis, porque me burlasteis como los antiguos ciuda-
danos de Ninive burlaron a Jonis!
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ijQué alegria saber que todos habéis hecho penitencia, que os
habéis vestido de esparto, que os habéis sentado a llorar vuestros
pecados sobre un monticulo de ceniza y que habéis ganado todos
la misericordia de Dios!

iQué alegria veros volver a Espafia otra vez a todos los espa-
fioles del Exodo y del Llanto: a la misma Espaiia de siempre, al
mismo espejo, al mismo lago de ayer, limpio y terso ya después del
torbellino, y con la vieja guitarra compuesta para entonar otra vez
la inolvidable, castiza y sanguinaria cancion de los iberos mo-
noliticos!

iQué alegria ver que a mi también el Viento me regala una
calabaza mordida por un gusano implacable, como simbolo de mi
vanidad!

;Y qué alegria saber que esta vanidad era lo unico que habia
que derrumbar en el mundo!

III. Resumen

A Micos: He querido escribir una autobiografia poemitica, una
antologia biografica. La vida poética del hombre. No es mi vida,
pero si se apoya en mi experiencia. Es la vida de un poeta cualquiera
que nacié en Espafa, pero que pudo haber nacido en otra parte del
globo, con menos sol, con menos vino y con més ganas de pasear
entre los gansos del estanque.

Lo espafiol es lo especifico, pero no lo permanente. Hoy cuenta
todavia y es mecesario consignarlo. Mafana el género habri devo-
rado a la especie. A este género le he andado buscando un nombre,
pero no lo he encontrado. Sé que es una fuerza sorda y una vaga
conciencia llevadas por el Viento... Todo ello no sé ain cémo
se llama. Y este libro no es mas que el afin angustioso por encon-
trarle un nombre.

Al empezar he levantado entre mis manos, para estrangular mi
orgullo, el crineo primero del hombre y le he preguntado quién
soy yo. La historia desnuda me ha respondido.

sin nimeros,

sin nombres

y sin pafios.

En seguida he pronunciado el nombre de Jonds. Y he dicho:
¢Seré yo el Jonis espafiol? ¢Seré yo el recién nacido? ¢El que acaba
de dejar las entrafias?

Luego he dicho mis firme:

Yo soy el ladron sacrilego del templo que se ha llevado el
salmo. Pero no soy el salmista ni el poeta tampoco.
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Tal vez sea Job. Y si no soy Job, mi cuerpo estd lleno de lepra
y mi voz de imprecaciones y gemidos.

Luego he dicho también:

Yo soy Walt Whitman. Y en mi sangre hay un sabor ameri-
cano, romantico, desorbitado y mistico.

(Lo cual no es nada monstruoso, porque ¢no le acaba de decir
en Madrid, al sapo iscariote y ladron, el propio embajador de los
Estados Unidos, que Norte América es el Quijote del Continente
Americano?

—iHola camaradas!

Y ahora yo escribo aqui, como un soldado de América que
da cuanto tiene para ganar la guerra, primero este versiculo de
‘Whitman:

Americano, ven que te limpie los ojos... Y acostimbrate ya

al resplandor de la Luz.

Y después estas palabras quijotescas:

La justicia se defiende con una lanza rota y con una visera

de papel.

Me he buscado en la Biblia y por todos los rincones he encon-
trado mis huellas.

He seguido esas huellas y he visto que mi éxodo, como el
salmo, se habian salido del Libro.

Luego he comenzado a caminar. A andar, a andar, a andar
hasta llegar al acantilado. El Viento me ha arrancado dolorosa-
mente de mi patria como de la matriz y con las viejas raices hime-
das aln y lleno de arcilla espafiola, he cruzado el mar.

Y aqui estoy. Ahora soy un vagabundo sin patria, sin decilogo
y sin tribu.

No tengo una cancién que podiis aplaudirme porque mi ret6-
rica estd hecha de gritos, de blasfemias y de llanto. Ademds, como
el aire estd lleno de gases venenosos, nadie puede hoy cantar.

He dicho también:

No soy el filésofo porque apenas alcanzo a discurrir.

Ni el sabio. Ni el gran buzo tampoco.

Ni el historiador porque no tengo memoria. Me reconozco a
veces, sin embargo, por algunos indicios, en Edipo, en Fausto, en
Prometeo, en Cristo. .. mas no soy irreverente ni orgulloso porque
he visto mi imagen también en el gusano, en el lagarto y en la
iguana.

Tengo un juicio ortodoxo con el que puedo caminar todavia
por las calles. Pero me he encontrado muchas veces en el cerebro
del loco y del imbécil y entre Don Quijote y el Nifio de Vallecas
se ha movido mi péndulo.
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Esto no es literatura. Tengo documentos. Y mis poemas y mi
prosa son anotaciones de experiencias inmediatas.

He escrito en las sombras. Con una simple musiquilla de re-
treta alguna vez, pero abriendo bien las puertas y ventanas.

para que entre el milagro

a caballo en el sol.

He dicho también que soy un conejillo de Indias. Después de
todo el poeta y el aprendiz de poeta no es mis que un campo de
experimentacion. Mi cancién balbuciente se nutre de mi sangre.
Y de mi carne podrida. Soy un zopilote que se devora a si mismo.
Soy también el fénix, y me alzaré triunfante un dia, no de mis ce-
nizas sino de mi propio estiércol.

He dicho algunas cosas en tono profético también. Alguien me
ha llevado a decirlas. No sé si he acertado alguna vez. Mafiana
se verd.

Sé desde luego, que hay caminos en el universo para los cuales
los pies y la pupila del hombre aiin no estin maduros. Y que soy un
profeta sin madurar.

' Por eso he dicho que tal vez me llame Jonds. Y que acaso este
libro es la aventura de Jonés: /a nockhe oscura, su estancia en la ba-
llena, la vida del hombre en el infierno.

A pesar de todo, de mi experiencia y de mis miltiples caminos,
ain tengo que crecer. El hombre en su proceso mistico, todavia
no ha pasado de la etapa purgativa.

Ya vino el Cristo colectivo. Ahora marchamos todos hacia una
mistica colectiva. ;O es que para la masa, para la humanidad, para
el hombre no hay mas que Economia?

Vosotros los politicos materialistas queréis que coman todos;
pues el poeta quiere que vean todos.

En el mundo hay hambrientos, ya lo sé,

y ciegos hay también, yo los he visto.

Y hay que darle al hombre el pan y la luz, las dos cosas juntas.

—iProgramas! {Programa!

—ijAh! ;Queréis un programa? Pero esto es un programa. Este
libro es un programa. jNo habéis entendido! ;Véis como es nece-
sario explicarse y decir en prosa lo que se insinda en la cancién?

Escuchad y terminemos ya: Mds alld del mar, mis alld de las
lagrimas, mas alld de mis ojos reventados y de mi cancién hecha
ceniza... mas alld del cerebro roto y de las profecias vanidosas
de la lengua. . . més alld de mi memoria y de mis suefios. . . al otro
lado del infierno. . . en la puerta trasera del infierno, los que salgan
encontrardn una tablilla con un nombre escrito, con un nombre es-
crito que no habrin oido jamds y con un itinerario desconocido
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hasta ahora para empezar a caminar. Hay que ir a buscar esa tabli-
lla. Ya sabéis donde estd y cuél es el camino.

Porque todo esti an sin madurar, la masa sin cocer, el
mosto sin hervir y el hombre todavia sin saber cémo se llama.

Y hay que volver otra vez a las entrafias profundas de la sombra
a rescatar la luz, que se encuentra cautiva y encadenada en el in-
fierno.

IV. El viento y yo otra vez

Y ahora a mi ya no me quedan, como a Jonds, mds que estas pa-
labras decisivas:

“Para mi mejor es ya morir que vivir”.

Yo no soy mis que un sonimbulo que quiere descansar y creo
que ya es hora de dormir. No quiero gritar mds:

Viento:
Suéltame, déjame. .. jdéjame dormir!
Quiero dormir, dormir. .. jdormir!

Siembra mis suefios, entiérrame,

ciibreme ya con una frazada de tierra caliente
y déjame crecer. Quiero crecer.

iDormir es crecer! Acuéstame. . .

iSiembra mis suefios!

Cuando haya crecido
y sea ya un pino duro, mistico y derecho en la orilla del mar
para ofrecerme como el palo mayor de la fragata
y llevar las velas mds seguro que ahora,
ven a despertarme,
a arrancarme de la tierra otra vez,
Tal vez entonces podamos pasear juntos entre las
nubes oscuras y rotas ya de la tormenta,
el gallardete invicto y luminoso.

Entre tanto, a tu custodia dejo mis altimos versos.

Aqui estin.

Si los guardas,

si los conservas

podremos comparar su amargura

con la sonrisa de los que escriba mafiana cuando
vuelva:
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1. QUE VENGA EL PCGETA

Que venga el poeta.

Y me trajisteis aqui para contar las estrellas,

para bafiarme en el rio y para hacer dibujos en
la arena.

Este era el contrato.

Y ahora me habéis puesto a construir cepos y candados,
a cargar un fusil y a escribir en la oficina de un juzgado.
Me trajisteis aqui para cantar en unas bodas

y me habéis puesto a llorar junto a una fosa.

2. ¢Y A QUE HE VENIDO?

iAh, si!

He venido a ver el pajaro en la jaula

y al juez metiendo prisa con su vara

a los que construyen rejas,

a los que construyen cerrojos,

a los que construyen alambradas

y a los que pegan vidrios verdes en lo alto de las
gruesas tapias.

Pero he venido también a ver a los que tejen cables
y maromas largas.

a los que rompen los rosarios y los empalman después
unos con otros para que no se muerda la cola
la plegaria. ..

y a los que construyen canales

y a los que construyen escalas

y a los que tiran en las sombras sondas como las araiias,

sondas profundas y delgadas

hechas con una secrecién carnal metafisica y amarga,

a la que para entenderse de algin modo

los hombres, por ahora, llaman ligrimas.

3. Y AHORA ME VOY

Y me hoy sin haber recibido mi legado,

sin haber habitado mi casa,

sin haber cultivado mi huerto,

sin haber s2ntido el beso de la siembra y de la luz.

233
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Me voy sin haber dado mi cosecha,

sin haber encendido mi limpara,

sin haber repartido mi pan...

Me voy sin que me hayiis entregado mi hacienda.

Me voy sin haber aprendido méis que a gritar y a maldecir,
a pisar bayas y flores. ..

me voy sin haber visto el Amor,

con los labios amargos llenos de baba y de blasfemias,

y con los brazos rigidos y erguidos, y los pufios
cerrados, pidiendo Justicia fuera del atadd.

4. ME voy PORQUE LA TIERRA YA NO ES MiA

Porque mis pies estin cansados,

mis 0jos Ciegos,

mi boca seca

y mi cuerpo décil y ligero,

para entrar en el aire.

Me voy porque ya no hay caminos para mi en el suelo.
Sali del agua, he vivido en la sangre

y ahora me espera el Viento

para llevarme al sol. ..

Sali del mar. .. y acabaré en el fuego.

5. ME VoY PORQUE LA ESPIGA Y LA AURORA
NO SON MiAs

He andado perdido por el mundo pidiendo pan y luz.
iY el sol es pan y luz!
iMiradle cémo sale del horno y asciende en el alba
para todos,
con su doble corona de harina y de cristal!. . .
jOh, Dios antiguo y generoso, proscrito por el hombre!
T4 ahi siempre, puntual en la espiga y en la aurora
y yo aqui hambriento y ciego, con mi grito mendigo
perdido tantas veces en la historia:
iDadme hoy el pan para ganar mafiana mi sitio
junto al sol!

6. ME voy PorQUE LA Luz TaMPOCO Es MiA

Hoy abri la ventana que mira al mar y el viento
y me parecié que habia abierto
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la trampa que estaba aqui en el suelo

para los dias de las conspiraciones y del miedo.

Si sigo aqui, ahora ya y siempre, tendré que decir:
Ahi abajo, ahi adentro. ..

en la cueva, en lugar de decir: Alld afuera, alld
arriba. .. en el viento.

Me voy... Las ventanas son trampas. Ya no veo la
luz... ya no la veo.

7. ME voY PORQUE LA TIERRA Y EL PAN Y 1A Luz
YA NO SON Mios

Volveré mafana en el corcel del Viento.
Volveré. Y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo:
Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones
en acecho
bajo la gran ojiva de la puerta, los constructores
de atatides que al medir el cuerpo
amarillo de los que se van, con la cinta de metro y medio
de los alfayates, decis siempre: {C6mo crecen los muertos!
jOh, si! los muertos crecen. El ultimo traje que se hicieron,
al amortajarlos ya les viene pequefio.
Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones de
pino y los catafalcos de acero;
crecen después en la tumba, fuera de la caja, abren
la tierra como las semillas del centeno
y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos,
y sin raices, siguen y siguen creciendo.

Yo me voy a crecer con los muertos.

Volveré mafiana en el corcel del Viento.

Volveré jy volveré crecido! Entonces vosotros que
os estaréis yendo

no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos

en el puente, yo os diré con la mano:

jAdiés, alcabaleros,

centuriones,

sepultureros!. ..

A crecer, a crecer,

a la tierra otra vez. ..

al agua,

al sol,
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al Viento,... Al Viento. ..
iOtra vez al Viento!

[1943]

UN SIGNO. .. ;QUIERO UN SIGNO!

Aquel (el gusano) que antes reptaba
con grandes esfuerzos, sin poder fran-
quear el circulo de la serpiente, se ha
convertido en un ser alado, en una
figura celestial, pues que (transforma-
do en mariposa) se mueve ahora li-
bremente en el cielo.

JUAN LARREA, Rendicién de Espi-
ritu, Tomo I, p. 188.

I. No ME CoNTEls MAs CUENTOS

Y. se han contado todos.
Todos se han dicho y se han escrito.
Y todos se han ovillado y archivado.

Los ha contado el viejo patriarca,

los han cantado el coro y la nodriza,

los ha dicho un idiota, lleno de esirépito y de furia,
se han grabado en la ventana y en la rueda

y se han guardado en cajas fuertes las matrices.

Hay réplicas exactas de todas las tragedias,

discos fonograficos de todas las salmodias.

y placas fotogrificas de todos los naufragios.
Ninguno se ha perdido. Estad tranquilos.

Se sabe que el poema es una crénica,

que la crénica es un mito,

la Historia una serpiente que se muerde la fibula
y el poeta el cronista del Rey y el Arzobispo:

el narrador de cuentos.

Todos se han registrado.

Y todos estan vivos todavia. Ahi pasa el pregonero:
“iCuentos!. .. jCuentos!... jCuentos!..."”

Es aquel viejo vendedor de sombras y de risas

que ahora pregona cuentos.
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Pero yo no quiero cuentos. ..
No me contéis mds cuentos.

II. SE Topos Los CUENTOS

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan s6lo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan en cuentos

que los huesos del hombre los entierran con cuentos. . .
y que el miedo del hombre. ..

ha inventado todos los cuentos.

Yo sé muy pocas cosas, es verdad.

Pero me han dormido con todos los cuentos. . .

y sé todos los cuentos.

III. EL DuLce CUENTO DE LA ROsQUILLA

CON'I‘AR es enumerar y referir.

Ta cuentas: uno, dos, tres. ..

El cuenta; un cuento, dos cuentos, tres cuentos. . .

Cuentas. .. cuentos... jTodos sabéis contar!

Pero al final de cuentas sélo contdis un cuento:

el dulce cuento de la rosquilla nada mis.

Porque la serpiente se chupa el caramelo de la cola,

y se lo chupa el Hijo Prédigo,

y el ultimo caballero del Graal;

y el miedo y el feto y la impotencia;

y la voluta desmayada del capital barroco y aplastado de la Catedral;

y el periplo puritano de los peregrinos del Mayflower,

y la gran estola cuaresmal;

y el vendaje diamantino de la momia,

y el del sudario primero de Lizaro (primero y provisional);

y la cinta dorada de la gorra,

y la hebilla de la espuela,

y el cingulo de nieve y de sal

de la mujer de Lot, y el rosario,

y el balduque del legajo revolucionario y constitucional;

y la cincha anillada de onzas y de balas que ornamenta y sostiene
¢l heroico vientre satisfecho del General;
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y la mesa redonda del Rotario,

y el circulo de fuego que en la noche describe la tea encendida
del gran mago del clan

y del gran ciclope del Ku-Klux-Klan;

y la ciega mula democritica,

y el toro fugitivo y fogueado que volverd a dormir en el corral;

y la verja de lanzas del palacio,

y la antigua muralla de la China,

y la nueva ciudadela del Kremlin,

y el anillo almenado y almendrado del futuro murallén
pragmitico, norteamericano y continental. ..

Y la escalera se lo chupa también:

(Los que bajaron subirin

y los que subieron volverin a bajar).

IV. TRAMPAS

TRAMPAS de redes y de lazos

son los cuentos

con los que se ovillan a la tierra

y con Jos que me cercan en el tiempo;
0 un estanque. ..

0 un espejo

donde yo me repito

y me reflejo.

Romped,

romped todos los cuentos
que no quiero verme

en el tiempo

ni en la tierra

ni en el agua sujeto.

V. CONTADME UN SUENO

AHORA estoy de regreso, he llegado hace poco,
soy nuevo en la ciudad... Y estn -quiero decir:
Me durmieron con un cuento. ..

y me he despertado con un suefio.

Contad,

contadme un suefio alegre, narradores de cuentos,
que un suefio no es un lazo

ni un espejo;
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contadme un suefio alegre
sin anillos,

sin redes,

sin trampas. .. y sin miedo.

VI. Ofp

Soﬂ'x-’;. .. iSuefio!

No soy un cuento.

Vengo de mis lejos. ..

iSoy y vengo del suefio!

Y digo que sofiar es querer, querer, querer, querer. ..
querer escaparse del espejo,

querer desenredarse del ovillo,

querer descoyuntarse de la dulce rosquilla de los cuentos,
querer desenvolverse. .. prolongarse. ..
Sofiar es decir 4 veces,

44 veces

4,444 veces, por ejemplo:

Yo no quiero,

yo no quiero,

yo no quiero,

yo no quiero,

verme en el tiempo

ni en la ticrra

ni en el agua sujeto;

quiero verme en el viento,

quiero verme en el viento,

quiero verme en el viento,

quiero verme en el viento.

“Quiere el hilo,
suefia el hilo

en la aspadera,
suefia el hilo
que saldrd
algn dia. ..
jun buen dia!
hecho manto
del telar”.

Lo que pasé bajo la curva de los cielos
se prolonga bajo los huesos de mi crineo.
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(iHay algo nuevo bajo el sol!)

Lo que sofié en la tierra y en el vientre fecundado de mi madre
lo sigo aqui ahora sobre la piedra oscura de mi almohada.

jFui semilla que quiso ser espiga. . .

Yy SOy espiga que sueiia en ser pan dzimo!

VII. EL GusaNo

Sov gusano que suefia... jque quiere!

y dijo el narrador de cuentos: —Contaré el cuento del gusano.

—Pero yo no quiero cuentos. He dicho que no quiero
cuentos. .. quiero... jun signo!

—Y ¢si el gusano fuese un signo?

—Eso. .. yo lo diré, que hoy me sé la leccion:

Narradores de cuentos, el gusano

no se chupa el caramelo de la cola. No es un cuento.

Es un suefio que camina.

Repta.

Y deja sobre la hierba oscura

una secrecion viscosa. .. y fosforescente;

un hilo glutinoso. .. y luminico. ..

jluminico! La baba es una estela. Anotad esto bien.

Cavad aqui una estaca, aqui, aqui;

que aqui sobre esta tierra... sobre la Tierra,

sobre este gran ovillo devanado con baba,

sobre la estela verde que segregé el gusano,

sobre el sudor oscuro que vertieron sus glindulas,

sobre su llanto ciego de semilla y de feto,

sobre los restos de su capullo y su sarcéfago,

sobre la ganga addmica de su morada mistica,

sobre el cascarén roto de su béveda abierta

y sobre los escombros de su Iglesia podrida

levantaremos un dia nuestra casa,

nuestra ciudad

y nuestro vuelo.

ijDios nos guia!
Porque el gusano no es un cuento, narradores de cuentos,

es un signo. .. un suefio. ..
un suefio alegre que empezamos a descifrar.
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VIII. QuIERO. .. SUENO

No me contéis més cuentos

que vengo de muy lejos

y sé todos los cuentos.

No me contéis més cuentos.

Contad

y recontadme este suefio.

Romped,

rompedme los espejos,

deshacedme los estanques,

los lazos,

los anillos,

los cercos,

las redes,

las trampas

y todos los caminos paralelos.

Que no quiero,

que no quiero,

que no quiero,

que no quiero que me arrullen con cuentos;

que no quiero,

que no quiero,

que no quiero,

que no quiero que me sellen la boca y los ojos con cuentos;

que no qulcro,

que no quiero,

que no quiero,

que no quiero que me entierren con cuentos;

que no quiero,

que no quiero,

que no quiero,

que no quiero verme clavado en el tiempo,

que no quiero verme en el agua,

que no quiero verme en la tierra tampoco,

que no quiero verme a su ovillo como un hilo de baba
sujeto. . .

Quiero verme en el viento,

quiero verme en el viento,

quiero verme en el viento,

quiero verme en el viento,

Quiero, jquiero!... suefio... jsuefio!...

iSuefio verme volando en el viento!

[1944]
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LA PRIMERA COMUNION
o
LA MANZANA DEL “AL HIGUI”

Al bigui. .. al higui
con la mano, no,
con la boca, si.

Yo no di la talla del hombre. ..

—Ni Ud. la dio tampoco, Senor Arcipreste.

Me falté un palmo de estatura. ..

tuve los brazos cortos. ..

aletas en los hombros —ni brazos ni alas— aletas,
y nunca me salieron las manos.

Fui como un pez blando, frio... y sin agallas,
con una boca primaria. ..

con una boca de opérculo. . .

con una boca de saco.

Tampoco tuve labios,

labios cortados para el Verbo.

¢Sabe Ud. rezar, Sefior Arcipreste. ..?

¢0 maldecir,

o luchar contra una maldicién?

Somos hijos de una maldicion.

Yo no tuve labios. .. ni manos.
‘Entonces’ esto era lo urgente: las manos,
las manos. ..

Yo no tuve manos. ..

Ni Ud. tampoco las tuvo, Sefior Arcipreste.
Por eso no pude alcanzar

ni la estrella

ni la manzana.

La segunda manzana, quiero decir.

La primera nos la pusieron en la boca

y no hubo mas remedio que tragarla.

Pero habia dos manzanas:

la de la sombra. .. y la del relimpago;
la del engafio. .. y la de la sabiduria;

la de la serpiente. .. y la del “al higui”;
la que nos alargd el brazo profundo
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—¢raiz, rama sierpe?—

el brazo demoniaco de la tierra. ..

y la que aln estd colgada del cielo

en una especie de aparato de pescar.

Dios esta alld arriba, detras de este aparato, manejando la cafa. ..
y nosotros. . . —peces estipidos y mancos—
aqui abajo. .. aqui abajo

con nuestra boca de saco,

con nuestra boca ciega de saco,

con nuestra boca rasgada y abierta de saco
donde pueden meterse todos los mitos. . .

los grandes mitos, las pesadillas y las sombras.

al higui. .. al higui
con la mano, no,
con la boca, si.

Este fué el juego de la Historia,

el juego de la Vida. ..

El juego heroico

el juego exultante. .. y dramético de la Vida.

el juego sagrado... y tramposo de la Vida.
‘Tramposo’, si.

Porque habia que arrebatarle. .. robarle a Dios
‘con las manos’, no con la boca

la manzana del al higui.

‘No con la boca’.

Por la boca muere el pez
y ya una vez

nos perdimos por la boca.

Pero el Hombre no tiene manos.

El hombre es un pez estipido y cobarde. ..

un cobarde pilido y sombrio. ..

un cobarde que no quiso crecer,

un cobarde que no quiso que se le alargasen los brazos
y le saliesen las manos... y las alas

bajo los rayos cirdenos y ultracirdenos del sol.

En alguna parte estd escrito:

""no es mas que un pez el hombre

en su mar de tinieblas y de llanto”.
Y en alguna parte se pregunta:
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“¢Para qué esti sentado alld arriba
en el alto candil de las nubes heladas
ese Gran Pescador?

¢No es més que un pez el hombre?
¢Para qué estd alld arriba

con su cebo

su anzuelo

y su larga cafia de pescar

ese Gran Pescador?

¢No es mas que un pez el hombre?

¢Para qué estd colgada del cielo
pendulante
nerviosa
y solitaria
como una estrella huérfana y perdida
la manzana del al higui.
"¢No es mis que un pez el hombre?”
Yo también fui un cobarde. Sefior Arcipreste,
un cobarde pélido y sombrio como Ud.
No di la talla del hombre,
me faltdé un palmo de estatura,
tuve los brazos cortos
y nunca me salieron las manos. ..
‘ni los labios. .. ni el Verbo'.
No tuve la voz cdlida y fuerte del
varé6n elegido. . .
Y no es verdad. .. yo no fui el profeta
de la ira.
Siempre me falté el grito incisivo y decisivo
que encendiera la yesca.
Grité en la roca sucia y negra nada mis,
como los cascos de un caballo enfurecido
y epiléptico,
que dan chispas a ciegas
y alumbran solamente
el barro y el estiércol de los caminos.

Tampoco fui el Poeta de la Luz.

Aquellas chispas... No es verdad... aquellas chispas
no rimaron nunca

ni con el lucero

ni con las luciérnagas.

Mi caballo no era un pegaso. .,
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y yo no iba desnudo.

Nadie iba desnudo...

Ningin poeta cabalgaba completamente desnudo.

Pero yo no vestia una tinica politica,
como se dijo.

Mi cuerpo estaba ungido con una sustancia

negra y pegajosa como la pez...

Luego se endurecio. . .

y me converti en una estatua fria y brillante,

dura y pesada como de ébano.

Si fui el Poeta... fui un poeta triste

que vivié oscuro bajo el maleficio del cclipse,

un poeta-pez que no supo gritar a tiempo
y con arrebato

estas palabras prometeicas luciferinas:

“Un dia me tragaré el mar,

toda el agua del mar,

todas las tinieblas del mar. ..

como una perla negra.

Un dia me tragaré el mar,

toda el agua del mar,

toda la amargura del mar

como una sola ligrima. ..

Y dejaré al descubierto

el cebo —la manzana

el anzuelo

y la larga caiia de pescar

de ese Gran Pescador. ..

“Toda su mentira y su verdad”.

Luego me sentaré a llorar. .. a llorar sobre
la Gltima

roca seca del mundo...

A llorar. .. a llorar otra vez

hasta llenar de nuevo la tierra

—como en el segundo dia del Génesis—

con otro mar inmenso

mucho mis negro

y mucho més amargo que el de ahora. ..

con otro mar que llegue hasta los cielos

anegue las estrellas

y ahogue a ese Gran Pescador

con su anzuelo

su cebo —su manzana

y su larga cafia de pescar. ..
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Entonces creceré. . .

se me alargarin los brazos,

me saldrin las manos y las alas

y tomaré entre mis dedos como una hostia
de harina y de cristal

el mundo redondo de la tierra

y el universo esférico del cielo. ..

‘la manzana del al higui’

el corazén rojo y encendido de Dios

que serd el mio también.

Entonces. . .

yo seré el pescador

y Dios... el Gran Pez,
sorprendido y pescado.

Aquel dia. .. en Hombre. .. todos los hombres
con los labios en brasa, cortados para el Verbo,
se comerdn a Dios.

Pero nadie, Sefior Arcipreste,
nadie —ni Ud. ni yo

ni el Profeta de la ira

ni el Poeta de la Luz—

ha hecho hasta ahora

LA PRIMERA COMUNION

[1949]

iiiPAAFF!!!

Pmo. .. ¢Quién es el Viento?...

El Viento es el que sopla en las narices. . .

en las entrafias de la Nada. (¢Es un soplo o un beso?)
El viento sac6 al Hombre

de la arcilla roja y del suefio.

La Nada. .. era una virgen que dormia,
y un amante fatal y frio el Viento. ..
Un dia... ¢o fue una noche?

—iTodo pas6 en secreto!
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Una noche. .. digamos una noche,

una noche registrada en el portico del Viejo Testamento,

jiSopla!!
le dijo Dios al Viento.
jjPaaff!!
sopld el Viento,
y el hombre, varén y hembra,
de la arcilla y del suefio
de la Nada
fue hecho.

Bajo la sibana primera de la niebla
puso sus huevecillos el misterio. ..
¢Nada mas?... Nada mais. ..
Esto es lo que sabemos.
¢Y ahora?. .. Ahora el Hombre,
este vastago oscuro nacido de la Nada y el Viento,
puede pararse a interrogar,
a preguntar algunas cosas. ..
por ejemplo:
¢Y si el Gltimo peldafio de la escalera de la Torre,
de esta torre de sangre alada
y de turbios deseos,
recinto
de alondras y murciélagos. ..
Si el Gltimo peldafio de la escalera
de esta Torre sin faros,
sin claraboyas ni ventanas,
cerrada a carne y hueso. ..
Si el dltimo peldaiio de la escalera de esta Torre
de arcilla roja estofada de sueiios. ..
de suefios blancos como corderos de holocausto
y negros como toros ciegos. . .
donde la fuente del amor y de la Vida. ..
el sexo,
esti junto al sucio socavon del excremento. ..
Si el dltimo peldafio de la escalera de esta Torre
(que acaso es solamente un oscuro tanteo,
una experiencia fracasada,
un engendro
nacido del soplo
del beso
¢amoroso o lascivo?
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en la Nada... del Viento)
Si su gloria
su destino
su término
fuese un rendijon en la frente,
un boquete en el techo,
en la cipula... el boquete de la explosion,
el desagiic en el vacio de los suefios,
un estampido,
el estampido de la conciencia y del pensamiento
en la Nada otra vez?. ..
iiPaaff!!
Y el Hombre... El Hombre puede afirmar también
algunas cosas. . .
Por ejemplo:
Se quiebran las cuadriculas,
explotan las calderas,
revientan los limites y los Mandamientos,
se abren las espaldas de la muralla,
se dobla el cuello altivo de los Templos
que ahi estin otra vez
rotos, desinflados, secos. ..
con el pico sucio y mudo como de un cisne exdnime
a la orilla del agua. .. fuera del cielo y de su espejo. . .
caidos en el fango,
muertos.
El hombre puede interrogar. .. afirmar. ..
y puede también escribir esto:
La conciencia... ¢no es un hilito picante
y corrosivo la conciencia?
Y el pensamiento. .. ;no es un aire enloquecido
el pensamiento?. .. jjViento!!
Un viento. .. hijo del viento,
un viento iracundo y prisionero
que golpea las ventanas y las bovedas,
que empuja las sienes por dentro,
que las abulta, la hipertrofia y las desquicia
fermentando los sesos.
Todo lo hincha, lo resquebraja
y descoyunta el Viento.
Todo se hincha para reventar... El crineo
del hombre también,
al que no le viene ya ningin sombrero. ..
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¢Habrd que hacerle otra corona,

otra mitra, otro casco guerrero

y otro gorro de clown?

jjSilencio!!

No hay presas ni bastiones para la cabeza. ..
ni aros ortopédicos

para las duelas rotas

de los toneles epilépticos. . .

Ni cinturones para el vientre

ni corseletes para la Tierra. Todo estd hecho
para huir. .. para escapar y taladrar. ..

Todo lo expande y lo perfora el Viento.

Se hincha todo para reventar:

los fetos y los muertos. ..

Y no hay fajas tampoco para el ombligo de los nifios,
ni vendas para el polvo cristalizado de las
momias. Sopla el Viento

y todo lo infla hasta el estampido,
derribando cercos,
vallas, coronas, mitras. ..
abriendo
rendijas, boquetes, desagiies;
volando torres y sombreros,
reventando cipulas y frentes,
volcanes y cerebros. . .

jjPaaff!!
Hasta que al fin lo vierte todo
en la gran pradera del vacio otra vez,
en el espacio insipido y desierto
bajo la béveda infinita de la Nada. ..

Pero

no os asustéis. .. No os asustéis. ..
Porque el Hombre. . . este engendro
nacido de la cépula oscura
de la Nada y el Viento
puede sofiar también algunas cosas.
Por ejemplo:

Una noche. .. otra noche

que no estd registrada en el pértico del
Viejo Testamento,

sobre los siglos desnudos y dormidos

sin memoria y sin péndulo,

comenzaremos otra vez como en el Génesis.
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Y el amante fatal y frio. .. el Viento. ..

Otra vez el Viento. .. soplora,

besara de nuevo

en las narices, en las entrafias de otra arcilla roja. ..
y el Prodigioso comadrén el Magico Alfarero,

como un Prestidigitador. .. jjPaaff!!

se sacard a otro Hombre

de la manga. ..
del suefio. ..
de la Nada.

{1951]

UN PODEROSO TALISMAN
Amigos:

&Y por qué no ha de ser este agasajo una graciosa despedida?
Hubiese querido que alguno de los oradores hubiese pronun-
ciado estas palabras:
“El viajero se va. Ha vivido largo tiempo con nosotros
—setenta afios— jDespidimosle con el vino y el pan
de los banquetes ditirimbicos. .

Despedir, aqui ahora, quiera decir acaso jubilar.

Mas como yo no tengo ni oficio ni galones

ni un sillén académico. . .

ni siquiera la humilde silla de un maestro de péirvulos

—nada vine a ensefiar—

tal vez, a ultima hora, jubilar quiera decir también
amortajar.

Siento haber lanzado esta horrible palabra
—oscura y dspera como la piedra de un volcin—
entre los reflejos del vino y la alegria de la fiesta.
¢He roto alguna copa?

Fea y condenada es la palabra amortajar. . .

Pero no os asustéis. Voy a embellecerla y redimirla.

Serd un acto poético sencillo que os parecerd como un
milagro.
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Escuchadme sin repugnancia y sin asombro:

Yo mismo ya me he amortajado muchas veces.

Y la mortaja no es triste ni sombria.

La mortaja no es mas que un ligero vestido de viaje.

Los clasicos sastres funerarios solian cortarla amplia
y de una blanca y recia tela de lino. ..

como la vela de una barca latina.

Habia que darle ventajas y facilidades al Viento. ..

Que el Viento es quien nos mueve y nos empuja,

quien nos trae y nos lleva sin descanso

en este trasiego incesante de la Vida.

iOh, Viento amigo y trajinero!

Alguien ha dicho alguna vez

que acaso yo fuese el poeta del Viento.

¢Qué se quiso decir?

;Que el Viento es para mi una divinidad propicia y misteriosa?

No es un dios, desde luego.

Yo pienso que es el medianero entre el Hombre y la Luz.

Si he de llegar alguna vez a mi estrella lejana. .. lejanisima. ..

serd, sin duda, a bordo del Viento.

"“El poeta del Viento” es una viajero rezagado en los caminos
asperos y purgativos que conducen al poético reino de la
Gracia.

“El Poeta del Viento" esti muy lejos todavia de la Luz.

Y el Viento no es mis que un motor, un vehiculo. ..

A veces, en esta gran aventura de la Vida, he pensado que el
Viento es como un dguila enorme que me lleva entre
sus garras prisionero. . .

Y en los dias de tormenta, en las horas de cansancio
y desamparo, a él me he atrevido a decirle:

“Viento. .. suéltame... déjame dormir... jacuéstame!
quiero dormir. .. dormir... jdormir!
Siembra mis suefios. .. jentiérrame!

Cibreme ya con una frazada de tierra caliente
y déjame crecer. .. jQuiero crecer!

Dormir es crecer... morir es crecer. .. jacuéstame. ..
entiérrame!

jSiembra mis suefios!

Cuando haya crecido y ya sea

un pino duro, mistico y derecho en la orilla del mar,

para ofrecerme como el palo mayor de la fragata

y llevar las velas mis seguro que ahora,
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jven a despertarme!

ia arrancarme de la tierra otra vez!

Tal vez entonces podamos pasear juntos

entre las nubes oscuras y rotas ya de la tormenta,
el gallardete invicto y luminoso”.

Tengo que recordar algunos versos mios antiguos.

Temo que no me haya explicado bien en mis poemas

y que ya no tenga tiempo de explicarme.

“El barco va a partir. .. y esti esperando el Viento™.

—Pero, ¢es la muerte el Viento?— ;Silencio! jNo hay muerte!

Ya os he dicho que una mortaja es una vela. ..

y el viajero se va. Luego viene otra vez...y se vuelve a
marchar. ..

Todo es como un comercio marinero y continuo

entre unas tierras bajas y sombrias

y otras més lejanas que estin cerca del Sol.

Y caminamos con la mortaja... con la vela izada...

por un espacio redondo y misterioso que es el Tiempo.

Esto es lo que sé. .. lo que tengo. .. y lo que puedo daros.

Quisiera pagaros esta fiesta con un poderoso talismén,

y que estas palabras fuesen ¢l Gltimo y el mejor de mis poemas.

Un poema de velas blancas y suefios encendidos.

Yo he sofiado mucho, como buen marinero.

El poeta no tiene mds argumentos que sus suenos.
Sueia la sangre. .. la sangre del Hombre.

Y los suefios son como los dogmas de la sangre. ..
de la sangre del Mundo.

Y esto he sofiado alguna vez:

No es una sombra negra y pesada la Muerte

sino algo que se mueve sin cesar,

que va y viene,

que sube y baja,

que nos trae y nos lleva,

que transporta el polvo, el polen y el aliento,

y que derriba los muros y las torres

donde los hombres quieren atrapar y encarcelar grosera y
policiacamente la Luz.

Y el Viento no es solo el misterioso trajinero entre este
arrecife hondo y oscuro de la Vida,

y la alta y abierta ensenada luminosa,

sino que es también el que hace la Historia. . .
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Cuento mis suefios nada mis.

Refiero ciertos sobresaltos de la sangre.

Otro dia hablarén el filésofo y los historiadores con los ojos
alerta. . .

Ahora, aunque sea apresuradamente, dejad que diga yo

lo que he visto con los ojos cerrados.

El hombre ha compuesto sus grandes cronicones

y ha escrito con letras abigarradas y barrocas

rios inmensos de nombres y de fechas

que ha guardado después en fuertes casilleros y registros.

Y también ha plantado drboles genealégicos

que ha cargado de motes y de signos heraldicos

como los frutos de una hipertrofiada vanidad.

A veces, en épocas como ésta que vivimos,

donde todo estd desencajado y revuelto,

grandes especialistas construyen férreos y blindados tarjeteros.

Siempre ocurre lo mismo en los dias de gran confusién y
desarreglo.

Y en un siglo tan cadtico como el nuestro,

surge de pronto una mecinica perfecta de definiciones y
clasificaciones.

Y se dice: "Todo estid puntualizado y archivado”.

La policia tiene ahora el mismo alfabeto de sefiales
que la ciencia y la erudicién.

Y, como hay tarjetas para definir, morfolégicamente, a un
insecto,

hay también tarjetas para definir, politicamente, a un
ciudadano.

Parece que la Historia la estin haciendo hoy

el entomdlogo y el detective. ..

porque el hombre no es ya mis que un insecto preso y rotulado.

Hay tenazas y pinzas para coger al insecto y al hombre
por el costado mis vulnerable y especifico.

Y no hay escapatoria.

Aqui estd... jMiradle!

Se llama Pedro, Conrado, Rodriguez, Smith. ..

Aqui esta. .. igual que un abejorro o un gusano.

Todo es como un sistema carcelario.
Se trata de que no se escape nadie,
ini por los escotillones de la muerte!
iY yo que he estado pensando toda mi vida en salirme
por la puerta trasera del corralén, sin que nadie me viese. .,
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(sin un papel,

sin cédula y sin pasaporte en el bolsillo),

por la puerta abierta a la gran libertad de los espacios,
donde ya no hay portero ni sochantre. ..

nadie que le pida al hombre la fe de bautismo

ni le cante el ultimo responso. ..

Por la puerta del Viento!

El hombre trabaja, inventa, lucha, canta. ..

pero el Viento es el que selecciona las hazafias, los
milagros, las canciones,

y el que sepulta las pirimides.

Contra el Viento nada puede la voluntad del hombre.

Y digo otra vez que el Viento hace la Historia.

No sé cémo me atrevo a hablar asi

ante este grupo de amigos que saben mis que yo,

y donde veo filésofos, arquedlogos, historiadores. . .
entomdlogos todos, conspicuus y gloriosos.

(El hombre es un insecto. .. y no hay més que entomologos).

Hoy tenéis que perdonirmelo todo,

también estas piruetas cinicas de juglar.

Soy un poeta imprudente y temerario

que ha cumplido setenta afos esta noche

y empieza a chochear.

Sed piadosos, y dejadme seguir.

Y un dia el Viento,

cansado de tantas cédulas y pasaportes,

de tantos carnets y documentos,

de tantos cronicones y titulos heréldicos,

de tantas confirmaciones y bautizos,

de tantas legalizaciones notariales,

de tantos gloriosos epitafios,

y de tantos porteros y soldados para guardar tanto epitafio

(no hay mis que epitafios),

un dia el Viento, digo,

soplard malhumorado y se llevari todos los registros
de la Tierra.

No quedarin, entonces, ni los nombres.

iNi un nombre ni una fecha!

iY todos. .. hospicianos otra vez!

jHospicianos!. . . Hijos legitimos de la cépula oscura
de la arcilla y el Viento...
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Y otra vez, de nuevo. .. y a empezar. .. desnudos,
absolutamente desnudos. . .
como en la primera pigina del Génesis.

Tal vez aquel dia se salve sélo la cancién. ..

la canci6n suelta, sin lengua y sin garganta.

Porque en la Tierra no hay mais que una cancién

que el Viento transporta como el polen sagrado y andnimo.

Y la gracia del Mundo estd en cantar esa cancidn sin saber
quién la compuso.

Que queden solamente el hombre y la cancién: La cancién
del hombre

la cual no tendrd nunca ni rabrica ni dueio.

Que un dia el Tiempo ya no serd como la cuerda de un rosario,

y no sabremos contar ni las horas ni los siglos. ..

ni sabremos tampoco cuindo un poeta cumple setenta afios
o setenta mil.

Nunca ha habido poetas.

Esta vieja cancidon la ha escrito el Viento.

Y la Poesia, la gran Poesia, como la gran Historia,
la seguird haciendo, también, eternamente el Viento.

El poeta no existe... no es nadie.
El poeta es un viejo y hueco embudo de trasiego,
abandonado en el repecho de la colina o en el rincén
mas oscuro de la cueva,
por donde el Viento sopla, a veces, y articula unas palabras. ..
Aqui no hay nombres tampoco. .. ini fechas!...
Y en el indice de los cancioneros antoldgicos,
lo mismo que en el indice de los gloriosos cronicones,
dentro de unos afios
nadie encontrard, por ejemplo, mis huellas dactilares.
Con la baraja de todos mis poemas hardi maiana el Viento
un revoltijo de naipes que se perderin en el silencio,
y del que no se salvaran, seguramente,
ni la Reina ni el As.

Pero en el mar amargo e infinito,

en la historia dolorosa del Hombre,

y en la cancién eterna y anénima del Mundo,
habré una gota perdida de mi llanto. . .

una ligrima mia.

Esta ldgrima serd mi cédula, mi pasaporte
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y mi carta legitima de naturaleza. ..
de naturaleza divina e inmortal.
Por esta lagrima me conocerin ya siempre las constelaciones
y los dioses. . .
Y con esta cédula me abrirdn las puertas, sin bisagras
ni cerrojos, del Mundo
por donde se entra a navegar en los espacios infinitos. . .
he aqui el talismén. .. con este poderoso talismin
iré en busca del primero y del ultimo Dios. ..
de esa incognita isla que incansablemente persigue
el navegante. .. y que se halla escondida
en la bola ovillada del hilo del Tiempo,
fuera de la madeja de los siglos. ..
y al otro lado de la ultima ligrima del Mundo.

México, a 11 de abril de 1954.

VI
DE LOS AMIGOS Y LA POESIA

LOS CAZADORES DE MARIPOSAS

A la memoria de Jorge Cuesta, poe-
ta arcangélico, muerto en México el
14 de agosto de 1942, persiguiendo
una moriposa negra.

Los poetas son expertos cazadores de mariposas. Las mari-
posas todos las conocen.

Las conocen los entomdlogos,
las conocen los nifios
y las conocen los poetas también.

Son ingravidas, pequefias y elegantes estructuras de seda,
de luz y de viento que vuelan por el campo, por los parques
municipales y por los jardines privados de los palacios.

Son también ejemplos maravillosos de prestidigitacion. De-
bajo del sombrero de copa habia un gusano amarillo que sélo
caminaba por un verde zacatito de baba. De pronto, jmirad!, del
sombrero de copa acaba de salir el trasunto diminuto del espi-



Antologla de Leén Felipe 257

ritu, vestido de principe y de arcingel. Es la mariposa. Se-
guidla! Sube y baja, va y viene, entra y sale cabalgando sobre
un rayito de sol. A veces entra en los grandes edificios de la
ciudad:

en los ministerios,

en las embajadas,

en las universidades

y en los Bancos honorables entran alguna vez también.

Los poetas inteligentes la siguen hasta estos lugares de res-
peto. Un dia la atrapan y le arrancan el secreto vulgar y princi-
pesco de su transformacién. Y estos poetas que eran también
un gusanito, se visten de improviso de principe, con una gran
turquesa en la corbata y se sientan en un sillon muy grande a
escribir tranquilamente unos poemas que han de consignarse al-
gun dia en albumes magnificos, forrados de terciopelo rojo, en
antologias y en tratados oficiales de Retdrica y Poética.

Pero hay otros poetas menos inteligentes que no pueden sen-
tarse en un sillén a escribir tranquilamente sus poemas, porque
la mariposa que persiguen es una mariposa negra que no entra
en los lugares de respeto:

ni en los ministerios

ni en las embajadas

ni en las universidades

ni en los Bancos honorables tampoco,

sino en una cueva oscura donde hay un cenote de aguas profun-
das y misteriosas al que un dia se arrojan persiguiendo a la ma-
riposa negra para arrancarle el secreto profundo y arcangélico de
su metamorfosis 'y, pronunciando vagas palabras cabalisticas y
terribles que no se pueden consignar ni en los dlbumes magni-
ficos forrados de terciopelo rojo ni en las antologias ni en los
tratados oficiales de Retérica y Poética.

Pero éstos no son de ninguna manera los poetas famosos.
Son swicidas malditos a quienes no se debe confundir con las
nobles fignras coronadas de laurel y con una hermosa pluma de
ganso en la mano, que hemos visto en las grandes galerias de los
retratos ilustres. Por lo cual, si queremos tenerlos en cuenta por
alguna razén y dar alguna noticia de su vida, habra que buscar-
les un nombre que no sea el de poeta, antes que nada, para evitar
confusiones y disputas y saber claramente de quién se quiere ha-
blar. Pero tal vez sea mejor, y asi no romperemos con la vieja
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y clasica definicion, afiadir solamente un adjetivo a la palabra
poeta y decir que hay dos clases de poetas:

poetas principescos
y poetas arcangélicos. ..

Jorge Cuesta era un poeta arcangélico.

[Septiembre, 1942}

ENCUENTRO
[Para Enrigue Diez-Canedo}

Yo llegué al templo nacional de la Poesia espafiola cuando
se apedreaba en las calles a los ultimos sacerdotes simbolistas.
Llegué tarde, cansado y por unos extraiios atajos pedregosos. No
sé si serd util contar esto algin dia. Util para el archivo de los
poetas descarriados y malditos.

No entré por la puerta tradicional. En realidad, por enton-
ces, 1918-20, comenzaban a derrumbarse todas las puertas y a
abrirse grandes boquetes en las viejas paredes sagradas, por don-
de se colaban en cuadrilla los jovenes poetas revolucionarios.
Tampoco entré por estos boquetes. Llegué en un mal momento.
Cuando la pelea era miés encarnizada. Y creo que piedras de los
dos bandos me alcanzaron a mi en la frente. Yo no venia a de-
fender a nadie ni pertenecia a ninguna cofradia. Por entonces
no tenia ningun credo. Ni politico ni religioso. Pero hablaba
con un dolorido acento castellano de derrota que luego he visto
era més universal que castellano. Quiero decir que la derrota
era menos nacional, menos doméstica y menos individual de lo
que yo sentia. Se acababa de firmar el Tratado de Versalles y al-
guien habia ganado una victoria. Pero el Hombre se.sentia de-
rrotado. Contra la deshumanizacién naciente yo traia una vaga
humanizacién colectiva. Sin embargo, no tenia credo politico
tampoco. En realidad, yo no era més que un vagabundo sin casa
y sin escuela, que andaba perdido por los cafés y por las calles
de Madrid.

Un dia me recogié Enrique Diez-Canedo como se recoge a
un mendigo y me llevé de la mano a la revista Espaiia, donde
me presentd a sus amigos y mas tarde a los amantes de la Poesia
de la Peninsula y de Hisponamérica. Su voz ya tenia crédito y
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autoridad entre los mejores. Por esta puerta entré. Por esta
puerta que construyeron los epigonos del '98 y que después se
ha derrumbado también.

El hombre que me la abri6 acaba de morir. Era un espaiiol
pacifico y arménico, de voz tranquila y firme, que ordené la Poe-
sia de un mundo que se ha cerrado ya. Supo dirigir, clasificar,
animar, censurar y purificar las voces mejores que cantaron a su
lado. Y él mismo tomé parte en el coro con muy buena ento-
nacién y gran sabiduria. Conocia el compis de las grandes es-
cuelas tradicionales. En arte, como en politica, fue un espiritu
liberal. No revolucionario. Y cuando la cancidn, enloquecida,
reventd en la garganta de algunos poetas para ganarle espacio a
las murallas de la sombra, él no siguié por este lado la aventura.
Su destino estaba circunscrito a otros limites y dimensiones. Pe-
ro en su mundo y defendiendo los principios de su mundo, fue
el hombre més honrado y més valiente que he conocido.

[Junio, 1944}

UN VIEJO PASTOR
[Para Joaquin Garcia Monge]

DON Joaquin Garcia Monge es un viejo pastor que vive en
Costa Rica. Costa Rica es un reino pequeiiito de leyenda. Alli
tiene su predio este pastor... y su redil. Todo es pequeiiin en
Costa Rica... y pequefio es también este redil. Es un redil de
transito a donde llegan ovejas de muy diversa condicién: corde-
rillos afiales y carneros de muchas hierbas y barroca cornamenta.

Yo estuve alli una vez... Iba perdido... y alli me confor-
taron.

Tenia este pastor nobles amigos. Algunos ya se fueron pa-
ra siempre. Pero yo no me he olvidado de ninguno, ni de los que
se fueron ni de los que se quedaron ni de este viejo pastor que
los juntaba a todos.

Yo he sido siempre trashumante y peregrino... y ahora
que ya estoy muy cansado, rumio como una vieja vaca mis re-
cuerdos. Y me acuerdo de este noble pastor, cuando aquella vez
me recogié en su pequefio predio de leyenda. Me acuerdo que
conversamos, ya furtivamente, de algunas cosas tan sencillas e
inofensivas como la libertad, que cantamos alegres canciones de
Walt Whitman, canciones de paz, ahora inoportunas y prohibi-



260 Homcnaje a  leén Felipe

das en Norteamérica, y que brindamos por la confraternidad uni-
versal con un vaso de bon vino.

[1953]

"¢QUE SE HIZO EL REY DON JUAN?"

[Para José Moreno Nieto]

José Moreno Villa, querido amigo,
Te debo una elegia.
Cuando te fuiste, no estaba yo en México y no
te pude ver salir por la Gltima puerta.
Habia estado contigo dos dias antes de que te
fueras, pero no te vi en el ultimo recodo
del camino y no te pude decir adids con el pafiuelo.
Tu ultimo verso, ese que los poetas recitan al
morir, como el “Yo Pecador”, no te lo pude oir
tampoco. . .
Ni pude echarte mi puiiado de tierra sobre el
tambor de tu atadd. ..
Ni unir mi voz al coro de las plegarias doloridas. . .
Mi lagrima cayé sola, alla en el mar.
Te debo una elegia.
Ya no tenemos los espafioles desterrados
otra moneda para pagar nuestras deudas,
que la elegia y el lamento.
Todos se van.
Los mejores, por el otro lado del camino.
En realidad siguiendo el mismo camino que
nos trajo... Seguimos caminando. ..
Muertos, seguimos caminando por el lado
opuesto de la Patria.
Sin volver atrds la mirada. ..
“All4, en el viejo solar, no queda nadie.
Al borde de las aguas cenagosas. .. una espada. ..
Y lejos. .. el espafol desterrado, enterrado. ..
errabundo en el aire y en la luz. ..
Sin paisaje y sin patria”. ..

Esto es una elegia.
Toda Espaiia fue siempre una elegia.
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Su historia, la registrada en pergaminos
y tal vez la otra también,
estd escrita en tono elegiaco, desde el comienzo
hasta el final. ..
El espaiiol habla por elegias,
Lo cual es como decir que canta por soleares
O por peteneras.
La Soledad y la Muerte han sido nuestros temas favoritos.
"¢Qué se hizo el Rey Don Juan?”
Aqui empieza nuestra gran elegia.
Y este verso no es més que el arranque de una
gran letania.
El comienzo en el inventario de un desahucio ‘nterminable.
Luego sigue:
“Los infantes de Aragén
¢Qué se hicieron?
¢Qué fue de tanto galin,
qué fue de tanta invencién
como trujeron?”’
La letra es larga... Todos conocéis la letra. ..
Y la musica... Todos conocéis la misica también.
Es una musica funeral y primaria, de oboes
y campanas.
Se han ido todos:
el Rey Don Juan,
los infantes de Aragén. ..
y te has ido ti también, Moreno Villa.
Porque la lista de los grandes hombres y sefiores
de Espafia es larga, y ti la contintas
y la honras.

José Moreno Villa. .. Te recuerdo, ayer, como el
caballero de Castiglione: alegre, tolerante, cortés. . .

Cuando te dejaste la barba, te parecias a Ambrosio de Spinola
el de la rendicién de Breda...

Fuiste de los hijosdalgos espafioles que dieron cuanto
tenian por la Patria, y luego se fueron para siempre,
dejéndonos una vaga efigie envuelta en el aura
de un suefio. ..

Tenias una sonrisa sefiorial y una sensualidad
pagana y andaluza. ..

Eras un fino aristocrata epicuro que nunca
hablaba de la muerte.

La vida estaba bien. .. El sol brillaba en su sitio
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y el vino era rojo y picante como la sangre
o dorado y dulce como la miel...

All4, en Milaga. .. la muerte era para ti como una
alegoria... Un personaje simbdlico y poético mds,
que jugaba en tus cuadros y en tus poemas con
una funcién de marioneta. ..

Luego, en aquella guerra, donde aprendimos tantas
cosas, no hubo mis remedio que vestirla de
otra manera, darle otra jerarquia, y abrir
un largo y serio diilogo con ella.

Desde entonces viniste a ser otro hombre.

Tus mejores poemas y tu cuadros mis liricos
arrancan de esta época.

Conociste a la Muerte, llegaste a México,
encontraste el amor, y tuviste un hijo.

Esto te cambid.

Tus companeros de estudio y tus antiguos amigos
de la "Residencia”,

los que se quedaron alld contando el botin
y las reliquias de los santos, no te hubiesen
conocido en tus ultimos dias.

Ya habrdn visto, sin embargo, por tus poemas nuevos,
que tenias otra voz,

y por tus cuadros, que en tus pupilas
habia otra luz.

Aquella luz de Castilla que td, viejo andaluz,

llegaste a conocer como yo, era limpia
en verdad como ninguna...

Pero los hombres ambiciosos lo ensucian todo. ..

Y sucede que un dia, los poetas y los pintores
ya no podemos ver el paisaje natal por
el cristal de la ventana.

Y otro dia preguntamos angustiados:
¢Quién ha matado a la alondra?

Entonces nos vamos, sordos y ciegos, por el mundo
en busca de otra luz y otra canci6n.

Es cuando nos atrevemos a escribir:

“Mi patria esti donde se encuentre aquel
péjaro luminoso que vivié hace ya
tiempo en la heredad”.

Un dia vi que también se habia escapado
de mi huerto
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Y me fui en su busca, ciego y callado, por
el mundo.

Donde vuelva a encontrarle, encontraré mi
patria. .. por que “alli estard Dios”.
Moreno Villa, aqui encontraste la alondra
y la luz que habian huido de Espaia. ..
Y en esta tierra de México te hemos enterrado. . .
En esta meseta mas alta que la de Madrid,
donde hallaste el amor, engendraste un hijo
y cultivaste como experto y amoroso jardinero
el noble huerto de la amistad.
Todos te hemos querido.
Yo te debia una oracién funeral, una corona
de rosas rojas:
Esta Elegia.

José Moreno Villa... ;Me oiste?... ;Me has oido?

¢Estds ahi?... ;En la urdimbre luminosa

de estos lienzos, asomado a la ventana de estos cuadros?
Tenia una deuda sagrada contigo... Y a tu hijo,

José Moreno Nieto, le entrego ahora estas
palabras doloridas.

[Octubre de 1955]

ANDRES ELOY BLANCO
(MUERTO EN LA GIRANOCHE DE SU GIRALUNA)

‘Y el triunfo sera de quien con-
vierta en canto el gemido’.

ALFONSO REYES.

ESTOY aqui esta noche como el capitin de los responsos. ..

iYo... que no creo en los responcos!... se ha muerto un
gran poeta americano. Suramericano o hispanoamericano —tendréis
que corregir. Yo queria haber dicho un poeta continental. Pero
han amordazado a Whitman ahi arriba y este continente es ahora
una terrible dialéctica teldrica y solar sin posible solucién amoro-
sa por ahora.

El poeta que se ha ido hoy se llamaba Andrés Eloy Blanco.
Habia nacido en Venezuela e iba a cumplir 6o afios. Pero no ne-
cesitamos su carnet.
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Aln no han dado tierra sagrada a su cuerpo ni todo el rocio
de ligrimas ha caido sobre su carne amortajada. Todavia no ha
dicho nadie la oracién funeral. Aln no le hemos abierto la fosa
ni se ha movido el atatid de la capilla floral. Ni siquiera hemos
llegado al cementerio... Adn no se ha decidido por qué puerta
tenemos que entrar ni en qué tierra tenemos que cavar... En
realidad no se trata de un entierro.

jAqui no ha muerto nadie!

Sin embargo, esta noche tengo que hablar frente a una caja negra
insepulta... y todos esperdis que yo diga ahora aqui unas frases
rutinarias y sentenciosas de la muerte... Pero si yo no creo en la
muerte tampoco.

iNi en los responsos ni en la muerte!
iOh vieja desdentada con trenzas de ceniza, escondida en el manto
negro de la noche!. ..
iSi no te hubiese cortejado tanto el hombre!

;Si no te hubiésemos vestido con los oscuros atributos de los dicta-
dores implacables!. ..

iSi no te hubiésemos sentado en ese trono imperial de marmol negro!
iSi no te hubiésemos contruido tantos estuches, tantas carrozas,
tantas ciudades de panteones insolentes!

iSi no te hubiésemos puesto entre las manos ese cetro, esa guadaia,
ese baston de mariscal con pufio de pico de cigiiena!. ..

¢Quién se atreve a escupirte si tienes en las manos el gran navajén
inmisericorde ?

Pero... yo no temo.

¢Y si los muertos fuesen los vivos y los vivos los muertos?

¢A qué lado del puente habita el hombre?

¢Aqui. .. entre el barullo de los trajineros

o alli... en la otra orilla?...

;O en la ribera de los suefios?. ..

La guadafia... ¢es un puente entre los muertos y los vivos

o entre los vivos y los muertos?

Y en la puerta del mundo

junto a la fortaleza del misterio

el centinela grita: jEh... alto!... ;Quién vive?

y el poeta responde: jYo...! jjel muerto!!

Vete de aqui vieja ladrona de labios invisibles. . .

Vete de aqui con el aullido de todos los perros de la

tierra... Los perros te conocen muy bien. {Vete!

jAqui no ha muerto nadie!

Al que vamos a enterrar es un poeta... Esti ahi tendido...
pero no esti muerto.
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¢Estd mudo?... {No esti mudo!
Un muerto no habla, ni canta. .. y este poeta sigue
hablando y cantando.

Todo gran poeta sigue hablando y cantando después del salto
mortal. ..

Y si éste habla y canta. .. jno esti muerto!

Y si no esti muerto yo no he venido aqui, como un sochantre
cualquiera, a farfullar ligubremente, el ultimo responso.

iQue se lleven los oboes y descuelguen la guitarra!. ..

‘iVoy a cantar!’
El muerto va a cantar su cancién inmortal.
Yo le presto ahora mi garganta. ..

Claro. .. que ¢l tenia otra voz... No hemos perdido su can-
cién. .. pero hemos perdido su instrumento. (Algo se ha llevado
la ladrona) ... Como él recitaba sus versos no he oido recitar a
ningln poeta hispanoamericano. .. Y algunos, como Alfonso Reyes
y Nicolds Guillén, son maestros en este modo lirico de decir, que
es el susurro o el lamento del verbo cuando va a elevarse a la can-
cién... Y si ningin poeta amcricano podrd recitar nunca sus lu-
minosos versos cargados de esperanza, como él, menos un poeta
espaiiol viejo y ronco como yo que sélo ha sabido cantar desespe-
radamente al polvo.

Los poetas hispanoamericanos son poetas del limo y del barro,
poetas constructivos que trabajan alegres y llenos de entusiasmo
para levantar la nueva casa de mafiana... Los poetas espaiioles
son poetas del viento. Cuando la casa se ha derrumbado hasta el
polvo, hasta el desierto. y su huésped, su habitante es tan sélo un
fantasma, queda un viento solitario y ululante que busca el limo y
el barro organizado otra vez para poder articular la palabra. Es el
verbo que cabalga en el viento, que va y viene por la tierra bus-
cando una casa. En Hispanoamérica ocurre el encuentro de este
fantasma con la arcilla blanda y primera de la creacién otra vez. . .

¢Por qué digo esto?... ;De donde me vienen estas vo-
ces?. ..

¢Son restes de un suefio oscuro, o la expresién de un viejo
cerebro sin defensas?

Haré un gorro de papel con la cuartilla donde he escrito estas
palabras y me lo pondré en la cabeza como un loco. . .

Tal vez todo cste discurzo no tiene concierto. . .

iPero si tampoco es un discurso!. ..

¢Por qué me hablis hecho hablar en estos funerales?... Se-
guiré como pueda. ..
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Yo no tengo esperanza, pero me regocija que otros la tengan.
Andrés Eloy Blanco es un ejemplo 'vivo' de esperanza... Y le-
yendo y recitando sus versos siento que un dia me iré para volver
con una nueva cancidn.

Desde hace algunos afios, la vieja, religiosa y militante poesia
espaiiola ha hecho su nido en el arbol gigante y frondoso de Amé-
rica... pero los poetas que huimos de los aleros de las abadias
castellanas, de los palacios sefioriales y de los surcos de las secas
mesetas andrajosas no hemos aprendido aqui la nueva cancién de
la Esperanza... ;Y nos gusta oir cantar de esta manera!

Cuando Andrés Eloy Blanco estuvo en Espafia, hace ya més de
30 afios, todos le aplaudieron aquel gallardo modo de decir
donde ponia tanto amor para la pobre, vieja... y chocha "Madre
Patria”. Entonces fue cuando le premiaron aquel poema ‘Canto a
Espaiia’ con un glorioso y pingiie galardén que no habia alcanzado
nunca ningin poeta peninsular... Y fue la Academia Espafiola,
la vieja Academia Espaiiola de la Lengua quien le honr6... Y
Andrés Eloy Blanco apenas tenia entonces veinte afios.

Era una voz de bronce la suya y una cancion de oro aquel
poema. Yo no estaba por aquellos dias en Espafia; pero supe luego
por la boca de otros amigos revolucionarios, entonces revolucio-
narios estéticos, ultraistas iconoclastas, censores exigentes, de esta
su gloriosa aventura.

Es un poema largo de juventud, casi de infancia. En él se
dicen muchas cosas brillantes y halagadoras para la Espaiia heroica
y antigua y otras de circunstancias nada mis que tendriamos ahora
que tachar. .. ya las ha tachado la historia. .. pero siempre se sal-
varin otros versos. Después de escribir a América desnuda, sola
y muda en este mar lejano y desconocido dice el poeta:

“Espafia... esa era América cuando llegaste ti. ..
Su palma estaba sola bajo el celeste azul. . .
Su luz no era reflejo sino lumbre de estrella.
Presintiendo tus cruces. .. ya habia visto ella
cien calvarios sangrando bajo la Cruz del Sur.
Sangre habia en sus montes y en sus llanos. . .
Y ti fuiste hacia ella con un mundo en las manos.
América, desnuda dormia frente al mar. ..
Y la tomaste en brazos (como a un nifio) y la ensefiaste a hablar.

Yo he intercalado aqui “como a un nifio”... Al copiar el
verso se me ha escapado sin querer... y como no rompe el ritmo
ni hincha ripiosamente el verso lo he dejado correr. El mismo
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Andrés Eloy tiene la culpa de esta intromisién. Luego lo explicaré.
Cuando ahora leo y recito asi este verso:

"Y la tomaste en brazos ‘como a un nifio’. .. y le ensefiaste a
hablar”. .. se me llena la sangre de emocién y de orgullo, se me
agarrota la garganta y tengo que morderme la carne para no
llorar. .. Porque uno. .. ya no es espafiol... ya no es nada... un
fantasma. .. Pero fuc una ramita de aquel drbol ibérico imponente
de donde sc sacaron las tablas para escribir el alfabeto, la palabra
y el verbo que después trajeron aqui los guerreros negros y los frai-
les blancos. Y también trajeron una cruz de madera sacada de aquel
mismo 4rbol, una cruz muy grande de donde salieron otras cruces
que aquellos hombres clavaron en todos los templos de esta tierra,
para decir con ella ‘al nifio mudo y medroro de América’, que ya
no tenia que dar su sangre en holocausto por los terribles dioses
aborigenes porque habia nacido un dios amoroso, al otro lado del
mar que habia dado la suya por todos los hombres de la tierra.

“Y la tomaste en brazos, como a un nifio... y la ensenaste
a hablar... 'Y también a rezar’..."”

Porque ese verbo singular y glorioso con que ahora se habla
en México. .. lo habia inventado Castilla, para hablar con Dios.
Habian trabajado en él los Santos y los guerreros de la Espafia
medieval y los poetas teolégicos y metafisicos, para escribir el evan-
gelio del Quijote y regalirselo todo después al Nifio Mudo his-
panoamericano que un dia ha de entrar en la historia como un
rey... A veces veo a América, a esta nuestra América como el
principe heredero del mundo y a Espafia como su viejo ayo y su
mentor. Y si os parece que exagero digamos como su primer maes-
tro de escuela nada mis. Le ensefid el abecedario, unas cuantas
canciones y unos simbolos. Se le olvid6 enseiarle la tabla de mul-
tiplicar. .. Pero ahora tiene otros maestros que saben hacer de
un poeta, un economista.

Antes habia en México, por ejemplo, mis poetas que mendi-
gos. Ahora hay més economistas que poetas y mendigos juntos. ..
Pero todo esto es fugaz. Se ird igual que su actual nacionalismo
chovinista. Son enfermedades de la infancia de un pueblo, como el
sarampidn o la escarlatina. Dentro de dos lustros (dos dias en la
vida del hombre) en la plaza mids grande de México habrd una
estatua de Cortés. .. y enfrente otra de Sahagin... por ejemplo.
También Espafia es mestiza: La del amor y la crueldad... La de
los duros soldados de Marte y la de los tiernos soldados de Cristo.

Politicamente ya no soy espafiol, pero tengo que defender mi
sangre antigua y generosa... Y todo cl consuelo de esta sangre
en el fatal derrumbe de sus huesos, es ver a América como un nifio,



268 Homenaje a  Leén Felipe

como un hijo pequeiio, pequefio todavia y del que la madre vieja
y cansada ya, sin ganas de defenderse de las injurias de la historia
cnemiga, aguarda su defensa. Crecerd América como el Cid de las
mocedades para... no diré ya vengarla, porque si el mundo se
salva un dia es porque camina hacia una tierra sin venganza, sino
para que las personas, los pucblos y las hazanas generosas se pongan
en su lugar. Confiemos en que... en la historia que escribian los
dioses y que serd distinta a la que han escrito los hombres, aquella
Espaiia tenga su sitial de oro en la gloria de los hombres y los santos.

Me estoy perdiendo en comentarios y divagaciones y enterne-
ciétndome como no me habia ocurrido antes. Todo por culpa de
un verso de Andrés Eloy Blanco. Buen verso, amigos, aquel que
nos lleva largamente a discutir y meditar. Sobre un verso solo de
‘El Cantar el los Cantares’ se ha escrito un libro entero. Sobre este
verso de Andrés Eloy Blanco se podria escribir una nueva Histo-
ria de Espaia.

Pero Andrés Eloy Blanco no es un poeta espaiiol ni rabiosa-
mente espafolista. Es un poeta criollo que cada vez se va haciendo
mis mestizo. Al final serd el poeta mas equilibradamente mestizo de
la América espafiola. Mis equilibradamente digo porque las dos
sangres que lleva ya no luchan ni se embisten dentro de su pecho
como el encuentro de dos rios contrarios y el péndulo estd parado
en la calma de la fria fusion y del remanso. Todo esto lo gand
Andrés Eloy en aquel viaje a Espaiia donde dejo todos los posibles
rencores que pueda tener un hispanoamericano hacia la pobre, vieja
y chocha “Madre Patria”... El pocta que un dia iba a escribir el
‘Canto a los hijos’, vio que Espafia era una matriz seca y triste, pero
la amé en la resignacion de su generosa maternidad. Y ella, que
habia sido la madre mis fecunda en pueblos, en héroes y en santos,
ya con sus pupilas casi ciegas, apenas pudo ver al nieto que lle-
gaba de Venezuela, de la Venezuela de Bolivar, pero se regocijo
oyéndole cantar con aquel impulso ingenuo y amoroso. .. Luego,
cuando retorne a su patria americana Andrés Eloy Blanco les dird
con orgullo a los indios llaneros y montaiieses, y mds tarde a sus
hijos que la abucla, ‘la Gran Abuela, la Abuelona’, le habia besado
en la frente como a los santos de otros tiempos y a los mejores poetas
del solar.

En Venezuela, Espaiia es lo que cuentan los poetas indigenas,
mestizos y criollos. .. no lo que dicen los nacionalistas enconados
y lo que refiere la propaganda bastarda de los mercaderes de la
historia.

En Venezuela, Espafia es lo que dice Andrés Eloy Blanco. ..
Y el venezolano es un mestizo tranquilo ya en su sangre... con
odio sélo para el tirano y con amor sélo para la libertad. . .
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Y ahora vamos a cantar, Andrés Eloy. Tomaré una estrofa de
tu ‘Cancién a América’. T pondris la letra y yo la voz. Debia
ser un grupo coral el que cantase y dende yo no fuese mds que una
nota o un nimero. .. debia ser un coro donde a mi lado estuviescn
el indio, el mestizo y el criollo. Yo soy otro criollo, el nuevo
criollo o tal vez un mestizo, el gran mestizo hijo legitimo del verbo
de Espafia y del viento telirico de América, cargado de semillas
invisibles y de designios misteriosos.

No quiero ser un extranjero ni un intruso en este coro. No
llevo en los bolsillos una cédula que justifique mi nacimiento en
tierra americana, pero que me saquen la sangre y si no ticne el
sabor ancestral y actual del viento aquilino de esta meseta, que me
quemen los pies como a Cuauhtémoc. Y los huesos de Cortés que
no los busquen en los nichos mortuorios de los cementerios de la
Repiiblica: estin en mi esqueleto... Soy tan mexicano como el
misionero y el conquistador. .. La cosa es clara y me rebelo cuando
un aduanero mexicano me pregunta quién soy, de dénde vengo y
cémo me llamo. ..

El viento, el Verbo, vale tanto como la tierra por lo menos. . .
No discutamos sobre el valor de nuestra carne indisoluble que estd
hecha de los dos. Mestizo soy como el mexicano de mafiana. ..
Mestizos somos todos por fuerza del viento y por el milagro el
amor. .. Y después de todo no hay mis que mestizaje en la historia
del hombre. De accilla y de soplo esti formado... y en dosis
muy diversas es una mezcla extrafia de la bestia y del 4ngel. Ardia
en ganas de decir esto y no cncontraba la ocasion. Este es el mo-
mento. Porque ahora cs cuando yo necesito una carta de mexi-
cano o de mestizo para cantar en el coro con Andrés Eloy Blanco
y con todos los poetas de la América espafiola.

Tomaré una estrofa nada méis de su ‘Cancién a América, la
de El Verbo Americano’.

El Verbo americano no es simplemente un nombre;
¢l existe de un modo sofocante y fatal,

existe por que un dia una mujer y un hombre
cruzaron en dos verbos su pecado mortal.
Existe dondequiera

que fluya la ternura de una copla llanera;
donde, irrumpido del palmar lejano,

en tanto que la noche sus tintas acrecienta,
alce un toro lunitico de la luna del llano

la media luna de su cornamenta.

Existen mientras puedan llenarse unos oidos
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de susurro de pampa y explosion de torrente,
dondequiera que un potro y un jinete fundidos
puedan mirar a Apolo y a Pegaso de frente.
Existe en la llanura verdecida

que a los cuatro horizontes se dilata y se pierde,
por donde pasa un gaucho, a toda brida

como un dado que rueda sobre el tapete verde.
en el Ande impasible y en la pampa sonora
donde se hace mis lenta la marcha de la hora;
en el arbol inmenso, envejecido,

y en el ave que al arbol la cancién de su nido
como una flor colgo,

en fin, existe en csto que salta de mi mano,

y pues yo mismo siento que soy americano,
existe dondequiera que sientan como yo!

Existe dondequiera que canten como ti... En dondequiera
que ese verbo de Castilla llevado por el viento, prenda en las ramas
del gran drbol de América y se produzca el milagro de las rosas
nuevas que salen del injerto. Fruto de gran injerto el tuyo Andrés
Eloy, porque amas por igual tu sangre llanera y tu ascendencia
castellana, porque sabes cudnto le debes al romancero y al viento
de las llznuras y las grandes selvas de Venezuela. “Soy un hijo
del Cid y de Bolivar”, confesaste un dia con orgullo. Te pareces
a Bolivar en verdad... Un Bolivar de perfil te ha dicho Alfonso
Reyes. Y a un indio del Orinoco. .. pero de frente te pareces mis
a Pedro de Gante. Mestizo es tu abolengo y tu destino. Como el
del pueblo mexicano y como el de toda Hispanoamérica.

Y ahora quiero hablar de tu gran libro Giraluna. .. Toda tu
poesia hasta aqui no habia sido mis que una preparacién, una
disciplina politica para escribir estos versos. Es tu testamento. El
legado que dejas a tus hijos, a tu pueblo y a Hispanoamérica. ..
Es un libro del dolor y del destierro. El destierro tiene una gubia
como aquella que usaban los imagineros espafioles para tallar los
cristos. . . y que va puliendo y afinando las lineas de la cara hasta
que estin listas para el vuelo. El destierro te hizo mis enjuto. Ya
estabas como el siervo y como el santo. Parecias un novicio de
novicios que flagelaban con el rebenque del llanero y con las disci-
plinas de los penitentes. Pero el destierro te acercé més a Dios. . .
y a los hombres. .. y a la poesia. .. y al amor.

Asi empieza Giraluna:
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Tengo dos hijos, tierra; tengo dos hijos, cielo,
el andar que buscaba para el @ltimo paso,

las alas que pedia para el Gltimo vuelo.
Tengo mis dos pastores, igual que Garcilaso
Seis afios cuenta ahora mi charro turbulento,
ocho mi niflo ticito, mi sabio taciturno;
aquel hice de chispa, y éste de pensamiento.

A estos dos hijos les dices tus versos junto a la ventana abierta
para que el viento los lleve por el mundo y los oigan todos los
hijos de la tierra.

Buenos dias, hijos mios,
mis pequefios amigos, mis mejores amigos,

Y cuando en el ‘Canto a Espafia’, dices a la Gran abuela: Y
levantaste a América en tus brazos y la ensefiaste a hablar”... Yo
afiadi 'como a un nifio’ porque te veia levantando en tus brazos
a tus hijos y ensefidndoles tu cartilla poética y tu credo de amor.
Y cuando he dicho que te parecias a Pedro de Gante es porque te
veia como a ¢l ensefiando “Castilla” a los nifios indios desampa-
rados y arrancados dc sus dioses después de la conquista. . .

Y el santo que tienc la espada en la mano
¢qué santo lo serd?
—El santo Santiago. ..

asi aprendian el idioma y la doctrina con el beato franciscano, Y
cuando ta les dices a tus hijos:

Esta tarde al regreso de la escuela hablaremos
de como puede el aire con la tierra,

de cémo puede el hambre con los dias,

de como puede el frio con la piedra,

de cuinto pesa una montafia de oro

y de cémo el dolor puede con ella. ..

de cuin pesada es la pobreza humana

y de cémo el amor la lleva a cuestas. . .

de cémo tienc el pescador del rio

un pie en el rio y otro pie en la estrella. .,
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Cuando ti les dices a tu hijos esto les estds dando una gran
leccién de poesia y de bondad... A tus hijos... y “a todos los
hijos del planeta”. Porque ti has dicho también:

Cuando se tiene un hijo,

se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera,
se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga
y al del coche que empuja la institutriz inglesa

y al nifio gringo que carga la criolla

y al nifio blanco que carga la negra

y al nifio indio que carga la india

y al nifio negro que carga la tierra.

Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos nifios
que la calle se llena

y la plaza y el puente

y el mercado y la iglesia

y es nuestro cualquier nifio cuando cruza la calle
y el coche lo atropella

y cuando se asoma al balcon

y cuando se arrima a la alberca;

y cuando un nifio grita, no sabemos

si lo nuestro es el grito o es el nifo,

y si le sangran y se queja,

por el momento no sabriamos

si el ay es suyo o si la sangre es nuestra.

Y cuando se tienen dos hijos

se tienen todos los hijos de la tierra,

los millones de hijos con que las tierras lloran,
los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima
entreabiertos los ojos, como los nifios de la guerra,
porque basta para que salga toda la luz de un nifio
una rendija china o una mirada japonesa.

Cuando se tienen dos hijos

se tiene todo el miedo del planeta

todo el miedo a los hombre luminosos

que quieren asesinar la luz y arriar las velas

y ensangrentar las pelotas de goma

y zambullir en llanto los ferrocarriles de cuerda.
Cuando se tienen dos hijos

se tiene la alegria y el ay del mundo en dos cabezas,
toda la angustia y toda la esperanza,



Antologla de Leén Felipe 273

la luz y el llanto, a ver cuil es el que nos llega,
si el modo de llorar del universo
o el modo de alumbrar de las estrellas.

Es un libro lirico e infantil, lleno de ternura y de amor por el
nifio y por el hombre. Sera un libro inmortal. Y aqui esa vieja la-
drona con trenzas de ceniza nada tiene que hacer. ..

Dila t ahora, Andrés, esto que yo la he dicho muchas veces:

Eh muerte. .. ;quién es el Gltimo que habla?

¢el sepulturero. .. o el poeta?

¢He aprendido a decir: Belleza, luz, amor y Dios

para que me tapen la boca cuando muera

con una paletada de tierra?

iNo!... Estoy aqui... Me iré y volveré mil veces en el
viento para crear mi gloria con mi llanto. ..

Y recuerda lo que te dice Alfonso Reyes:

Y el triunfo serd de quien
convierta en canto el gemido.

¢Lo veis... lo ois... lo habéis oido? jAqui no ha muerto

nadie! Y esto no es un responso, amigos mjos. .. Es simplemente
una cancion.

[1955]
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JuaN XXIII, Pacen in terris, Editorial Ecuador 0°0'0"”, Revista de Poesia
Universal 61 pp., México, D. F., 1963.

Segiin la versién oficial de la Tipografia Poliglota Vaticana, acaba de
aparecer, en bien cuidada edicion, la Carta Enciclica del Papa Juan XXIII:
Pacen in terris, dada en Roma el 11 de abril de 1963.

La Enciclica Pacen in terris esta dirigida no sélo a los jerarcas de la
Iglesia Catolica, de otras religiones, y de los jefes de Estado y pueblos, sino
también a todos los hombres de buena voluntad, lo cual, segin el contenido
de la misma, no es una frase vacia o simplemente agregada.

Esta Carta Enciclica viene a formar parte de la doctrina social que sus-
tenta la Iglesia Catdlica ante los problemas politicos, morales y econémicos
de la poblacién mundial; indudablemente, aun cuando recoge postulados de
enciclicas anteriores, lo fundamental de la presente es el hincapié hecho
sobre la necesidad de mantener la paz del mundo a toda costa.

La importancia de los pronunciamientos de la Iglesia Catélica mediante
las enciclicas, estriba en que éstas son en la actualidad la continuacién de un
modo tradicional de pensar, lo cual sin duda otorga mayor validez a sus razo-
namientos. Las enciclicas corresponden a una etapa de un pensamiento ya
secular; representan la orientacion filosofica y moral para millones de hom-
bres de la época contemporinea; tienen el mismo significado de las ideas
expuestas y difundidas por San Agustin con la Patristica o de Santo Tomis,
Vitoria y Suirez con la Escolistica.

Bien claro se ve que hay una linea ideoldgica sostenida desde los dias
de la prédica por Cristo hasta los pronunciamientos papales de mis o menos
nuestros dias; una linea que es el nervio central en la doctrina social de la
Iglesia Catélica. Sin embargo, ésta no siempre es aceptada como definitiva
dentro de la manifestacion de cada enciclica, pues sucede que las exégesis
posteriores al pronunciamiento en turno, parecen descubrir juicios a favor
o en contra de lo a su tiempo expresado.

Contra lo que pudiera creerse, la problemitica ingénita en una enciclica
no es de poco aprecio ni se descubre al mismo tiempo de ser dada ésta; a
veces transcurren meses. y hasta afios, para ser revaloradas con nuevas in-
terpretaciones.

La Enciclica Rerum Novarum, por ejemplo, dada por el Papa Leén XIII
el 15 de mayo de 1891, motivd cuarenta afios después la intervencién del
Papa Pio XI, quien el 15 de mayo de 1931 se manifest6 por medio de la
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Enciclica Quadyragessimo Anno. El Papa Pio XI se vio obligado a retomar
el contenido de lo expuesto por Leon XIII, ya que la Enciclica Rerum No-
varum fundamentaba los principios de la Iglesia Catélica en materia social;
por otra parte, respecto a tan riquisima cuestion habian surgido una varie-
dad de opiniones encontradas no sélo entre los opositores a dicha Iglesia
sino, ademis, entre los mismos seguidores; a esta situacion, debia agre-
garse el salto que habia dado la humanidad en cuanto al dominio y conse-
cucién de los medios materiales de subsistencia, asi como del nuevo encua-
dramiento de la propiedad privada frente al sistema socialista; la Enciclica
Quadragessimo Anno fue necesaria, pues no en balde habia transcurrido
el tiempo que iba de 1891 a 1931.

Pio XI aclaré la posicion de su Iglesia dentro del mundo rodeado,
al empezar los afios treinta, por las ideologias del fascismo, del capitalismo
y del socialismo. El resultado fue pronunciarse entonces en contra de lo
que consideré los dos extremos: el socialismo y el capitalismo.

De todos modos, mucho de lo medular de la cuestion social quedo en
el aire, no fue abordado con decisién; incluso seguidores de la misma Igle-
sia Catdlica mostraron su descontento con lo que venia a ser la linea social
del Vaticano, ya que veian cierta contradiccion entre la prédica del auténtico
cristianismo, inclinado hacia el mayor bien para los hambres, y la doctrina
social de la Iglesia que no se desenvolvia dentro de una fuerza cuyo verda-
dero motor fuese la justicia social.

Ahora bien, podria decirse que las contradicciones o desacuerdos sur-
gidos en las Enciclicas de Leon XIII y Pio XI, respectivamente, vienen a
ser el punto de apoyo para descubrir la trascendencia de la Enciclica Pacen
in terris porque aqui, el Papa Juan XXIII, reflexiona seriamente con la
cuestion social frente al peligro de la destruccion del mundo, de la desapa-
ricién de la humanidad, se introduce en el tema vital por lo que tiene de
humano y desentrafia un problema a la luz del enfoque concreto; Juan XXIII
es claro y contundente, recurre para ello a la mejor esencia del pensamiento
cristiano, a lo mis viable de la teologia, a lo coincidente de dos fuerzas
politicas en pugna, a los principios generales del Derecho y al respeto de las
férmulas establecidas dentro del Derecho Internacional. Todos esos elemen-
tos del conocimiento humano —y otros que por supuesto sobra enumerar—,
son manejados por el Papa Juan XXIII para llamar la atencién a todos los
hombres de buena voluntad sobre la fase decisiva que atraviesa el conglo-
merado mundial cuando una guerra nuclear puede determinar el presente,
y hasta el futuro de los hombres, en la forma mis negativa que cerebro
alguno haya imaginado.
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S. KuzNETs (y otros), El ingreso y la rigueza, Edit. Fondo de Cultura
Econbmica, 403 pp., México, D. F., 1963,

Con motivo de la Conferencia que, a fin de discutir problemas rela-
cionados con el desarrollo de los paises de bajo ingreso per capita, fue cele-
brada en Rio de Janeiro en junio de 1959, y auspiciada por la Asociacién
Internacional para la Investigacién del Ingreso y la Riqueza, se reunieron
economistas latinoamericanos y de otros paises que presentaron interesantes
trabajos, los cuales recoge este volumen. Las ponencias preparadas para la
reunion final corresponden a: S. Kuznets, G. F. Loeb, H. Ekker, D. H.
Steinthorsen, M. Balboa, E. Reimer, N. Ruggles, C. A. Oomens, C. O'Lough-
lin, J. Kinston, F. Tamagna, R. Ruggles, A. S. Goldberger, E. Torres Rank
y H. B. Chenery.

En El ingreso y la riqueza, aparte de discutirse la aplicacién general
de la teoria del desarrollo econémico, se hace hincapié en la utilizacion de
“agregados” o “medidas estadisticas” para la correcta formulacion de una
politica econémica de crecimiento. Los antes dichos trabajos se ocupan
tanto de estudiar el método de anilisis del insumo-producto para ser apli-
cado a los problemas econémicos de los paises latinoamericanos, como el
uso de modelos econométricos, aprovechando la experiencia de los paises
avanzados y sus ensayos en mayor escala.

Los trabajos presentados se basan en experiencias recientes obtenidas
de: América Latina, Europa y Canadi.

ORESTE DEL BuoNo, Solo por ingratitud, Edit. Joaquin Mortis, 322 pp.,
México, D. F., 1963.

Estamos frente a la quinta novela de este autor italiano, la cual junto
con El agua al cuello es la segunda que ha visto traducida al espafiol. Oreste
del Buono en Solo por ingratitud retoma una temitica que nada lo acerca
a sus experiencias de ciudadano movilizado durante la Segunda Guerra
Mundial y prisionero de los alemanes hasta 1945.

Decimos que “retoma una temética” porque los actos del escritor frus-
trado o del hombre al borde del fracaso, ya han sido expuestos por muchos
autores. En México, baste nombrar el no lejano éxito que obtuvo Josefina
Vicens con El libro vacio; sin embargo, aqui como alli lo sobresaliente es
la técnica para narrar los hechos propuestos por los novelistas.

Solo por ingratitud esti dividido en tres partes: Giulia, Grazia y Dino;
éste, sin duda, significa el presente con la Gnica perspectiva de escapar al
fracaso como hombre y como escritor, perspectiva que tratari de plasmarse
sobre dos posibilidades: Giulia como el pasado y Grazia como el futuro;
ambas podrian arrojar el material riquisimo que Dino necesita para escribir
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su gran libro; no obstante, Giulia en la realidad continda significando el
pasado, es el amor que fue, nada puede restituir para lo que Dino necesita
hacer; en cambio, Grazia —el otro extremo— representa lo que para Dino
podria ser, el amor ideal, la parte del suefio no conseguido, el fal vez. La
verdad entonces de Dino como hombre es que su realidad esti sujeta a su
presente, la de Dino sorbiendo su fracaso, la de Dino entregado a Elena,
su mujer actual, la esposa; Giulia y Grazia son, respectivamente, el amor
que fue y el que podria ser, pero nunca el amor que es, como Elena.

En esto estriba la técnica de Oreste del Buono para dar su relato, el
circulo vicioso que hace depender al hombre del escritor y a éste de la pers-
pectiva que tiene el hombre para salvar su frustracion mediante tres etapas
del tiempo, el cual se identifica con el amor en las tres modalidades suge-
ridas con Giulia, Grazia y Dino o Elena.

JUAN FARiAs, Puente de cdiiamo, Edit. Seix Barral, 225 pp., Barcelona, Es-
pana, 1963.

Lo mis visible en esta obra de Juan Farias es su presentacion, su forma
de hacer evolucionar el relato; éste se desarrolla sirviéndole la técnica del
diario como instrumento primordial; porque en verdad, la historia tnica del
personaje Juan, esti contada aprovechando tal técnica pero, en ningin mo-
mento, dentro de la cotidianidad y estructura del diario. Juan Farias se vale
de Juan para narrar sus emociones de viaje; sin embargo, el personaje jamas
escribe una linea sobre lo que cuenta y, en cambio, parece manifestarse 2
través de un interminable mondlogo; o sea que viene a amalgamarse la técnica
del diario con la del descriptor en primera persona.

Puente de cdiiamo esti expuesta en diez partes que el autor presenta
del uno al diez como cuadernos numerados, los cuales coinciden episodica-
mente con el vaivén temético; éste, se inicia y concluye sobre las rutas de un
barco. La embarcacién es conductora de un antiquisimo suefio que se ex-
tiende de Espaiia al Nuevo Continente; Juan viaja de polizonte empujado
por las leyendas de algunos viejos, quienes aseguran que es ficil enriquecerse
en América.

Pero lo que Juan va a encontrarse después de mil peripecias que casi
le cuestan la vida, es una verdad distinta de la sofiada en su tierra. Claro,
esta América a la que se refiere Juan Farias y que decepciona al personaje
Juan, no es ya la tierra de la aventura ni de las riquezas naturales a granel
y sin propietario; tal perspectiva ha quedado sobre las ondas de la leyenda
o0 en las paginas de novelas escritas ante otra realidad.

Lo digno de contarse para Farias no es el triunfo ficil, sostenido sobre
el acento extranjero, el aspecto puramente racial o el grito altanero que toma
por sorpresa al nativo; no, lo narrable es la pobreza destructora que tiende
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un hilo de comprension entre el mestizo, el negro y el espaiiol independien-
temente de que radiquen en Espaia o Panama,

Para el relatista lo vilido estriba en el sufrimiento, la miseria, el vicio
como indices acusadores de una sociedad desajustada igual en ésta que en
la otra orilla del mar. Después de su temerario viaje, de su audaz aventura
que lo conduce a tierra panamefia, el personaje Juan se veri de nuevo car-
gando bultos en el muelle, sélo que en un muelle extranjero donde lo tnico
familiar, por su dureza y mecinica impiedad, es el capataz de origen gallego.

RAFAEL BERNAL, Tierra de gracia, Edit. Fondo de Cultura Econdémica, 276
Pp., México, D. F., 1963. Colec. Letras Mexicanas, Nam. 76.

Sobre dos planos temporales resuelve Rafael Bernal la narracién de esta
novela: la historia central, la del personaje Antonio Ramos esti dada par-
tiendo del presente hacia el pasado. No cabe duda de que, no obstante que
los dos planos se complementan para redondear el relato, la vida pasada de
Antonio suele mostrarse digna de mayor interés.

Ahora bien, el titulo de la novela es un acierto de la ironia: Trerra de
gracia, porque en verdad tanto el recorrido de Antonio por la selva del Ori-
noco, como su presencia en Caracas durante los salvajes atentados contra la
integridad humana, asaltada y violada por los verdugos del dictador Pérez
Jiménez, afirman que los hechos suceden en una tierra de desgracia.

Rafael Bernal ha escrito una novela venezolana cuyo mayor mérito estriba
no sélo en el dominio de los modismos, vocabulario o costumbres venezo-
lanos, sino también en su trascendencia como testimonio acerca del medio
social que corresponde a determinado acaecer histdrico.

En Caracas, por ejemplo, dicho medio social se refleja en los prejuicios
religiosos, en las discusiones s#0b sobre posiciones politicas, en la abomina-
ci6n popular al clero y a los militares y en la critica a los oportunistas que,
triunfante un movimiento democritico, se ostentan defensores de ideales
que antes combatian.

Tierra de gracia es una novela en la que su autor, Rafael Bernal, mueve
a los personajes alrededor de algunas de sus propias preocupaciones; a veces
las opiniones al respecto se le vuelven obsesivas; asi, es demasiado visible
la preocupacién de Bernal especulando sobre eso que Carlyle denominé el
“culto de los héroes”. Con todo, el relato esti sostenido por la narracién
amena y la critica bien intencionada a un estado de cosas que, hoy mismo en
Venezuela, procura resolverse a favor de las indomables aspiraciones populares.
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SAMUEL RAMos, E/ perfil del hombre y la cultura en México, Edit. UNAM,
Publicaciones de la Coordinacién de Humanidades, 202 pp., Méxi-
co, D. F,, 1963.

Hombre sabio, Samuel Ramos (1897-1959) fue un filésofo en la acep-
cién cabal de la palabra; hizo de la investigacién filoséfica el centro motor
de su actividad vital; continué la linea de los ateneistas José Vasconcelos,
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Ureiia y Antonio Caso y dejé tras si buena
pléyade de jovenes con amor a los estudios filoséficos.

Ramos fue un investigador y un escritor dentro de su disciplina; sus
basquedas le movieron por diversos campos: le interesé la historia de la
filosofia en México, la educacién, la antropologia filoséfica, la filosofia de
la cultura mexicana y la estética.

Sus libros no llegan quizis a la decena, y ello se debe a que casi no
aventur6 sobre la recreacion sino, propiamente, sobre la creacidn; procurd,
pucs, ser original en sus proposiciones; sin embargo, los titulos que de él
se conservan son decisivos en la historia de las ideas filosoficas latino-
americanas, asi como también en el anilisis del origen y evolucién del
peasamiento mexicano.

Algunos de esos titulos son: El perfil del hombre y la cultura en
Meéxico, Hacia un nuevo humanismo, Historia de la filosofia en México
y Filosofia de la vida artistica. En todos, es notable la inclinacién de Sa-
muel Ramos por trascender al hombre sobre lo que cominmente los fil-
sofos convierten en estériles especulaciones idealistas.

La primera edicién de El perfil del hombre y la cultura en México
aparecié en 1934. El libro no es un ensayo de psicologia social circuns-
crito al mexicano, como al principio se pens6, sino un ensayo de caracte-
rologia y de filosofia de la cultura en el que, su autor, procede a interpretar
la historia mexicana, los vicios nacionales a fin de intentar “una teoria que
explicara las modalidades originales del hombre mexicano y su cultura”.

Por las analogias caracteroldgicas del mexicano con el hombre de otras
nacionalidades latinoamericanas, asi como sus similitudes historicas, E/ perfil
del hombre. .., fue desde 1934 un sendero nuevo para la investigacion
sobre la cultura en América y México; aqui, baste recordar E/ laberinto de
la soledad de Octavio Paz.

La presente edicion de la Universidad Nacional, esti hecha de acuerdo
con la tercera, la cual Samuel Ramos aumenté en muchas paginas, pero
excluye “Justo Sierra y la evolucién politica en México™.

Para tener una idea de las preocupaciones de Ramos en este libro,
leamos un fragmento alusivo a uno de los vicios nacionales (que sin duda
lo es continental), la pedanteria:

“He dicho antes que el pedante es un inadaptado, y su inadaptacién
consiste en un deseo de superioridad intelectual que no corresponde con la
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realidad de su talento o de su saber... La pedanteria es entonces ni mis
ni menos que un disfraz, una miscara de la que se reviste el sujeto para
ocultar algo, y ese algo es su déficit intelectual. Pero el éxito de este arti-
ficio depende de que sea el primero en creer en sus propias palabras y
tomar la comedia como una realidad... Si el pedante trata de conquistar
en torno suyo una opinion favorable respecto a su valor, es solo como un
medio para sugestionarse y recobrar la confianza en si mismo. Lo que en
definitiva le importa es cubrir un vacio espiritual que lo hace :entirse
deprimido y lo desvaloriza ante sus propios ojos”.

JoRGE CARRERA ANDRADE, Hombre planelario, Edit. Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 97 pp., Quito, Ecuador, 1963.

Poeta, asi, a secas, sin adjetivo, este ecuatoriano ha sido desde hace mas
de treinta afios una voz vigorosa, siempre en pleno crecimiento, siempre in-
conforme con las posibilidades que le prestan las formulas de la temitica
o de la forma. Carrera Andrade reafirma aqui, en Hombre planetario, su
situacion de poeta inquieto en lo que esto tiene de estimulo para enrique-
cer la creacion.

Hombre planetario redne poemas que el autor ya habia dado a conocer
no solo en publicaciones periddicas, sino incluso en edicion separada; tal
es el caso de Moneda del forastero que ya conociamos en traduccién francesa.

De los dieciocho cantos que integran la parte del libro también denc-
minada como el titulo general, copiamos el VIII, canto que atrac la curio-
sidad del lector hacia la esencia poética movida entre simbolos de una
trasposicion de tiempos:

Eva en el Siglo xx va calzada

de cuero de la sierpe fabulosa

y viste cada dia

de un color diferente.

Acude al paraiso en automévil

mas no puede ocultar bajo la miscara
su identidad celeste.

Aprende los oficios de los hombres.
Cuida su corazén en una jaula

con flores, hijos, péjaros.

Imprime en vacaciones

la forma de su cuerpo

en la grama o la arena.

En su bolso de espejos

con el leve paiiuelo de heliotropo
guarda las llaves de las siete puertas
del paraiso humano,

paraiso privado con teléfono,
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maquina de lavar hojas de parra,
televisién azul como la luna
y refrigeradora con manzanas.

A. S. NEILL, Summerhill, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 302 pp., Mé-
xico, D. F., 1963, Colec. Biblioteca de Psicologia y Psicoanilisis.

En 1921 fue fundada la escuela moderna de Summerhill en la aldea
de Leiston, situada a unos ciento sesenta kilémetros de Londres. Los alum-
nos que ahi se reciben oscilan entre los cinco y los quince afios de edad.
El sistema educativo empleado observa por sobre todas las cosas la actitud
de la libertad. "Los peridédicos —dice el autor— la llaman la Escuela vé
como quieras, y suponen que es una reunion de salvajes primitivos sin ley
ni buenas maneras”.

A. S. Neill ha fundado una escuela expecrimental donde se pone en
practica una educacién basada en la psicologia infantil; escogié para ello
una de las corrientes en pugna sobre el campo psicoeducacional; entre el
autoritarismo y la libertad para orientar al nifio, Neill se incliné por ésta.

El libro que hoy se publica en espafiol y que ya habia sido publicado
en inglés durante 1960, recoge las experiencias que el autor obtuvo en
Summerhill a través de cuarenta afios. Los siete capitulos que siguen al
prologo de Erich Fromm evolucionan de esta manera: La escuela de Sum-
merhill, La educacién de los nifios, El sexo, Religion y moral, Problemas
de los nifios, Problemas de los padres y Preguntas y respuestas. Por cierto,
Neill sostiene que en vez de nifios problemas hay padres problemas y que
su preocupacién es hacer nifios felices para obtener en el futuro hombres
felices, ya que “ningan hombre feliz ha perturbado nunca una reunién, ni
predicado la guerra, ni linchado a un negro”.

Manricio DE LA SELV A
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LITERATURA SOVIETICA, Revista mensual, Director: V. Azhiev, Num. 8,
agosto, Mosca, UR.S.S., 1963.

Sin duda, relacionado muy de cerca con lo que en Occidente se ha dado
en llamar “vanguardismo soviético”, fue celebrado entre el 18 y el 21 de
junio un Pleno del Comité Central del Partido Comunista de la Unién So-
viética, donde el orden del dia manifestaba: "Las tareas inmediatas de la
labor ‘ideolégica. . .".

Junto con las personalidades del PCUS, intervinieron en el debate
personalidades del arte y la literatura; una de las conclusiones a que se llegd
fue que en el campo de las ideologias no puede haber coexistencia pacifica.

Ahora bien, seria bueno conocer con amplitud en nuestro medio latino-
americano las intervenciones de los escritores soviéticos para responder, en
gran medida, a las campaiias desorientadoras que sobre el arte y la litera-
tura emprenden los escritores occidentales; no obstante, debido a que en
este nimero de la revista s6lo se publica el discurso de Konstantin Fedin,
habremos de contentarnos con transcribir pirrafos de lo que él denominé
"lo mis importante en los problemas que hoy preocupan con tan palpitante
fuerza a todo el mundo del arte”. Dijo entre otras cosas:

“No es la primera vez que los modernistas de occidente libran sus ba-
tallas contra la literatura soviética. Ha quedado muy atris el tiempo en que
ellos negaban que entre nosotros existiera ninguna clase de literatura. Y
cuanto con mis encono desencadenan ahora nuevas campafias contra nues-
tros escritores, mis evidente patentizan el creciente alcance de la creacién
artistica soviética, tanto en nuestro pais como en el plano internacional.

“Las posiciones desde las que la critica modernista occidental ataca al
arte soviético —lo mismo si se tratara de nuestros puntos de vista sobre
el papel de la tradicién literaria, o de nuestra temitica, o del problema de la
forma y a veces incluso del lenguaje—, son posiciones que descansan en
su mayor parte en bases formalistas. .. Los criticos occidentales, al procla-
mar el apoliticismo del artista, consideran seguramente que sus criticas al
espiritu del partido en el arte soviético son modelos de apoliticismo. ..
En efecto, sélo por malicia puede explicarse el reciente caso—que tanto
alboroto ha levantado en Occidente— segiin el cual se ha proclamado un
‘vanguardismo soviético’. Este mito se ha desvanecido a las claras. Era
un cepo tendido para estimular el afin de popularidad en el que, lamen-
tablemente, han caido dos o tres de nuestros jovenes poetas dotados. Pero
los mitos se crean y se derrumban, el vanguardismo continia siendo un
engendro histérico de Occidente. Y la literatura soviética sigue tal como es.
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“A mi parecer, los choques de Occidente con nuestra concepcién del
arte surgen precisamente, en considerable medida, debido a la insuficiente
valoracién del historismo de los fendémenos artisticos. El incorrecto cono-
cimiento de ellos puede ser, por supuesto, resultado de las premeditadas
tergiversaciones que los propagandistas hacen de la historia. Pero no puede
uno por menos que llamar malentendido el tenaz deseo que muestran algunos
tratadistas de arte occidentales de ver en casi todas las partes del mundo una
continuidad, favorable a ellos, del desarrollo de las formas artisticas. Todo
arte nacional que no siga la Gltima moda de Occidente, debe catalogarse,
segan ecllos, como un arte subdesarrollado. ¢Resulta, pues, que en los paises
que luchan por liberarse del colonialismo el arte tiene que pasar indefecti-
blemente por etapas scmejantes a las que sc han producido en el sistema
capitalista? ¢Y cabe concebir que el arte en los paises del socialismo siga
cada viraje de los veleidosos artistas del viejo mundo? (Es que la historia
de cada pueblo no abre un camino singular a los artistas de ese pueblo?. ..
¢Qué esperanzas puede albergar el anticomunismo de enfrentar el arte
soviético con el Partido? A la historia no se la puede hacer volver atris.
Pero, naturalmente, los propagandistas occidentales no son tan simples como
para llamar de modo directo a nuestros artistas a romper con la patria del
socialismo: esos tiempos pertenecen ya a los anales de la época de las inter-
venciones. El blanco preferido de la critica occidental es el realismo socia-
lista y, como uno de sus sumandos, la actitud hacia la herencia, el problema
de la tradicién... Pero no todo el mundo occidental esti compuesto de
propagandistas del anticomunismo, lo mismo que no todas las figuras del
arte, ni mucho menos, son partidarias incondicionales de las corrientes mo-
dernistas. En Occidente se hacen muchas observaciones criticas respecto a
la vida artistica soviética a causa del invariable y creciente interés que se
siente por ella. Se multiplican las entrevistas internacionales en las que
participan cada vez mayor nimero de hombres de arte del campo socialista
y de los paises occidentales”.

En este nimero hay trabajos de: V. Kozhevnikov, A. Rodimtsev, V.
Astafiev, R. Gamsatov, L. Novichenko, A. Bushmin, A. Fadeiev, I. Kura-
tova, T. Riannel, N. Lordkipanidse, M. Gabovich, L. Ospovat, I. Basalov,
I. Andreieva, A. Mironova, A. Bersev, I. Mojov y V. Tamajin, V. Sheve-
liov y O. Mijailov.

REVISTA DEL INsTITUTO DE DERECHO PUBLICO Y CIENCIAS SOCIALES, Di-
rector: Angel Cappelletti, Nm. u, Primer Semestre, Rosario, Ar-
gentina, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Diego Abad de Santillin, Angel J.
Cappelletti, José Joaquin Lueso, Enrique de Gandia y Alicia K. de Drimer.
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REVISTA DE LITERATURA ARGENTINA E IBEROAMERICANA, Directores: Ro-
dolfo A. Borello y Juan Antonio Barrera, Nam. 3, diciembre, Mendo-
za, Argentina, 1961.

En este nimero hay trabajos de: Gloria Videla, Ofelia Kovacci, Isabel
C. Ruiz, Juan B. Aguilar, I. Bar-Lewaw, Graciela de Sola, Hilda G. Fretes,
Rodolfo A. Borello, Erminda Vila de Arroyo, Ana Freidenberg de Villalba,
M. L. Gallart de Sibilla y Sol Venus Soberén.

UNIVERSIDAD, Publicacion trimestral, Director: Domingo Buonocore, Nam.
55, Enero-marzo, Santa Fe, Argentina, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Angel J. Cappelletti, Emilia de Zuleta,
Celina S. de Cortizar, Marta Baralis, Carlos Catania, Ricardo Rodriguez
Molas, Hugo Padeletti, Teresita Frugoni de Fritzsche, José M. Massini Ez-
cuna, Osvaldo Guillermo Ruggero, Radl Rosarivo, Josefa Emilia Sabor,
Lydia Penchansky de Bosch.

TALiA, Publicacién mensual, Director: Emilio A. Stevanovitch, Afo VIII,
Tomo IV, Nim. 24, Buenos Aires, Argentina, 1963.

En este nmero hay trabajos de: Arthur Miller, Atilio Betti, Kive Staif,
Luis Ordaz, Emilio A. Stevanovitch, Edmundo Eichelbaum, José de Thomas,
Carlos Serrano, Jack Korn, Pedro Espinosa, Jacobo Kaufmann, Hans Ehr-
mann, Agustin Mahieu, Francis Poulenc, Daniel Ceasco, Félix Carlos Cap-
pelletti, Leonardo Halpern, Juan Carlos Bruzzone, Walter Thiers, Gerardo
Fernindez, Ernesto Schéo, Oscar Mara, Alain Robbe-Grillet, Carlos Ale-
midn, Ricardo Turré y Emma de Cartosio.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA, Director: Santiago
Montserrat, Afio IV, Nim. 1-2, Marzo-junio, Segunda Serie, Cordoba-
Argentina, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Jorge Orgaz, Telasco Garcia Caste-
llanos, Adelmo R. Montenegro, Carlos A. Tagle, Alfredo Cahn, Renata D.
Halperin, Maria Angélica Molinari, Jaime Cullere, P. Pedro Grenon, S.].,
Alfredo N. Velizquez Martinez y Jorge Bas.
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REVISTA DO LIVRO, Director: Augusto Meyer, Afio VI, Nam. 23-24, Julio-
diciembre, Rio de Janeiro, Brasil, 1961.

En este nimero hay trabajos de: Fausto Cunha, Haroldo de Campos,
Georges Raeders, Eduardo Lourenco, Miguelina Soifer, José Marianno Car-
neiro da Cunha, Heitor Martins, Silvio Castro, Vicente Salles, Joaquin Fe-
licio dos Santos, Olimpio de Souza Andrade, Luis Cosme y Arnaldo José
de Castro.

REVISTA DA UNIVERSIDADE DE MINAs GERAIs, Directores: Jayme Ferreira
da Silva, Nereu de Almeida y Herbert Francisco Hudson, Nam. 13,
julio, Minas Gerais, Brasil, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Milton Campos, Alaide Lisboa de
Oliveira, Elisabeth Vorcaro Horta, Adauto Buarque de Gusmiao, Tarcisio
Barbosa Arantes, Alberto Teixeira Paes, Ismael de Faria, Alfredo Mucci,
Paulo Saraiva, Domicio de Figueiredo Murta, Humberto C. Carvalho e L.
C. Gomes Simoes, Lincoln Continentino, Honério Pereira Botelho, Jodo
Claret Orsini Teixeira y Adir José de Freitas.

EspIRAL, Publicacion mensual Director: Clemente Air6, Nam. 87, junio,
Bogota, Colombia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Alfredo A. Roggiano, Vicente Alei-
xandre, Rodolfo Alonso, Francisco Ignacio Soldevila, Alberto Baeza Florez,
José Carlos Gallardo, Mario Rivero, Marco Ramirez Murzi, David Val-
jalo, Carlos Ramirez Argiielles, Jaime Tello, Manuel Pacheco, Carlos Del-
gado Nieto y Manuel Zapata Olivella,

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, Publicacién trimestral. Directores: Jaime Sanin
Echeverri y Jorge Montoya Toro, Nam. 153, Abril-junio, Medellin,
Colombia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Jorge Montoya Toro, P. Eugenio de
la Sagrada Familia, Rocio Vélez de P., René Uribe Ferrer, Gonzalo Restre-
po Jaramillo, Luis Lopez de Mesa, Julio E. Blanco, Miguel Aguilera, Luis
Pérez Botero, P. Eugenio Lakatos, Armando Romero L., Celia Berrettino,
‘Waldo Ross, Marceliano Posada, Carlos Gaviria Diaz, Gonzalo Cadavid Uri-
be y Sergio Mejia Echavarria,
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LA GAceTa DE CUBA, Director: Nicolis Guillén, Afio II, Nam. 18, mayo,
La Habana, Cuba, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Fernando Ortiz, José de la Colina,
Victor Agostini, Rogelio Paris, Elfriede Mahler, José Triana, Emmanuel
Carballo, Luis Suardiaz y Natalio Galin.

OBRA REVOLUCIONARIA, Editorial Nacional de Cuba, Nam. 17, junio, La
Habana, Cuba, 1963.

Fidel Castro: Al agua 17 nuevos barcos pesqueros.

CNE CuBaNo, Director: Alfredo Guevara, Afo III, Nam. 10, octubre,
La Habana, Cuba, 1963,

En este namero hay trabajos de: Ugo Ulive, Enrique Pineda Barnet,
Marcos Ana, Juan Goytisolo, Eduardo Manet, José de la Colina, Mario Rodri-
guez Alemin, José Massip y Alfredo Guevara.

ESCUELA Y REVOLUCION EN CuBA, Publicacién bimestral del Ministerio de
Educacién y el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Ensefanza
y de la Ciencia, Afio I, Nam. 1, febrero, La Habana, Cuba, 1963.

En este namero hay trabajos de: Gaspar Jorge Garcia Galls, Roger
Garaudy, Max Figueroa y Francisco Pividal, Dencho Minchev, Crisélogo
Gatica, Marta Ricard y Javier Ardizones.

PueBLO Y CULTURA, Publicacion mensual del “Consejo Nacional de Cul-
tura”, Nam. 10, La Habana, Cuba, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Edmundo Desnoes, René Depestre,
Manuel Diaz Martinez, José Ledezma Lima, Rafael Alberti, Lorenzo Garcia
Vega, Pedro Mir, Paul Eluard y Sadl Yelin.

UNIVERSIDAD DE LA HABANA, Publicacion bimestral, Director: Elias En-
tralgo, Nam. 159, Enero-febrero, La Habana, Cuba, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Juan Marinello, Angel Augier, Roger
Garaudy, Ernesto Mercado, Julio Matas, José Altshuler, Concepcién T.
Alzola, ]. Polisensky, V. Mastny, V. V. Kraievski, A. A, Mirolubov, Ralph
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Johnson, Adelaida de Juan, Salvador Bueno, Lolé de la Torriente y Luis
Alonso.

ATENEA, Revista Trimestral de Ciencias, Letras y Artes, Comisién Direc-
tiva: Ignacio Gonzilez Ginouvés, Carlos Monreal Bello y Rodolfo Sa-
fiartu Arratia, Ao XXXIX, Tomo CXLVIII, Nim. 398, Octubre-
diciembre, Concepcién, Chile, 1962.

En este namero hay trabajos de: Helmut Hotzfeld, Luis Mufioz G.,
Antonio R. Romera, Eduardo Anguita, Armando Donoso, Juan Marin, José
S. Gonzilez Vera, Radl Silva Castro, Joaquin Ortega Folch, Hernin Poblete
Varas, Luis Merino Reyes, Hernin del Solar, Armando Uribe Arce, Miguel
de Valencia, Alfredo Lefevre, Maria Carolina Geel, Vicente Mengod, Uli-
ses y Leoncio Guerrero.

INDIcE, Director: ]. Fernindez Figueroa, Afio XVII, Nam. 174, julio,
Madrid, Espaiia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Carlos Edmundo de Ory, José Angel
Valente, ]. Fernindez Figueroa, José Luis Rubio, Heleno Saiia Alcon, Leo-
pold Senghor, José Maria del Moral, Alvaro Fernindez-Suirez, Pedro José
Zabala, Modesto Espinar, Paulino Posada, Helena Botzaris y José Pablo
de Silva.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Director: Luis Rosales, Vol. LIV, Nam.
160, abril, Madrid, Espafia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Jorge Luis Borges, Alfredo Carballo
Picazo, Juan Gil Albert, Ramén de Garciasol, Eduardo Tijeras, Claudio
Rodriguez, Abelardo Pithod, Santiago Melero, José Ramén Azpiazu Ordé-
ficz, Radl Bazin Divila, Gaspar Gomez de la Serna, Vera F. de Beck-
Aguilar, Fernando Quifiones, Carlos de la Rica, Manuel Orgaz, Ildefonso
Manuel Gil, Emilia de Zuleta, Manuel Sinchez Camargo, Salvador Arana-
Soto, Leandro Tormo Sanz, Carlos Vard, Ricardo Doménech y Raal Chi-
varri Porpeta.

EcoNoMia SALVADORENA, Publicacién del Instituto de Estudios Econémicos
de la Facultatd de Economia, Universidad de El Salvador, Afo XI,
Nam. 25-26, Enero-diciembre, San Salvador, El Salvador, C. A., 1962.

En este nimero hay trabajos de: Sebastidn Villanueva de la Rosa, Jorge
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Alberto Escobar, Salvador Oswaldo Brand, René Augusto Urbina, José
Gerardo Zepeda y Juan Esteban Hidalgo.

AMERICAs, Director: G. de Zéndegui, Vol. 15 Nam. 6, junio, Washington,
Estados Unidos de América, 1963,

En este nimero hay trabajos de: John F. Wood, Antonio R. Romera,
Ricardo Hill, Habner H. Beard, Edmund Stephen Urbanski, George Meek,
Ramén J. Sender, Pedro Pablo Camargo, Sergio Quijada Lara y G. de
Zéndegui.

THE TExAs QUARTERLY, Editor: Harry H. Ransom, Vol. V, Nim. 4, di-
ciembre, Austin, Texas, Estados Unidos de América, 1962.

En este nimero hay trabajos de: Harry H. Ransom, Malcolm Brad-
bury, Bryan Wilson, Louis-Ferdinand Céline, Gecrge Barker, Stanley G.
Eskin, Dermot Goulding, Hugh Greene, Paul A. Pisk, Peggy Goldstein,
Merle Armitage, P. M. Laporte, Magdalena Mary, George S, Strem, Richard
C. Kostelanetz, Frederick J. Hunter, Elizabeth McCausland, H. G. Mac
Canlies, Lois Phillips Hudson, Albert Huffstickler, Angela Tonks, Marion
Schoeberlein, Miller Williams, James Spencer, Thomas Merton, Edsel Ford,
Archibald Henderson, Richard Kelly, Roger Shattuck, John V. Hicks, Der-
mot Goulding, Norman Bel Geddes, Marsden Hartley, Milton Hindus,
Lawrence Durrell, Cyril Satorsky, Kelly Fearing, Oscar Kokoschka, Edward
Bieberman, Helen Breger y Jackson Pollock.

Hispania, Editor: Seymour Menton, Vol. XLVI, Nam. 3, septiembre, Kan-
sas, Estados Unidos de América, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Charles A. Zamora, Marie J. Panico,
James H. Abbott, Mary Ann Beck, Elmer G. Sebastiin, Kessel Schwartz,
Robert M. Hammond, Louis C. Bourgeois, Esther H. Turner, H. Ernest
Lewald, Hugo Lijerén Alberdi, John F. Tull, Jr., T. Earle Hamilton, Lester
Beberfall, C. Malcolm Batchelor, Richard A. Mazzara, Harvey L. Johnson,
Robert G. Mead, John P. Dyson, Enrique Ruiz-Fornells, Charles L. King,
Carl Dellaccio, Lydia Holm, Chester W. Obuchowski, Francisco Villegas,
Gerardo Séenz, Cristina Echeverria de Escher, Manuel H. Guerra, Robert
G. Mead, Jr., Marian Templeton, Irving P. Rothberg y J. Chalmers Herman.
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CuADERNOS, Revista mensual, Director: German Arciniegas, Nam. 76, sep-
tiembre, Paris, Francia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Arturo Uslar-Pietri, José Luis Mar-
tinez, Jorge Luis Borges, Sara de Ibifiez, Manuel Peyrou, H. A. Murena,
Omar del Carlo, Teresa Alzada, Agustin Rodriguez Garavito, César Tiempo,
Amanda Labarca, Luis Quintanilla, Camilo Meilin, Héctor Bianciotti, Da-
miin Carlos Bayén, Radl Andrade, Jorge Carrera Andrade, Hamlet Lima
Quintana, Esther Solay, Jos¢ Olivio Jiménez, Maria Scuderi, Ezequiel de
Olaso, Juan Carlos Ghiano, Josefina Pli, Salvador Cruz, Hernando Téllez
y Marie Pascal.

TRIBUNA SOCIALISTA, Revista independiente de critica e informacién, Di-
rector: Wilebaldo Solano, Nams. 6-7, Febrero-mayo, Paris, Francia,
1963.

En este niimero hay trabajos de: Antonio Sanz, Peter Fryer, Patricia
McGowan Pinheiro, Mario de Andrade, Juan Goytisolo, Francisco Fernan-
dez-Santos, Isaac Deutscher, Adolfo Gilly, L. Alonso y ]. Bosch.

EspriT, Publicacion bimestral, Director: Jean-Marie Domenach, Nams. 7-8,
Julio-agosto, Paris, Francia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Jacques Berque, Michel Launay, Serge
Mallet, Robert Marteau, Blas de Otero, Gapriel Celaya, José Hierro, Angela
Figuera Aymerich, José Agustin Goytisolo, Gregorio San Juan, Vidal de
Nicolas, José Maria de Basaldda, Javier de Bengoechea, Victoriano Crmer,
Angel Crespo, Juan Alcaide, Maria Beneyeto, José Manuel Caballero Bo-
nald, Leopoldo de Luis, José Luis Hidalgo, Angel Gonzilez, Claudio Ro-
driguez, Christian Audejean, Robert de Montvallon, A. P. Lentin, Antonio
Scotti, Gérard Destanne de Bernis, Fernand Floeri, Gustave Flaubert, Mau-
rice Barrés, Petru Dumitriu, Flannery O'Connor y Jean Bécarud.

LA PALABRA Y EL HOMBRE, Revista de la Universidad Veracruzana, Publi-
cacion Trimestral, Director: Sergio Galindo, Nam. 25, Enero-marzo,
Xalapa, Ver., México, 1963, II Epoca.

En este nimero hay trabajos de: Jaime Torres Bodet, Calixta Guiteras
Holmes, Enrique Florescano, Alejandra Moreno Toscano, Roberto Williams
Garcia, Ivette Jiménez, César Falcon, Elena Garro, Juan de la Cabada, Jaime
Sabines, Marcela Olavarrieta y Alberto Dallal.
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CIENCIAs PoLITICAS Y SOCIALEs, Publicacion de la Escuela Nacional de
Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, Ao VIII, Nim. 30, Octubre-diciembre, México, D. F., 1962.

En este nimero hay trabajos de: Pedro Bosch Gimpera, Enrique Ruiz
Garcia, José Bullejos, Seymour Martin Lipset, Pompeu Accioly Borges, Ro-
dolfo Stavenhagen, César A. Ortega y Margarita de la Villa.

Munpo EsTUDIANTIL, Publicacién mensual, Director: Mazen Hsseini, Vol.
17, Nim, s, mayo, Praga, Checoslovaquia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Oscar Niemeyer, Paul Eluard, José
Bezerra Cavalcante, A. N. Senanayke, Jean-Claude Roure, Antonio Lock-
wart, Ismail Abdul Rahman, Truong Luu, G. Leyens y M. Stewart.

REVISTA INTERNACIONAL, Publicacién mensual, Ado VI, Nam. 8, agosto,
Praga, Checoslovaquia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Ernest Burnelle, Paulino Gonzilez Al-
berdi, Ludek Urban, Boris Leibzon, S. Aminah, G. Gensini, M. Kremniov,
E. Berg y V. Zajarova, A. Souquiere, J. Gibbons, K. Tzul, A. Rumiantsev,
N. Freed, S. Efirov, L. Vizquez, R. Hernio, H. M. Paz y R. Falke.



SE TERMINO DE IMPRIMIR
ESTE LIBRO EL DIA 1¢ DE
NOVIEMBRE DE 1963 EN
LOS TALLERES DE LA EDI-
TORIAL CVLTVRA, T. G,
S. A, AV. REP. DE GUATE-
MALA NUM. 96, DE LA CIU-
DAD DE MEXICO.
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

Pesos Délares
Los Distritos de Riego del Noroeste, por Jac-

ques Chonchol .. ..................... 20.00 2.00
Los Bosques de México, por Manuel Hinojosa
Ortiz ...... . 20.00 2.00

Diagnéstico Econémico Regional, obra indis-
" pensable para conocer la realidad mexicana,

dirigida por Fernando Zamora, La distribu-

ye Fondo de Cultura Econémica, Avenida

Universidad 975, México 12, D. F. ...... 100.00 8.30
Nuevos Aspectos de la Politica Econémica y

de la Administracién Publica en México,

por varios autores ................ o 12.00 1.20

De venta en las principales librerias.

“CUADERNOS AMERICANOS”
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
Meéxico 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 23-34-68
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ASOMANTE

REvViSTA TRIMESTRAL LITERARIA

La edita la Asociacién de Graduadas de la Universidad
de Puerto Rico

DIRECTORA : Direccién:
NiLiTa VIENTOS GASTON. Apartado 1142,
San Juan, P. R.

SUSCRIPCIONES:

Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos ..... $4.00
Otros paises .....oooveveeeracesneeaees  3.50
Ejemplar suelto .........ccoeviniiiins 1.25
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REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA

Director-Editor: Avrrrepo A. Rocciano.
Department of Romance Languages,
University of Pittsburgh
Pittsburgh 13, Pennsylvania, U. S. A.

Suscripcién anual: 2.00 Dls. para Iberoamérica y 6.00 Dls. para E. U. y
Europa.

Para_canje, colaboracién y todo otro intercambio cultural, dirfjase al
Director-Editor. Para suscripciones o compra, dirijase al Secretario-Tesorero.

“==Sezcsssccsssssssssssssses

Dirigida por VICTORIA OCAMPO

REVISTA BIMESTRAL TUCUMAN 686, 20. D. BUENOS AIRES
SUMARIO DEL No. 282 — MAYO-JUNIO DE 1963
VICTORIA OCAMPO Prop6sitos de Lawrence de Arabia;
Saludo a “La Revista de Occidente’”.

EUGENE IONESCO “La Lecci6n del teatro esti mas alla
de las lecciones”.

JUAN GOYTISOLO Paseando por la Cha

SILVANA OCAMPO Me hablan las estampas ‘de los santos.

LUDWIG SCHAJOWICZ La alternativa fundamenta

ERNESTO MEJIA SAN-

CHEZ Poemas.
ELVIRA ORPHEE Una asamblea de poco sentido coman.

GUILLERMO WHITELOW  Secuencla al amanecer.

CRONICAS Y NOTAS

Adolfo P. Carpio:: Un panorama de la fllosoffa en la Argentina. ¥
Enrique Anderson Imbert: Papeles: Unldad y diferenclacién de la
lengua. % NOTAS BIBLIOGRAFICAS. por Luis Justo, Alfredo An-
drés, Marfa Scuderi, Oscar Hermos Villordo, Jorge Cruz, M. L. Bastos,
Fryda S. de Mantovani, Elizabeth Azcona Cranwell, Ivonne A. Bor-
delois y Carlos Mastronardi. & TRO: Experiencias de Jean Tra-
dieu por J. C. & NOTICIAS SOBRE LOS COLABORADORES. ULTI-
MOS LIBROS RECIBIDOS.




REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar vy difundir

la cultura hispanica. Contiene articulos, resefias de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en
América.

L]
Fundador: Federico de Onis
Director; Angel del Rie

Subdirectores: Eugenio Florit y Andrés Iduarte

6 doblares norteamericanos al afio; nimeros sueltos: 1.50

Hispanle Institute in the United States
Columbia University

486 West 117th Street. New York.

ACADEMIA
»
HISPANO g
»
MEXICANA %osd

SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA
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