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Un Ron Batey para cada gust;o 
Para usted, que es un auténtico conocedor. Destiladora 

Cordobesa, S. A., elabora Ron BATEY Extra Añejo. Tó

melo sólo deléitese en cada sorbo y compruebe 

que BATEY Extra Añejo es el ron de máxima categoría. 

BATEY también le ofrecesÚ Ron Ron 
BATEY Tipo Jamaiquino, y el B X 'TEY 
nuevoBATEY Claro Tipo Cubano ft 

LO DEMAS ES LO DE MENOS, LO QUE IMPORTA ES RON BATEY 
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BANCO NACIONAL 
DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 Dll JULIO DE 1937 

• ,,1 
CAPITAL Y RESERVAS: $425.819,292.10 

11¡ 
1: 
'I' 

• !¡1 

"' 1:1 
1;1 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO ¡r 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. i:1 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 111 

1· 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 1¡¡ ~ 

ll DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS l!J 1' 
1: 

1:1 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALF.S li 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E I! INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL li COMERCIO INTERNACIONAL 

.1 

• 

VENUSTIANO ÜR!lANZA No. 32 
!I 
il MEXICO I, D. F. 
¡¡ 

i! ,, 
( Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria rn 

!I Oficia Na. 601-ll-15572). 

l' ---- ------------ ------ -------------------------
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BANCO NACIONAL 
CREDITO EJIDAL, S. 

DE C. V. 
Uruguay Núm. 56 

México 1, D. F. 

DE 
A. 

• Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley_ 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. -

• fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
d~vida del ejidatario. 

• 
CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. lng. Ju

llán Rodrlguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietario■ : Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
inJli'. Enrique Castro García, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Emesto Fernández Hurtado, Mariano López Mateas 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. lng. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Femando Rosen
bluth, lng. Ernesto Reza Rivera, lng. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán, Secretario: Sr. Lic. Rodolfo Garcla Bravo 
y Olivera. Comisario■ Propietario■: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisario■ Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 

Director Gerente: 

Lic. Emi,rdio Martinez Adame. 

Sub-Gerentes: 

lng. Femando Romero Quintana IDJli'. Franco Ledesma Ramfrez 
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VID 

LA ASOCIAGON CRISTIANA FEMENINA, A. C. 

ofrece en su moderno y nuevo edificio, la casa-hogar para ""ñoritas 
residentes y visitantes, ubicada en el número 62 de la calle de 
Humboldt de la ciudad de México. 

La casa-hogar cuenta con cuartos cómodos y debidamente amue
blados, ""rvicio de comedor, cocina, lavandería, baño con agu1 ca
liente, cte., etc. 

Cuenta también con una Residencia para Damas, ubica· 'a en 
uno de los suburbios más hermosos de la metrópoli, a unos .p mi
nutos en autobús o tranvía, al centro de la ciudad. 

Los cuartos en esta residencia tienen · baño privado y "" pucú 
gozar de un bello jardín. 

Para jóvenes estudiantes ofrece la casa-estudiantil, situado en 
San Angel, a unos cuantos minutos de la Universidad . 

Cualquier informe que se desee acerca de estas tres residencia, 
puede solicitarse por escrito a la 

.ASOCIACION CRISTIANA FEMENINA, A. C. 
Calle de Humboldt 6, 

Mi,cico ,. D. F. 
Teléfonos : 12-18-64, 21 -75 -16. 



INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 
JESUS SIL V A HERZOG 

Se han publicado 4 volúmenes de más de ) 00 paginas cada 
uno sobre "La Cuestión de la Tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referiráo a la Cuestión Obrera 

y a la Cuestión Poli tic a. 

De venta en las principales librerías. 

Precio del ejemplar: 

Ml!xico 
Aml!rica y España 

• 

Distribuye: 

$ 20.00 
. Dls. 2.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 103! Apartado Postal 96 S 

México 12, D. F. Tel.: 2l-J4-68 

IX 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAF_IA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE L. TAMAYO 

Cuatro ,·olúmenes encuadernados en percalina, de fflás de 
2,J00 páginas en total, lujosamente editados, y un 

Arlas con carus físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

México . 

Extranjero 

Precio: 

• 
Distribuye: 

$ 500.00 

DI,. so.oo 

"CUADERNOS AMfRJCANOS" 

A V. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 

México 12, 0. F. Tel. 2_¡-~4-6R Mcéxiro 1, D. I'. 



¡ SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL ! 

SI, 

PREVISOR Y 

MODERNO 

ADQUIERE UN A PO LIZA 

EN 

M . E . SCHULT2 N I!' 140 



XII 

CERVEZA 
MALTA, ARROZ, LUPULO Y AGUA 

• 
Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, pu

ra y de bajo contenido alcohólico. 

La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida con 
los más modernos procedimientos y ajustándose a la más es
tricta higiene. 

Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejerce un 
control científico minucioso y puede afirmar, con orgullo, que 
la cerveza mexicana es la mejor del mundo. 

Además es una bebida muy económica; digna de estar 
en todos los hogares de México ... ¡y qué agradable! 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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e ~ 
Documentos para i¡ 

LA HISTORIA DEL MEXICO 
COLONIAL 

publicado, par 

FRANCE V. ScHOLES 

y 
ELEANOR B. ADAMS 

Vol. IV 

INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS 

PAGABAN A MOCTEZilllA 
Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Cor,ican; 

2 J 9 pp., rústica, $200.00 

Vol. V 

SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA 

ESPAÑA A SU MAJESTAD, 1561-1564 
EdicilJn de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; 

141 pp., rústica, $130.00 

Vol. VI 

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 

ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 

Edición de 25 ejemplares fuera de comercio y 200 numerados, 

impresos en papel Corsican; 80 pp., rústica, $100 OO • 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
i== B8Q . .I.RGBNTINA. Y GU.1.TEIIA.LA 

.&P.I.RTA.DO POITA.L 8866 

~ TELE FON OS 1 12-12-Sli 7 22•:IO-M i IIEXICO t. D. F. 

1 

1 

1 
1 
~ 
ª 
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!!===-' ~~~: ::.::~! ~!.~1.!~~ FUERA DEL PAIS 

A lu penonu que se interesen por completar 1u colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 

Año Ejemplares di~ponibles 
194:1 \"úmeros :~. 5 y 6 ........ . 
1944 2·al 6 .......... . 
1945 .. l. 4. 5 ,. 6 ..... . 
1946 Los. seis númeroti, · ......... . 
1947 lliúmeros l. 3. -t 5 y 6 ... . 
1948 :t ., " 6 ....... . 
1919 1 ,. 6 ......... . 
1950 \"úmero 2 · ............. . 
1951 '-úmeros 2. 4. 5 Y 6 ..... . 
1952 L>s ~is númt-roi-- · ......... . 
1953 \"úmeros 2. :t l. \' 5 ..... . 
1954 :\"úmero 6 ..... · ....•..... 
1955 :\"úmeros 5 ,· 6 .......... . 
1956 Los ,;eis nú,;,ero• ......... . 
1957 .. . ........ . 
1958 ......... . 
1959 :\"í,meros 1, 2. t 5 ,· 6 ... . 
1960 l. 2. 5 y 6 ..... . 
1961 1 al :{ ......... . 
1962 2 al 6 ......... . 

Precws por ejemplar 
Pesos Dólare• 
:~o.oo :1.00 
30.00 :1.00 
25.00 2.50 
25.00 2.50 
25.00 2.50 
25.00 2.50 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
17.00 1.50 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . S 100.00 
Otros países de América y España Dls. 9.00 
Europa y otros Continentes • . . . ,. 11.00 

Precio del ejemplar del año corriente: 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 20.00 
Otros países de América y España Dls. 1.80 
Europa y otros Continentes . . . • ,. 2.15 

• Los pedidos pueden bacene a: 
a Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
ii o por teléfono al 23-34-68 
¡¡¡ Véase en la l!Olapa posterior los precios de nuestra publicacionea ! extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AAOS DE 1942 y 1943 
IEa111111111tDHUIUIDUlln11111n111n11nmaun1U11J11D111nu11111uuu11111n1n111wmmm111D1111a1111n11uaau1111mwa111111111u+ 



NOVEDADES DE 

CUADERNOS AMERICANOS 

HISPANOAMERICA EN LUCHA POR SU IN
DEPENDENCIA. Textos escogido, de: Miguel 
Hidalgo, Bernardo Monteagudo, Simón Bolívar, 
Benito Juárez, Juan Bautista Alberdi, José 
Martí, Venustiano Carranza, Roque Sáenz Peña, 
Hipólito Yrigoyen, José Ingenieros, Augusto 
César Sandino, Isidro Fabela, Lázaro Cárdenas, 

PePos Dls. 

Fidel Castro Ruz 20.00 1.80 
HISTORIA DE LA EXPROPIACION PETRO

LERA, por Jesús Silva Herzog. Este libro con
tiene la verdadera historia de los suce,05 que 
relata, en los cuales tomó parte significativa
mente el autor. La expropiación de los bienes 
de las empresas petroleras ha sido uno de los 
acontecimientos de mayor trascendencia en la 
historia contemporánea de México 12.00 1.00 

TRAYECTORIA IDEOLOGICA DE LA REVO
LUCION MEXICANA, por Jesús Silva Her
zog. El autor demuestra en este pequeño libro 
que en las ideas de los revolucionarios mexica
nos que culminaron en la Constitución de 1917, 
hubo influencias del socialismo reformista y del 
socialismo revolucionario europeos. Esto en con
tra de la tesis de la originalidad originalísima de 
la Revolución mexicana 10.00 0.90 

EL CAPITALISMO MONOPOLISTA Y LA 
ECONOMIA DE MEXICO, por José Luis 
Ceceña. En esta obra se estudian aspectos 
fundamentales del capital monopolista norte
americano y su influencia en numerosas em
presas establecidas en México. El libro es resul
tado de más de 1 O años de pacientes investiga
ciones, revelando desconocidos matices de l:a rea
lidad de la economía mexicana. Todo hombre 
--de centro, derecha o izquierda-, interesado 
en el estudio de nuestros problemas fundamen
tales deberá adquirir una obra de tan elevada ca-
tegoría intelectual 20.00 1.80 

De venta en las principales librerías . 

• 
AV. COYOACAN !OH 

Apartado Postal '6S Teléfono 23-34-68 
México 12, D. F. 

------------------- ------------------=--------------·----------------------
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m NUEVOS TITULOS EN LA 

COlECCION 
POPULAR 

Antropología filosófica, E. CASSIRER (No. 41. 336 pp.) 
El Libro de los Libros de Chilam Balam· (No. 42. 216 pp.) 
Breve historia de la música, N. DUFOURCQ (No. 43. 240pp.) 
Muntú: las culturas neoafricanas, J. JAHN (No. 44. 252 pp.) 
De estrellas y hombres, H. SHAPLEY (No. 45. 192 pp.l 
Antología de ALFONSO REYES (No. 46. 168 pp.) 

E) OBRAS FUNDAMENTALES 
Ensayos sobre sociología y psicología social, K. MANN
HEIM (Trad. de F. M. Torner. 342 pp.) 

La ciencia en la historia de México, E. DE GORTARI 
(454 pp.) 

Impuesto al gasto, N. KALDOR 
(Trad. de R. C. Pimentel. 252 pp.) 

@ IMPORTANTES REEDICIONES 
La democracia en América, A. DE TOCQUEVILLE 
(2a. edicion. Prefacio, notas y bibliografía de J. P. Mayer. 
Introducción de E. González Pedrero. Trad. de L. R. Cuéllar. 
752 pp. Empastado) 

La élite del poder, C. W. MILLS 
(3a. edición. Trad. de F.M. Torner y E. de Champourcin. 392 pp.) 

En tod■- las llbrerl■- o en Av. Universidad 975, de Mtxico 12, D. F. 
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Cl!AJJERNOS 

MIEfflCANOS 
AÑO XXII VOL. CXXX 

SF.PTIEMBRE - OCTUBRf: 
1 9 6 3 

MÉXIco, D. F., 19 DE SEPTIEMBRE DE 1963 
REGISTRADO COMO ARTICULO DE SEGUNDA CLASE EN 

LA Al>MINISTRAOÓN DE CORREOS DE MÉXICO, D. F., 
CON FECH.\ 23 DE MARZO DB I9f2. 
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Director-Gerente 
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PORFIRIO LOERA Y CHAVEZ 

Sr prohibe reproducir articulas de esta Revi■t• 
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a.EP, DE GUATEMALA !16. MlllCO 1, D, F, 
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LA EDUCACION Y LA VIDA INTERNACIO
NAL EN LA AMERICA LATINA 

Por fulio LARREA 

¿SON JUZGADAS CON OBJETIVIDAD LA EDUCACIÓN 
Y LA CULTURA LATINOAMERICANAS, POR LOS 

PAISES LLAMADOS DESARROLLADOS? 

PRINCIPIO cardinal y orgánico de las Naciones Unidas es el de 
la igualdad jurídica de los Estados nacionales que las integran. 

No obstante, tal igualdad esencial se quiebra, todos los días, ante 
el absurdo e injusto empeño de imponer a toda costa la rígida y 
convencional validez de la división del mundo en na.iones desarro
lladas o a/'anzadas, y en naciones subdesarrolladas o alYasadas. De 
esa imposición discriminatoria de culturas surgen consecuencias de
sastrosas en contra de la comprensión cultural internacional, porque 
creado el artificio del superdesarrollo y del infradesarrollo se resta
blece el viejo y siempre peligroso dominio de las naciones ricas 
sobre las pobres, de las más industrializadas sobre las menos indus
trializadas. Uno como predestinismo fatal tiende a imponer el 
control de parte de las primeras contra las segundas. Aparecen 
entonces, como por generación espontánea, ciudadanos de países 
clasificados como avanzados que, con el título de expertos en el 
conocimiento de la educación y la sociología de una determinada 
región señalada como atrasada, tratan de imponer, en forma dog
mática, prejuiciosa y simplista, una impresión totalmente negativa 
y anuladora contra esa región. Ese es el caso en el que es colocada 
la América Latina. Son muy conocidas las tremendas limitaciones 
con las que tropieza la Educación Comparada en el conocimiento 
sistemático, analítico, complejo, funcional, vivo, de primera mano, 
de la educación y de la cultura latinoamericanas cuando se trata de 
extranjeros: por regla general el idioma español es apenas apren
dido o ignorado, las aproximaciones físicas no van más allá del 
turismo relampagueante. Ni los españoles se excluyen de estas tre
mendas limitaciones, sobre todo los "especialistas" de escritorio 
procedentes de los organismos internacionales, porque su trabajo o 
tarea consiste tan sólo en recolectar y publicar informes y datos 
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oficiales unilaterales y esporádicos, sin interpretaciones ni enjuicia
mientos. Además, se suele atribuir una importancia excesiva a las 
cifras estadísticas -siempre de valor tan relativo- y a los artifi
ciosos y abstractos "promedios", "porcentajes", "cuocientes", per 
capita, cuando la verdadera realidad es la diversidad asombrosa y 
la movilidad, muchas veces vertiginosa, de niveles a través de la 
multiplicidad infinita de los grupos. El examen de las cualidades 
humanas y de los valores espirituales de las cosas, está completa
mente ausente de semejante materialista, unilateral tendencia. Es 
que se trata de medir la cultura por la simple tenencia de bienes 
materiales y no por los conceptos de valor espiritual de la vida 
humana. 

Nos preguntamos, por tanto: ¿cuál es el mayor punto de mira 
de los comentaristas extranjeros contra la educación latinoameri
cana? Para los europeos como Papini, superestimadores de la im
portancia de la cultura occidental europea, la negatividad contra 
la América Latina fue motivada por el desconocimiento de las apor
taciones de ella. Para los norteamericanos, acaso la respuesta más 
explícita podamos encontrarla, entre tantas, en la empleada por 
Herbert L. Matthews en su libro, escrito en colaboración, The 
United Sta/es and Latin America: "En las esferas del poder polí
tico, nosotros hemos tenido hegemonía en el Hemisferio Occiden
tal, y en el ámbito de la economía, un monopolio. Y ahora tanto 
la hegemonía como el monopolio están amenazados". 

Habría que preguntarse si la hegemonía política internacional 
y el monopolio económico son compatibles con la igualdad jurí
dica de las naciones latinoamericanas frente a los Estados Unidos 
tanto en la Organización de los Estados Americanos como en las 
Naciones Unidas. ¿Tienen o no efectos esa hegemonía y este mo
nopolio en la educación latinoamericana? Más todavía: ¿esa he~e
monía y este monopolio internacionales americanos inmunizan o 
no de sus deficiencias y errores a la educación norteamericana? 
¿No tiene acaso ésta, en formas muy evidentes y en áreas muy 
reconocibles el subdesarrollo? ¿Por qué se niegan los expertos 
norteamericanos en la educación latinoamericana a tratar en tér
minos humanos los problemas de ella comparándolos científica
mente, a cada instante, con los de la educación norteamericana? 
¿No beneficiaría más a la causa del mundo y de la humanidad el 
abandono de la consigna discriminadora para aceptar en cambio 
con sentimiento fraternal y solidario el deber de mejorar la edu-

, MAlTHEws, HERBERT L. The U11iteJ Sta/eJ a,1d Lati11 Ame,·icd. 
The American Assembly, Columbia Uni,·ersity. Prentice-Hall. lnc. Second 
Edition. 1963. p. 3. 
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caaon como problema universal, sin excepción de países, ya que 
todos, absolutamente todos, reclaman revisiones críticas y reformas 
radicales ? Buenos norteamericanos llaman con sinceridad a su 
mundo nacional, en recientes libros: una civilización inconclusa. Es 
decir, una civilización en proceso, en camino, sin cúspides topes 
definitivas. Y eso será siempre, tanto en los Estados Unidos como 
en los países europeos, en donde suele haber frecuente malenten
dido sobre el desarrollo y sus grados y procesos. La idea del des
arrollo lleva implícita la del progreso jamás terminado. Todo 
término marca la decadencia y luego la muerte. Esta idea univer
saliza, sin limitaciones, el deber del diálogo libre entre pueblos de 
diferentes culturas. para la derivación de bienes humanos comunes 
sin constituirse unos países ni en modelos ni en patrones de los 
otros. 

La América ú1lim1 frente a íÍ mism,1 

LA vida internacional comienza en la cultura y en la educación 
de la América Latina desde la Independencia de España. Los li
bertadores mayores: Simón Bolívar y José de San Martín, desde el 
Norte y desde el Sur, enseñaron con su pensamiento, su lucha sin 
tregua y su desprendimiento incomparable, la gran lección viva e 
inmortal de la ciudadanía internacional latinoamericana. Había que 
adquirir primero la conciencia de la comunidad cultural regional 
en la vida internacional. El ciudadano que surgía a la política tras
cendente en nuestro mundo era argentino, chileno, ecuatoriano, 
etc., y al mismo tiempo un ciudadano latinoamericano. 

La ciudadanía internacional latinoamericana y la mancomuni
dad de fines, problemas, angustias y esperanzas entre los pueblos 
ligados por estrechos lazos culturales, han influido decisivamente 
en esa doble dimensión del pensamiento y de la acción de la Amé
nea Latina: nacional y latinoamericana al mismo tiempo. Todos 
los hombres representativos y sus obras más notables son identifi
cados en esa doble dimensión finalista y de método. De aquí la 
constante coincidencia de tendencias a través de las épocas histó
ricas. Por ejemplo, separación de la Iglesia del Estado y apareci
miento de la educación laica y gratuita, educación para las masas 
popuiares desde la escuela primaria hasta la universidad: un cam
pesino educado en la escuela rural, un indio o un mestizo, o negro 
o blanco, culmina, muchas veces, su preparación en la universidad, 
ayudado por el Estado, sin discriminaciones ni segregaciones obs
taculizadoras de ninguna especie. Las universidades nacionales son 
gratuitas completamente. Lo son también para los estudiantes de 
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países vecinos. Es muy alta la cifra de estudiantes bolivianos, pe
ruanos y paraguayos en la Argentina. Es muy notable la de lati
noamericanos de todas partes en Chile. Y aunque México cobra 
por la mat<ícula a los "extranjeros·· -es éste el único país que 
llama extranjeros a los latinoamericanos- afluyen a su universidad 
mayor algunas centenas de estudiantes centroamericanos. El movi
miento reformista universitario de 1918, dirigido por los estudian
tes, que tuvo su origen en la ciudad de Córdoba (Argentina) y 
que fue secundado en toda la América Latina, tuvo como bandera 
esta expresión de reafirmación de fe en el destino latinoamericano: 
"Dejemos de ser simple eco de Europa: seamos americanos". 
( Americanos, aquí, significa lationamericanos). 

Desde mediados del siglo XIX el pensamiento latinoamericano 
se aferró a la empresa cultural de cubrir los fundamentos, reali
dades y posibilidades de su propio mundo, no sin dejar de estimu
larse con las experiencias europeas. Diferente ha sido la medida 
del influjo europeo en países, épocas, tendencias, sistemas y repre• 
sentantes. Estimamos como más genuinos representantes nuestros a 
los que mayores capacidades creadoras demostraron en sus obras 
y no a los repetidores de libros europeos y norteamericanos. La 
Argentina misma, país que según tendencia más visible ha tratado 
de representar un trasunto de Europa, ha tenido grandes hombres 
y educadores como Víctor Mercante, Angel Bassi, Alejandro Korn, 
José Ingenieros y Aníbal Ponce, cuyas obras son una auténtica 
contribución latinoamericana en la cultura y en la educación mun
diales. 

El caso del argentino Domingo F. Sarmiento requiere conside
raciones objetivas precisas. Mientras más cuidadoso estudio se le 
dedique, más fácilmente se lo reconocerá dentro del inesquivable 
límite de un buscador ávido de modelos, patrones y moldes ex
tranjeros para subordinar y subyugar ante ellos a la educación 
argentina y en general a la latinoamericana. Escribió él 52 grandes 
volúmenes. No obstante, en educación, es tarea practicable el en• 
contrar a cada momento su línea irrecusable: la del repetidor in
condicional extranjerizante. En este caso, de los modelos norteame
ricanos. El más importante documento, en el que asume en forma 
irreductible su posición y resume definitivamente todas sus frases 
típicas, casi con insistencia obsesiva, escrito en circunstancias polí
ticas únicas y comprometedoras, consiste en la carta que escribió, 
el n de abril de 1870, en calidad de Presidente de la Nación 
Argentina, a J. Rojas Paul, Ministro de Relaciones Exteriores de 
Venezuela, al contestar la carta que este funcionario dirigió, por 
encargo del Ministro de Educación de Venezuela, a su colega el 
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Ministro de Educación de la Argentina.' Sarmiento le expresa al 
Ministro venezolano: "¿Cómo h¡¡ podido V. E., tras un engañoso 
rumor que me favorece, volver los ojos hacia este apartado extremo 
de América, en busca de sistemas, libros, ideas, sin ser atraído por 
el brillo del sistema de educación de los Estados Unidos que está 
a cuatro días y medio de las costas venezolanas?" Es que el Minis
tro de Venezuela suponía, muy optimistamente, que habría en la 
Argentina una experiencia argentina auténtica en marcha, rica en 
planes, procesos y soluciones propias. Sarmiento le desilusionó con 
su respuesta cuyo signo y fórmula eran la importación incondicio
nal, total, de la educación norteamericana, con suicida prescinden
cia del estudio sistemático y estimativo de la realidad cultural y 
educativa argentina. La enseñanza de las materias culturales, so
ciales, biológicas, artísticas y técnicas, en concordancia con la edu
cación para la vida nacional y latinoamericana, no ocupaba lugar 
alguno en la mente de Sarmiento. Los lazos culturales estrechos, 
por otra parte, no existen por la sola proximidad de la geografía 
física. El "brillo de un sistema de educación" no ha existido ni 
existe en ninguna parte. Todos tienen, objetivamente analizados, 
lados débiles y alcances limitados y todos están expuestos a fraca
sos, equivocaciones y peligros. Todos valen en la medida del poder 
creador del maestro. Sarmiento, por cierto, no sabía suficiente
mente el inglés. Repetía lo que le decían y no lo que él mismo 
hubiera podido descubrir. Sarmiento no tenía fe en su país ni en 
sus hombres. Más adelante le dice Sarmiento al Ministro de Vene
zuela, al pedirle que contrate maestras en los Estados Unidos: "No 
pregunte si saben castellano; pero conservando los maestros actua
les y poniéndolos a su lado, bástenles los ojos, mientras aprenden 
a hablarlo, para señalar las deficiencias, indicar los medios y po
nerlos en práctica". ¿ Puede ser realizada una orientación concien
zuda pedagógica sin el dominio del idioma nacional y de los datos 
históricos, humanos, sociales, psíquicos y espirituales de la realidad 
nacional? El idioma nacional es instrumento esencial de cultura y 
es elemento aglutinador de la integración de cada pueblo. Sin el 
idioma nacional sería materialmente imposible pensar en la con
servación del patrimonio cultural histórico y en el destino de un 
pueblo, es decir en la comprensión de los valores de la cultura y 
en su sostenimiento, defensa y promoción. Sin idioma nacional es 
imposible la aproximación comprensiva de las formas de vida de 
un pueblo. Las formas políticas, humanas, sociales, económicas, 

2 SARMIENTO, DOMINGO F. Educttr 11/ Sobe,-11110. Obras Completas. 
Edición Oficial. Buenos Aires. 1938. pp. 3 y sig. 
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jurídicas, artísticas y espirituales se encuentran moldeadas y expre
sadas en los significados y alcances de las palabras del idioma na
cional. Por tanto, dondequiera que se pretenda subyugar el idioma 
nacional a uno extranjero lo que se quiere directa o indirectamente 
es la subyugación de la cultura y la rendición del espíritu. Análoga 
sería la situación si se pretendiera posponer y más todavía descar
tar el idioma nacional para dar paso omnipotente a uno extranjero. 

En uno de los pasajes de la carta de Sarmiento para el Minis
tro de Relaciones Exteriores de Venezuela, le expresa: "La ense
ñanza de los alumnos maestros ha de empezar por el inglés, a fin 
de que en su práctica acudan a las verdaderas fuentes de todo saber 
en la materia. Haga lo mismo con el jefe o superintendente de 
escuelas para que monte la máquina administrativa y le imprima 
movimiento". No hay que perder de vista que las "fuentes ver
daderas" están en la realidad histórico-cultural y geográfica de ca
da pueblo, en la entraña profunda de su espíritu. Un pueblo se 
forma siempre desde dentro, es decir, se forma a sí mismo: Un 
pueblo libre no se moldea desde afuera, en direcciones represivas 
de subaltemidad. Un pueblo libre aprende a marchar con sus pro
pios pasos y saca provecho de sus propios errores. Un pueblo libre 
crea, no se limita a repetir. Y en otro pasaje de la antedicha carta 
le pide Sarmiento al Ministro venezolano esto: "Hágase dotar de 
rentas para la fundación de una o más escuelas normales; pero por 
Dios, no pruebe hacerlo sirviéndose de los hombres más capaces 
que su país cuente para ello". ¿A dónde se quiere conducir un pue
blo sin su idioma nacional y sin la oferta de oportunidades de di
rección, de trabajo y de responsabilidades para sus hombres más 
capaces? 

Como la posición mental y volitiva de Sarmiento no se limi
taba en esa carta a la sugerencia discreta y prudente que podría 
~er la propia del Presidente de la Nación, sino que optaba sin titu
beos por la de la excitativa urgida de premiosidades febriles y hasta 
obsesivas. no vacila en decirle al Ministro de Relaciones Exteriores 
de Venezuela: "Deseoso de seducir a V. E. para que entre de lleno 
en mi plan de importar con el maestro el sistema, el método, la 
enseñanza y la escuela misma, el artífice y el arte, pues de los dos 
carecemos, quiero traducir aquí las cartas de Mrs. Mann con las 
biografías de las maestras, a fin de que se persuada V. E. de que 
si a tan larga distancia gente tan escogida se aventura, acudirán a 
Venezuela con diez veces más facilidad a su llamado centenares no 
menos competentes y resueltos". Jamás se expresó, en la historia 
de la educación de la América Latina mayor subalternización y 
subyugación de los fines y los métodos de la educación nacional 
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ante el incondicional deseo de seguir los moldes y patrones extran
jeros. Más todavía, para que el seguimiento asegure la rendición de 
toda iniciativa, la anulación de toda discrepancia, la dificultad de 
todo desajuste, la eventualidad y emergencia de toda incompatibili
liad, se propugna en forma terminante que sean importados no 
solamente los patrones y modelos sino los maestros extranjeros 
que los aplican, juntamente con los métodos y las escuelas mismas. 
Semejante actitud mental da por inexistente la nacionalidad, la vida 
del pueblo, su historia, su drama, su esperanza, su personalidad, su 
voluntad de ser y de crearse, su derecho a ser él mismo, su libre 
determinación y elección de caminos, su derecho para tener infor
mación universal y para clasificar, cualificar y jerarquizar los da
tos relativos a la experiencia internacional. Tal actitud mental nos 
da la impresión de que la nacionalidad y la Patria fueran un campo 
raso, desguarnecido, desolado, sin pueblo, sin ideal y sin bandera. 

En la antedicha carta declara el Presidente Sarmiento que toda 
su labor anterior de treinta años había fracasado, especialmente en 
Chile y en la Argentina. Pese a su poder político de Presidente de 
la República, le fue imposible encontrar el apoyo del Congreso 
Nacional y del pueblo para la importación de la educación norte
americana. 

Explicablemente, la educación latinoamericana tiene hoy como 
primer acento el de la formación nacional. Las tendencias extran
jerizantes han llevado a la frustración más angustiosa, a la auto
anulación más esclavizante, es decir, a la aniquilación de la digni
dad nacional. Solamente una identificación profunda con los idea
les nacionales, una entrega desinteresada total de la existencia al 
servicio de la educación del pueblo llega al corazón del deber na
cional cuando no se nace en un país latinoamericano. Lo que hacen 
por la educación lationamericana los expertos extranjeros de la 
Unesco cuyo sueldo es dos veces mayor que el del Presidente de la 
República a la cual están asignados, no lo saben absolutamente 
los maestros, los padres de familia, los niños y los pueblos pobres 
que ayudan al sostenimiento financiero de ese organismo interna
cionai, por más que han estado en contacto con tales expertos. 

La América Latina frmte a E11ro¡," 

LA Historia de la Cultura y de la Educación de la América La
tina demuestra, en cada grande época, el influjo europeo, pero al 
mismo tiempo la original contribución de los intelectuales y educa
dores latinoamericanos en los sentidos de su comprensión y modi
ficación condicionadas de nuestra realidad. Ese influjo ha sido 
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valioso porque no fue ni gubernativo ni burocrático. La era posi
tivista latinoamericana, por ejemplo, está representada por sistemá
ticas investigaciones sobre la realidad cultural y educativa, por la 
iniciación de la experimentación pedagógica y por la aparición de 
una política social crítica sobre el Estado, la sociedad y la escuela. 
La era posterior, reconocible por el idealismo verbalista y libresco 
europeizante, fue superficial y transitoria. No construyó nada por
que no tuvo interés alguno por los problemas concretos vivientes 
nacionales. Hay todavía unos pocos sobrevivientes de ésta. Convi
ven cronológicamente éstos con los repetidores incondicionales de 
los libros pedagógicos norteamericanos, pero no hay diálogo algu
no entre ellos. La originalidad latinoamericana aparece en la re
flexión crítica frente a lo extranjero, en la firme voluntad cons
tructiva libertadora frente a toda presión uniformadora de fuera. 
La educación latinoamericana tiene conciencia de que dentro de un 
mundo interdependiente es condición de dignidad, de vida y de 
contribución original, la independencia cultural. Esto lo hemos de
mostrado en nuestros libros: La educación Nu.et'ti' y Didáctica Ge
neral,< al analizar, evaluar y jerarquizar por primera vez en la his
toria, la contribución pedagógica latinoamericana. 

Nuestra educación secundaria -es decir nuestros Colegios Na
cionales, Liceos y Gimnasios - representan el enriquecimiento y 
diversificación de la experiencia pedagógica de Europa Occidental, 
especialmente francesa y alemana, por medio de la acentuación de 
la tendencia humanística moderna, de la polifurcación cultural y 
científica del bachillerato y de la conciliación y equilibrio de los 
fines educacionales nacionales con los internacionales y universales, 
en grado mayor que en Europa y sobre todo que en los EstaJos 
Unidos. 

Los dos ciclos de la educación secundaria de México -Escuela 
Secundaria y Escuela Nacional Preparatoria- división hecha por su 
fundador Moisés Sáenz, interesado en una imitación de la hig 
schoo/ norteamericana, constituyen la excepción de la tendencia. 

Las misiones pedagógicas europeas, especialmente las alema
nas, integradas por educadores muy valiosos, contribuyeron en for
ma efectiva a la mejor preparación de los maestros y profesores 
latinoamericanos. Trabajaron en el último cuarto del siglo anterior 
y en el primero del presente. En el Ecuador y en Chile dejaron 
huellas imborrables par medio de la educación de muchas genera
ciones capaces. Dominaron esas misiones el conocimiento del idio
ma español }' tuvieron en cuenta las condiciones de la realidad na-

ª !.ARREA, Juuo. La &J11carión Nuev,,. Quito, Ecuador. 1951 y 196o. 
~ LARREA, JULIO, Didáctica General. Herrero. México, D. F. 1957. 
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cional. Trabajaron con sueldos muy modestos, de igual monto que 
los profesores nacionales. 

Las regiones más europeizadas de la América Latina, con lo 
bueno y lo malo de Europa, no han podido todavía planear si
quiera una vasta acción política, social y educativa para incorporar 
a la vida nacional a los inmigrantes y a sus inmediatos descendien
tes. La Argentina es el país más afectado por este problema. Los 
hijos de primeras generaciones de inmigrantes son, no obstante, 
muchas veces, los dirigentes políticos máximos. La Argentina es el 
único país latinoamericano que carece, en su Ley Orgánica de Edu
cación, al ser enumeradas las finalidades de la educación, la rela
tiva al deber de formar al hombre para la vida nacional. Y la 
Constitución Política Argentina tiene un artículo especial en el 
que se expresa el interés sin reservas y sin limitaciones del país 
por la inmigración europea, rodeándola en la práctica de garantías 
irrestrictas. No hay que perder de vista que la Argentina tuvo 
Presidentes como el General Roca, tan conocido por su Campaña 
del Desierto, que consistió en la aniquilación de grandes grupos 
indígenas. En los textos escolares argentinos es presentada con en
comio tal campaña. En la ciudad de Tucumán fue levantado en 
1943 un gigantesco monumento para tratar de inmortalizar al ex 
Presidente argentino General Roca. El mito de la inmigración 
europea ha derivado en consecuencias catastróficas para los grupos 
indígenas argentinos que se encuentran confinados y preteridos. 
La inmigración europea fue constantemente aluviónica. Los países 
superpoblados y pobres de Europa descargaron en la Argentina. 
con frecuencia, inmensos grupos de inmigrantes con muy escaso 
nivel cultural y muchas veces sin alfabeto. 

La información pedagógica que el educador latinoamericano 
posee sobre la educación europea es considerable. Pero hay que dis
tinguir al educador ante las demandas nacionales, del repetidor 
fanático del último libro europeo traducido, o el afiliado, también 
fanático, a una vieja escuela. 

La .América Latina ¡,.,nlle " 
los Eslado.r Unido, 

CARLETON Washburne, acaso el más notable educador viviente 
de los Estados Unidos, hizo una extensa jira por numerosos países 
latinoamericanos en 1942. En todas partes le hicieron los maestros 
y profesores latinoamericanos, en forma espontánea e incompara
ble, grandes demostraciones de aprecio a su persona y a su obra. 
Y en todas partes expresó Washbume que había ido a la América 
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Latina para ensanchar sus conocumentos con nuevas experiencias 
en un mundo diferente. Y en todas partes señaló y enfatizó la 
coincidencia estrecha entre las dificultades y problemas de las dos 
Américas. 

Con la casi totalidad de profesores norteamericanos no acontece 
lo mismo. Se empeñan ellos en aplicar mecánicamente las medidas 
rígidas de su propia civilización con ánimo prejuicioso. Tal posi
ción emotiva no tendría importancia internacional si no adulterara 
datos e interpretaciones objetivas sobre la realidad. En beneficio 
de la comprensión internacional, examinemos brevemente tan sólo 
algunos de los más visibles errores, de los publicados en días 
recientes. 

Hobert W. Burns, profesor de la Universidad de Syracuse 
(Nueva York), dice en su artículo titulado '"Social Class and Edu
cation in Latín America·· publicado en Comparative Ed11catir>11 
Re1·ieu•, entre otras cosas: "Hispanoamérica fue monolítica y toda
vía lo es en gran parte ya que los regímenes indígenas autocráticos 
fueron reemplazados por regímenes ibéricos aún más autocráti
cos'"." Burns olvida que la Revolución Francesa destruyó el poder 
absoluto en el mundo occidental y que antes de ella la autoridad 
absoluta dominaba por igual, en el Continente Americano, tanto 
en las colonias inglesas como en las españolas. La organización del 
Estado en los tres poderes clásicos tuvo origen en Europa y fue 
trasladada en forma análoga a los Estados Unidos y a la América 
Latina. En la práctica, las dos Américas representan insuficiencias 
jurídicas igualmente discutibles en los principios y en la aplicación, 
pues se han nutrido igualmente del influjo europeo. Las variacio
nes requieren cuidadosos estudios jurídicos y políticos especializa
dos. América Latina tampoco es monolítica. En términos sociológi
cos, baste recordar que la sangre española se mezcló extensamente 
con la indígena; y que el mestizaje, cuyas gamas de color son muy 
variadas, constituye el grupo social aglutinador de las nacionalida
des. No tenemos aristocracia en realidad. No hay sino mestizos 
adinerados. Pero la dinámica de los individuos a través de los gru
pos sociales es sorprendente. Ni el indio, ni el negro, son deteni
dos en forma alguna en las llamadas "áreas de reservación geográ
fica··, ni por discriminaciones ni segregaciones como en los Estados 
Unidos. 

Burns busca el soporte de citas hechas sobre muy breves ar
tículos escritos por norteamericanos que fueron turistas en la Amé-

• BuaNs, HoBERT W. ""Social Oass and Education in Latin Arnerica"'. 
Com¡,,ative E.dt1edlio11 Re,•iw. Teachers College. Columbia University. 
New York. Vol. 6, No. 3. February 1963. p. 231. 
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rica Latina. Es así como quiere encontrar base para varias de sus 
principales afirmaciones en estas palabras de William Benton: '"Las 
grandes masas de población, en el caso de recibir alguna educa
ción, la tienen en cantidad escasa y de muy pobre calidad".º 

Confiesa Burns en su artículo que fue Chile el único país que 
él conoció en 1959, pues tuvo una beca Fulbright con destino a ese 
país. La verdad es que el conocimiento complejo de un país y de 
su educación supone el contacto hondo con la vida del pueblo y 
con sus instituciones docentes, en función de una variedad infinita 
de objetivos, perspectivas, enfoques y circunstancias. Cada generali
zación debe ser desprendida después de observaciones suficientes. 
Estamos seguros que con tal método de trabajo no suscribiría Burns, 
en forma solidaria, sobre Chile -y menos todavía sobre países 
que no conoce-- la afirmación muy apresurada y muy discrimina
dora de Benton. 

Todo sistema educativo hay que juzgarlo en relación con los 
fines de más largo alcance, con la psicología social de los pueblos, 
con las diferencias psicológicas individuales, con el grado de des
envolvimiento histórico-cultural de las naciones y con el grado de 
capacidad de los maestros. Por eso, explicablemente, allí donde la 
América Latina encuentra un acierto, un extranjero dice hallar un 
fracaso. La América Latina piensa y procede, en la calificación de 
fracaso o de éxito, de acuerdo con los fundamentos filosóficos y 
científicos de validez histórica y universal: no con tendencias extra
científicas dictadas por consignas discriminatorias. Lo que más in
teresa conocer es "el tipo de hombre" que se quiere formar y que 
en efecto se forma. 

Robert M. Hutchins, ex presidente de la Universidad de Chica. 
go, dice en su libro The Higher Leaming i11 America: "Las uni
versidades de los Estados Unidos han demostrado su voluntad para 
hacer casi cualquier cosa por dinero. El gobierno y las empresas 
privadas no son completamente desinteresados en sus acercamientos 
a las universidades: ellos no buscan la verdad sino que financian 
estas instituciones para promover los fines que tienen en vista. Si 
la verdad sirve a esos fines, es merameme una coi11cide11ci,i'! 

Si las universidades de los Estados Unidos tienen como centro 
de gravitación el dinero, es fácil explicarse por qué no son ellas 
gratuitas y por qué fuerzan a los estudiantes a pagar sus estudios 

• BENTON, WILLIAM. "Education: the Key to Latin America's Fu
ture". The Voice of Latin America. New York. E11cydopHdia Bril"""1ica. 
loe., 11)61. p. 42. 

1 HuTCHINS, RoBERT M. The Higher Learning i11 America. Prefacc. 
Yale University Press. 1962. 
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buscándose para ello empleos y tareas muy mal remunerados, en 
actividades extrañas a las labores universitarias, confrontando la im
posibilidad de cumplir a conciencia con sus deberes diarios de es
tudiantes y de alcanzar una evidente calidad en el aprendizaje. No 
obstante, la mediocridad en el aprovechamiento escolar es coronada 
con el doctorado en todas las carreras, hasta en idiomas extranjeros. 

El poder omnímodo de la universidad norteamericana como 
agente empleador y el desconocimiento de la libertad académica 
demuestra documentadamente, en forma periódica, el Bulletin de 
la American Association of U11it-e1"Jity Professors. Es sabido que nin
guna universidad norteamericana emplea a un candidato sin aten
der al '"informe secreto"", co11fide11cial, del anterior empleador quien 
queda inmunizado, de antemano, de todo género de responsabili
dades y deficiencias. Las situaciones en la América Latina son dia
metralmente diferentes. Sobre todo en Chile. El profesor universi. 
tario, en ese país, no puede ser despedido sino con la aprobación 
del gobierno nacional primero y luego de la del Congreso Nacional. 

Y refiriéndose a los programas universitarios y a su conteni
do, sostiene Hutchins: '"Muchos de los programas llamados profe
sionales existen solamente para que los alumnos puedan obtener un 
certificado o diploma que les permita conseguir un empleo. El con
tenido no es lo importante. Lo que interesa es que el estudiante 
cumpla su tiempo en la universidad. El ejemplo más obvio y noto
rio lo constituyen las escuelas de educación de las universidades, 
instituciones indispensables para obtener el certificado que permite 
enseñar en la esa1ela elemental y en la secundaria"." Y añade: '"La 
educación superior de los Estados Unidos se ha desintegrado por
que los standards educacionales norteamericanos han sufrido un co
lapso: el 70 por ciento de las universidades del país ofrecen cursos 
de Remedia/ E11glish y porque señorean en ellas el especialiJmo, el 
vocacionalismo y la trivialidad". 

Para la América Latina la universidad es sobre todo una ins
titución cultural al servicio de la integración nacional. Por eso es 
gratuita. La gratuidad facilita el acceso a la universidad de las 
clases sociales muy pobres, tanto urbanas como rurales. Las huma
nidades modernas constituyen el eje de la universidad latinoameri
cana. Todas las materias de enseñanza tienen nivel universitario, 
inclusive los idiomas extranjeros. Las universidades no tienen cur
sos para cubrir y corregir las deficiencias de la enseñanza del espa
ñol o del portugués de los colegios nacionales y privados. 

En una conferencia pronunciada el 21 de abril de 1963, Hut
chins hizo críticas mucho más agudas contra la educación norte-

a Ibid. 
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americana; dijo entre otras cosas en su conferencia, que tuvo de 
base un escrito de veinte páginas, con el título "On Education", 
que "la falta de re1peto pal'a el pemamiento eJ el máJ Jel'io defecto 
de la educación de los fütados Unido!'.º Refiriéndose a los maes
tros y profesores norteamericanos afirmó que no tienen "indepen
dent thought", o sea pensamiento independiente. Nosotros nos pre
guntamos: ¿cómo pueden educar para el uso de la libertad maes
tros que no son independientes y que no se sienten libres? También 
impartió Hutchins muy severas críticas contra el proyecto de refor
ma de la educación secundaria de los Estados Unidos presentado 
por James Bryant Connant, en relación con lo que éste llama "mar
ketable skills", en menoscabo de una auténtica formación humanís
tica. El proyecto le fue solicitado a Connant por el gobierno de los 
Estados Unidos. Connant, por lo demás, no es un profesional de 
las Ciencias de la Educación, pues es químico; es decir, no es un 
q11alified según las exigencias norteamericanas. Fue presidente de 
la Universidad de Harvard. 

En otro pasaje de su conferencia afirmó Hutchins: "Tanto los 
medios audiovisuales como la educación misma se han desacreditado 
agudamente. Su influjo ha sido poderoso pero perjudicial. Y los 
medios audiovisuales han tenido mucha mayor influencia en el ca
rácter norteamericano que el sistema total de la educación". Estas 
palabras de verdad debieran ser objeto de hondas meditaciones y 
determinar la prevención de posibles errores en la América Latina. 
Bajo el interés comercial de colocar en la América Latina las lla
madas "teaching-machines", se quiere disuadir a los maestros lati
noamericanos de la confianza tradicional en su propia obra huma
na creadora y que traten de transferirla al poder milagroso de las 
máquinas. 

En estas reflexiones estamos haciendo uso de los significados 
y sentidos de la comprensión internacional fundada en la garantía 
de libertad para todos los ciudadanos del mundo, y también en el 
diálogo humano y vivo entre culturas diferentes, al analizar qué es 
lo que piensan los norteamericanos sobre la educación y la cultura 
latinoamericanas. Cuando sus sentimientos notamos demasiado car
gados de sombras predestinistas negras contra nosotros, nos parece 
mejor el cotejo de esos sentimientos con los juicios críticos que los 
norteamericanos progresistas tienen sobre su propia educación. 

Volvamos al artículo de Burns. Es esta otra de sus afirmacio
nes: "Un resultado educativo de la filosofía social de la América 
Latina, que establece que no son los hombres iguales por natura-

º HUTCHINS, R. M. "On Education". The Neu• York Times. 22 de 
abril de 1963. p. 25. 
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leza y 9ue deb~ la sociedad institucionalizar tal desigualdad, es el 
de 9ue la educación no es considerada necesaria para toda la ju• 
ventud latinoamericana" .10 

En primer lugar, no hay 9ue confundir el término '"sociedad" 
con el de "Estado", 9ue es la sociedad políticamente organizada. 
Todavía no es el Estado liberal el representante genuino de los 
intereses sociales de las masas, ni aun en los Estados Unidos, como 
lo declaran analítica y documentadamente en sus libros los más no
tables educadores progresistas norteamericanos. Aunque en algunos 
paí~es se ha socializado el Estado mis que en otros, no se decide a. 
abandonar para siempre la vieja fórmula de laissez fai,-e. De ese 
modo es más libre el que más dinero tiene. Controlan el Estado 
unos pocos. El Estado no es todavía democrático: es plutocrático. 
Un hombre aunque sea un genio, el más reconocible genio de su 
tiempo, no es candidato para Presidente de la Nación porque no 
tiene dinero para financiar una pesada y decisiva campaña electoral 
valiéndose de lo que suele decirse la más persuasiva propaganda. 
La libertad, tal como se vive, reside en la libertad de empresa: 
que es industrial, utilitaria, materialista, mercantilista. Las masas 
son conducidas a votar presionadas por los recursos de la propa
ganda. Triunfa el candidato que formula más ofertas. Las cumple, 
una vez elegido, en proporción inversa a la magnitud y al volumen 
de ellas. Ese es el origen primero de la disconformidad social. Las 
masas exigen del Estado más y mejores escuelas. Los pasos del pro• 
greso son los que corresponden sólo al vigor del empuje de las 
masas. Esta fenomenología social y política tan fundamental igno• 
ra Burns. Tal fenomenología es en algunos aspectos más grave en 
los Estados Unidos que en la América Latina. Veamos algunos da
tos, muy útiles para la sincera comprensión internacional. Nadie 
ignora que hay en los Estados Unidos una tremenda ola de delin
cuencia y criminalidad juveniles. En artículo publicado en estos 
días, en The Educational Fo~1m1 de los Estados Unidos, dice John 
Edgar Hoover, director de la Oficina Federal de Investigaciones, 
del Departamento de Justicia de los Estados Unidos, lo siguiente: 
"Durante el período de 1952-61, el número de arrestos de jóvenes 
se ha duplicado mientras la población juvenil entre los 10 y 17 años 
ha crecido en menos de la mitad. El papel que la población juvenil 
tiene en las estadísticas de los hechos de violencia, brutalidad y 
hasta criminalidad es de lo más alarmante. Las estadísticas de 
1961 dan a conocer que el 43 por ciento de crímenes tales como 
asesinatos, estupros, robos, asaltos con agravantes, asaltos a las 

'º BURNS. Op. Cit. p. 232. 
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propiedades, hurtos y robos de automóviles han sido cometidos por 
jóvenes menores de 18 años".11 Y continúa: '"Actos de barbarie, 
hurtos y violencia constituyen una plaga en algunas escuelas. En 
unas pocas escuelas los ataques físicos contra maestros y alumnos, 
por parte de estudiantes que llevan armas a las escuelas, constituyen 
una realidad desconcertante"." 

El 43 por ciento de delincuencia y criminalidad juveniles, in
dicado por Hoover, la mayor autoridad federal en su campo, es 
realmente sorprendente. Es tan alto que plantea por sí mismo muy 
serios interrogantes sobre la eficacia de las formas de organización 
de la sociedad, sobre el cumplimiento de deberes fundamentales del 
Estado nacional y sobre la calidad y validez de la educación norte
americana. 

¿Cuál es, al fin, la real medida de la grandeza de un país? 
¿Son los países más industrializados y más ricos los mejor educa
dos? La América Latina, para saber qué es, tiene que compararse 
a sí misma, con los grados de su desarrollo histórico, pero también 
con los llamados países más avanzados. La delincuencia juvenil no 
reviste proporciones siniestras, pavorosas, en la América Latina, 
gracias a que obra en la mayor parte de los casos conflictivos el 
sentimiento humano de la existencia, en tomo a los adolescentes 
necesitados de comprensión, ayuda, indulgencia. bondad, estímulos, 
compañía generosa y oportunidades creativas incesantes. para ensa
yar y probar sus mejoramientos, sobre la base de depósito fervo
roso de confianza en su mejoramiento. Nuestras escuelas de reedu
cación no se fundan en la coacción policial represiva sino en la 
terapéutica del trabajo y de la ayuda múltiple e indeclinable. Ex
plicablemente, la América Latina, en general, no reemplaza el 
deber reeducador con la pena de muerte o la reclusión perpetua 
que suprimen el esfuerzo social constructor. 

Solamente una cita más al artículo de Bums. Será motivo de 
un estudio independiente la rectificación de los muy numerosos 
errores dichos por él, los mismos que se han vuelto, a fuerza de 
repetición, los lugares comunes de los expertos norteamericanos en 
sus formas mecanizadas de relación internacional con la América 
Latina. Un poco más adelante dice Bums: "La clase social media 
ha sido pequeña y débil hasta ahora. Ha estado amenazada hasta 
en las naciones progresistas como la Argentina, Brasil, Chile y 
México. La tradición aristocrática está todavía en vigor. Esta tra
dición es poderosa en la forma de vida 1:itinoamericana porque la 

u HooVER, }OHN E. "The Education and Juvenile Delinqucncy Pro
blem". The Educational Forum. Vol. XXVII. No. 3, 1963. p. 267. 

12 lbid1 p. 268. 



22 Nuestro Tiempo 

clase media ni siquiera ha sido definida. Carece ésta de valores 
propios. No es todavía ni la custodia de los valores democráticos 
ni de los valores culturales dominantes. Los predominantes valo
res sociales son todavía aquéllos de las clases más altas. Por consi
guiente, la clase media acepta y defiende los valores de la aristo
cracia" .1• 

Las palabras requieren cuidadosas y analíticas consideraciones. 
Hay que distinguir la palabra élite de las palabras aristocracia, plu
tocracia y oligarquía. Lo que tenemos en la América Latina, bajo 
la apariencia de clase muy alta y muy bien educada, es solamente 
un grupo plutocrático. En la América Latina como en los Estados 
Unidos y en el mundo entero, la plutocracia está formada por los 
grandes magnates de la industria, los terratenientes, los jefes de 
las empresas comerciales gigantes, los capitanes de consorcios y 
monopolios financieros. Estos controlan la vida del Estado mucho 
más que los intelectuales, los maestros, los obreros, los campesinos 
y las grandes masas populares. La plutocracia no se constituye a 
este tiempo únicamente en función de raza y de clase social en nues
tra América. Un grupo plutocrático, según la tendencia política do
minante, da acceso a una oligarquía para afianzarse en el poder. La 
oligarquía es personalista y caudillesca. En líneas generales, desde el 
punto de vista de régimen politico-constitucional, las oligarquías 
plutocráticas tienen pactos tácitos de no agresión, entre sí, en el 
espacio y en el tiempo. Políticos demagogos de la clase media son a 
veces usados por la plutocracia, sobre todo por la bancocracia, como 
simples instrumentos de sus intereses de explotación contra las masas 
populares. Tal ha sido el conocidísimo caso continental del dema
gogo ecuatoriano que captó la primera magistratura por cuarta vez 
en 1960 con candidatura ampliamente financiada por la bancocra
cia de Guayaquil, el demagogo que fue derrocado por dos veces 
del poder, por las Fuerzas Armadas y por el pueblo, al haberse pro
clamado dictador por dos veces. Elite es palabra de origen francés. 
Para franceses y latinoamericanos, jamás la constituyen los políticos, 
porque la autoridad del político no es la cultural y científica y 
porque el político comúnmente practica un oficio opuesto por sis
tema a la profunda comprensión de ideales, principios, doctrinas y 
teorías políticas sistemáticas. El político típico nuestro no es desde 
luego un apóstol. Tampoco es un educador de pueblos. Las excep
ciones han sido rarísimas. La élite para nosotros, está compuesta 
por los mejores, por los representativos, por los que hacen la histo
ria cultural de todos los días, al margen del Estado y hasta a pesar 
y contra el Estado. Está formada la élite por numerosos pensadores, 

13 BuRNS. op. Cit. p. 232. 



La. Edl!cación )' la \'ida Internacional en la AmErica La.tina 23 

escritores, poetas, artistas, creadores y hombres de genio que encar
na':1 el sentimiento y la vocación humana nacional y que llegan a lo 
universal en la cultura, en la ciencia y en el arte con sus contribu
ciones originales. 

Estos representativos auténticos del cuerpo y del alma de la 
América Latina surgen siempre de las clases medias de modesta 
condición económica y de las más desposeídas de las grandes masas. 

No es verdad, por consiguiente, que la plutocracia sea la agru
pación social más educada. Tampoco lo es en país alguno del 
mundo. Los famosos pintores mexicanos y ecuatorianos, los admi
rados arquitectos brasileños, los novelistas modernos latinoameri
canos cuyas obras han sido traducidas a todos los idiomas modernos, 
pertenecen al pueblo pobre latinoamericano. La verdadera cultura 
no puede ser vivida, enriquecida, elevada, sino con gran desprendi
miento. Y el desprendimiento ha sido y es la característica más alta 
de los hombres superiores latinoamericanos. Ellos nacieron y mu
rieron en conmovedora y dramática pobreza económica. 

Las afirmaciones de Burns, por consiguiente, son absolutamente 
erróneas. Más todavía, son tremendamente malintencionadas. Llega 
él a lo inaudito: dice que la clase media carece de valores propios. 
No conoce Burns ni siquiera la más breve historia latinoameri
cana. No hizo en Chile, Burns, se ve, ninguna observación socio
lógica viva sobre el pueblo. Santiago de Chile tiene dos millones 
de habitantes y cuenta con ocho diarios de todas las tendencias po
líticas, desde la conservadora más tradicional hasta la comunista. 
Un obrero lee allá por lo menos dos diarios. El pueblo discute en 
voz alta, en calles y plazas, sobre los errores del Gobierno. No hay 
policía secreta. A nadie se le apresa y menos todavía se le encarcela 
como "criminal subversivo··. 

Burns afirma que la clase media latinoamericana no es la cen
tinela y guardiana de los valores democráticos y de los valores pre
dominantes de la cultura. La verdad es esta: la clase media es la 
autora de todas las reformas político-constitucionales, de la apari
ción progresiva de las leyes sociales, de todas las leyes orgánicas 
especiales. A ella pertenecen los maestros y profesores. Los países 
latinoamericanos en los cuales los maestros son diputados y sena
dores, y también diplomáticos, son cada vez más numerosos. Cierto 
que los maestros políticos no son jamás los más notables represen
tantes nacionales e internacionales de las Ciencias de la Educación, 
pero son ciudadanos que sirven a los intereses sociales de su clase. 
El mundo latinoamericano está hecho de experiencias sorprendentes 
y edificantes: campesinos muy pobres y humildes, muy inteligentes y 
muy tenaces, sin otra recomendación evidente y convincente que 
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la capacidad y la responsabilidad, conquistaron y conquistan, palmo 
a palmo, en sus respectivos países, las más altas posiciones admi
nistrativas nacionales, allí donde se vuelve indispensable la capaci
dad de rango científico y técnico. Prueba evidente es ella de que 
no hay estratificación de clases sociales sino dinamismo humano y 
social estimulantes. 

La clase media es la clase educadora. Es la clase que, bajo 
todo menester, enseña a pensar. Cuando hay una dictadura o por 
lo menos un hecho dictatorial, las universidades y los Colegios Na
cionales no tienen miedo de defenderse allí donde el peligro arrecia. 
En el Ecuador, en 1955, todos los Colegios y Universidades nacio
nales exigieron al Ministro de Educación su renuncia, por haber 
violado garantías consagradas en la Ley de Educación en favor 
de la seguridad profesional y económica de los maestros. El Presi
dente dictador no pudo sostener al Ministro, y éste cayó a los ocho 
días. porque los estudiantes fueron respaldados por los padres de 
familia primero y luego por todo el pueblo. 

Es interesante que los educadores latinoamericanos conozcan 
que Hobert Burns ha obtenido, con su artículo, el que un grupo de 
colegas suyos norteamericanos le concedan el título ad-hoc del más 
notable experto en Educación y Sociología Latinoamericanas y que, 
en tal calidad ---concedida- dirija en el verano de 1963 el Semina
rio sobre la Educación Sudamericana, en Chile, Argentina, Brasil y 
Perú, Seminario programado por la "Comparative Education Society" 
de los Estados Unidos. 

La Amérifa Latina frei,/e a la Política del 

b11e11 Veci110 J' a la Alia11za para el Prog,·eso 

DESDE la Independencia política de España, la América Latina ha 
estado siempre más cerca de Europa que de los Estados Unidos en 
los ámbitos culturales. Esa cercanía ha sido debida a la mancomu
nidad del patrimonio histórico-cultural. La vecindad con los Estados 
Unidos, impuesta por la geografía física, no estimuló jamás la vo
luntad de acercamiento cultural de la América Latina al vecino país 
del norte. 

El Presidente Franklin D. Roosevelt quiso encontrar las bases 
para una historia nueva en las relaciones entre las dos Américas. El 
Presidente ilustre creó en los Estados Unidos una actitud mental 
nueva para tratar de comprender los valores y contribuciones de la 
cultura latinoamericana. Su gobierno invitó directamente a autén
ticos representantes de la cultura, de la ciencia y del arte de la Amé
rica Latina. Quiso la relación directa de los pueblos, ya que los 
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gobiernos no habrían obtenido la aproximación de los espíritus. Pro
pició para ello, en forma casi masiva, viajes de observación y estudio 
tanto de los latinoamericanos como de los norteamericanos. Las re
laciones de viejo tipo, oficiales y burocráticas, pasaron a segundo 
plano. 

La enseñanza del español creció extraordinariamente en casi 
todas las universidades norteamericanas y hasta en muchas "high 
school". Fueron incorporadas al plan de estudios universitario nor
teamericano materias de enseñanza sobre la cultura latinoamericana, 
especialmente en ciencias políticas y sociales. Roosevelt pensó en la 
necesidad del conocimiento serio, sistemático y responsable sobre 
la América Latina. El español, enseñado principalmente por latino
americanos capaces, pasó a ser el primer idioma internacional de los 
Estados Unidos. Después de la muerte de Roosevelt, en 1945, la 
enseñanza de la lengua y de la literatura españolas degeneró pronto 
en simple asunto burocrático. El diploma de "doctor en español", 
adquirido sin real dominio de la lengua española en los Estados 
Unidos, es la credencial única para obtener profesorados, inclusive 
en materias altas de especialización, en las universidades norteame
ricanas. Las materias altas son enseñadas en inglés y por personas 
que ignoran la cultura y que poseen insuficiente información litera
ria y ningún criterio personal sobre tendencias y representativos. Las 
tesis del grado doctoral son escritas en inglés, Jo cual evidencia la 
falta de consistencia y solidez de la preparación. Los estudiantes ex
presan por todas partes su voluntad para aprender español con ha
blantes nativos autorizados. En la América Latina el aprendizaje de 
idiomas extranjeros es obligatorio y comienza en la escuela secunda
ria cuando no en la primaria, en tanto que en los Estados Unidos 
generalmente se inicia el estudio en la Universidad y eso con pocas 
horas semanales, pocos cursos, muy numerosos alumnos por curso. 
El Brasil establece el estudio obligatorio, desde la escuela secunda
ria, del inglés, francés y español. 

La "Política del Buen Vecino", creada y sostenida por Roose
velt, se fundaba en la estimación de los valores culturales originales 
de la América Latina, en contra de toda tendencia subyugante levan
tada sobre sentimientos discriminatorios. 

La mentalidad del Servicio Cooperativo Interamericano de Edu
cación, cuya actividad se extiende a casi veinte años, ha ido separán
dose cada vez más del principio normativo señalado por Roosevelt. 
No ha contribuido ese Servicio, con Oficinas dirigidas por norteame
ricanos en cada país, a que se investiguen con rigor científico las 
realidades culturales nacionales de los países latinoamericanos, a 
que sean planeadas reformas nacionales proporcionadas a los re-
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ciamos sociales graves y urgentes, a que surja en todas partes una 
pedagogía nacional vigorosa, fruto de la historia y de la originalidad 
de las circunstancias culturales de todo orden. Los proyectos no 
abrazaron nunca una dimensión realmente nacional sobre ningún 
problema grave relativo a la extensión y calidad de la educación 
total, desde la escuela primaria hasta la educación superior. Los pro
yectos no fueron más allá de un muy escaso grupo de escuelas esta
tales de diverso tipo, consideradas de antemano como las que tenían 
la mejor dotación material posible provista por el Estado, en cada 
país, para un ensayo útil. La financiación es hecha en iguales partes 
por el Gobierno de los Estados Unidos y por cada Gobierno latino
americano. No obstante, la dirección de cada Oficina la tiene un 
norteamericano. Por estas direcciones no han desfilado jamás norte
americanos prominentes. Tampoco han sido integradas las Oficinas 
con personal nacional sobresaliente en cada país latinoamericano. La 
tendencia burocrática ha anulado hasta las más superficiales inten
ciones científicas y técnicas. 

Burns reconoce el fracaso del Servicio Cooperativo Interameri
cano de Educación, o sea del Punto IV, o lo que es lo mismo la lla
mada ayuda técnica norteamericana, en su artículo tantas veces ci
tado, cuando expresa: "La asistencia técnica norteamericana en edu
cación no ha tenido efecto alguno. Ella ha sido usada para apuntalar 
y respaldar los sistemas educativos cerrados y tradicionales que man
tienen la vieja estructura de clases sociales que los Estados Unidos 
eperaban que cambiara".1·1 

Y a anotamos en párrafos anteriores las causas del fracaso. Con 
respecto a las palabras de Burns, es indispensable formular algunas 
preguntas centrales: ¿Existen convenios o acuerdos bilaterales explí
citos entre el Gobierno de los Estados Unidos y el de cada uno de 
los Gobiernos latinoamericanos en el sentido de comprometerse a 
realizar profundos y grandes cambios políticos, sociales y económi
cos, a corto plazo, por medio de una revolución educativa? ¿ Podría 
ser propuesta esta revolución educativa, única en la historia univer
sal, por el Gobierno norteamericano sin allanar los principios jurí
dicos internacionales de 110 i111ervenció11 y de autodeterminación de 
los pueblos, consagrados por la Carta de las Naciones Unidas y 
por la de la Organización de los Estados Americanos? 

El Estado nacional, en cada país latinoamericano, de acuerdo 
con la Constitución Política, tiene como función esencial la de la 
dirección nacional. La responsabilidad de tal dirección no puede 
ser compartida con Gobierno extranjero alguno. 

Lo que falta en forma premiosa en la América Latina es la tec-

:w /bid., p. 235. 
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nificación completa de la dirección de educación nacional. El Mi
nistro de Educación, la más alta autoridad del servicio nacional, es 
un político y un burócrata. Nada más que eso. El Ministerio de 
Educación es una agencia nacional de distribución de posiciones bajo 
inesquivables presiones y órdenes políticas. El mérito requerido es 
haber sido partidario del candidato a Presidente que triunfa en las 
últimas elecciones. El Ministro nombra, por orden del Presidcmte, 
como más próximos colaboradores suyos, dentro del Ministerio, a 
políticos, nada más que a políticos, hasta en posiciones que tienen 
nombres técnicos. Los educadores auténticos de cada país, los téc
nicos con autoridad científica, son despreciados y perseguidos por 
toda tendencia, tanto de derecha como de izquierda. La única solu
ción, para tener un gobierno experto, consciente y responsable, es 
poner los Ministerios en manos de los meiores educadores de cada 
país. De ese modo no habría ni el más mínimo pretexto para bus
car el consejo, el asesoramiento, las luces, la guía de expertos extran
jeros que ignoran totalmente la realidad y la interpretación educativa 
de cada país. 

Todos los países tienen, por otra parte, valiosas experiencias 
institucionales aunque restringidas a campos geográficos muy limi
tados. Lo que hace falta es extender las iniciativas a dimensiones 
nacionales. Para ello no habría necesidad de ayuda extranjera al
guna si las exportaciones de la América Latina fueran pagadas con 
justicia. El Presidente Joáo Goulart, del Brasil, acaba de sostener 
con datos estadísticos que mientras la América Latina ha exportado 
más, ha recibido menos. Afirma Goulart que el pe,· capita de la ex
portación de la América Latina en 1930 fue de 58 dólares, en tanto 
que en 1960 bajó a 39 dólares.'" La bancarrota económica y finan
ciera de la América Latina es debida a esa injusticia internacional 
y ella no ha podido ser corregida ni en mínima parte por la ayuda 
extranjera de ningún tipo, menos por la de carácter técnico-educativo. 

La aparición de la Alianza para el Progreso es el reconoci
miento tácito, oficial, de la inocuidad e inoperancia del Punto IV. 

Para que pueda ser percibido el nuevo proyecto con precisión, 
en su alcance, dimensión y marcos de realidad y posibilidad, lo más 
indicado es transcribir aquí las partes significativas de documentos 
fundamentales. Herbert L. Matthews, en su libro ya indicado dice: 
"Nosotros podemos proporcionar ayuda financiera, inversiones de 
capitales y asistencia técnica, pero. como ha expresado el Secretario 

--1•- GouLART, JoAO, Presidente del Brasil. "Americas Parley on 
Growth Opcns". The Ne1v York Time.e. 7 de mayo de 1963. 
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de Estado Rusk, los nueve décimos del costo de la Alianza para el 
Progreso deben ser proporcionados por la América Latina".'" 

El 2 de abril de 1963 expresó el Presidente John F. Kennedy 
en su discurso, entre otras cosas, la siguiente sobre la Alianza para el 
Progreso: "En la Alianza para el Progreso en particular, así como 
en otros programas, el énfasis es puesto sobre la idea de que cada 
país debe ayudarse a sí mismo y debe planear y realizar sus propias 
reformas haciendo uso de nuestra ayuda como de un catalítico para 
el progreso y no de una concesión graciosa'".'7 

El Director de la Alianza para el Progreso, Teodoro Moscoso, 
al contestar el 6 de mayo de 1963 una serie de preguntas relativas 
a la función efectiva del organismo financiero, con respecto a la 
Argentina, Brasil y México, y al demandársele contestaciones en tér
minos concretos económicos, respondió: "Yo pienso que hay un mo
vimiento sustancial que puede ser atribuido si no a los fondos de la 
Alianza a la psicología de ella".'" 

Mientras Moscoso habla de la importancia del factor psicoló
gico en vez de referirse a los asuntos concretos y financieros de su 
competencia, en los Estados Unidos aparecen abundantes informa
ciones y comentarios en los periódicos como el de Neu, York Time.1, 
en los cuales no se vacila en calificar de fracasada la Alianza. Por 
ejemplo, en el artículo titulado "Close to Midnight in Latín Amer
ica", publicado por The Neu• York Times Re1,ieu•.• el 5 de mayo de 
1963, el comentarista Tad Szulc expresa: "Hace dos años, los fun
cionarios de la Administración de Kennedy hablaron esperanzados 
de e1'0!11ción, 110 revolución en la América Latina. Hoy día ellos ha
blan de la inminencia de la frustración en el Hemisferio Austral".'º 

El ex Presidente del Brasil, Juscelino Kubitschek, en entrevista 
concedida a la Associated Press, en la ciudad de México, el 5 de 
marzo de 1963, declaró que "la tendencia constante a bajar los pre
cios de las exportaciones de la América Latina acabará por arruinar 
totalmente a ésta y por hacer fracasar todo tipo de Alianza". Añadió 
Kubitschek que mientras en el Brasil "las inversiones extranjeras lle
garon a 900 millones de dólares en los últimos siete años, el país 
{'erdió 1111 billón y medio por la ba¡a de los precios de exportació11, 
en el mismo tiempo". 

¿Cómo extender la educación, en la América Latina, con seme-

111 MATTHEWS. Op. Cit., p. 2. 
17 KENNEDY, JoHN F. "Message to Congress on his Foreign Aid Pro

gram··. The Neu• York Times. 3 de abril de 1963, p. 34. 
'" "Americas Parley on Growth Opens"'. The N<'w York Time,. 7 

de ma¡·o de 1963. 
1e SzuLc, TAO. "Close to Midnight in Latín America"'. The Ne11• 

York Timer. Book Re,·iew. 5 de mayo de 1963. p. 1. 
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jante negativa presión económica desde el Exterior? Y el mal de la 
diabólica carrera armamentista sigue en auge incluso en la América 
Latina, por presiones externas. Y el ejército absorbe en todas partes 
el presupuesto nacional. No obstante, hay miopes e ingenuos que 
afirman que la educación nacional no tiene nada que ver con esas 
tremendas calamidades internacionales y nacionales, miopes que no 
miran más allá del texto escolar innocuo y de los exámenes escolares 
vacíos de contenido y de crítica. 

L1 .A.mh·ica lAtiu., a11le /,,i Orga,riz.-1ció11 
Je los Esr"Jn.r Ame,·ic.mnr 

SE trata aquí, en este tipo de relaciones internacionales, del cambio 
del ángulo de referencia. El fundamento jurídico de la Carta de la 
Organización de los Estados Americanos reside en dos principios: 
el de la autodeterminación de las naciones que la constituyen, y con
cordantemente con éste, el de no i>11e·r1•e11ció11. Lo que quiere decir, 
en términos culturales y educativos, que ningún país, en la Organi
zación, tiene derecho alguno para imponer fines, moldes y patrones 
de valor a la política de los demás países y a dirigir y controlar la 
vida de sus instituciones. La elección de fines, tendencias y métodos 
queda librada a la iniciativa independiente, absolutamente indepen
diente, de cada uno de los Estados de la Organización. Ningún país 
puede permitirse tomar la función política de tutor de los otros. 

¿Qué tipo de relaciones internacionales corresponden a tales 
principios jurídicos, tanto en la educación como en la cultura? 

Simplemente, el intercambio de informaciones, experiencias, 
ideas, puntos de vista y criterios entre los países, tanto entre go
biernos como entre pueblos, sin subyugamientos o subalternizaciones 
de ninguna especie, prescindiendo incluso de los aparatos de vota
ción con los cuales crear presiones bajo determinadas circunstancias. 
La concurrencia sin compromisos salva la libertad. Garantías lega
les comunes, en todos los Estados, para hacer efectivo el intercambio 
de personas sobresalientes en la educación y en la cultura, con la 
sola condición de haber aportado contribuciones originales y de co
nocer suficientemente el español y el inglés. deberían ser dictadas 
de inmediato. 

La Oficina de la Unión Panamericana tenía a su cargo, durante 
la Segunda Guerra Mundial, la función de intercambio. Bajo la 
presidencia de Roosevelt la tomó, para elevarla al máximo, el De
partamento de Estado de los Estados Unidos. Comparten hoy la 
tarea en el intercambio internacional, el Departamento de Estado, 
la Unesco, el Instituto Internacional de Educación y en muy escasa 
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medida la Unión Panamericana. Varias universidades de países lati
noamericanos han aumentado el número de becas para estudiantes 
extranjeros, sobre todo latinoamericanos. Estas becas, a diferencia 
de las del Instituto Internacional de Educación, financian todos los 
gastos de los estudiantes, en forma tan satisfactoria como para evitar 
la desventurada situación de tener éstos que buscar cualquier tra
bajo para poder vivir. Tampoco son concedidas por simple influjo 
político del oficialismo de tumo, pues las universidades por lo ge
neral se equivocan en este terreno mucho menos que los Gobiernos 
nacionales y sobre todo que los Organismo Internacionales. Las 
becas concedidas por la Unión Panamericana y la Unesco son toma
das casi en totalidad por funcionarios y recomendados de los Go
biernos respectivos. 

La División de Educación de la Unión Panamericana no ha 
realizado todavía, pese al aumento constante de su personal, la tra
ducción de las obras representativas del pensamiento pedagógico 
latinoamericano. Ni siquiera son conocidas en las universidades 
más grandes de los Estados Unidos las tendencias de la educación 
latinoamericana. La ignorancia que hay en los Estados Unidos sobre 
la cultura latinoamericana, en cuanto suma fundamentalísima de 
coincidencias y discrepancias, debe ser atribuida a la inoperanáa his
tórica y presente de la Unión Panamericana. Explicablemente, por 
ello mismo, la Unión Panamericana no se interesa por contar con la 
colaboración de las capacidades internacionales de primer rango 
de la América Latina. La internacionalidad es siempre revelada por 
el poder descubridor y creador. 

No es conocido en los Estados Unidos, ni siquiera por los lla
mados expertos en la educación latinoamericana, el sistema complejo 
de la organización escolar de ésta, pues la idea de un sistema implica 
siempre la de la complejidad dentro de la unidad. Examinemos una 
prueba de este aserto. Robert J. Havighurst, profesor de la Univer
sidad de Chicago, al referirse a la educación secundaria latino
americana, dice en su artículo reciente titulado "The Problem of 
Secondary Education in Latín America", lo siguiente: "Hay una 
considerable escasez de hombres y mujeres con preparación técnica 
y comercial. Dicha preparación deberían realizarla en la escuela 
secundaria. La expansión de las escuelas secundarias incrementaría 
la productividad ulterior".:!11 Para la educación latinoamericana, re
cordémoslo, el gé11ero es la emeña11za media, comprendida entre la 
primaria y la superior; y la especie es la secundaria que conduce al 

•• HAVIGHURST, RoBERT. "The Problem of Secondary Education in 
Latin America". Co,n¡,,:,ative Ed11cation Re1•ieiv. Vol. 5, No. 3. February 
1962. p. 170. 
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bachillerato. Es decir, la enseñanza media es el Jodo y la secundaria 
una pa.-te. La enseñanza vocacional o profesional funciona indepen
dientemente de la secundaria. Lo que tienen de común, en casi todos 
los países latinoamericanos es el ciclo báJico. A la "high school" 
norteamericana le interesa, como se sabe, no la formación plenaria 
del hombre, sino la capacitación práctica, unilateral, fragmentaria, 
fundada más sobre el seguimiento de materias optativas que sobre 
el estudio de ramos fundamentales comunes. A la educación secun
daria latinoamericana le interesa el hombre como totalidad de fuer
zas, valores, actitudes e ideales. Por lo demás, no es verdad que hay 
falta de hombres y mujeres capaces, en la América Latina, en los 
campos vocacionales indicados por Havighurst. Sobrepasan las exi
gencias de los mercados ocupacionales en la mayor parte de países. 
En otro párrafo de su artículo dice Havighurst: "En la América La
tina, por lo general, la educación secundaria mantiene todavía el 
.rlatus social de las clases altas y medias"." Si se observa la vida 
de la educación secundaria latinoamericana se encontrará que los 
insurgentes inteligentes que tienen conciencia de las reformas polí
ticas y sociales, y que las explican y las exigen, salen de los Colegios 
Nacionales y de los Liceos en mayor grado que de las Escuelas Voca
cionales. La cultura general, la visión de horizontes, el enseñar a 
pensar y a impartir juicios de valor, ayudan a ver claras y distintas 
las cosas a los estudiantes de la educación secundaria. Exigen, desde 
luego, tales insurgentes, que las garantías establecidas por la Cons
titución Política del Estado sean cumplidas. Nuestras Constitucio
nes Políticas prohiben la discriminación racial y en efecto no existe 
ésta en la práctica. Las escuelas deben ser vistas y vividas, una por 
una, país por país, para poder tener un juicio objetivo y certero. 
Hay jóvenes sumamente pobres en los Colegios Nacionales diurnos 
y nocturnos. Los Colegios vienen estrechos para satisfacer en tota. 
lidad el interés de las masas populares. 

Las Asociaciones de Maestros de la América Latina han expre
sado en muchas ocasiones que siendo igual la identidad de los ciuda
danos ante el Estado Nacional, las oportunidades de educación de 
los niños y de los adolescentes deben ser iguales. Todas las Asocia
ciones, por tanto, se han pronunciado e11 co1111·a del mantenimiento 
de la escuela rural de 1111 .rolo maeslro y de la escuela de sólo dos o 
tres grados de instrucción. Todas las escuelas, sean urbanas o ru
rales, deben ser completas y deben tener seis grados por lo mismo. 
Y las escuelas normales de cuatro cursos deben ser reemplazadas 
por las de seis, concediéndose igual importancia a las rurales que 
a las urbanas. Y, en vista de la estrecha interdependencia de lo 

21 lbitl, p. 169. 
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urbano y lo rural en la integración nacional, los niños y jóvenes 
tanto del campo como de la ciudad deben ser educados con un cono
cimiento sólido sobre los problemas nacionales, en cuanto urbanos 
y rurales, pues sería absurdo y discriminatorio separar con abismos 
de contrasentidos, en la enseñanza, lo que está unido en la realidad 
y en la vida nacionales. El campo rodea y penetra en las ciudades 
en todas formas en la América Latina. El éxodo de las grandes 
masas de los campos a las ciudades, complejo problema socioeconó
mico, no podrá ser detenido con retóricas medidas de viejo y ana
crónico tipo escolar. La Historia latinoamericana es la historia de 
la relación cada vez mayor del campo con la ciudad, es la historia 
genuinamente nacional, de ningún modo la historia dividida en dos 
mundos contrapuestos por el artificio, no por la naturaleza y por el 
destino. Grandes representativos de la cultura latinoamericana na
cieron en el campo. Ninguna política educativa los detuvo discri
minatoriamente atados a las aldeas de nacimiento. Grandes masas 
de campesinos, guiadas por la intuición profunda que hace la histo
ria, se movilizaron hacia las ciudades capitales para demandar dere
chos condignos con la importancia de la vida nacional en el agro y 
en la educación rural. Masas campesinas libraron batallas liberta
doras en favor del campo y de la nacionalidad. El caso de la Revo
lución Mexicana es uno de ellos. El mayor homenaje que los países 
democráticos han hecho al campo es el darle escuela tan buena 
como la mejor de las ciudades, escuela con seis grados de instruc
ción y maestros muy eficientes para cada uno de ellos. Los ciuda
danos del campo tienen que ser preparados con presupuestos que 
revelen que no se desestima de ninguna manera el civismo campe
sino. Las votaciones mayoritarias m:ís recientes han sido encontradas 
en los campos, en las elecciones realizadas en los últimos tiempos. 
Aumenta cada día más el número de escuelas secundarias y de es
cuelas vocacionales en las zonas rurales, es decir, las instituciones 
educativas de mayor poder formador comienzan a ponerse al alcance 
de los campesinos. Estas han sido adquisiciones hechas por la his
toria de la cultura campesina. Esta cultura también crece en térmi
nos biológicos, sociológicos y políticos. La Universidad Rural del 
Brasil, que se encuentra muy cerca de Río de Janeiro, en zona rural 
con características especiales, demuestra las sorprendentes posibili
dades del desenvolvimiento cultural del agro mediante los incentivos 
de la investigación científica y del desenvolvimiento técnico. Todos 
los alumnos tienen en esa Universidad Rural equipos completos y 
modernos para la investigación de las posibilidades y de los resul
tados de la combinación de tierras, para conocer los procesos bioló
gicos relacionados con las semillas y con el crecimiento de las plan-
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tas, tanto de las plantas brasileñas como de las importadas. Las 
investigaciones son extendidas al conocimiento profundo de los in
sectos y de todos los problemas zoológicos relacionados con la agri
cultura. Esta Universidad tiene estudiantes becados de todo el Brasil 
y de países latinoamericanos. 

También los maestros rurales están movilizándose hacia las ciu
dades cada vez mayores en función del trabajo docente y adminis
trativo. Nunca son detenidos en sus aspiraciones de mejoramiento 
porque no hay discriminaciones ni reservaciones, a manera de cam
pos de concentración que violen sus derechos de hombres y ciuda
dano,. Y se preguntan las asociaciones del Magisterio de la América 
Latina: ¿ Para qué, entonces, las Escuelas Normales Rurales Inter
americanas sostenidas por los Organismos Internacionales sobre la 
base del anacrónico y discriminador concepto que asigna a la escuela 
primaria rural y a la escuela Normal Rural un nivel más bajo de 
formación y por consiguiente menores presupuestos nacionales que 
en las ciudades? 

En la Conferencia de Ministros de Educación de la América 
Latina, verificada en Lima hace pocos años, con el objeto de discutir 
y resolver problemas relacionados con la formación del magisterio, 
la Delegación Argentina informó que no enviaba estudiantes a los 
Normales Rurales Interamericanos porque la formación del maestro 
debe ser realizada dentro de cada país, con propósitos y métodos 
nacionales, y porque la Argentina no se consideraba un país subde
sarrollado para acogerse de algún modo, en semejante delicado me
nester cultural, a la ayuda internacional despersonalizadora y sim
plemente burocrática. 

lA AmJrira Lalina m1le lds Ni1cio11eJ U11i,.lt11 

DECÍA Keyserling que la meior manera de conocer el mundo es 
conociéndose uno a uno mismo. La América Latina alcanza más 
dara conciencia Je su ser cultural mientras más se compara objetiva 
y analíticamente con el mundo. 

La América Latina proviene de la cultura occidental europea 
cuya decadencia ha sido evidenciada y profundizada por las dos 
grandes guerra mundiales, entre otros hechos históricos significati
vos. Con diferencia de grados, ángulos y etapas en el desarrollo 
industrial y sus consecuencias capitalistas, pertenece la América La
tina a las órbitas de esa cultura europea tanto como los Estados 
Unidos. Hay valores culturales de la Gran Tradición europea que 
encontraron definitivo refugio en la América Latina. Pero no par
ticipa la América Latina de los males deformadores por implacable-
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mente materialistas y mercantilistas, de la era industrial que elevó 
a religión la posesiún de bienes materiales por parte de las clases 
plutocráticas. Le interesa a la América Latina, fundamentalmente, 
en la educación, una posición crítica frente a sí misma y al mundo, 
la irrenunciable formación educativa para la vida nacional, la re
nuncia indeclinable al seguimiento de modelos y patrones extran
jeros, la lucha denodada por la independencia política y económica, 
la fraternidad honda especialmente con los pueblos pobres y mili
tarmente débiles que pugnan por alcanzar su integración nacional 
y pot expresarse por sí mismos en el concierto internacional, tanto 
en las Organizaciones Regionales de Naciones como en las Naciones 
Unidas. 

La América Latina no ha convertido los medios de la existencia 
humana en fines. La América Latina sabe que todos los países del 
mundo, inclusive los más desarrollados industrialmente, tienen áreas 
geográficas y clases sociales y razas en donde el subdesarrollo es a 
todas luces evidente, dramático y angustioso hasta en el cuerpo de 
las más grandes ciudades, porque no son ofrecidas iguales oportuni
dades de vida, de derechos humanos y de extensión y calidad edu
cativas. También sabe que ningún país del mundo gasta lo suficiente 
en rultura y educación. Las grandes potencias militares no quieren 
transferir a la educación nacional los fondos cuantiosísimos dedi
cados a las armas nucleares, para tratar de convertirse en potencias 
rulturales del mundo y a tener el derecho de enseñar por la vía 
única de la conducta ejemplar y edificante. La América Latina sabe 
todo eso no por lecturas sino por conocimiento directo de la realidad 
nacional de casi todo el mundo, en tiempos en que los medios téc
nicos nos acercan a todas partes y en que las dimensiones del planeta 
parecen acortarse extraordinariamente. 

El mundo está hecho de paradojas y contradicciones. Mientras 
Estados Unidos tiene un Tratado de Relaciones Culturales con Rusia 
y se ruenta como mérito profesional de singular importancia el vi
sitar y adquirir alguna información y alguna experiencia en Rusia. 
costeado el beneficiario por fondos de Rusia en muchos casos in
cluso ruando se trata de miembros de comunidades religiosas cató
licas y protestantes, en la América Latina los gobiernos de algunos 
países prohiben el tener informaciones y realizar viajes a ese país. 
De otro lado, Rusia no auspicia sino las visitas de comunistas y de 
dirigentes de partidos políticos que se enruentran en alianzas o coa
liciones con ellos en la América Latina. Los más altos representantes 
de las Ciencias de la Educación de la América Latina no conocen la 
realidad educativa rusa. A Rusia no le interesa la visita de profe
sionales sobresalientes de la educación y que hablan y escriben con 
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absoluta independencia crítica, en tC::rminos estrictamente científicos 
y técnicos, al margen de toda consigna y de todo fanatismo y con un 
firme depósito de fe en la originalidad cultural latinoamericana. 

El problema de las relaciones de la América Latina con las Na
ciones Unidas nos conducen, en primer término, a evaluar los fines 
y la obra real de la Unesco. Según el preámbulo explicativo de la 
fundación de la Unesco, ella fue creada "para construir en las men
tes de los hombres los baluartes de la paz··. Todos pensamos, por 
tanto, que la Unesco se empeñaría por construir tales baluartes en 
las mentes de las naciones erigidas en muy notables potencias mili
tares del mundo. No podía siquiera suponerse que las más pobres. 
las más débiles y más pacíficas naciones fueran buscadas por aque
llas potencias temidas y peligrosas para construir en ellas, en las 
mentes de sus inofensivos ciudadanos, los baluartes de la paz. Las 
potencias militares se despojarían de su peligrosidad. Hecho seme
jante endoso, la paz del mundo surgiría por la educación realizada 
por los países "desarrollados" sobre los "subdesarrollados". Todo 
lo que la Unesco hiciera en la América Latina, región "subdesarro
llada", sería para asegurar la paz del mundo. 

A los casi veinte años de vida de la Unesco, la América Latina 
tiene más confianza que antes en su educación nacional e interna
cional latinoamericana, como producto del esfuerzo heroico de sus 
mejores maestros, de sus luchas cívicas en favor de la libertad de 
los pueblos, del poder creador docente con escasos recursos y hasta 
a veces con la falta de ellos, del dominio de datos y circuntancias de 
la realidad, en cada país, y de la consolidación de su experiencia 
histórica en la educación del pueblo. La América Latina no tiene, 
en cambio, ninguna confianza en la Unesco: ni en las Oficinas de 
París, ni en expertos que ignoran completamente la realidad cultu
ral y educativa de cada nación y que se improvisan hasta en las 
llamadas grandes especializaciones internacionales como "educación 
comparada" y "planeación educativa", en brevísimos cursos, a través 
de la recitación de lecciones dadas por especialistas Je gabinete. 
Las Oficinas de París han sido monopolizadas, en todas las posicio
nes directivas, por los llamados países desarrollados, hasta rom
piendo del todo las regulaciones correspondientes a las distribuciones 
geográficas y a los más elementales deberes de comparación objetiva 
de los méritos estrictamente profesionales. Francia está a la cabeza. 
Imperan las recomendaciones políticas y oficiales. En las Oficinas 
de París no se practica el principio democrático de la alternabilidad 
que abra paso a la corrección de los errores de administraciones an
teriores y actuales. Las posiciones más altas han sido tomadas en 
forma vitalicia como cuando se trata de los niveles más rutinarios 
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de la burocracia. Los errores y los defectos ahondan sus raíces. Todo 
parece haberse planeado en forma de maquinaria cuyas manipula
ciones son reconocibles desde cualquier lado }' circunstancia. 

El venezolano Mariano Pi,ón Salas. Embajador y Miembro del 
Consejo fjecutivo de la llnesco desde hace varios años, ha hecho 
varias observacione.~ a ese Organismo. Picón Salas dice cosas tan 
graves como éstas: "Los delegados de los Estados miembros nos 
hemos lamentado de que algunos servicios tienden a cerrarse en 
compacto rigor burocrático y no siempre escuchan el comentario que 
podemos hacerles"."" Lo que quiere decir que a los delegados se les 
niega el derecho al ejercicio de sus funciones específicas. ¿ Para 
qué, entonces, el Consejo Ejecutivo? Luego concreta Picón Salas un 
hecho dictatorial: "La función de consulta que compete al Consejo 
para la provisión de altos cargos por el Director General, ahora 
tiene un carácter puramente formulista y débil". A la vuelta de dos 
años de esta afirmación, y en vista de continuar Picón Salas inte
grando el Consejo Ejecutivo de la Unesco y de tener por ta.nto sus 
palabras un valor testimonial de primera importancia, ratificó su 
anterior declaración y describió la anulación total de la iniciativa de 
los miembros del Conseio y la de los delegados de los Estados 
miembros porque la maquinaria burocrática de la Unesco tiene listas, 
en cada vez, montañas de proyectos y papeles de toda clase para 
hacerlos aprobar en masa."-' 

Daniel Cossío Villegas fue delegado de México a la última 
Conferencia Mundial <le la Unesco. Es él un historiador eminente 
y uno de los más notables intele:tuales latinoamericanos. Su enjui
ciamiento sobre la Unesco es más cabal y entero: "Para mí, la Unesco 
pasa por una crisis mayor. profunda. De ahí que me resuelva a 
vaticinar que si en é.rte y el año próximo. es decir, los dos que me
dian entre la pasada y la próxima Conferencia, el Dir.ecto,· General 
.1' el Consejo Ejecutivo 110 hacen un e.rfuerzo supremo paru ¡,mierla 
de nuevo e flote, puede hundirse para siempre".~' 

Más adela.nte denuncia Cossío Villegas el mal más grave <le 
la Unesco, el mal político, dictatorial y demagógico: "El Secreta
riado de la Unesco mete la mano más de la cuenta, mucho más de 
la cuenta: interviene en los debates, hace proposiciones y, sobre 
todo, simplifica los problemas reduciéndolos a blanco por un lado 

.. , PICÓN SALAS, MARIANO. "La Unesco y el Desafío Humano". 
C11.:derr.os. París, 1961. No. 47, p. 107. 

:,a i'IcóN SALAS. M. "¿Cuál es el Futuro de la Unesco?". Cuaderno1. 
París, 1963. No. 70. p. 3· 

,,. Cosslo VILLEGAS, DANIEL. "¿Cuál es el Futuro de la Unesco?" 
Cuaderno1. P;1rís. No. 71, abril de 1963. p. 83. 
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y negro por el otro para provocar una votación oportuna. Y todo 
esto, claro, invadiendo funciones que no son suyas, sino de la Con
ferencia, de una Conferencia que se proclama día tras día ¡sobe
rana! A las reuniones de la Unesco no concurren ya, como antes, 
grandes figuras intelectuales, si bien no faltan algunos ministros 
de educación o rectores de universidades, que quizá tengan en sus 
países algún relieve intelectual, pero que en la Conferencia sólo 
actúan como políticos. Y es éste, quizá, el más grave mal que 
aqueja a la Unesco. Sólo un niño podría sorprenderse de que es 
inevitable hacer alguna política en toda reunión internacional; pe
ro que en un org11J1imw creado pa,-a ,,temar la ed11ce1ció11, ltt áe11cia 
_y la cultura todo sea política y 11ada educación, ni nada ciencia, ni 
nada rultu,·a, es, me parece sobrepasa,· fra11rame11te los límites de 
lo necesario y lo deseable. En la actualidad, no hay diferencia apre
ciable entre una asamblea de las Naciones Unidas y una conferencia 
de la Unesco. En una y otra, la nota 011111ip,·ese11te es la lucha por 
el poder, por conquistar la mejor posición de poder posible"."' 

Las palabras de suprema verdad que dice Cossío Villegas con 
la devoción propia del historiador auténtico pesan tanto por sí mis
mas, como para no necesitar con:.entario adicional alguno. 

Por otra parte, siempre que se alude al problema de la rela
ción de la América Latina con las Naciones Unidas se vuelve obli
gado el contacto con la Cepa/. (Comisión Económica de las Nacio
nes Unidas para la América Latina). Nadie ignora que en cerca 
de veinte años de la existencia de este organismo internacional la 
vida económica de la América Latina se ha agravado cada vez más, 
como nunca en la historia. 

Todo el mundo se pregunta por q11é y pa,-a qué son financia
dos por todos los pueblos del mundo. en tiempos de ansiedad y 
penuria económica, cuerpos burocráticos que no saben encontrar 
las mayores fallas de los sistemas económicos y planear con valen
tía reformista y acierto técnico la campaña para corregirlas. Son 
pueblos desamparados los que costean tales rnerpos burocráticos 
compuestos de ciudadanos que en sus países de origen no proba
ron antes su competencia de reformadores. Las Juntas Nacionales 
de Planificación Económica, filiales de la C,-¡,al. comparten las 
responsabilidades de la impericia y del fracaso. Mientras más de
magógicamente es usada la palabra "planear", en países en donde 
biológica y políticamente se vive del azar. lo; hechos, que son lo 
que cuenta en la vida de los pueblos, hablan por sí mismos el 
lenguaje irrefragable de la catástrofe económica sin paralelo en 
la historia. Raúl Prebisch, director de la Cepa/, supone que, acaso, 

20 lbid. p. 84. 
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su labor de consejo podría tener mucha mayor validez en la edu
cación internacional que en la economía política. No de otra ma
nera se explica la siguiente afirmación suya: '"Se necesita una i·er
dadera revolución e,, los sistemas educatfros, no sólo en cuanto 
concierne a la educación en sí misma sino en Jo que se refiere a 
las fraves dificultades económicas que se ºPonen a que los hom
bres bien dotados puedan subir desde abajo hasta los campos su
periores·'.06 

Los llamados "campos superiores" son los políticos. Ningún 
país del mundo está todavía organizado políticamente en tal for
ma de garantizar convincentemente el acceso de los hombres genia
les a las primeras posiciones nacionales e internacionales. Los me
canismos políticos actuales aseguran la permanencia vitalicia de los 
mediocres. salvo rarísimas excepciones. No sería papel de una 
Política educacional aislada y sola la postulación y establecimiento 
de un nuevo orden, sino de la política general del Estado. La 
educación forma parte de un todo y ese todo es la Nación. ¿Cómo 
se le pide a la educación una obra nacional todopoderosa, revolu
cionaria, solventadora de las quiebras de todos los sectores nacio
nales, si a la educación se la trata tan mal en términos económicos 
y financieros? Las instituciones pueden en la medida en que se 
confía positiva y económicamente en ellas. ¿Es respetado de ver
dad el educador que habla alto a nombre de los valores humanos 
y culturales, a nombre de los bienes espirituales, a nombre de la 
libertad y del progreso? ¿No consta a todos que son perseguidos 
con especial persistencia destructora los que defienden verdades 
totales y no se conforman con el convencionalismo de las verdades 
dichas a medias, de las verdades deformadas? ¿ Por qué el Estado
gendarme, en carrera de armamentismo delirante, si tanto se respe
ta a los maestros y a los apóstoles? La educación latinoamericana 
es progresista; la economía· política es anacrónica, inhumana, colo
nialista. Los maestros no tienen fusiles ni hacen hablar a la pólvora 
para convertir en hechos "revolucionarios" los conceptos progre
sistas . 

• ,, PREBISCH, RAÚL. "Planificación en América Latina". C11ademo1 
París. No. 69. p. 5. 



LA ARGENTINA Y SUS PROBLEMAS 
ACTUALES 

Por Ma1111el Pedro GONZALEZ 

AcA_Bo de regr~sar de un viaje de casi un año por nuestra Amé. 
nea. Despues de una escala de cmco meses en la Argentina 

visité el Uruguay, el Brasil, Venezuela y Puerto Rico. La experien
cia ha sido dolorosa y decepcionante. En 1956 pasé once meses en 
Europa. Visité nueve países, incluyendo a Finlandia y la Unión Sovié
tica. Con la excepción de Suecia, todos habían sido destrozados por 
la Segunda Guerra Mundial hacía apenas diez años. Pues bien, en 
ninguno de ellos vi espectáculos de miseria, suciedad, pobreza y 
criminal abandono como los que representan las º'villas miseria" 
argentinas, las "favelas" brasileñas, el "cinturón del hambre" que 
oprime a Caracas, o los "fanguitos" puertorriqueños. Son cuadros 
terriblemente áeprimentes, cuya vista indigna al viajero dotado de 
sensibilidad. Similares o peores espectáculos vergonzosos pueden 
verse en cualquiera de las otras Repúblicas hispanoamericanas, con 
la excepción del Uruguay y Cuba -la Cuba de 1963, no la de 1958. 
Pero no es de América sino de la Argentina de la que nos vamos a 
ocupar aquí. 

Esta era mi primera visita a la patria de Sarmiento. Mi cono
cimiento de ella era libresco, lo cual quiere decir que era muy limi
tado e imperfecto. ¡Qué diferencia tan grande va de lo vivo a lo 
pintado! Leyendo a sus grandes hombres, a sus prosistas y poetas yo 
me había formado una imagen idealizada, agrandada y falsa de la 
Argentina, imagen que reflejaba más la que sus panegiristas inflados 
habían inventado que la real y verdadera que pude contemplar. Yo 
me había imaginado a la Argentina más ordenada, más democrática 
y libre de taras, más apta que las Repúblicas hermanas. 

La idea que yo me había formado de la Argentina era ficticia y 
apócrifa, un espejismo que mi conocimiento meramente libresco y la 
distancia, fomentaron. 

Que me perdonen mis buenos amigos porteños la sinceridad y 
la franqueza con que expreso aquí mi desilusión. A fin de prevenir 
posibles interpretaciones torcidas o maliciosas, deseo aclarar que en 
ninguna parte he sido jamás tan cordialmente recibido y agasajado. 
En lo personal. sólo motivos de gratitud y placenteros recuerdos 
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traigo de la Argentina. Y, sin embargo, voy a corresponder a tanta 
gentileza y generosidad en una forma que pudiera parecer ingratitud 
o descortesía. No es ni una cosa ni la otra. Yo no soy hombre de 
zalemas, hipocresías o protocolo. No está la Magdalena para estos 
tafetanes, sino al contrario, muy urgida de verdad por dolorosa que 
sea. Yo no pude -ni puedo- sentirme extranjero en la Argentina. 
Desde hace muchos años leo y explico sus mejores libros; he admi
rado sus grandes hombres y procurado divulgar sus valores en otras 
tierras. Esto quiere decir que amo a la Argentina y que escribo sobre 
ella como si fuese argentino -ex t1br111dantia cordis. Si no me sin
tiera vinculado a ella y me doliera su desdichado presente, no me 
tomaría la molestia de señalar sus fallas. Quien bien te quiere te 
hará llorar, dice un viejo refrán. 

Lo primero que el viajero experimenta al contemplar desde el 
aire la inmensa ciudad de Buenos Aires es un sentimiento de estupor 
o de pasmo. Es la misma sensación que en mí habían producido 
París, Leningrado y Moscú al divisarlas desde la altura. Nueva 
York, en cambio, impresiona más desde el mar porque su dimensión 
es más vertical que horizontal. Buenos Aires -la Capital Federal
tiene ya seis millones de habitantes -casi la tercera parte de la po
blación total del país. Es una cabeza demasiado monstruosa para un 
cuerpo tan raquítico. (Algo similar les ocurre a México, Venezuela 
y Uruguay. En los cuatro países la capital pesa demasiado en los 
destinos nacionales y estrangula a las provincias). Luego cuando se 
viaja un poco por el interior argentino se experimenta una impre
sión compleja y hasta contradictoria. Me refiero específicamente a 
la provincia de Buenos Aires, la única que pude conocer un poco. No 
voy a entonar un himno más al paisaje pampeano que tan honda 
huella ha dejado en la literatura nacional y en muchos escritores ex
tranjeros. Exceptuados los Estados Unidos y la Unión Soviética en 
ninguna parte he visto nada semejante: es algo como lo que se siente 
en alta mar: puro horizonte que más se aleja cuanto más avanza
mos en cualquier dirección. 

Contemplando esta inmensidad de magnífica tierra plana, des
poblada, sin cultivo, sin árboles, sin casas, en la que a veces se reco
rren docenas de kilómetros sin ver un ser humano, sin que se perciba 
la mano del hombre o su esfuerzo productivo, el viajero no puede 
menos de llegar a melancólicas y poco halagüeñas conclusiones. El 
hombre argentino no ha sabido -o no ha querido- aprovechar esta 
bendita tierra para extraerle toda la enorme riqueza que podría ren
dir. He recorrido centenares de kilómetros en varias direcciones y no 
he visto un solo lote dotado de irrigación artificial. Esta inmensa 
planicie, cultivada intensa y científicamente y dotada de un experto 
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sistema de irrigación, podría ser uno de los más grandes emporios 
de riqueza agrícola del mundo. Pocas regiones hay más fáciles de 
irrigar; pero la indolencia, la rutina, y la idiote-¿ de los latifundistas 
que acaparan estas inmensidades, y la inepcia de los gobiernos que 
durante cien años han servido a la oligarquía argentina, han conde
nado esta infinitud potencialmente lauta a la mísera condición de 
tierras de pastoreo. Es un dolor que indigna contemplar tanta pró
vida tierra capaz de producir alimentos para sustentar a. cien millones 
de seres humanos, abandonada, deshabitada, huérfana de cultivo, sin 
árboles, sin agua, desolada y yerma dedicada al pastoreo de ganado 
vacuno y, con frecuencia, lanar. He visto centenares de kilómetros 
rnadrados de esta tierra bendita ¡consagrados a criar ovejas! Explo
tada técnica y científicamente, esta tierra podría producir cien veces 
más riqueza de la que ahora rinde. Un programa de ingeniería hi
dráulica sabiamente concebido y ejecutado por el Gobierno, y una 
reforma agraria que acabara con el criminal latifundismo, que parce
lara estas llanuras y estableciera un régimen de explotación agrícola 
intensivo y técnico, bien planificado y dirigido y científicamente su
pervisado como se hace en California, por ejemplo, podría convertir 
este desierto de hoy en una fantástica fuente de riqueza. Dadas la 
perfecta horizontalidad del paisaje y la abundancia de agua en los 
grandes ríos tanto como en el subsuelo, podría irrigarse con gran 
facilidad esta llanura ilímite. Todo lo ha proveído la naturaleza 
aquí. Lo único que ha fallado es el hombre. En ciento cincuenta 
años de independencia la ociosa, holgazana y egoísta oligarquía ar
gentina y los gobiernos corrompidos y obtusos que ella ha impuesto, 
han despilfarrado esta riqueza potencial. Subleva contemplar tanta 
incuria, tanta criminal apatía, tanta ineptitud y ceguera cuando en el 
país hay millones de habitantes desnutridos y hambrientos. 

La ausencia de árboles, de vegetación, de irrigación y de cultivo 
son en gran parte la causa de terribles calamidades que ocasionan 
pérdidas cuantiosas, estragos y sufrimientos espantosos: sequías pro
longadas y tolvaneras horribles que erosionan la superficie de los 
campos, arrasan con la capa vegetal y ciegan y matan de hambre y 
sed miles y miles de reses todos los años. He visto centenares de ca
dáveres de reses, principalmente vacunas, a la vera de los caminos, 
carreteras y ferrocarriles. Es un espectáculo desolador que duele con
templar, pero que el argentino ve impasible e indiferente. Es un 
trágico círculo vicioso que se viene repitiendo y causando estragos 
tremendos a la economía nacional desde hace un siglo, sin que el 
hombre argentino haga nada para evitarlo. Los dueños de los gran
des latifundios pasean su rastacuerismo por París y otras ciudades 
de Europa, sacan sus caudales de la Argentina y los ponen a buen 
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recaudo en los bancos de Suiza, de Londres y W ali Street, y encargan 
a administradores rutinarios la vigilancia de sus inmensurables estan
cias ganaderas. 

La Argentina es el país potencialmente más rico del mundo bis• 
pano. Orientada de Norte a Sur, tiene todos los climas y puede pro• 
dm:ir todos los productos de los climas tórridos, templados y fríos. 
En la Argentina he comido las más deliciosas frutas que he probado 
en ningún país -naranjas, peras, higos, manzanas, etc. La indus
tria frutera argentina podría producir miles de millones de dólares 
si se la explotara debidamente. Sin embargo, en Buenos Aires la 
fruta escasea y es carísima, tanto que el pueblo humilde tiene que 
privarse de ella. El subsuelo es rico en petróleo y gran número de 
minerales. La naturaleza ha sido pródiga, ubérrima. Lo que allí ha 
fallado es el hombre. Esta es una verdad amarga y dura, pero hay 
que decirla. "Traiciona a su pueblo quien no le dice a tiempo la ver• 
dad", dijo en cierta ocasión un grande de América. A este respecto 
ha dicho Ezequiel Martínez Estrada lo siguiente, que reputo de suma 
trascendencia definidora: ( ... ) "no es nuestro pueblo un pueblo vil 
sino envilecido; está acobardado sin ser cobarde; no es incapaz de 
realizar un gran destino, ha sido sistemáticamente incapacitado para 
realizarlo, porque se le ha engañado, educado aviesamente, seducido 
por los mercaderes del dinero, del poder y de la fama". (Exhortacio-
11es, Buenos Aires, 1957, p. 7). 

No me será fácil sintetizar o resumir aquí el caos desatado que 
en la Argentina contemplé. Empleo el término "caos" porque es el 
que mejor describe el desbarajuste y la anarquía que allí imperan. 
El reino del caos comienza en el orden jurídico y constitucional y lo 
invade y permea todo: la economía, la judicatura y la política, la ad
ministración, las fuerzas armadas y el mundo moral. En el país 
existen desde hace ya más de un año, dos Presidentes: uno constitu
cional y legítimo, y otro de facto, que carece en absoluto de base 
legal y de respaldo popular, pero a quien unos cuantos señores dis
frazados de militares sentaron en el sillón de la Casa Rosada en 
marzo de 1962 para que, a título de Presidente, refrendara los de
cretos que ellos le dictan y él sumisamente firma. El Presidente legí• 
timo, democrática y legalmente elegido en 1958, el doctor Arturo 
Frondizi. hace más de un año que está preso, primero en la isla de 
Martín García y últimamente en el hermoso lugar de veraneo lla
mado Bariloche, en las montañas del Sur. El doctor Frondizi fue 
un gobernante funesto <¡ue traicionú su propio ideario y sumió al 
país en un caos aún mayor Jel que existía cuando asumió el poder. 
Apostató de todas sus promesas y traicionó sus principios. Como 
Perón, quiso jugar al Maquiavelo, y como le ocurre con frecuencia 
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a los tahures, perdió la última jugada. Es el González Videla de la 
Argentina. Pero con todo su maquiavelismo de pacotilla y su inau
dito cinismo, Arturo Frondizi es el único Presidente legítimo que 
la Argentina tiene. El doctor José María Guido que desde hace 
quince meses ocupa el sillón presidencial, es una figura ridícula y 
patética a la vez. Es el típico caso del político sin carácter, digni
dad, ni talento, tan común en Hispanoamérica, capaz de soportar 
todas las humillaciones de los espadones que lo utilizan como mu
ñeco en su juego trágico de titiriteros de la política, y todo el repu
dio y burlas del pueblo a trueque de ostentar la banda presidencial. 
Huelga decir que no gobierna y c¡ue carece en absoluto de autoridad. 
Su función se limita a firmar lo c¡ue la gente de uniforme le ordena 
que firme: el doctor Frondizi se ha negado a renunciar y ha rehusado 
abandonar el país. Es lo único en que ha sido consistente. 

Pero la medida de la monstruosidad jurídica y del caos consti
tucional que imperan en la Argentina, tanto como la de la ausencia 
del decoro y dignidad, la dio el Tribunal Supremo del país cuando 
declaró legítimo Presidente a Guido sin que Frondizi renunciara ni 
se le incapacitara legalmente ni se muriera. La Constitución y la ley 
argentinas establecen el procedimiento jurídico que debe seguirse 
para incapacitar a un Presidente y reemplazarlo. Si Frondizi había 
delinquido, debió abrírsele proceso e incapacitarlo legalmente. Pero 
tal es el desdén por la ley y la falta de respeto por los procedimien
tos jurídicos que allí privan entre la gente de espada, lo mismo que 
entre la de toga, que nadie pensó más que en el procedimiento ex
peditivo de la fuerza para eliminar al Presidente constitucional y 
legítimo. Mutatis mutandi, lo mismo se había hecho en tres ocasio
nes anteriores desde 1930. Porque son cuatro ya los Presidentes le
gítimos que los generales han derrocado en la Argentina en los últi
mos 32 años: Hipólito lrigoyen, en r930; Ramón S. Castillo, en 
1943; Juan Domingo Perón, en 1955, y Arturo Frondizi, en 1962. 
En cuanto a ministros del Gabinete, la Argentina ha batido el récord 
en la América Latina: más de 140 ministros ha tenido aquel Eiecu
tivo desde 1958. Todo este desbarajuste ha reducido aquel país al 
rango de Nicaragua o cualquier otra republiquita bananera centro
americana. Su desprestigio internacional ha alcanzado un nivel jamás 
imaginado por los argentinos. Nada puede demostrarlo mejor que 
la siguiente anécdota, rigurosamente histórica. Cufotase que en vís
peras de las últimas elecciones en la República Dominicana, varios 
oficiales de alta graduación se permitieron hacer declaraciones de 
índole política que el señor Bonelli, el presidente de la Junta de 
Gobierno provisional, estimó impropias, por lo cual redactó otras 
declaracíon"~ f'n las que los oficiales prevaricadores se retractaban 
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de lo dicho. Hízolos comparecer y les dijo: "'Yo no soy Guido ni 
Santo Domingo es la Argentina. O ustedes firman este documento, 
o yo renuncio en el acto"'. Los culpables firmaron y ya no volvieron 
a inmiscuirse en los problemas políticos del país mientras duró el 
mandato de Bonelli. De un gesto así es incapaz José María Guido. 
De ahí la absoluta falta de respeto que por él siente el pueblo argen
tino. Porque Guido gobierna como en el vacío de una campana neu
mática. Hasta los dictadores más feroces que Hispanoamérica ha 
sufrido han creado intereses y se han visto apoyados con una mino
ría, o cuando menos por camarillas numerosas. Pero Guido no tiene 
ni eso. Durante los cinco meses que pasé en la Argentina hablé de 
estos problemas con muchísima gente -intelectuales, profesores, pro
fesionales, periodistas, maestros, gente de negocios, estudiantes y 
pueblo humilde. No encontré absolutamente a nadie que me dijera 
una palabra en defensa de Guido. Y no es que se le odie ni que el 
hombre sea malo o cruel o ladrón -por lo menos nadie lo acusa 
de tal. El adjetivo con que más generalmente se le designa en pri
vado y a veces hasta en público es "petiso··, término que los gauchos 
empleaban para describir un caballo de poca alzada, pequeño. La 
palabreja se tiñe de una semántica múltiple en boca de los ingenio
sos y chungones porteños: alude a su diminuta estatura física tanto 
como a la intelectual y moral. 

C,úis de la fe y la ,onfianza 

EsTE es uno de los fenómenos más reveladores y hasta peligrosos 
que pude observar. El argentino, que hasta 1930 era de todos los 
hispanoamericanos el más optimista, el que mayor fe demostraba 
en los destinos de su país, hoy es un hombre decepcionado, escéptico 
y pesimista frente a su circunstancia política. Se ha vuelto apático, 
indiferente, cínico, incrédulo. Triste y doloroso es reconocerlo, pero 
el único hombre que en la Argentina arrastra hoy una considerable 
masa que oscila entre dos y medio y tres millones de personas que 
todavía lo siguen y admiran es Juan Domingo Perón, el hombre 
más funesto que el país ha sufrido en los últimos cien años: el más 
ladrón, el más despótico, el más sanguinario. el que acabó de sumir 
al país en la bancarrota económica, política y moral. Verdad que el 
setenta por ciento de los peronistas son obreros semianalfabetos y 
elementos maleantes. Perón los adulí,, les concedió beneficios de 
toda índole, les infundió conciencia de clase y les alentó la esperanza 
de una vida mejor, y aunque hacia el fin de su dictadura los maltrató 
y asesinó a muchos de sus líderes, esta gran masa se le mantiene 
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fiel y acata su voluntad y estarían dispuestos a secundarlo y apoyarlo 
si el déspota pudiera regresar al país. 

Este fenómeno sicológico revela dos cosas a cual más lamen
tables: de una parte, la incultura y la falta de madurez política de 
esta masa; de la otra. el vacío total. la ausencia de hombres de talla 
capaces de inspirar fe y de alentar la esperanza de las masas argen
tinas. Porque aquél es hoy un país acéfalo, carente en absoluto de 
dirigentes de talla capaces de orientar los destinos de la nación y 
de aglutinar en torno a un programa regenerador a la población del 
país. En 1939 se suicidó el último líder argentino de tamaño mayor 
que el país tuvo: Lisandro de la Torre, de quien afirma Ezequiel 
Martínez Estrada que fue "el político más capaz y más recto de cuan
tos registra la historia política del país'". Hombre probo, cultísimo, 
patriota inmaculado, progresista y generoso, asistió al derrumbe del 
país y al de sus nobles ideales. Fue burlado y escarnecido por la 
mayoría senatorial que servía a la oligarquía a la que él hacía res
ponsable de la bancarrota argentina y combatía desde su curul del 
Senado. Derrotado siempre por la camarilla venal, acorralado, ven
cido y desolado, acabó pegándose un tiro -como otros grandes antes 
que él-: como Pedro Balmaceda, en Chile; como Baltazar Brun, en 
el Uruguay; como Leopoldo Lugones y su propio antiguo jefe polí
tico, Leandro Alem, en la Argentina.' 

En el momento actual sólo quedan dos figuras políticas que si 
bien nada significan ya, gozan todavía del respeto y la estimación 
general: el octogenario Alfredo L. Palacios y Nicolás Repetto. Am
bos militaron en un partido minoritario que nunca tuvo influencia 
ninguna fuera de la provincia de Buenos Aires, el socialista, pero 
como propulsaron una ideología renovadora y rehusaron hacer al
moneda de su actuación, no han perdido el aprecio de sus correli-

1 ¿Se ha pensado alguna vez en la signiiicación y responsabilid,d 
del trágico destino de la mayoría de los grandes hombres de la Amériu 
española' Veamos: En las mazmorras de Cádiz muere FrJncisco Miranda: 
Bernardino Rivadavia, José de San Martín y Juan Bautista Alberdi mueren 
en el exilio porque el ambiente nativo les es hostil: en suelo extrJnjero muert' 
José Artigas; Antonio José de Sucre es asesinado por el cerril fanatismo 
católico; contra BoHvar se traman conjuras para asesinarlo y por último muere 
en la mayor miseria, hostigado y repudiado por sus compatriotas cuando iba 
camino del destierro: desterrado y odiado por la clerecía y el ignaro populacho 
ecuatoriano muere Juan Montalvo; fusilado Francisco Morazán; vilmente 
fusilados por la espalda Hidalgo y Morelos; desolado se inmola volunta
riamente José Martí; traicionados y -asesinados murieron Francisco Madero, 
Emiliano Zapata, Venustiano Carranza, Pancho Villa; fusilados David Berlan
ga y Felipe Angeles; asesinado por un fanático católico, Alvaro Obregón; 
asesinado César Sandino. Y como los dichos otros muchos. 
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gionarios ni de la gente culta. Pero ambos son cartas jugadas y en 
nada podrían influir ya. 

Antes de pasar a otros ternas, veamos rnáles son los partidos 
políticos y los dirigentes que los representan. El partido socialista 
se ha dividido en tres ramas desde los días en que Juan B. Justo lo 
acaudillaba: Partido Socialista Argentino, cuya cabeza más visible 
es Alfredo Palacios; Partido Socialista Democrático -extrema dere
cha- que pilotea Américo Ghioldi; y Partido Socialista Argentino 
de Vanguardia, del que es portavoz principal David Tieffenberg. 
Si estuviesen unidos acaso podrían significar algo, pero divididos y 
querellándose entre sí, su influjo es poco menos que nul<r- aun en 
Buenos Aires. 

El Partido Demócrata Progresista, fundado por Lisandro de la 
Torre, responde a la inspiración de Luciano Malina y Horario Thed
dy, pero ninguno de los dos alcanza la talla del héroe caído. Tam
bién la Unión Cívica Radical que se mantuvo en el poder de 1916 a 
1930, se dividió en 1958. Los elementos más conservadores llevaron 
como candidato presidencial aquel año con el nombre de Unión 
Cívica Radical del Pueblo, a Ricardo Balbín, que todavía figura 
como su dirigente principal, pero a quien ya casi nadie le concede 
posibilidades presidenciales. La rama izquierda se denominó Unión 
Cívica Radical Intransigente que con el apoyo de los peronistas sacó 
triunfante a su candidato, Arturo Frondizi, en 1958. En los momen
tos actuales, la figura más popular dentro de este partido es Osear 
Alende, ex gobemador de Buenos Aires, cuya administración fue 
bastante estimable. Otro aspirante que le disputa a Alende la pos
tulación es Julio Oyhanarte, muy amigo de Frondizi. Pero aunque 
ello parezca increíble, Arturo Frondizi sigue siendo el máximo diri
gente del Radicalismo Intransigente, y a semejanza de Perón que 
desde Madrid controla los destinos de sus mesnadas, Frondizi ma
neja desde su dorada prisión todos los hilos de su grupo y será can
didato aquel que Frondizi decida apoyar. Olvidaba mencionar un 
tercer aspirante dentro de este grupo: Mario Amadeo, Embajador 
ante las Naciones Unidas durante la administración frondizista. Es 
hombre inteligente, de orientación centro-izquierda moderada, pero 
escasamente conocido de la masa. 

En los últimos tiempos el Partido Demócrata Cristiano ha co
brado auge tanto en Chile como en la Argentina. ( La denominación 
es idéntica en ambos países, si bien la ideología del chileno parece 
más avanzada que la del argentino). Con todo, el programa del 
P. D. C. argentino es más progresista que la posición de la alta je
rarquía católica. El P. D. C. está capitaneado por Horacio Sueldo, 
hombre inteligente y al parecer bien intencionado. 
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El comunismo opera casi en la clandestinidad en la Argentina 
y es un factor imponderable. No se sabe exactamente cuál es su 
fuerza ni qué papel juega en estos momentos. El ··castrismo·· o '"fi
<lelismo" se mantenía hasta fines del "61 independiente del comu
nismo en todas partes, pero al proclamar Fi<lcl el marxismo-leninismo 
como la ideología oficial <le Cuba, el castrismo perdió muchos adep
tos en Hispanoamérica, en tanto que el comunismo ganó partidarios 
porque con él se fundieron los fi<lclistas de extrema izquierda. El 
comunismo argentino, por fortuna para las derechas, carece de un 
dirigente de talla como Palmiro Togliatti, Tito, Gomulka o el mismo 
Carlos Prestes. Ni siquiera la ideología revolucionaria ha producido 
en la Argentina un líder de tamaño mayor. 

He dejado para el final en esta nómina al peronismo o iusticia
lismo que a los fines electorales ha adoptado recientemente el nom
bre de Unión Popular. Es el más numeroso de todos los partidos, 
y aunque por sí sólo probablemente no podría elegir al nuevo Pre
sidente, aliado con cualquiera de los otros tres partidos principales 
aseguraría el triunfo de su candidato. De ahí que la Unión Popular 
se encuentre hoy en la envidiable posición de la mujer bella y rica 
cuyas preferencias y favores se disputan muchos cortejadores. El 
peronismo puede no sólo escoger su aliado. sino imponer condicio
nes, porque numéricamente hablando representa el doble <le votos 
más o menos que ninguno de los otros partidos. Es decir, que la 
Argentina confronta hoy el mismo trágico dilema que confrontaba 
en 1958: o permitir que los peronistas voten, en cuyo caso domina
rían el panorama político del país, o negarles el derecho a votar, con 
lo cual se les obligaría a recurrir a la acción violenta y probable
mente a entregars~ al comunismo. Ese es el dramático dilema que 
ha producido una larga serie <le conflictos militares dentro de las 
fuerzas armadas durante el último año con su inevitable secuela de 
crisis políticas, administrativas y económicas. El peronismo o justi
cialismo responde a la inspiración de un jefe máximo y único, como 
ya se dijo, que nadie ~e atreve ni siquiera a soñar en suplantar. El 
lugarteniente principal de Perún y secretario de la Unión Popular 
-o por lo menos del justicialismo- es un famoso cirujano que ja
más ha ocupado cargos públicos: el doctor Raúl Matera, quien, na
turalmente, aspira a ocupar el sillón de la Casa Rosada. Pero como 
en el caso del Radicalismo Intransigente y Frondizi, la candidatura 
de la Unión Popular la decidirá Perón y solamente Perún. 

Tales los partidos, dirigentes y aspirantes civiles más conocidos. 
¿Pero qué piensan a todo esto los militares que son los que mandan 
y, en última instancia, deciden -por el momento, al menos? De 
entre la gente de sable es bien conocida la ambición del general reti-
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rado Pedro Eugenio Aramburu, ex Presidente provisional durante 
más de dos años. Carece de partido propio, pero es persona grata 
a las derechas y goza de prestigio entre muchos militares. Las iz
quierdas, sin embargo, lo repudian -particularmente el peronismo. 
En las últimas semanas ha empezado a barajarse el nombre de otro 
general retirado también -nombre que no sonaba todavía el último 
febrero. Es el general León Justo Bengoa. Primero fue ministro de 
Perón y luego ayudó a destronarlo. Empieza a sonar también en el 
momento en que escribo -mayo 24- el nombre del general Juan 
Carlos Onganía, comandante del Ejército, "el hombre fuerte'" de la 
Argentina durante los últimos seis meses. Algunos elementos qui
sieran postularlo, pero carece de popularidad y de partido. Sin em
bargo, en una situación como la que reina en la Argentina, esto no 
sería un obstáculo. Un hombre muy inteligente y culto, agudo ob
servador de los problemas argentinos tanto como americanos, me 
decía en enero un poco cínicamente: "La Argentina, como México, 
tiene hoy tres grandes electores. Aquí será Presidente el hombre 
que Perón, Frondizi y Onganía aprueben", 

Hagamos ahora una breve alusión a las fuerzas armadas, puesto 
que son ellas las que por el momento controlan los destinos del país. 
El caos no es menor aquí que en otros campos. Aparte las rivalida
des y ambiciones personales que siempre existen entre la gente de 
uniforme --como entre la de sotana, uniforme también-, las fuer
zas armadas están divididas por serios conflictos ideológicos que van 
desde la extrema derecha lindera con el nazismo y el nacionalismo 
troglodítico que representa el coronel retirado Francisco Guevara, 
hasta la ideología socialista de los "nasseristas". Entre ambos extre
mos hay muchos matices. El cuerpo más reaccionario y clerical es la 
fuerza aérea o "aeronáutica", como se le llama en la Argentina. La 
influencia de la gente de sotana y de la Acción Católica en la avia
ción es más intensa que en el Ejército o la Marina. El cura nazista 
Julio Meinvielle, apologista de Franco, antisemita furibundo y di
rector espiritual de "Tacuara", la organización hitleriana de extrema 
derecha, es también una especie de mentor ad hono,-is de la fuerza 
aérea. Antes de abandonar yo la Argentina, el jefe de la Aviación, 
general Cayo Alsina; quiso dar un "golpe" más para imponer un 
régimen dictatorial de marcada orientación clerical. Por fortuna el 
resto de las fuerzas armadas no lo secundó y tuvo que dimitir. De 
haber triunfado Caro Alsina, la Argentina se hubiera convertido 
ipso facto en otra vergüenza teocrático-militar como España. El nú
mero de "golpes" o intentos "golpistas" que en el país se han pro
ducido durante el año último es ya tan crecido que he perdido la 
cuenta de ellos. Hay dos generales que antaño gozaron de gran pres-
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tigio, a quienes podría definirse como "golpistas" profesionales: el 
general Benjamín Menéndez y el general Federico Toranzo Montero, 
ambos retirados. El último "golpe" que fraguaron en unión del al
mirante retirado Isaac Rojas y otros jefes de la Marina en activo 
servicio, fue la sublevación de la Marina a principios de abril. La 
aspiración era derrocar a Guido, eliminar a lo, generales Onganía y 
Benjamín Rattenbach, ministro de defensa, y establecer lo que los 
conjurados llaman una "dictadura militar democrática". Más recien
temente aún, entre el 10 y el 13 del presente mes de mayo, se pro
dujo el último -hasta la fecha- intento "golpista". Este era uniper
sonal y su autor fue el general Enrique Rauch, ministro del interior, 
que exigió la renuncia del gabinete entero, incluyendo a Rattenbach, 
y al contraalmirante Carlos Kolungia, ministro de marina. Rauch 
parece que contaba con el apoyo de algunos elementos militares de 
Campo de Mayo, el más importante campamento castrense de la Ar
gentina. Como en los casos anteriores, el Gobierno de Guido se 
salvó gracias al apoyo de la única fuerza que lo apuntala: el general 
Juan Carlos Onganía. El general Rauch tuvo que dimitir su cargo 
y fue reemplazado por el general Osiris Villegas. 

La principal manzana de la discordia entre los generales y al
mirantes es el peronismo. Frente a esta realidad política argentina, 
la gente de espada está muy dividida. Unos son antiperonistas fu
ribundos -los "golpistas"-; otros, más sensatos, con Onganía a la 
cabeza, se dan cuenta de que no es posible negar el voto a la tercera 
parte de la población votante y que es necesario realizar elecciones 
y permitir la participación del justicialismo -sin Perón, por supues
to. A esto se oponen los "golpistas" porque estiman que esa sería 
la manera de entronizar de nuevo al peronismo. De ahí sus conspi
raciones e intentonas para derrocar el binomio Guido-Onganía e im
pedir que se celebren elecciones. La verdad es que las fuerzas ar
madas están completamente desprestigiadas ante el pueblo; sus jefes 
lo saben, y saben también que la economía del país está práctica
mente en bancarrota. Por eso se niegan a establecer una dictadura 
abiertamente militar que les obligaría a asumir directamente la res
ponsabilidad del caos que ellos han sido los primeros en crear. De 
ahí que prefieran la presente simulación o apariencia de gobierno 
civil, con un Presidente sumiso y obediente que asuma la responsa
bilidad del desastre ante el pueblo. 

Todavía habría que mencionar una tercera posición frente al 
problema que el peronismo plantea dentro de las fuerzas armadas. 
Se rumora en Buenos Aires que entre la gente de uniforme hay mu
chos que no verían con malos ojos la vuelta de Perón al poder o, 
por lo menos, del peronismo sin Perón. No hay que olvidar que el 
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dictador mimó mucho a la gente de armas y les concedió muchísimas 
granjerías, privilegios y suculentas prebendas. Pero estos son rumo
res y nadie sabe cuánto.hay en ellos de verdad y cuánto de fantasía. 

Queda por aclarar la significación de un término antes empleado 
al referirme a los grupos y camarillas que dentro de las fuerzas ar
madas existen: el "nasserista". El "nasserismo" argentino se supone 
estar compuesto de militares u oficiales cuya graduación en la ma
yoría de los casos oscila entre el grado de capitán y el de coronel. 
Generales parece que hay pocos comprometidos en este movimiento. 
Como ya su nombre lo indica, el grupo responde a o simpatiza con 
la ideología y la política del líder egipcio, el general Nasser: un 
nacionalismo vigoroso sin xenofobia; una economía francamente con
trolada, dirigida y dominada por el Estado, sin caer en el comunismo; 
una posición rígidamente independiente y neutral frente a los dos 
gigantes que dominan al mundo, y una política económica dinámica 
para industrializar al país y establecer la democracia económica. 
Nadie sabe con qué elementos cuenta este movimiento ni la impor
tancia que tiene dentro de las fuerzas armadas. Es una agrupación 
secreta que hasta ahora no ha dado señales ostensibles o exteriores 
de vida. En 1962, el escritor Rogelio García Lupo publicó el libro 
La re¡,o/ució11 nasurista en cuyo prólogo estudia el fenómeno que 
parece tener ramificaciones en el ejército de varios países hispano
americanos, y aunque alude al movimiento argentino, no lo analiza 
en detalle. Es muy poco, pues, lo que aquí puede decirse de este 
movimiento que para muchos argentinos cultos y patriotas consti
tuye una esperama. Se dice que el líder máximo del "nasserismo" 
es el general Carlos Jorge Rosas, comandante del segundo cuerpo de 
ejército, destacado en la provincia de Santa Fe. Se le supone ser 
nacionalista, patriota. anticlerical. culto, antiimperialista, inteligente 
y de ideas progresistas. Hasta ahora no se ha mezclado en ninguno 
de los "golpes", conspiraciones y milita radas perpetradas por sus 
colegas, y por ello su prestigio es grande. Es una figura que no se 
ha gastado. ¿Tendrá el general Rosas, además de las virtudes y ta
lentos que se le suponen, el suficiente calibre político y capacidad 
de estadista para encabezar una revolución auténtica y encauzar los 
destinos argentinos por rumbos nuevos -rumbos de justicia y de 
progreso auténtico? Si así fuera, sería lo mejor que pudiera ocurrir 
en la Argentina -y acaso en muchos países hermanos. Algo de lo 
dicha debe ·ser verdad cuando la gente de sotana y sus paniaguados 
los clericales, detestan al "nasserismo" de tan acre manera. Véase 
como ejemplo el siguiente párrafo que transcribo del libro de Lupo 
precitado, pp. 27-28: 
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Los ataques más persistentes han llovido sobre los nasseristas desde 
la prensa beata del nacionalismo derechista. El presbítero Meinvielle 
ha dedicado cursos completos a las fuerzas armadas, tendientes a de
mostrar que toda medida de control sobre el ejercicio de la propiedad 
privada conduce fatalmente al comunismo. Este hombre vive obsesio
nado porque, según él, buena parte del capital financiero se encuentra 
en manos de hebreos; propone, entonces, despojarlos y transferir sus 
propiedades a capitalistas nacionales (sic). De este modo se obtendría 
una saludable explotación del capital que, como por arle de encanta
miento, cumpliría la que Meinvielle llama función cristiana de la em
presa. Postula, en pocas palabras, una calificación religiosa del capital. 
que según él, sería tanto mejor cuanto más católico fuera su titular y, 
en la misma escala, inversamente peor según que éste fuera protestante, 
ateo, masón o judío. Este sacerdote delirante emite conferencias como 
salchichas y en media docena de ellas ha centrado sus ataques contra 
el nasserismo, Jiri~iéndose especialmente a un público militar que lo 
mira de reojo. 

<.'oncomiJa11/e ffonómfr,1 ,Id c.1oi politico-mi/iJ,11· 

Y A no me queda espacio ni para resumir este aspecto del pano
rama argentino que me proponía ilustrar con gran número de citas 
y cifras tomadas de la prensa argentina y de estudios serios. En rea
lidad, la crisis económica argentina es vieja de más de treinta años, 
pero se agudizó de modo alarmante en los dos últimos años de Perón, 
1953-1955. Desde entonces viene adquiriendo caracteres trágicos. 
Cada intento "golpista" de los militares mina cada vez más la po
quísima fe y menos confianza que el pueblo y el hombre de nego
cios tiene en los dirigentes actuales, y esto a su vez repercute en la 
bolsa, en la banca, en el valor del peso que en ocho meses descendiú 
de 82 por dólar a 155, y en el mundo de los negocios, en la me. 
dida en que el peso pierde valor se encarece la vida; los precios 
aumentan automáticamente en la misma medida en que se deprecia 
la moneda, pero los jornales y salarios jamás logran el aumento que 
se registra en el precio de los alimentos y mercancías que el pueblo 
necesita. Cada crisis político-militar trae una secuela de renuncias 
de ministros, interventores, jueces, magistrados, presidentes de ban
cos del Estado, etc. Y esto, a su vez, crea mayor confusión y caos, 
mayor desconfianza, mayor paralización de los negocios, mayor des
empleo, más hambre y desesperación en la masa. La fuga de capital 
es alarmante. La hostilidad hacia los judíos que en la Argentina 
constituían un factor económico importantísimo; el antisemitismo de 
la Tacuara y las persecuciones y ataques de que los elementos he-
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breos han sido víctimas, han sembrado el pánico entre los judíos, y 
~e cuentan ya por miles las familias israelitas que han liquidado sus 
negocios en la Argentina durante los últimos quince meses y han 
emigrado con sus capitales a Europa, unos, a Uruguay, al Brasil, a 
Israel, otros, etc. Otro síntoma revelador de la grave crisis econó. 
mica argentina y de la falta de fe en los destinos del país es la in
quietante emigración -principalmente hacia los Estados Unidos
de profesionales, ingenieros, técnicos, mecánicos, etc., argentinos. 
Esta desbandada se inició hace ya algún tiempo, pero ha aumentado 
mucho en los últimos do; años y medio. En tanto que en 1961 y 
1962 el número de estos emigrados era de unos 3,500 por año, en los 
primeros cinco meses de 1963 han emigrado ya más de 3,600, y se 
teme que alcanzará la cifra de 6,000 antes de que termine el año. Si 
este éxodo continúa, la carencia de personal técnico y especializado 
en la Argentina creará una situación angustiosa y desesperada para 
la industria y todos los ramos de la economía, la ciencia y la técnica. 

La situación crematística del Estado es simplemente desespe
rada. La deuda pública crece cada día más. El Gobierno no puede 
pagar ni siquiera los intereses de la deuda exterior -no ya amorti
zar la suma adeudada en los plazos vencidos. Después de muchos 
,•iajes a Europa y los Estados Unidos, el ex Ministro de Economía, 
Alvaro Alsogaray, logró una prórroga de ambos, pero esto no ha 
aliviado la angustiosa situación del tesoro. El Gobierno debe muchos 
miles de millones a sus empleados, a sus contratistas, a las provincias, 
a lo; maestros, a las casas y comerciantes que abastecen de alimen
tos, ropa, servicios, etc., a los hospitales de la nación. Muchas de las 
industrias estatales argentinas están en plena bancarrota. Los ferro
carriles -los más viejos, destartalados y sucios que he visto en mi 
vida- arrojarán este año un déficit que se calcula entre 20 y 30 mil 
millones de pesos. Otra industria básica de suma importancia para 
el futuro del país es la petrolera, controlada por Y. P. F. (Yacimien
tos Petrolíferos Fiscales), un organismo federal poco menos que en 
bancarrota y completamente desacreditado. Los proveedores de mu
chos hospitales y otras instituciones nacionales han amenazado con 
suspender sus servicios. La situación de algunas provincias tales 
como La Rioja, San Luis, Catamarca, que son naturalmente pobres, 
es sencillamente desesperada. En algunas de ellas, el desempleo al
canza el 50% de la población apta. En La Nación, el 22 de febrero, 
se lee lo siguiente: 

Sobre la angustiosa situación económico-financiera de La Rioja 
fue informado el subsecretario de Economía por una delegación del 
Consejo Económico Social de esa provincia. 
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Los visitantes, quienes también presentaron un memorándum des
tinado al Ministro de Economía, expresaron que de no adoptarse me

didas con toda urgencia, la situación en 1a provincia adquirirá carac
terísticas de gravedad, con serias repercusiones en el orden social. 
Insistieron sobre todo en los problemas del constante aumento de la 

desocupación, el infraconsumo popular y el clima de miseria en que 

viven las familias humildes, cuyos índices de alimentación son motivo 

de honda preocupación. 

Naturalmente, la demora o atraso con que se pagan sueldos, 
jubilaciones, deudas, ayuda a las provincias, etc., aumenta la des
confianza, agota el crédito y como consecuencia la angustia de los 
que dependen de su salario. Es un círculo vicioso que para muchos 
es ya un círculo dantesco. Algunos tipos de jubilaciones, sueldos a 
maestros y empleados de provincias se e~tán pagando con cuatro, 
cinco y seis meses de retraso. Muchas cajas de jubilaciones tales 
como de ferrocarriles, de empleados federales, judiciales, de correos, 
de teléfonos, de electricidad y luz, de bancos, etc., están exhaustas. 
Hubiera querido reproducir aquí un informe sobre la pavorosa si
tuación de Catamarca ( L" N,1ció11, 24 de marzo), otro sobre San
tiago del Estero (La Nación, 26 de febrero), y varios otros, pero 
son demasiado extensos. Un ejemplo del desbarajuste fiscal, admi
nistrativo y económico, así como de la ineptitud de los gobernantes, 
es el si_guiente: El Ministro <le Economía, Alvaro Alsogaraj', había 
calculado un déficit de 5,700 millones de pesos para el año fiscal 
vigente. Pues bien, 4 5 días después de su renuncia, el nuevo Mi
nistro de Economía, Eustaquio Méndez Delfino, anunciaba el 17 de 
enero que el déficit real excedería de 35,000 millones. El 3 de marzo 
publicó La N<1ció11 el resumen qne a continuación se transcribe de 
un manifiesto dado a luz por e:l Partido Socialista Democrático que 
sintetiza bien el caos argentino en varios aspectos: 

El manifiesto Socialista Democrático hace referencia, entre otras 

consideraciones, "a los padecimientos que soporta la población, agrava

dos por el auge de la delincuencia", y sostiénese que "hay inmunidades 

y honores para los que roban en gran escala, aunque sus huellas sean 

reconocidas a través de gruesas irregularidades administrativas, desfal

cos, negociados, prevaricatos, contrabandos y huídas al exterior con 

fortunas ruantiosas, de cuyos orígenes nunca podrán dar razón". 

Afirma Juego el documento que a quiene, se enriquecieron ilegí

timamente nunca se los "obligó a devolver al pueblo lo que es del 

pueblo". Después de calificar de inoperantes a las distintas comisio

nes investigadoras, exprésase que el "actual Gobierno no ha manifes-
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lado mayor energía en reparar el mal que el pueblo ha sufrido en su 
economía, en sus salarios, en sus ahorros, en su nivel de vida y en 
su moral". 

Con referencia a la situación de los trabajadores, afirmase "'que 
los sectores populares son los exclusivos financistas de la bancarrota" 
y se formulan, asimismo, consideraciones acerca de las dificultades 
que afrontan las clases de menores recursos, particularmente --<!ice-
por el ele,·ado aumento de impuestos .indirectos.' Después de señalar 
"que ni el Estado congela sus tarifas" se enumeran los incrementos 
producidos en algunos servicios públicos. 

En su parte final la declaración expresa "la enérgica protesta de la 
Federación Socialista Democrática por la orientación de la política eco
nómica oficial. Fomentar el hambre y la desesperación colectivas es 
prestamos al juego de los totalitarios". 

Podría aducir otros muchos testimonios de la prensa conserva
dora argentina, pero hay que poner puertas al campo. Sólo añadiré 
dos párrafos tomados de un editorial de Lt, N,,ció", correspondiente 
al 26 de febrero: 

UN PANORAMA SOMBRIO EN BUENOS AIRES 

En términos dramáticos, surgidos más de la objeti,•idad del do
cumento que de un propósito de conmover al destinatario, la interven
ción federal en Buenos Aires se ha dirigido al Ministro de Economía 
para exponer la difícil situación creada en la prm·incia como conse
cuencia de haberse paralizado la mayor parte de las obras públicas, de 
las deudas a las empresas constructoras y de la cesación de trabajo 
de obreros y empleados ocupados en esas tareas. La nota señala con
m,tamente el origen de la grave dificultad: ni el gobierno central ni 
las dependencias obligadas al aporte de contribuciones que las leyes 
o los convenios especifican con claridad entregan las sumas de dinero 
acordadas. Por ese motivo, el Estado bonaerense no ha podido dar 
cumplimiento a sus compromisos y en estos momentos el monto de las 
cuentas impagas asciende a cuatro mil millones de pesos, razón por la 
cual algunas empresas, superada totalmente su capacidad de resisten
cia, han comenzado a solicitar la rescisión de los contratos. Ello sig
nifica --<fice luego el doctor Trigo Viera- la paralización total de 
trabajos, inutilización y ruina paulatina de obras inconclusas, desocupa
ción del sector obrero y pérdida o grave deterioro de los capitales ya 
invertidos por el Estado, agravada por las erogaciones, lo que signifi
cará el reconocimiento de daños y perjuicios y lucro cesante. 
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No es el de Buenos Aires, desde luego, el único caso de una ca
lamidad como la puntualizada, pues el panorama general del país ofrece 
una perspectiva sombría, que se acentúa a medida que transcurren los 
días, pero de todas maneras pueden advertirse aquí las fallas comunes 
que han conducido a esta crisis de tremendos efectos para todas las 
actividades. Si Y. P. F., por ejemplo, debe a la Dirección de Vialidad 
provincial 1,300 millones de pesos es porque, a su vez, no ha podido 
cobrar lo que le adeudan otras entidades o porque sus planes de ex
pansión excedieron las posibilidades de financiarlos adecuadamente. 
Faltó una política coherente que contemplase con sentido realista todo 
el proceso económico de la República, una visión de conjunto capaz de 
racionalizar las bases de cada etapa para que no se perturbase el desen
volvimiento armónico de toda la estructura nacional. Fue así como se 
han ido acumulando los males, largamente sostenidos por errores o por 
absurdas decisiones para influir en la opinión desde el ángulo electo
ral, y ahora estamos en la cúspide del problema, desorientados hasta los 
límites de la angustia porque parecen obstruidas las salidas hacia una 
solución satisfactoria que permita entrar en un terreno menos peligroso 
que el que atravesamos ahora. 

Tal es el panorama de Buenos Aires, pero debe tenerse en 
cuenta que el de las otras provincias es mucho más sombrío y des
esperado. 

El caos 1oci<1/ y mor,,/ 

DESPUÉS de lo transcrito no debe extrañarse el lector ante la re
percusión que en lo social y moral tienen los fenómenos apuntados. 
La Argentina atraviesa por un período de irresponsabilidad adminis
trativa, de inepcia, de corrupción y de pescadores de río revuelto 
quizás peor que en la época de Perón. El fluido eléctrico escasea 
mucho en Buenos Aires. Con frecuencia dejan de funcionar los ele
vadores por falta de fuerza. Pues bien, he visto muchas veces barrios 
enteros con todas las luces de las calles encendidas durante todo el 
día simplemente porque a los empleados encargados de apagarlas 
al amanecer se les olvida cortar la corriente. La Avenida Corrientes 
es una de las de mayor aglomeración de tráfico que hay en Buenos 
Aires. Pues bien, una noche, un camión derribó una garita de las 
que la policía usa para dirigir el tráfico en las horas de mayor con
gestión. La torre tiene unos cuatro metros de alto y quedó atra
vesada perpendicularmente al tráfico, interrumpiéndolo. Seis días 
después todavía la policía no había removido la garita. Creo que 
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esto es un símbolo representativo de la irresponsabilidad y el des
barajuste reinantes. 

Las huelgas se multiplican a diario, unas justificadas y legíti
mas, otras anárquicas, insubordinadas, sin sentido y sin razón. La 
mayoría, sin embargo, son consecuencia del caos político-económico 
que ha traído como secuela la inflación y el encarecimiento de la 
vida sin los necesarios ajustes en sueldos y jornales. Los sueldos 
de los maestros y empleados públicos, tanto federales como provin
ciales, son a veces sueldos de hambre. Hay muchos miles -cente
nares de miles- de empleados, pensionistas, mae:;tros y trabajadores 
en la Argentina cuya pensión, sueldo o jornal no llega a cincuenta 
dólares por mes. 

Otra secuela inevitable de todo Jo did10 es la temible ola de 
criminalidad que se ha desatado sobre la Argentina. Esto reviste 
dos aspectos a cual más pernicioso, y ambos parecen dictados por 
una especie de consigna tácita -o de conciencia- de que ha llegado 
el momento del '"sálvese quien pueda". La cantidad de quiebras 
fraudulentas, de estafas al amparo de la ley, de traficantes sin escrú
pulos que aprovechan el río revuelto y la circunstancia de la quiebra 
judicial, administrativa y moral para enriquecerse, unas veces a ex
pensas del erario público y otras a costa de incautos ciudadanos, es 
asombrosa. Sólo un ejemplo porque no hay espacio para más. Muy 
recientemente, dos pícaros de marca mayor abrieron con gran apa
rato una casa de banca ofreciendo intereses elevados a los que depo
sitaran en ella sus ahorros. Atraídos por el señuelo de los altm 
intereses, acudieron a depositar sus economías miles de incautos 
-particularmente mujeres. De repente. a fines del año pasado, 
desaparecieron los trnhanes y con ellos más de dos mil millones de 
pesos. La policía logró apresarlos, pero los dos mil millones 
volaron. Unas semanas más tarde los bribones habían salido del en
cierro, '"dizque" bajo fianza. He visto la inmen'.a muchedumbre -y 
he escuchado sus lamentos- de simplonas víctimas clamando inútil
mente por su dinero. La cantidad de mercancía que se importa en 
la Argentina de contrabando suma cantidades fantásticas. Con fre
cuencia se descubre el fraude y se decomisa la mercancía, pero los 
delincuentes se las arreglan para no ir a la cárcel y salen del apuro 
pagando una simple multa -cuando la pagan. 

Pero la ola criminosa de mayor bulto y peligrosidad es la de 
carácter violento. La cantidad de atracos y asaltos a mano armada 
que contra casas privadas, individuos, bancos, casas de comercio y 
agencias de todo género donde se maneja y se guarda dinero que 
a diario se perpetran en la Argentina es pavorosa. Con frecuencia la 
policía sorprende a los cacos y en la balacera mueren muchos de 
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ellos -y no pocos policías. Pero cuantos más matan o logran apre
sar, más aumenta el número de salteadores. Y lo más grave es que 
no se contentan con robar sino que asesinan a los despojados. Una 
de las víctimas más frecuentes de estos forajidos son los pobres cho
feres de autos de alquiler a quienes por lo general ultiman después 
de robarles. Este tipo de crimen ha alcanzado ya proporciones alar
mantes -particularmente en la Capital Federal. 

Condmiones protiJim1t1les 

TAN nebuloso y sombrío se presenta el horizonte argentino, y tan 
insegura e inestable su situación económica y política, que es suma
mente arriesgado predecir lo que allí va a ocurrir en los meses veni
deros. Ni siquiera es seguro que se realicen las elecciones que el 
Gobierno se propone celebrar. Tanto el Presidente Guido como los 
generales Onganía y Rattenbach, y otros ministros han aseverado 
en múltiples ocasiones que habrá elecciones, mal que les pese a los 
generales y almirantes "golpistas" que se oponen a la consulta cí
vica por temor al resurgimiento del peronismo como fuerza domi
nante en la política del país. Por consiguiente, más que predecir 
hay que interrogar. ¿Qué le espera a la Argentina? ¿Qué le tiene 
reservado el porvenir inmediato a aquel hermoso país que podría 
ser una jauía ubérrima y feliz, y no obstante, se encuentra desolado, 
anarquizado y empobrecido? Porque lo único cierto y vaticinable es 
que la situación presente no puede prolongarse indefinidamente sin 
que sobrevenga una catástrofe. Lo único que hasta el presente ha 
impedido allí una hecatombe es la ausencia de un líder como Fidel 
Castro que aglutine y dirija a las masas empobrecidas, escépticas y 
desesperadas. La Argentina necesita urgentemente una revolución 
radical y profunda -no necesariamente comunista- que barra con 
todos los elementos manidos, venales e ineptos que la han venido 
desgobernando desde hace más de treinta años; que liquide la oli
garquía parasitaria; que haga una reforma agraria radical y sabia 
para acabar con el latifundismo e iniciar una política de explotación 
agrícola intensiva. tecnificada, inteligente, dirigida y científica; que 
reforme la economía nacional toda y la coloque sobre bases de efi
ciencia y prosperidad. Nada de esto puede llevarse a vías de hecho 
mediante una legislación emanada de un congreso democráticamente 
elegido porque será un congreso que responderá -como siempre-
a los intereses privilegiados de la oligarquía, de la Iglesia católica y 
de las fuerzas armadas, y no a los intereses del país y de las grandes 
masas desvalidas. Lo que hay que hacer en la Argentina es liquidar 
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la presente superestructura de injusticia y privilegio y movilizar las 
fuerzas creadoras del pueblo, restituirle la fe y la esperanza, modi
ficar de modo absoluto el presente sistema educacional y acabar con 
todo lo que allí hay de podrido, feudal y primitivo. Pero todo esto 
sólo un gobierno revolucionario, enérgico, patriota, honrado y apto, 
puede realizarlo. ¿Será el movimiento "nasserista" capaz de asumir 
el poder y realizar esta tarea purificadora y regeneradora que con
vertiría a la Argentina en uno Je los países más prósperos y felices 
de la Tierra? Tal es la esperanza de muchos buenos argentinos cultos 
con quienes hablé que han perdido totalmente la fe en los procedi
mientos electoreros de signo democrático. Si los "nasseristas" fa
llaran en esta noble misión, la realizará una dictadura de extrema 
izquierda, estilo Fidel Castro, pero que en la Argentina será necesa
riamente mucho más sangrienta y trágica que la de Cuba. Tal es, a 
mi modo de ver, el dilema angustioso que la Argentina confronta 
hoy y que Washington y los dirigentes de la Alianza para el Pro
greso no ven, o no quieren ver. El antiimperialismo es una fuerza 
poderosa en la Argentina hoy -y en todo el continente-. y el anti
imperialismo es la puerta o vía hacia el comunismo. Por la ruta del 
antiimperialismo están desembocando en el comunismo muchos miles 
de intelectuales, estudiantes, obreros, etc., en Hispanoamérica. Pero 
esto no se percibe desde Washington. Por eso no se ha renunciado 
allí todavía a la vieja concepción de la América Latina como un 
predio privado donde el gran capital norteamericano pueda expan
dirse r lucrar. Es un antigua y "obstinada ilusión" que aún alienta 
en Washington. pero que carece de posibilidades en la hora presente. 
La América Latina es un cuerpo minado por la gangrena de la mise
ria, la injusticia y la rapacidad de las clases adineradas que sólo 
puede encontrar salvación en la cirugía revolucionaria. Las cata
plasmas de linaza y los paños calientes que la Alianza para el Pro
greso propone, de nada servirán. Ya pasó la hora cuando tales pa
liativos acaso hubieran sido eficaces. Hoy soplan vientos de fronda 
rnbre todo el continente. O se acelera el procern revolucionario diri
gido que implante rápidamente la justicia social. o el vendaval de la 
violencia arrasará con la vitanda estructura de contubernio, explo
tación y hambre que hoy envilece a las masas de aquellos países. Tal 
es la disyuntiva. 

Postscriptwn, f1mio 3 

e UANDO un reportaje como este, dedicado a una realidad político
social tan dinámica, inestable y cambiante como la argentina se pu-
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blica en C11adert101 America1101, necesariamente aparecerá envejecido 
y atrasado, puesto que el manuscrito hay que entregarlo con mucha 
antelación debido a las muchas páginas que hay que imprimir. Por 
eso a última hora se añadirá un OtroJí resumiendo lo que haya ocu
rrido en los próximos dos meses. Sólo han transcurrido diez días 
desde que se terminó de escribir este artículo, pero en esta decena el 
panorama argentino se ha agitado y ensombrecido aún más. La última 
semana de mayo fue una "semana de protesta·· airada contra el en
carcelamiento de líderes políticos, estudiantiles y obreros; contra el 
encarecimiento de la vida; contra el programa de austeridad que 
el Gobierno ha impuesto; contra el atraso en el pago de sueldos, jor
nales y pensiones; contra los modestísimos sueldos y jornales, etc. La 
semana culminó en una huelga general de veinticuatro horas que 
prácticamente paralizó la industria, los transportes, los muelles y 
gran parte del comercio. Ha sido la huelga general que mayor éxito 
alcanzó desde la caíd:i de Perón en 1955. Según los informes de la 
policía, el 93 por ciento de las fábricas se- cerraron. A la huelga 
se sumaron más de dos millones y medio Je obreros y empleados, 
incluyendo a los choferes de autos de alquiler )' los conductores de 
ómnibus públicos que en casos anteriores habían rehusado unirse a 
movimientos similares. La huelga no tuvo carácter político sino eco
nómico; pero demostró que en caso necesario podría convertirse en 
arma política y revolucionaria. Ruenos Aires ha estado ocupada 
durante la semana por la policía provista de armas largas. ametralla
doras y bombas de gases lacrimógenos, y por la policía montada. 
Hubo disturbios callejero; y algunos encuentros violentos con los 
obreros, pero no muertos. Entre los arrestados se encuentra la seño
rita Lucila Irene Edelman, presidenta de la Asociación de Estudiantes 
de Medicina. Hay orden de arresto contra uno de los líderes obreros 
más paderosos y populares, el peronista Andrés Framini, elegido go
bernador de Buenos Aires por gran mayoría el año pasado, pero los 
generales anularon las elecciones. Framini está escondido. Su plata
forma política e.; una de las más radicales de la Argentina hoy: na
cionalista, antiimperialista, antioligárquica. Pide reformas profundas 
-nacionalización de la banca, las grandes industrias, petróleo y otras 
riquezas del subsuelo, reforma agraria que liquide el latifundismo, 
etc. La Confederación General del Trabajo en la Argentina es muy 
poderosa y está compue,ta en rn mayor parte por elementos y líderes 
peronistas. Es, sin duda, el organismo o grupo social más importante 
del país -después de las fuerzas armadas- y en un momento dado 
padría convertirse en una fuerza política y revolucionaria decisiva. 

La situación económica sigue empeorando. El Gobierno tuvo 
que suspender transitoriamente la cotización del dólar para impedir 
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la conversión de capital en esta moneda y a la vez impedir la alar
mante fuga de caudales. El New York Times del 2 de junio publica 
un reporte o información dada a luz por el Consulado General nor
teamericano en Buenos Aires. Según esta fuente, durante el año 
pasado, II,808 argentinos solicitaron visas para emigrar a los Esta
dos Unidos. Si se mantiene durante el resto de 1963 la misma pro
porción de solicitudes de visa que hasta ahora, a fines del presente 
año excederán de 25,000 visas las solicitadas y se calcula que sólo se 
concederán unas 10,000. Los argentinos están emigrando también 
al Canadá y a Australia. Otro detalle alarmante contenido en la 
mencionada información: gran número de italianos y españoles están 
liquidando sus negocios en la Argentina y repatriándose, con lo cual 
aumenta el desempleo y se agudiza la crisis económica. 

El panorama político. También en este campo se han producido 
acontecimientos importantes en la última decena. Perón }' Frondiú 
siguen jugando al Maquiavelo. Parece que se han pue;to de acuerdo 
una vez más sobre la necesidad de formar un frente común o alianza 
electoral entre el peronismo y los radicales intransigentes; pero como 
los generales no permiten un candidato presidencial peronista, y 
tanto las fuerzas armadas como la oligarquía y la Iglesia quieren un 
gobierno conservador, o por lo menos moderado, los dos maquia
velo5 han sacrificado a sus re:;pectivas figuras de mayor prestigio 
popular que tienen: el doctor Raúl Matera y Andrés Framini (pero
nistas). y el doctor Osear Alende (frondizista), el menos despresti
,ciado de los intransigentes, y el má, conocido y aceptado por las 
¡:randes masas de ambos ¡.(rupos. En lugar de ellos, Perón propuso 
-y Frondizi aceptó-- la candidatura del doctor Vicente Solano 
Lima, que ni era peronista ni intransigente, ni tiene arrastre ninguno 
en ninguno de los dos partidos. Esta componenda electorera ha pro
ducido una gran conmoción y desagrado en ambos grupos y disen
siones profundas en su seno. El doctor Raúl Matera ha renunciado 
a su liderato del peronismo en señal de protesta, y los dos podero
sos líderes obreros ( ambos peronistas), Augusto Vandor y Andrés 
Framini, aconsejan el boycot o retraimiento de las elecciones si se 
les impone la candidatura del doctor Lima. Esta artimaña de Perón 
y Frondizi puede costarles caro a los dos. Lo mejor que pudiera 
sucederle a la Argentina es que ambos desaparezcan del mapa polí
tico del país. Los dos fueron gobernantes funestos. Lo probable es, 
sin embargo, que el doctor Lima sea reemplazado por otra figura 
más popular y aceptable para las masas de ambos partidos. Pero 
no importa quién sea el candidato y el partido -o coalición de 
partidos- que gane las elecciones, si las hay. El gobierno que de 
ellas surja será un ejecutivo endeble, sin prestigio, sin fuerza moral 
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ninguna supeditado a los intereses de las fuerzas armadas, la oli
garquía y la Iglesia. La anarquía y la angustia económicas se acentua
rán aún más, y si el Ejecutivo o el Congreso intentaran reformas 
profundas como las que el país necesita, serán barridos, como lo 
fueron los cuatro presidentes legítimos arriba citados. En cuanto 
a las elecciones, debían realizarse el 2 3 del presente mes de junio, 
pero han sido pospuestas hasta el 7 de julio. Dudo mucho que se 
efectúen en esta fecha. Lo probable, por ahora, es que se vuelvan 
a postergar o se supriman .rine die. 

Olro1í fi1111/ 

EscRIBO este resumen postrero el 2 _\ <le julio, exactamente 20 Jias 
después del anterior. Durante estas tres semanas han ocurrido mu
chas cosas en la Argentina, )' a pe;ar de los pronósticos de muchos 
augures políticos, se celebraron elec.:iones el día 7 del presente mes, 
pero la consulta electoral, lejos de despejar el horizonte nacional lo 
ha enturbiado y ensombrecido aún más de lo que estaba. La nece
sidad de abreviar esta síntesis me impide detallar los acontecimientos. 
Por eso me limitaré a citar los más importantes. 

A medida que se aproximaba la fecha de las elecciones se mul
tiplicaron los rumores de nuevos "golpes" para impedirlas. Según 
uno de ellos, el general Onganía sería reemplazado por el general 
Rauch. Nada ocurrió, sin embargo. El 25 de junio, el Ministro de 
Instrucción Pí1blica presentó su renuncia por estar en desacuerdo con 
la política de las fuerzas armadas en relación con las elecciones. Du
rante estos veinte días se dieron varios decretos concebidos en tér
minos ambiguos y hasta capcioso_s para facilitar la preterición de los 
candidatos y compromisarios peronistas. Se hizo gran presión sobre 
los jueces y tribunales para obtener decisiones judiciales con el mis
mo fin. El doctor Raúl Matera (líder peronista) aceptó la alianza 
con el Partido Demócrata Cristiano y debía ser el candidato presi
dencial del mismo, pero fue vetado por las fuerzas armadas, por lo 
cual el candidato fue el dirigente máximo del P. D. C., Horacio 
Sueldo. El día 3 de julio, los peronistas, después que el gobierno 
decretó que su candidato Vicente Solano Lima no podía concurrir 
a las elecciones, decidieron ir al retraimiento y votar en blanco. (En 
la Argentina el voto es obligatorio). En los días previos a la con
sulta electoral fueron encarcelados muchos ciudadanos de varios 
matices políticos de quienes el gobierno temía alborotos y protestas. 
A fin de impedir el triunfo de los peronistas, el gobierno dio un de
creto estableciendo la representación proporcional en el Congreso 
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con lo cual se complica terriblemente la tarea legislativa, pues en el 
Congreso estarán representados nada menos que diecisiete partidos. 
(Una martingala parecida $e empleó en Italia y Francia hace años 
para limitar la representación de los sendos partidos comunistas) . 
Por fin se realizaron las elecciones el día 7 con las tropas y la po
licía acuarteladas en todo el país y los comicios vigilados por el 
ejército, pero no hubo violencias ni disturbios. Concurrieron veinti
dós partidos o grupos, la mayor parte de ellos provincianos y de 
muy escasa popularidad. Hubo siete candidatos presidenciales, pero 
mencionaré sólo los tres que obtuvieron mayor número de votos: El 
doctor Arturo Illía, del Partido o Unión Radical del Pueblo, hom
bre conservador e incoloro que sacó 169 compromisarios presiden
ciales, y recibió aproximadamente la cuarta parte de los voto .. depo
sitados; el doctor Osear Alende, rompi<> con la política fullera de 
Frondizi y a última hora se presentó candidato por una facción de los 
radicales intransigentes. Quedó en segundo lugar rnn sólo 109 com
promisarios; en tercer término quedó el general Pedro Eugenio 
Aramburu con 79 compromisarios. En la Argentina el pueblo no 
vota por el candidato presidencial directamente sino por los rnm
promisarios o delegados que han de elegir al presidente en el Co
legio Electoral que se reunirá el día 3 1 del presente mes de julio. 
Al doctor Illía le faltan setenta votos para ser elegido. Nadie sabe 
lo que va ocurrir en el Colegio Electoral el día 3 1. Posiblemente 
resulte elegido presidente cualquier personaje o personajillo que no 
figuró como candidato. Los rumores y conjeturas rnn infinitos y el 
pueblo argentino está más desorientado y perplejo que nunca. El 
Colegio Electoral se compone de 476 votos o compromisarios, la in
mensa mayoría de los cuales son gente anodina y de muy limitado 
calibre. Entre ello; prob2blemente abundan los pescadores en río 
revuelto. Puede el lector imaginarse la presión, las promesas, los in
tentos de soborno y el chalaneo que en tomo a estos 476 personaji
llos se realizan en estos momentos. Circula el rumor de que mucha 
gente de dinero y espadones quieren que el Colegio Electoral elija 
presidente al general Juan Carlos Onganía que ni es figura política, 
ni tiene partido, ni fue candidato, pero es el único triunfador en 
este juego electorero. Cualquier cosa es posible hoy en la Argentina 
porque no existen normas jurídicas ni pautas éticas. El general On
ganía ha capeado varios temporales }" sus valores han subido mucho. 
Su prestigio se ha robustecido, y si tiene ambición política es pro
bable que podría hacerse elegir presidente. Si tal cosa ocurriera, la 
Argentina volvería a los tiempos del general Julio Roca, dos veces 
presidente. Como se ve, las elecciones no han resuelto nada. Quien
quiera que resulte elegido presidente el día 3 I carecexá en absoluto 
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de representación popular mayoritaria, y por ende de fuerza moral. 
Gobernará con un Congreso que es una olla de grillos dividido en 
17 grupos con intereses e ideologías encontradas y opuestas. Eje
cutivo y Congreso seguirán supeditados y a merced de las fuerzas 
armadas. La forma en que se realizó la consulta electoral ha dejado 
una estela de resentimiento, de frustración y de rencor entre la 
enorme masa peronista y proletaria. Dada la hondísima crisis eco
nómica que el país sufre, este resentimiento y esta frustración po
drían fácilmente traducirse en una ola de huelgas, sabotaje y anar
quía. El único saldo positivo que a mi juicio dejaron las elecciones 
es el desprestigio en que han caído Perón y Frondizi. Creo que ambos 
han llegado al ocaso de su influjo político. Tanto mejor para el 
país si esta profecía resulta cierta. 

Lamento no poder esperar hasta el 1° de agosto para incluir 
en este resumen el resultado de la votación el día 31, pero esta nota 
debe ir a la imprenta sin más demora. !\fas no importa lo que orn
rra el día 31. La honda crisis argentina no se cura con marrullerías 
electoreras ni con simulaciones democráticas. O yo mucho me enga
ño o la comedia electoral del día 7 lejos de resolver agravó el pro
blema político-social argentino. 

Nota de la redacción. 

Al enviar este artículo a la imprenta el día 1' de agosto se recibió en 
México la noticia de que el Colegio Electoral designó presidente_ al señor 
Arturo Illía y vicepresidente al señor Carlos Perete. Algunos cmdadanos 
argentinos piensan que fue la mejor solución dentro de la realidad del mo
mento histórico de la República Argentina. 



JUAN XXIII, ADALID DE LA PAZ 

Por Javier RONDERO 

' ' LA tumba de Juan XXIII no puede contener su herencia. La 
muerte no puede sepultar los conceptos que lanzó sobre 

nuestra época. ¿ Podríamos abandonar la vía que trazó tan magistral
mente para el porvenir? Cosa semejante e; imposible". 

Con estas escuetas palabras resumió el 9 de junio el Cardenal 
Giovanni Battista Montini, arzobispo Je Milán. 6 días después de 
la muerte de Juan XXIII y 12 días antes, del propio ascenso de Paulo 
VI al solio pontificio la trascendencia de la vida y obra del finado 
Pontífice. 

Estas palabras no fueron sólo un justo homenaje al gran Papa 
que acababa de fallecer. Constituían una verdadera toma de posi
ción, frente al Cónclave, que se iniciaría en breve paca designarle 
sucesor, y expresión absoluta de fidelidad y lealtad al pensamiento 
y al espíritu verdaderamente ecuménicos, universales y por ello au
ténticamente católicos del egregio Juan XXIII. 

Angelo Giuseppe Roncalli, elevado al trono pontificio a los 76 
años de edad, ocupó éste 4 año.;, 7 meses y 5 días. Todos ellos de
dicados a trabajar por los humildes, a luchar incesantemente para 
lograr la paz entre todos los hombres de buena voluntad. 

El duelo universal que provocó su muerte unió a todos los hom
bres católicos o no católicos, cristianos o no cristianos, creyentes o no 
creyentes, que veían en él un rayo de luz, una gran esperanza de paz, 
dentro del tenebroso ambiente de guerra fría que ha enseñoreado a 
la humanidad las últimas décadas. Un resumen de su personalidad 
requeriría un libro. 

"Explicarlo" en unas cuantas frases no explicaría nada y muchas 
podrían, en su abundancia. osmrecer las mentes y desvanecer su 
figura. 

A este propósito ha sido el R. P. Felipe Pardiñas Illanes, quien 
ha escrito con acierto: 

"No habló con voz engolada )' autoritaria; no odió, no amena
zó, no condenó. Su pontificado fue adquiriendo lentamente un ca
rácter. Anécdotas de un jocoso anciano, luego un humorismo pro
fundamente humilde y poco a poco la aparición de un humanismo, 
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de un hombre, que identificó sus anhelos, sus esfuerzos, sus penas ¡ 
sus alegrías con las del que sufre y teme, del que ansía y desespera, 
del que inútilmente ha buscado sinceridad, comprensión y valentía 
caseras. 

ººParecía tardo y utópico, más que por su edad, por la incurable 
insania de muchas 'soluciones' económico-políticas de nuestra edad, 
contra cualquier esfuerzo por devolver a la humanidad unas migajas 
de esperanza. Los poderosos reirían a carcajadas; los oprimidos re
gresarían a su incredulidad. El mundo era un sistema de campamen
tos artillados con las armas de la más implacable devastación. Todos 
los hombres creían tener sublimes razones para tomar apasionada
mente partido. 

"Era desatino intentar situarse por encima de cortinas y mura
llas, por encima del odio y de las racionalizaciones dramáticas y com
prensibles de cada ser humano y de cada clase de seres humanos. 

"Pero el anciano juzgó que si los hombres habían fabricado la 
división y la sed de venganza, él, inerme y enfermizo, podía fabricar 
también un poco de esperanza. 

"Sonriente y andariego, haciendo a un lado protocolos, que te
nían herrumbre de siglos, correteó -literalmente- por cárceles, hos
pitales, santuarios populares; hasta el día que osó invitar a los 
cristianos -anunciando para más tarde su invitación a los no cris
tianos- a un experimento de convivialidad espiritual, dentro de casa, 
donde brillara la humildad en la exhibición sin tramoya de virtudes 
y defectos de muchos hombres de la Iglesia Católica. Abrió a todos 
sus puertas, las de su casa y las de su corazón y llamó a todas las que 
quisieron abrirse. 

"Todos sabemos cómo hasta un alto jerarca comunista vio abrir
se ante sí casualmente -para ahorrar caravanas- la acogedora bi
blioteca personal del Pontífice. Y cuántos timoratos -y no timo
ratos- temblaron un día en que la prensa anunció una visita de 
Krushchev al Papa Juan. 

"Llegó el momento de escribir una carta 'a todos los hombres de 
buena voluntad', a todos los que honradamente buscan el bien de la 
humanidad". 

Certeras palabras estas, que evocan la gran figura de Juan 
X.XJII. 

Su gran preocupación en favor de la paz era patente desde antes 
de que fuera pontífice. Como decano del cuerpo diplomático acre
ditado en París, el entonces Monseñor Roncalli, Nuncio de la Sede 
Apostólica ante la República Francesa, pronunció una memorable 
alocución ante el Presidente Auriol, el 31 de diciembre de 1949, en 
que ya expresaba que: " ... la sucesión de dos guerras -la segunda 
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más terrible aún que la primera- hechas más sangrientas por el 
progreso de las ciencias puesto al servicio del arte militar, nos han 
conducido de nuevo a los tiempos más tristes de la Humanidad, de 
modo que todos nos hemos sentido enrojecer". 

Esta vocación para la paz se manifestó cuando optó como lema 
heráldico de su escudo cardenalicio estas dos palabras: "Obedientia 
et Pax", y cuando fue pontífice inició con la palabra de la paz su 
última encíclica: PACEM IN TERRIS. 

Para Juan XXIII la Paz en la Tierra no se puede establecer ni 
asegurar si no se guarda respetando el orden correspondiente a la 
naturaleza del hombre. 

A este propósito en la Encíclica dirigida no sólo a los fieles de 
todo el mundo sino a todos los hombres de buena voluntad, se ex
presa en la introducción que: 

"Un error en el que se incurre con bastante frecuencia está en 
el hecho de que muchos piensan que las relaciones entre los hom
bres y sus respectivas comunidades políticas se pueden regular con 
las mismas leyes que rigen las fuerzas y los seres irracionales que 
constituyen el universo, siendo así que las leyes que regulan las rela
ciones humanas son de otro género y hay que buscarlas donde Dios 
las ha dejado escritas, esto es, en la naturaleza del hombre". 

Para la concepción católica, el hombre, por su propia natura
leza, está dotado de inteligencia y de voluntad libre, y de dicha na
turaleza nacen al mismo tiempo derechos y deberes que por ser uni
versales e inviolables son también absolutamente inalienables. 

Entre estos derechos se cuentan en primer término el derecho a 
la existencia y a un nivel de vida digno. 

En relación con este derecho Juan XXIII nos dice: "Todo ser 
humano tiene el derecho a la existencia, a la integridad física, a los 
medios indispensables y suficientes para un nivel de vida digno, es 
pecialmente en cuanto se refiere a la alimentación, al vestido, a la 
habitación, al descanso, a la atención médica, a los servicios sociales 
necesarios. De aquí el derecho a la seguridad en caso de enferme
dad, de invalidez, de viudez, de vejez, de paro y de cualquier otra 
eventualidad, de pérdida de medios de subsistencia por circunstan
cias ajenas a su voluntad". 

De la naturaleza humana nace también el derecho a participar 
de los bienes de cultura y, por tanto, el derecho a una instrucción 
fundamental y a una formación técnico-profesional de acuerdo con 
el grado de desarrollo de la propia comunidad política, así como la 
posibilidad que deben tener los hombres de ocupar puestos y res
ponsabilidades en la vida social conforme a sus aptitudes y a las 
capacidades adquiridas. Igualmente tienen los hombres -nos dice 
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Juan XXIII- el derecho de "honrar a Dios según el dictamen de 
su recta conciencia y profesar la religión privada o públicamente, 
así como la libertad de elegir su propio estado y, por consiguiente, a 
crear una familia con paridad de derechos y de deberes entre el hom
bre y la mujer, o también a seguir la vocación al sacerdocio o vida 
religiosa". 

La Encíclica "Pacem in Terris" reafirma que al deber de traba
jar impuesto al hombre por su naturaleza, le corresponde el derecho 
de exigir a cambio de su trabajo lo necesario para su vida propia y 
la de su familia. 

Se reitera "el derecho a la propiedad privada sobre los bienes 
incluso productivos: derecho que, como otras veces hemos enseñado, 
constituye un medio eficaz para la afirmación de la persona humana 
y para el ejercicio de su responsabilidad en todos los campos y un 
elemento de seguridad y de serenidad para la vida familiar y de pa
cífico y ordenado desarrollo de la convivencia. Por lo demás con
viene recordar que al derecho de propiedad privada va inherente 
una función social". 

Para Juan XXIII, las notas características de la época moderna 
son tres: En primer lugar el avance de las clases trabajadoras en la 
reivindicación de sus derechos en los sectores económico-sociales-po
líticos y en el de la cultura; en segundo lugar el ingreso de la mujer 
a la vida pública y su justa exigencia a ser tratada con paridad de 
derechos y obligaciones tanto en el ámbito de la vida doméstica 
como en el de la vida pública. Finalmente, puesto que todos los 
pueblos o han conseguido ya su libertad o están en vías de conse
guirla, en un próximo plazo no habrá ya pueblos que dominen a los 
demás ni pueblos que obedezcan a potencias extranjeras. 

Juan XXIII veía, no sin gran dolor, cómo se han estado fabri
cando y se fabrican todavía, en las naciones económicamente m,ís 
desarrolladas, enormes armamentos y "éómo a ellos se dedica una 
suma inmensa de energías espirituales y materiales; de lo cual se 
sigue que, mientras los ciudadanos de estas naciones han de soportar 
gastos nada llevaderos, otros pueblos quedan sin las ayudas necesa
rias para su progreso económico y social" ... 

"Así, pues, la justicia, la recta razón y el sentido de la dignidad 
humana exigen urgentemente que cese ya la carrera de armamentos; 
que de un lado y de otro las naciones reduzcan simultáneamente los 
armamentos que poseen; que las armas nucleares queden proscritas; 
que, por fin, todos convengan en un pacto de desarme gradual, con 
mutuas y eficaces garantías ... 

"Nadie, sin embargo, puede desconocer que el frenar la carrera 
de armamentos, el reducirlos y, más todavía, el llegar hasta supri-
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mirlos, resulta imposible si ese desarme no es tan completo y efec
tivo que abarque aun las conciencias mismas: es decir, a no ser que 
todos se esfuercen sincera )' concordantemente por eliminar de los 
corazones aun el temor y la angustio,a pesadilla de la guerra. Y esto 
a su vez requiere que esa norma suprema, hoy seguida para conser
var la paz, se cambie por otra del todo diversa, en virtud de la cual 
se reconozca que la verdadera y firme paz entre las naciones no 
puede asentarse sobre la paridad de las fuerzas militares, sino única
mente sobre la confianza recíproca. Y esto Nos esperamos que 
pueda realizarse, ya que se trata de una cosa no solamente dictada 
por las normas Je la recta razón, sino sumamente deseable y fecun
Jísima en bienes··. 

I I 

HI\RTO conocida es la postura que asumió S. S. Juan XXIII como 
adalid de la paz mundial, de la paz entre las naciones y sus constan
tes empeños, sus denodados esfuerzos para liquidar la "guerra fría" 
)' sustituirla por la confianza recíproca y la activa y dinámica coo
peración internacional. Je la rnlaboración entre los pueblos y de 1~ 
transformación Je toJu_; en testigos Jel amor fraterno entre los 
hombres. 

De la necesiJaJ, no sólo de lina mera coexistencia entre los 
hombres, sino Je una convivencia que implica la más activa coope
ración se deriva la necesidad Je innumerables contactos cotidianos 
y relaciones entre católicos y no católicos en el campo económico
wcial-político. 

Bien sabido es también que el pensamiento católico se opone 
doctrinalmente al liberalim10 indiviJualista como al marxismo.leni. 
nismo comunista. Pero esto no es ni puede ser un obstáculo para 
que católicos y no católico,; práoicamellf.e cooperen y trabajen juntos 
en tareas concretas y determinadas para el bien común, en el orden 
interno o en el internaáonal como es precisamente el de asegurar 
la paz mediante el desarme gradual sí, pero completo, es decir, des
arme material y moral. 

Respecto a estas relaciones entre los católicos y no católicos en 
los campos económicos, sociales y políticos, Juan XXIII afirma 
en su Encíclica "Paz en la Tierra" que: "Los principios doctrinales 
que hemos expuesto o se basan en la naturaleza misma de las cosas 
o proceden de la esfera de los derechos naturales. Ofrecen, por tanto, 
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amplio campo de encuentro y entendimiento, ya sea con los cristia
nos separados de esta Sede Apostólica, ya sea con aquellos que no 
han sido iluminados por la Fe cristiana, pero poseen la luz de la 
razón y la rectitud natural. En dichos contactos los que profesan 
la religión católica han de tener cuidado de ser siempre coherentes 
consigo mismos, de no admitir jamás posiciones intermedias que com
prometan la integridad de la religión o de la moral. Muéstrense, 
sin embargo, hombres capaces de valorar con equidad y bondad las 
opiniones ajenas sin reducirlo todo al propio interés, antes dispues
tos a cooperar con lealtad en orden a lograr las cosas que son buenas 
de por sí o reducibles al bien". 

Aquí el Pontífice romano recomienda sí la cooperación leal, 
pero se opone a cualquier compromiso ideológico, que desnaturalice 
el pensamiento católico. 

Esta es exactamente la postura que en Italia ha asumido el líder 
del Partido Comunista italiano Palmiro Togliatti. En artículo exclu
sivo para la revista Siem¡,rr:.1, bien prestigiada en México, e intitulado 
"El destino del hombre", a este propósito escribe el político italiano, 
desde Roma, en iunio de 1963, que: 

"¿Comunistas? ¿católicos? No es mi intención hacer, aquí, una 
confrontación de las ideologías: la religiosa por una parte y la mar
xista por la otra. Son ideologías que tienen un diverso punto de par
tida aun cuando, sobre determinados problemas pueden llevar a 
conclusiones no divergentes. Sin embargo, nosotros, siempre, hemos 
rechazado los intentos de auspiciar los acercamientos entre comunis
tas y católicos, sobre la base de una cualquier forma Je compromiso 
entre las dos ideologías. Este compromi~o no se puede encontrar. Es 
necesario, por el contrario, considerar el mundo comunista y el mun
do católico como un conjunto de fuerzas reales -Estados, Gobiernos, 
organizaciones, conciencias individuales, movimientos de variada na
turaleza, etc.- y estudiarlas frente a las revoluciones del tiempo pre
sente y a las perspectivas del porvenir y ver si hay una posible com
prensión recíproca: un recíproco reconocimiento de valores y, por 
tanto, un entendimiento y, aun, un acuerdo para alcanzar fines que 
son comunes en cuanto c¡ue son necesarios para toda la Humanidad ... 

"La conclusión de todo lo dicho es clara. El mundo católico no 
puede permanecer insensible a las nuevas dimensiones que el mundo 
está tomando por lo que respecta a las relaciones entre Estados; la 
dirección de la actividad económica, la afirmación y conquista de 
nuevas formas de vida democrática: la perspectiva de avance hacia 
una sociedad y una humanidad c¡ue hayan alcanzado una nueva uni
dad, fundada sobre el fin de la explotación. en el trabajo, la igualdad 
social y sobre el múltiple y libre desarrollo de la persona humana. 
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No es verdad que la conciencia religiosa obstaculice la comprensión 
de estas perspectivas o la adhesión a ésas. Al contrario. Y a hemos 
afirmado e insistimos en que 'la aspiración a una sociedad socialista 
n_o sólo puede halla~ _camino en hombres que tienen una fe religiosa, 
smo que tal aspuac1on puede encontrar estímulo en la misma con
ciencia religiosa, puesta frente a los dramáticos problemas del mundo 
contemporáneo·. Frente a los desorbitados ataques anticomunistas, 
nosotros respondemos que no queremos lucha entre católicos y co
munistas porque tal lucha dañaría la causa mutua de la paz, que es 
la causa que salvará nuestra civilización". 

El Papa Juan XXIII encamaba la gran esperanza: la paz. La 
apoteosis espontánea que el mundo le brindó en sus últimos días fue 
el movimiento colectivo de todos los hombres del mundo de nues
tros días aterrorizado por la atroz amenaza de la guerra total. 

Juan XXIII trajo a este mundo la esperanza de una paz gratuita, 
sin adjetivos, simple y completa, es decir, de una paz que no buscaba 
el beneficio de ninguna política, de ningún bloque de intereses, sino 
la paz como un bien en sí mismo, una necesidad, una exigencia, en 
vigor, de la naturaleza humana. 

Esa apoteosis revelaba la aspiración vaga e impotente de la 
humanidad actual y el mérito y el genio ¿por qué no decirlo? de Juan 
XXIII, quien después de haber sentido la angustia de los hombres, 
sus contemporáneos, supo expresar ese anhelo, el anhelo de la paz, 
como una esperanza de salvación en su mensaje enviado no sólo a la 
Iglesia, no sólo a los católicos o a los cristianos, sino dirigido desde 
el fondo de su corazón a todos los hombres de buena voluntad; men
saje expresado con absoluta pureza, con absoluto altruismo, con una 
limpidez verdaderamente evangélica, con la voz del cordero rodeado 
de lobos. 

Años antes, en una carta dirigida a un amigo personal abatido 
por sus fracasos, le había escrito: "Los ambiciosos son las más ri
dículas y las más pobres criaturas del mundo. Estamos creados para 
esplendor de la gloria celeste. Si el Señor nos reserva también un 
poco de honor en la Tierra, éste no tiene valor alguno y cae pronto 
al suelo si no es de Dios: Si el Señor dispone por el contrario que 
el valor de nuestra vida se oculte por completo sería ridículo buscar 
otra cosa".1 

El Papa tenía un santo horror a la burocracia de la Iglesia y su 
elevada espiritualidad le dio una paz interior inalterable que siempre 
se manifestó antes de ser Papa y como Papa. Su divisa: "Obedientia 
et Pax" que, como él confesara, la tomó de la de César Baronio ( el 

1 Carta publicada por LEONE ALGISI en su obra Giovamú XX.fil, Tu
rín, 1959. 
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famoso cardenal e historiador, autor de los Amia/es y quien él mismo 
impidió en dos cónclaves resultara electo Papa, por temor a esa dig
nidad), lo revela por entero. 

Esta paz íntima la mantuvo a través de una difícil carrera. El 
R. P. Robert Rouquette, S. J.. quien lo tratara en Francia, nos da a 
conocer algunas de estas dificultades en su interesante artículo "El 
misterio Roncalli", publicado en Etudes, revista fundada por los pa
dres de la Compañía de Jesús, de los meses de julio-agosto-septiem
bre de 1963 y nos dice a este propósito: 

"Deb~mos des~onfi_ar de los mitos, ante todo porque operan 
rnmo espe1os que s1mphf1can y aumentan todo y son frágiles tam
bién. Un entusiasmo menos profundo, menos universal, menos reli
gioso en verdad, había saludado hace cinco años la figura de Pío XII 
con una especie de adulación que el humilde Juan XXIII, por cierto, 
no había buscado. 

"Se exaltó a Pío XII como a un santo de perfección heroica y 
de gran genio. Ahora, los juicios acerca de él se encuentran más ma
tizados. Que nadie se escandalice por nuestra franqueza: hay un 
gran peligro en soñar con una Iglesia de ángeles gobernados por 
hombres angélicos, el culto mítico de la personalidad no ayuda a la 
obediencia, al contrario, ya que tiene el peligro de rehusarla a los 
hombres superiores de inteligencia ordinaria y de santidad relativa. 
Queremos aquí guardar una lucidez infinitamente respetuosa delante 
de uno de los más grandes Papas de la historia, pero que ha parti
cipado de la condición humana. Quisiéramos no escribir un panegí
rico, sino testimoniar simplemente lo que conocimos de él. 

"Juan XXIII tenía una personalidad extremadamente rica, múl
tiple y, por lo mismo, a veces desconcertante. Confieso desde luego 
que me quedaría asombrado si un día Pío XII fuese canonizado, pero 
no me sorprendería si Jo fuera Juan X:XJII. Puesto que fue un 
hombre de una humildad heroica y de una simplicidad evangélica, 
de una profunda vida interior". 

También para nosotros, tan alejados, que no teníamos oportu
nidad de conocerlo, y sin creer en forma alguna en mitos, es sin em
bargo Juan XXIII -en su misma condición humana y quizá por ello 
mismo y por su gran corazón, por su enorme bondad que todo lo 
abarcaba, con la luminosa inteligencia que un corazón tan noble da
uno de los más grandes Papas de la historia, una de las figuras señe
ras de la humanidad. 

Pero volvamos a las dificultades que tuvo en su camino y deje
mos de nuevo la palabra tan reveladora del R. P. Rouquette, ilustre 
y famorn teólogo francés: "Durante largos años, las humillaciones y 
los fracasos parecían acumularse en su cabeza. A' orincipio de su 
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sacerdocio es secretario del Gran Obispo de Bergamo, Radini Tes
chini (1904-1914), cuya vida escribiera y por quien guardaría hasta 
el fin una admiración ili111i1ada. Radini Teschini, sospechoso para 
Pío X por sus ideas sociales y políticas, por lo opuesto que era al 
absentismo político prescrito por el Papado como protesta por la es
poliación de los Estados pontificios. Humilde profesor de historia, 
Angelo Roncalli, a pesar de su respeto por las tradiciones, es envuel
to en el remolino de la crisis modernista, su mejor amigo es alejado 
de la enseñanza y llega él mismo a ser sospechoso. 

"Pasada esta crisis, en 1924 es enviado como Visitador apostó
lico, más tarde como Delegado apostólico en Bulgaria. Aquí en
cuentra dificultades inextricables: había negociado el matrimonio 
católico del rey Boris con una princesa italiana ( 1930), pero el rey, 
infiel a los compromisos solemnes que había contraído, hizo celebrar 
de nuevo su matrimonio según el rito ortodoxo e hizo bautizar a sus 
hijos, los príncipes reales. en la Iglesia ortodoxa (1933). Así Ron
calli es enviado, en desgracia apenas velada, a Constantinopla, con
siderado como el último puesto de la diplomacia pontificia. Allí no 
le faltan todavía las humillaciones: el Gobierno turco le es hostil 
y lo ignora, se le prohiben los hábitos eclesiásticos y aun se le prohibe 
el cuello a la romana; en Grecia, que se encuentra en su delegación, 
no es reconocido y no puede visitarla sino como turista, ya que los 
ortodoxos tenían una violenta hostilidad para todo Jo que fuese la
tino; en fin, para complicar su situación, durante la guerra la Italia 
fascista invade Grecia. 

"Para su inmensa sorpresa, en 1944 pasa del último puesto de 
la diplomacia pontificia a una de las más importantes nunciaturas: 
la de París. No hay más que una explicación para esta sensacional 
promoción que el mismo Pío XII le impuso. Pío XII se había sen
tido herido, con razón, por la desenvoltura con la cual el Gobierno 
de Charles de Gaulle le había exigido la salida del nuncio acreditado 
cerca del Gobierno de Vichy, Monseñor Valerio Valeri, quien no 
merecía en Jo absoluto esta afrenta y quien había tenido la virtud 
de seguir siendo un amigo de nuestro país. Pío XII, en represalia, 
nombra en París al campesino del Danubio de su diplomacia, a quien 
quería poco. 

"Ahí todavía, las dificultades son grandes. Georges Bidault 
deseaba obtener la deposición por parte de la Santa Sede de la mitad 
del episcopado francés, que estimaba demasiado comprometido con 
el Gobierno de Vichy. Francia entera estaba en una especie de her
vor y animada por un espíritu de búsqueda independiente que nada 
agradaba al autoritarismo de Pío XII: no es un secreto que a Pío XII 
mucho le disgustó la admirable carta del Cardenal Suhard Essor o 



Juan XXIIJ .. \dalid de la r.u 73 

declinación de la Iglesia: no admitía que otro que no fuera el Pon
tífice romano pudiera hacer un juicio sobre el estado del catoli
cismo". 

Ciertamente, Roncalli dio pruebas de una gran habilidad de 
campesino. Un rasgo lo pinta de cuerpo entero. Salió de Ankara 
el 27 de diciembre de 1943 en un avión militar francés, después de 
una corta escala en Roma el nuncio llegó a París el 30, la víspera 
de la visita tradicional al Presidente de la República. Ahora bien, en 
ausencia del nuncio, correspondía al Embajador de los soviets, de
cano por antigüedad, hacer y pronunciar el discurso en nombre del 
Cuerpo Diplomático y su discurso estaba ya listo. El general Vanier, 
antiguo Embajador del Canadá en París, ha revelado recientemente 
cómo el nuncio supo salir de esta situación embarazosa y evitó herir 
a su colega ruso: a su llegada a París se dirigió a la Embajada Sovié
tica y se declaró estar listo para leer pura y simplemente en el Elíseo 
el discurso que el ruso había preparado. 

Así era el hombre: humilde, bueno, sincero y pobre. 
Su muerte provocó un dolor en todo el mundo y para él, una 

veneración extraordinaria. Para medirla basta leer las líneas que le 
consagró el diario anglicano Church Times al día siguiente de su 
muerte: 

"Las banderas que flotan a media asta son un signo de algo 
más profundo que un duelo convencional por la muerte de un Jefe 
de Estado soberano y amigo. La muerte de Angelo Giuseppe Ron
calli, el Papa Juan XXIII de Roma, ha provocado un auténtico dolor 
más allá de las mismas fronteras de la comunión mundial que con 
tanto éxito presidía. 

"La avanzada edad no da ocasión para las lágrimas, sino sobre 
todo para una profunda gratitud por una acción sin paralelo en la 
larga historia del Papado. La {mica pena es la de que este hombre 
bueno y amado no haya podido ver el pleno cumplimiento de su 
tarea incomparable no sólo para Roma, sino para toda la cristiandad. 

"Y a que la historia registrará, par cierto, el breve reinado del 
Papa Juan ( aceptó valerosamente su carga a una edad en que la 
mayor parte de los hombres desde mucho tiempo antes piden su re
tiro), por su contribución al crecimiento de la caridad entre los 
hermanos cristianos separados. Tiene en su haber otras grandes 
obras. 

"Ha mostrado al mundo cómo un soberano pontífice puede 
interesarse, de manera cálida y personal, en los hombres comunes y 
corrientes y en sus sufrimientos. A él se le debe, al fin de su vida, 
una notable tentativa por quitar las barreras que han separado a la 
Iglesia romana del mundo comunista. Pero su obra suprema, en 
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medio del gran Concilio que él reunió y gracias a su acogida a los 
dirigentes cristianos de otras Iglesias que venían a visitarlo, fue su 
aliento sincero y lleno de amor para los esfuerzos hechos para curar 
las divisiones seculares del Cuerpo de Cristo. 

"El pueblo cristiano tiene buenas razones de agradecimiento 
para el verdadero y fiel siervo de los siervos de Dios. 

"Incontables millones de hombres esta semana, unen sus ple
garias a las de sus hermanos católicos romanos, para que el Papa 
Juan, hombre de Dios, que era un hombre del pueblo, pueda reposar 
en la paz de Cristo, su Señor y el de él". 



EL PACTO PARA ABOLIR LAS 
EXPLOSIONES NUCLEARES 

Por Man11e/ SANDOVAL V ALLART A 

D ESDE el informe luminoso que produjo en 1945 el comité que 
presidió James Franck, hasta esta fecha, todos lo que han es

tudiado con espíritu científico el problema planteado por las bombas 
nucleares han llegado a la conclusión explícita o implícita, que es 
preciso eliminar la guerra nuclear del cuadro de la política inter
nacional. La otra alternativa es la destrucción de la civilización ac
tual y la muerte súbita de una buena fracción de la humanidad. 

Esta conclusión se basa en hechos y cifras indiscutibles. El pri
mero es el enorme poder destructivo de las existencias de las bom
bas, que en potencia llega con facilidad actualmente a miles de 
millones de veces la destrucción causada por la Segunda Guerra 
Mundial. Este es un factor tan gigantesco que desafía la imagina
ción. Para hacerlo un poco más accesible consideremos un ejemplo. 
La Unión Soviética ha hecho detonar con éxito una bomba de hi
drógeno de 50 megatoneladas. Vale la pena recordar que esto sig
nifica que la explosión liberó una cantidad de energía igual a la 
que pondría en libertad la detonación de 50 millones de toneladas 
de alto explosivo militar como el trinitrotolueno. Ahora bien, todos 
los aviones de bombardeo utilizados en la Segunda Guerra Mundial 
no serían capaces de transportar al mismo tiempo ni la centésima 
parte de tan enorme cantidad. De otro modo, todos los vehículos 
y medios de transporte existentes en nuestro país, camiones y ferro
carriles, serían incapaces de mover de un sitio a otro en el mismo 
instante, ni la décima parte de este tonelaje, que excede con mucho 
al total de los explosivos utilizados en las dos últimas guerras mun
diales. Un cálculo aproximado indica que las existencias de uranio 
y plutonio en poder de las dos grandes potencias nucleares son muy 
superiores al equivalente explosivo de r ,ooo mega toneladas cada 
una; el poderío destructivo que está a su disposición excede toda 
imaginación. 

Para fines bélicos, de nada serviría la posesión de bombas de 
gigantesco poder destructivo si no hubiera medios adecuados para 
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transportarlas. Aquí también los progresos logrados en los últimos 
cinco años han sido espectaculares y decisivos, y remachan la con
clusión de que en otra guerra con cohetes y bombas no habría ven
cedores ni vencidos, sino solamente enormes extensiones de tierra 
calcinada y contaminada por la radiactividad. Nuevamente nos li
mitaremos a dar un ejemplo. En la última guerra mundial un avión 
de bombardeo podía transportar diez toneladas de explosivo a 400 

kilómetros de distancia en una hora. Hoy un cohete puede mover 
el equivalente de 50 millones de toneladas de explosivo a 10,000 

kilómetros de distancia en un cuarto de hora aproximadamente }', 
lo que es peor, puede hacer caer su mortífera carga con una pre
cisión superior. 

El raciocinio, como se ve, lleva a la conclusión de que es forzoso 
abolir la guerra si se quiere asegurar la vida civilizada de la huma
nidad. Y aquí surge la gran interrogación ¿se impondrán la inteli
gencia y la razón sobre las pasiones?, ¿o será verdad, como asegu
ran los belicistas y los escépticos, que la humanidad no puede cam
biar y que tarde o temprano la guerra nuclear es inevitable? 

Un primer paso, modesto pero eficaz, por el triunfo de la ra
zón es el convenio para abolir las detonaciones experimentales nu
cleares en la atmósfera, en el espacio exterior y en el mar. Es del 
todo evidente que este primer paso no elimina las bombas ya exis
tentes ni los cohetes para transportarlas, y que el peligro de guerra 
nuclear subsiste. Pero es permitido esperar que a este primer paso 
sigan otros que conduzcan a imponer a todo el mundo el imperio 
de la razón, del derecho y de la paz. 

Se ha hablado mucho de los riesgos de las explosiones atmos
féricas y de la posibilidad de ocultarlas. El riesgo principal es la 
producción de abundantes desechos radiactivos que al cabo de cierto 
tiempo vuelven a caer sobre la tierra. Los daños que se derivan de 
la precipitación radiactiva son de dos tipos: el inmediato o somá
tico que hasta la fecha afortunadamente no ha llegado al límite de 
peligro, y el daño genético a largo plazo que hasta ahora no ha 
podido fijarse con precisión. Pero es indudable que la presencia de 
radioisótopos en la atmósfera es indeseable. Esta misma circuns
tancia hace imposible ocultar las explosiones nucleares en la atmós
fera, que se hacen visibles en todo el mundo, después de transcu
rrido algún tiempo, por la precipitación radiactiva que producen. 
En México, por ejemplo, existe desde 1957 una red de catorce esta
ciones para medir la precipitación radiactiva, que han revelado y 
medido casi todas las explosiones nucleares que han tenido lugar 
desde entonces. Los medios de que disponen los grandes países les 
permiten saber con certeza, por la formación de un anillo artificial 
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de Van Allen, si ha ocurrido una explosión nuclear en el espacio 
exterior. 

Todos los mexicanos que nos damos cuenta de que está en jue
go nada menos que el destino de nuestra civilización, hemos se
guido con ansiedad el desarrollo del terrible drama de las armas 
nucleares y hemos apoyado la lucha que ha realizado nuestro go
bierno actual para su abolición. Es una lucha cuya meta definitiva 
es la eliminación de la era del equilibrio del terror y la instauración 
del imperio de la razón, del derecho y de la paz. Un primer inten
to, demasiado imperfecto sin duda, se hizo en la Comisión de Ener
gía Atómica de las Naciones Unidas, en 1946. Los hechos posterio
res han demostrado que una autoridad atómica internacional regida 
por unos cuantos países no podría servir para adelantar los intereses 
legítimos de toda la humanidad. Hay necesidad de enrnntrar solu
ciones mejores. ¿Estará el genio humano a la altura del trágico 
problema que plantea la guerra nuclear? ¿ No serían los pequeños y 
medianos países los indicados para esbozar la posible solución? 



LA POLlTICA CULTURAL Y LOS 
ESCRITORES Y ARTISTAS 

CUBANOS* 

Por Loló DE LA 1'0RRIENTE 

A L llegar la Revolución al Poder -en Cuba- la inquietud y, un 
poco, la preocupación se dejaron sentir en el sector intelectual. 

¿Cuál iba a ser el futuro de la cultura cubana? En realidad nunca 
habíamos disfrutado de plenitud. Nuestros más auténticos materia
les habían sido secuestrados y subvertidos los valores. Nunca había
mos gozado de una verdadera cultura cubana superada de fuertes 
influencias que habían pesado enormemente desde tiempos de la 
Colonia: primeramente, la española; después, la francesa y, últi
mamente, la norteameri(ana que había llegado al caudal Je nuestra 
vida pública absorbiendo cuanto quedaba de netamente cubano. 
Además, nunca habíamos tenido organizaciones serias de cultura, con 
cohesión y fuerza, independientes de la política mezquina; eran 
solamente grupos reducidos que trabajaban con mayores o menores 
recursos pero desconectados del pueblo y oficialmente protegidos 
por este o aquel influyente o por algún Ministerio. Ni siquiera puede 
decirse que existiera, en nuestro país, una élite cultural porque la 
burguesía aún no se había consolidado y, por lo tanto, no vivía la 
etapa de protección al arte y la cultura. Los ricos se ocupaban de 
"hacer más dinero". Je las empresas y los negocios; de sus relacio
nes con la banca y ninguno se interesaba por actividades "impro
ductivas". Ninguno --o muy poquísimos- donó una escuela, un 
museo u otra institución desligados, como estaban, de toda preocu
pación cultural y atentos, tan sólo, al auge de sus inversiones supe
ditadas al capital financiero, especialmente yanqui. 

En las esferas gubernamentales las cuestiones de la cultura 
eran tratadas con desgano y las dotaciones presupuestales mezqui
nas y ridículas aparte que nunca llegaban a erogarse "en cultura" 
transfiriéndose siempre para "otras necesidades". Los escritores y 

--•-Extracto de un capítulo del libro L, /Jl.i )' el ,.e/oj recomendado, pa
ra su publicación, en el IV Concurso de Literatura Hispanoamericana de la 
Casa de las Américas. La Habana, 1963. 
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artistas debían resolver los problemas de su arte por ellos mismos 
sin atención oficial alguna. No habían publicaciones, no existían 
editoriales y las l(t1led11.r brillaban por su ausencia. Algunas insti
tuciones privadas superaron el ambiente y algunos artistas, muy 
valiosos, lograron, por sí mismos, sobreponerse al medio y triunfa
ron en los centros artísticos universales, pero éstos fueron los me
nos. Una exigua minoría. Muchos talentos se perdieron por falta 
de recursos, de acometividad o de la personal energía que la em
presa requería. Todo esto produjo, en los últimos años, una des
orientación lamentable. Podría afirmarse que no existía, en nues
tra ioven intelectualidad, una firme orientación social ni política y 
las tendencias se debatían en una atmósfera grávida de rivalidades 
y antagonismos pero sin contenido sólidamente formal. Cierto que 
existían grupos trabajadores y entusiastas que producían a espaldas 
de la indiferencia y desidia reinantes pero-estos grupos' no logra
ban romper el hielo ni penetrar hasta lo profundo de las capas 
sociales. 

Muchos jóvenes inteligentes y prometedores buscaron el cami
no de la emigración. Esto se convirtió en práctica frecuente. Algunos 
por comodidad; porque el padre pudiente le proporcionaba los 
medios para una vida cómoda y despreocupada; otros, por aventura 
o ansia de llegar, ¿llegar? ¿ A dónde? Pocos llegaron a vislumbrar 
algo e iniciarse en un disciplinado estudio pero ninguno logró ha,er 
una obra medianamente ~eria ni llegó a formarse en disciplinas seve
ras. Los más se "perdieron" en la frialdad de las grandes ,iudades. 
En realidad la juventud intele(tual cubana, durante los últimos 
veinte años, parecía no encontrar quién la defendiera. Estaba sin 
portavoz. Los horizontes ,errados. El hecho de que sus miembros nu 
hubieran creado, entre sí, un sentimiento de identificación lo bas
tante fuerte que les permitiera surgir como grupo claramente defi
nido, rector consciente, no han, sino aumentar la sospecha de que 
tal vel no existiera, entre lo, jóvenes, eso que suele denominarse ··ta 
joven generación" pues, a lo que apreciamos, sólo existía -intele,
tualmente hablando- un conjunto de individuos sin una identidad 
colectiva que marcara una ruta definida y orientadora. 

Crecidos en la época más demagógica y perturbada de nuestra 
historia; hechos en una experiencia política negativa; los jóvene; 
que desarrollaron entre el 1930 y el 1950 optaron por el camino in
dividual, sin unidad, sin captación del momento angustioso que 
vivía Cuba y sin reaccionar contra la barbarie y el crimen de que 
eran víctimas millares de obreros. campesinos y estudiantes abraza-

, Orígenes ciue mantenía JosÉ LEZAMA LIMA )' N11,st,·o Tiempo. 
una organización de izquierda. 
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dos a la causa de la liberación política y la emancipación económica. 
Mucbos intelectuales jóvenes se dejaron influir por el "libera
lismo norteamericano·· marchando hacia aquel país en espera de 
que en Cuba, por ··generación espontánea·· se produjera lo que po
dríamos llamar el "revisionismo intelectual"' convirtiéndose en New 
York o París, en Madrid o Roma, en los defensores de un escepti
cismo sutil que mantenía la complacencia tolerante entre el ideal de 
la Revolución, que en la Sierra Maestra mantenían Fidel Castro y 
sus heroicos guerrilleros. y los alejamientos acomodaticios de Green
wich Village, la Gran Vía, los bulez·ares o la vía Veneno. 

En modo alguno esto quiere decir que durante los últimos años 
se dejaran de proJucir buenas letras o excelentes obras de arte ni 
que las instituciones dejaran de funcionar. Se han producido buenos 
libros, bellos poemas, magníficos rnentos; la pintura mantuvo -y 
hasta aumentó-- su esplendor y la música se enriqueció notable
mente. Muchos escritores, ya hecbos en la <lécada del 1940 al '50, 
representaron la protesta, la probidad y la asepsia en un ambiente 
prostituido, enrarecido de indigencia mental, carente de tocia moral 
y fuertemente convulsionado por la ley del advenedizo poderoso. La 
penetración de los grandes intereses monopolistas había sido tan 
profunda que lo dominaba todo; 101alme111e tudo, al <lominar la 
economía nacional y, par consecuencia, la cultura, el arte, la vida 
popular, la expresión y lengua del pueblo así como sus hábitos. 
gustos y preferencias filtrado todo por lo norteamericano que nos 
llegaba lo mismo como alimento material, enlatado en conservas, 
que como "cultura" en rollos de pelírnlas, discos, bisurterías y útiles 
para el ··confort" adquirible en los Ten-Cen que inundaban a Cuba 
de lo más picúo y rnrsilón que se proJuce 111,de in USA. 

El espíritu nacional, lo genuinamente cubano, fue ahogándose 
bajo aquella ola. Insensiblemente íbamos adaptándonos a las in
fluencias no con el ánimo de asimilar las buenas y desechar las 
malas sino -sencillamente- con el propósito engañoso de sobre
vivir y salvarnos. Claro que hab:a una poderosa resistencia interna. 
Lo subterráneo que sacudía contra la opresión empeñándose en el 
mantenimiento de "lo propio'· y en la búsqueda de lo legítimo. Ha
bía, por tanto en medio de aquella absorción poderosa, dos corrien
tes bien definidas: la del acatamiento y la entrega y la de la defensa 
y la lucha, ambas en pugna y protesta y, sin cuatela, alimentadas 
en el odio y el rencor. Nada pues tiene de extraño que al triunfar 
la Revolución se dejara sentir, en La Habana, la presión de grupo, 
antagónicos. De una parte estaba la generación mayor en la que 
existían algunos intelectuales favorecidos en el batistato y que se 
veían forzados a salir de Cuba o perder sus privilegios. Habían, 
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también, grupos de escritores modestos que habían trabajado con 
entusiasmo a contrafilo de la indiferencia y el dc~dén. Otro grupo 
se constituyó con los más jóvenes que habían permanecido aquí 
"haciéndose" solos, luchando en la clandestinidad, el sacrificio y la 
abnegación y, por último, el más ambicioso y airado: el que llegó 
de su voluntario "exilio" que se consideró "preparado" para las 
meiores posiciones y dueño -ya- de la hora que le llegaba en ban
deja de plata. Estos cuatro grupos, necesariamente, tenían que ser 
contradictorios y su encuentro resultaba conflictivo. Muchos jóvenes 
intelectuales, de obra inédita, creyeron que esta Revolución sería 
como la del año '33 y se empinaban, desde su fondo oscuro, para 
llegar a la cima. 

¿Cómo iban a resolverse los problemas que se planteaban? La 
inquietud y la preocupación, en los primeros momentos, hinchó las 
rivalidades y malquerencias. Se perdía de vista que la hora era de 
trabaja,· 110 de aspirar y no se contaba, en la premura del acomodo, 
los méritos ganados en trabajo silencioso y tenaz. Por obra de la 
fuerza impulsiva de la Revolución el horizonte fue aclarándose. Los 
viejos influyentes no tardaron en abandonar el país; después, los 
oportunistas fueron segregándose, ellos solos, inconformes con las 
posiciones adquiridas acabando, por fin, por abandonar el campo 
sin que faltaran algunos persistentes que no demoraron mucho en 
espantarse con la invasión de Bahía de Cochinos refugiándose en las 
Embajadas y huyendo después como alma a la que lleva el diablo. 
Lo importante y favorable era que el ambiente se iba aligerando, el 
aire se hacía más suave, la atmósfera más transparente y a la ambi
ción sustituía la verdadera vocación, el esfuerzo realizador y la vo
luntad en firme. En 1961 -Año de la Educación- cuando se efec
tuaba la campaña alfabetizadora que movilizó millares de maestros, 
técnicos y voluntarios, la Unión de Escritores y Artistas anunció la 
celebración del Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas en 
el que tácitamente se suponía que sería establecida la "línea políti
ca" en cuanto al arte y las letras se refiere. 

Para nadie constituye secreto la alarma que tal empeño signi
ficó entre los grupos de tendencias distintas y hasta rivales que 
temían perder su independencia y libertad creadora. Puede decirse 
que el "miedo" centró el interés del Congrew y su preparación 
y muchos artistas tuvieron la sinceridad de plantear el "asombro" y, 
otros, la "preocupación" que tal política Je,; infundía. La otra cues
tión, igualmente batallona, fue la del "patrimonio nacional". Para 
algunos jóvenes extremistas la cultura cubana había comenzado 
--con ellos- en 1959 y, lo anterior, no merecía respeto ya que todos 
los cubanos "ilustres" del siglo XIX habían sido "esclavistas" y "ne-
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grecos" y los de la República "acomodaticios" cuando no bribones. 
Estos dos puntos, vitales en aquellos momentos, incitaron a la polé
mica y la réplica alzada y decidida cuando no al distanciamiento 
entre dos generaciones que rozaban si no en los principios funda
mentales sí en las apreciaciones y los métodos a seguir. 

La primera cuestión fue esclarecida por el Presidente de la 
República, Dr. Osvaldo Dorticós Torrado, en la sesión inaugural 
del Congreso 2 al explicar, de manera concluyente, que el Gobierno 
Revolucionario no habría "de limitar ni lastimar", en lo más mí
nimo, el ejercicio de la libertad formal en el arte y la literatura 
asegurando que cuando el gobierno hablaba de "formular una 
política cultural"' estaba consciente de que tal tarea debía de desen
volverse no a diJtancia de los intelectuales "sino con ustedes como 
protagonistas, colaboradores y redactores de esa política". Ya, con 
anterioridad, en pláticas preliminares entre el Primer Ministro del 
Gobierno y los intelectuales 3 la cuestión había sido ampliamente 
debatida. Hablaron los jóvenes católicos en la misma sala en la 
que lo hicieron los militantes comunistas y, al final, el jefe máximo 
de la Revolución había expuesto sus puntos de vista creando un 
dima de confianza y comprensión. Aquella intervención fue una de 
las más afortunadas que ha tenido Fidel en su carrera política por
que desbrozó tinieblas poniendo luz en muchas mentes oscurecidas 
pero capaces de integrarse a la lucha actual y ser útiles a la Revolu
ción. El Dr. Castro se refirió a "los modos de ser·· de un hombre 
revolucionario y uno no revolucionario, a sus diferencias conceptua
les de la vida, aclarando que "la Revolución necesita de todos" y 
que hay quien por educación, por hábito, por temperamento es 
conformista y se adapta a la realidad aunque no le agrade; otros, 
en cambio, se revelan y luchan por cambiarla. Estos son los revolu
cionarios para los cuales la Revolución no puede constituir problema 
pero para los otros sí y nosotros -dijo l-idel- debemos "ganar 
aquellas voluntades·· haciendo que encuentren, dentro de la Revo
lución, un campo '"donde trabajar y crear" y que su espíritu crea
dor, aunque no sean escritores o artistas revolucionarios, '"tenga 
oportunidad y libertad para expresarse dentro de la Revolución". 

Estaba claro que la ReYolución debía "ganarse" a todos los 
hombres de buena voluntad y que era imposible desechar a una 
parte valiosa de la intelectualidad que podía producir con los ins
trumentos y los materiales que le fueran más conocidos e idóneos 

2 Discurso del Dr. OsvALDO DoRTICÓS ToRRADO en el Primer Con
greso Nacional de Escritores y Artistas. Memoria del Co11greio. La Habana, 
1961. 

3 FIDEL CASTRO. Palabra, a /01 lllte/ut11a/e1. La Habana, 1961. 
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pero había también otra cuestión que Fidel consideró "el punto esen
cial de la discusión" y que por ser más sutil no podía pasar inad
vertido. Se refería al contenido, al mensaje de la obra de arte. Con 
frase certera Fidel proyectó su pensamiento: Co11 la Revolución, 
todo; contra la Revolución, ningún derecho. ¿Qué quería decir con 
esto? Sencillamente que el primer derecho era la existencia misma 
de la Revolución; su desarrollo y consolidación y que contra ese 
derecho nadie podía ir pues ella representaba los más altos inte
reses de la Revolución y del pueblo. Las formas o estilos, los temas, 
eran enteramente libres. Se podía pintar, escribir, componer, como 
se quisiera y sobre Jo que se quisiera: abstracto, concreto, surrealista 
o dentro del realismo socialista; se podía volver a los temas guajiros 
o negros; cantar al amor o las estrellas o relatarse la gesta de la 
Sierra Maestra. Lo que se produjera con calidaJ -todo- represen
taría aporte a la "nueva cultura·· que Je inmediato la Revolución 
no pretendía '"estrenar·· cultura y, muchísimo menos, "asfixiar el 
arte y la cultura cuando una de sus metas y uno de sus propósitos 
fundamentales era desarrollar tales actividades para que el arte y la 
cultura lleguen a ser un real patrimonio de pueblo"". 

Quedaban, definitivamente esclarecidos, algunos d~ los "pro
blemas·· del arte y la rnltura. De lo anterior se deducía que la Re
volución generaría una ··nueva cultura·· pero que ésta no podía 
improvisarse sino que debía constrnirse, hacerse, al tiempo mismo 
que se construye y hace la nueva sociedad. 

II 

"N11e1l1'a miJma Re110/11ció11 es, e11 
definitfra, ro,11er11enria hi11ó,-ira de 
tiempo, pd1ados". Da. OsvALDO DoR
TICÓS TORRMlO. 

EL otro tópico apasionante era el de los hombres y la obra del 
pasado; si mantenían o no su vigencia histórica en un régimen so
cialista que abatía el pasado feudal-burgués-imperialista y que en
contraba, en el marxismo-leninismo, su método científico de inves
tigación y creación creando, "para el pueblo y por el pueblo". Fidel 
había tenido la sinceridad de declarar que "nos hemos improvisado 
bastante" invitándonos, a todos, a situarnos "en la posición honra
da de no presumir que sabemos más que los demás, que hemos 
alcanzado todo lo que se puede aprender y que somos infalibles". 
Ante la nutrida asamblea de intelectuales el ioven Jefe de la Re
volución había preguntado, '"en realidad, ¿qué sabemos nosotros? 
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Todo; estamos aprendiendo y no hemos venido aquí a enseñar; nos
otros hemos Yenido también a aprender". 

En el Informe del Primer Congreso ' el poeta Nicolás Guillén 
había hablado ampliamente del asunto haciendo un enfoque muy 
realista de la evolución político-cultural de Cuba expresando, en 
conclusión, que cada hombre corresponde a su posición y a su medio 
y que, cada época, es la resultante de acontecimientos anteriores 
que se enlazan y estrechan. Dentro de su medio, en el marco de la 
realidad, y muchísimos con inteligencia preclara, los cubanos del 
siglo XIX crearon una cultura, despertaron la conciencia nacional, 
dieron calor al sentimiento patriótico y sirvieron a la colectividad. 
"La cultura de Cuba ---concluyó diciendo- debe ser recogida y cri
ticada por nuestros escritores y artistas que estamos construyendo 
una cultura que responda a nuestra realidad revolucionaria y a 
nuestra formación histórica". Aquella cultura -subrayó-- "es nues
tra herencia cultural, producto de una clase instruida, económica
mente rica, de ideas liberales, en su mayor parte, la cual dio gran
des figuras por su saber y carácter y de cuyo estudio y examen no 
puede darse el lujo de prescindir una revolución socialista como 
la nuestra". 

No podíamos, claro está, "estrenar" cultura como no la es
trenó la Unión Soviética ni la República Popular China, con todo y 
la gran reserva político-filosófica y la vigorosa tradición revolucio
naria que ambos países poseían pero, nuestra Revolución, sí repre
senta la cobertura para una gran renovación cultural en la que se 
maticen y depuren los más altos valores del espíritu nacional. Es la 
vía directa hacia la propia modalidad en la forma y mensaje y para 
la adopción de actitudes definidas que conlleven, en el acontecer 
individual, el interés y la expresión de cada uno y del quehacer 
colectivo de todos. Tal tarea sólo se logrará en la medida en que el 
escritor y el pueblo, el artista y su público, se identifiquen; en que 
ambos se correspondan constituyendo una unidad, representen la 
~íntesis y entrañen la esencia. La Revolución -dijo Guillén- "es 
un semillero de temas" pero aludió al valor estético, a la calidad, 
excluyendo el f dcilismo. En efecto, no se trata de "hacer" guajiros, 
pintar o describir bohíos, recordar las siembras, las fábricas o talle
res. No se trata de "cantar", por cantar, a la trinchera o exaltar al 
miliciano solamente como .-arte/. No se trata de la producción in
formativa y pronta, exenta de calidad y belleza, que excava en el 
folklore o extrae del populismo de manera forzada y reiterada. No. 
Se trata de algo más profundo, más complejo, más adentrado, para 

• N1coLÁs Gun.LÉN. Informe al Primer Congreso Nacional de Escri
tores y Artistas. Memo.-ia del Co11g.-eso. La Habana, 1961. 
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todos, en el alma nacional. No pocos artistas han creído que explo
rando la temática actual se gravita en la órbita de la Revolución 
sin comprender o, posiblemente, desconociendo que hace más de 
un siglo entre los "literatos de segunda categoría" -decía Engels
estuvo más o menos de moda suplir "la mediocridad de sus produc
ciones con alusiones políticas, seguros de llamar la atención". 

La poesía, la novela, la crítica; en una palabra, la producción 
literaria, estaba llena hasta los bordes de lo que se llama ··tenden
cia", es decir que ··manifestaban más o menos tímidamente un es
píritu de oposición". Esta "posición" de los literatos de izquierda 
fue combatida muy duramente por el genial colaborador de Marx 
quien la calificó de "confusionista" y no pocas veces de contrapro
ducente e ineficaz; defectuosa de producción. Estimaba Engels -y 
así se lo comunicó en 1885 a Ninna Kautsky- que "la tendencia 
debe resaltar de la acción y la situación sin que sea explícitamente 
formulada". Consideraba que el escritor "no estaba obligado" a dar 
al lector la solución histórica de los conflictos que planteaba. ¿Cómo 
puede definirse la obra revolucionaria? Engels mismo nos da la 
pauta. No es necesario que las opiniones del autor salgan a flote 
y hasta es mejor que "permanezcan ocultas". Una obra de arte es 
revolucionaria y llena su tarea cuando "representa fielmente las 
relaciones humanas destmyendo las ilusiones y los convencionalis
mos así como el oportunismo del optimismo del mundo burgués". 
Recordamos, al efecto. la obra sencilla y humana de Chéjov; la 
atormentada de Dostoievski; la poderosísima de León Tolstoi. Pién
sese en Balzac y Shelly e ilumínese el pensamiento con los colores 
de Goya y con el resplandor de su brillante sátira a la sociedad de 
su época y se comprenderá cómo el arte también tiene que ser 
profético, convulsivo e inédito, no sólo informativo y agitador. 

Es evidente que una obra fuerte, realista, verdadera, quedará 
siempre ayudando a fortalecer el espíritu de la humanidad. Una 
obra de arte debe obligar al hombre a dudar de la permanencia 
de lo mediocre, de lo débil y subalterno sin que sea necesario que 
la obra producida sea irremisiblemente dramática o demoledora. La 
gran pintura mexicana de la Revolución es una prueba concluyente. 
Diego Rivera sensual, colorista, agradable y poético es tan dramá
tico, en su infinita ternura, tan real y verdadero, como José Clemen
te Orozco sombrío, silencioso y trágico. Los dos iluminan la gran
diosa noche americana y los dos hablan al pueblo e.n el lenguaje 
que el pueblo conoce. No otro sentido d~ universalidad tiene la pin
tura de Pablo Picasso, en su evoluci,m ddirn, o la poesía de Pablo 
Neruda que rnlmina en el "Canto General" o la poética mulata 
y revolucionaria del cubano Nicolás Guil!én. Paisaje y ritmo para 
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una actividad de complejas normas y para una comunidad de pueblos 
de ideales asidos al progreso, al bienestar y a la justicia social. 
Tanto hizo, en su tiempo, el "impasible" Benito Juárez con sus 
sentencias austeras y previsoras como José Martí con su pluma ras
treando en lo azul. Cada hacer del hombre de provecho ha de tener 
una resonancia y una reacción adecuadas a su sensibilidad, a su tem
peramento y a su educación. Lo importante es saber "tocar" o pro
vocar las mejores reacciones. 

111 

r,Stt1· c11/to1 e.s la 1í11ica llldllerd de 
m· libre,"'. JosÉ MARTl. 

EN estos momentos, cuando la soberanía de Cuba está alcanzán
dose con no escasos sufrimientos y privaciones, la conciencia de los 
escritores y artistas cubanos se ha afirmado y robustecido nutrién
dose no sólo con el espectáculo de la vida diaria sino vitalizándose 
-también- con su mejor tradición y su más rica experiencia. Es
tamos despertando de siglos de indolencia, vanidad y necio orgullo. 
Hemos comenzado -con la invitación de Fidel- a preguntarnos 
¿qué sabemos? ¿Qué sabemos de nosotros mismos? y hemos de tener 
el valor de contestarnos NADA, absolutamente NADA. Hemos 
desaprovechado el tiempo escogiendo caminos fáciles. trillados, eva
diendo los más boscosos del estudio y los más áridos de la búsqueda 
y la reflexión. Hemos rehuido el encuentro con la realidad, con 
nosotros mismos, y para eludir la responsabilidad que pesa sobre 
nosotros mismos echamos mano de razones endebles e inconsisten
tes. ¿Cuántos cubanos se han enfrascado leyendo las obras de los 
clásicos de nuestras letras? ¿Cuántos se han interesado por penetrar 
e interpretar el pensamiento martiano? ¿Cuántos aplaudieron, leye
ron y estudiaron los discursos de don Manuel Sangüily cuando en 
época tan temprana como 1903 previó los peligros de la absorción 
norteamericana pronunciando los más formidables alegatos en de
fensa de la nacionalidad y en contra del latifundismo en un pa
triótico esfuerzo por impedir el control foráneo de nuestra econo
mía y riqueza territorial? 

A muchos jóvenes se les hizo duro estudiar y penetrar nuestra 
historia y muchísimos concurrían, a las aulas universitarias, ron la 
mira de "adquirir un título". Ser "doctor" era el handicap de arran
cada -la patente de corso- que permitía ganar carrera en los 
próvidos campos de la cosecha política. La ascensión rápida y la 
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responsabilidad mínima estaban casi aseguradas en los predios de 
una política en la que crecía la mala yerba. Ahora el reloj nos ha 
despertado poniéndonos frente a nuestru destino. Estamos viviendo 
de cara a la realidad cosechando, con las propias manos, lo que 
comemos; produciendo, en nuestras fábricas, lo que consumimos; 
careciendo de lo que antes, para una exigua minoría, constituía el 
placer y el lujo, la satisfacción ostentosa. Pero el porvenir nos son
ríe y es nuestro. La juventud que está formándose tendrá que pre
pararse, técnica y moralmente, para cumplir las tareas que le co
rrespondan. Nuestros jóvenes escritores no arribarán sino que ten
drán que llegar, por sus propios pasos, por su inteligencia y capa
citación, de acuerdo con la obra realizada. La paciente espera, en el 
trabajo, la disciplina y la acción, suplen a aquella fiebre de arribada 
forzosa en la que todos estaban jadeantes, extenuados, humillados 
pero simuladamente contentos, felices de su z•iz,eza que les propor
cionaba éxitos rápidos y fulgurantes. 

Los estudios irán organizándose, cada vez más sólidamente, 
sobre la base de las necesidades del país y, sobre todo, de su reali
dad histórica, geográfica y social. En los actuales programas edu
cacionales se está estudiando la verdadera historia patria• y la geo
grafía ha dejado de ser pura especulación sobre accidentes geográ
ficos para convertirse en una ciencia viva que nos pone en comuni
cación con nuestros recursos naturales." En la Universidad se han 
creado algunas profesiones nuevas ( sobre todo técnicas) y, entre 
ellas, la de geografía y ciencias (matemáticas) responden a pro
gramas muy prácticos y avanzados basados en la experimentación y 
no sólo en la labor de laboratorio. Ocurre, lo mismo, con carreras 
como la historia que ha remozado sus métodos didácticos estable
ciéndose una estrecha colaboración entre la vieja Universidad de 
La Habana y las más nuevas de Las Villas y Oriente en fraternal 
conexión con instituciones como la Academia de Ciencias, de re
ciente creación, el Archivo Nacional, la Oficina del Historiador de 
La Habana y los museos e instituciones de cultura. En tal sentido 
la reorganización de las bibliotecas y la creación de nuevas en pro
vincias y poblados, está ocupando la atención del Consejo Nacional 
de Cultura que ha unificado la actividad cultural del país poniéndola 
bajo los auspicios de Consejos Provinciales y Municipales que están 

--•-El Man11al de HiJtoria de C11ba, de RAMIRO GUERRA Y SÁNCHEZ, 
edición del Consejo Nacional de Cultura, es el texto que se está usando en 
los centros superiores. 

• Geografía de Cuba, de ANTONIO NúÑEZ }IMÉNEZ, se emplea para 
la enseñanza de la geografía. 
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trabajando bajo los acuerdos y consignas aprobados en el Primer 
Congreso Nacional de Cultura celebrado a fines de 1962. 

La Unión Nacional de Escritores y Artistas (UNEAC) está 
luchando bravíamente por aglutinar a sus miembros consecuente 
con la política cultural del Gobierno Revolucionario. En tal sen
tido puede constatarse que la organización ha avanzado mucho y 
que la Casa de los Escritores y Artistas -una regia mansión, en el 
Vedado-- se ha convertido en centro animado de reunión. Se pu
blica, con regularidad, La Gacel,1 de C11ba, abierta a todos los 
escritores, de todas las tendencias. Los pintores cubanos están cola
borando mur estrechamente y nuestro movimiento plástico se ha 
fortalecido dentro de la política de "libertad formal" propugnada 
por el Dr. Dorticós Torrado. Abstractos y concretos, figurativos, 
surrealistas y realistas socialistas exponen indiscriminadamente en 
las numerosas galerías abiertas no sólo en la Capital sino también 
en las provincias. Las últimas exposiciones han constituido un gran 
éxito y junto con artistas ya muy hechoJ están exponiendo jóvenes 
valiosos 7 que constituyen una reveladora promesa. Los que creye
ron que el gobierno iba a "cerrar·· a los artistas )' escritores no rea
listas socialistas se han equivocado. Cada quince días se abre una 
exposición )' los libros de versos "de amor" han llenado las vitrina~ 
de los establecimientos libreros que se han multiplicado en el cora
zón mismo de La Habana. También las representaciones teatrales, 
el ballet )' la danza han llevado gran público a los teatros )' merece 
citarse el extraordinario éxito alcanzado por Virgilio Piñera con su 
"Aire Frío" -una autobiografía teatral, muy lograda- así como 
el montaje)' representación de "Fuenteovejuna". 

La música se ha cultivado como una de las expresiones artísti
cas más gustada del pueblo cubano. La reorganización de la Or
questa Sinfónica está respondiendo a la demanda y las temporadas 
de conciertos se han visto concurridas de un público aficionado que 
se ha ampliado con obreros )' trabajadores, de todos los sectores, a 
los que con anterioridad les estaba vedado esta clase de espectáculo. 
La música sinfónica y la de cámara han contado con directores y so
listas, muy buenos, procedentes no sólo de los países socialistas sino 
también del mundo capitalista. El Festival de Música Latinoameri
cana contó con directores mexicanos, brasileños y uruguayos y es-

7 Las exposiciones -en la Galería Habana- de Mariano, Wilfredo 
Lam, Martínez Pedro Portocarrero; la de Amelía Peláez, en el Ministerio 
Obras Públic:is, la del escultor Ramos Blancos, en el Círculo de Bellas Artes 
se han sucedido conjuntamente con la de jóvenes pintores como Alfredo So
sa Bravo, Eduardo Michaelson, Héctor Molné, Roberto García York, Fer
nando Luis y Angel Acost,1 León el pintor joven Je más relevante talento 
que asoma en la plástica nacional. 
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trenó obras que interpretadas por primera vez han pasado a formar 
los programas permanentes de buena música. La organización de 
ciclos de historia de la música popular cubana, con charangas típicas 
de concierto • ha corrido pareja con la de f orum en los que se ha 
polemizado, con entusiasmo, sobre manifestaciones populares de la 
música resultando, el que se dedicó al fe//ing, el más movido y es
clarecedor correspandiendo al interés del Gobierno por valorar y 
mantener toda expresión de arte procedente de la mejor tradición. 

¿Quiere todo esto decir que hemos cumplido las metas de la 
cultura y que todo ha salido correcto? No. En modo alguno. Hay 
fallas y lagunas profundas que irán superándose en la marcha misma 
del trabajo. No es poco complejo el problema cultural de nuestros 
pueblos con siglos de atraso y estatismo. El cubano no ha sido 
educado en el meior gusto; el analfabetismo ha sido una barrera. 
las supersticiones y el oscurantismo han ocupado los campos y las 
poblaciones, culturalmente, han tenido una vida lánguida y tristona. 
¿Cómo es posible realizarlo todo en tan poco tiempo? La buena 
música, los museos, los libros no llegaban a las masas y sólo gru
pitos, muy selectos, tenían acceso al "banquete de la cultura". Lo 
que estamos haciendo no puede verse de pronto. Hay que trabajar 
para el porvenir superando los errores y modificando los métodos 
cada vez que la experiencia nos demuestre que estamos trabajando 
mal. Lo importante, por el momento, es la planificación y organiza
ción de un plan cultural que está cumpliéndose y al que se adhieren 
miles de cubanos que estaban segregados de las actividades del arte 
y la cultura. No han abandonado el país los estudiosos más repre
sentativos de nuestra investigación, nuestras letras y nuestro arte. 
Están aquí, trabajando todavía no obstane su avanzada edad, cuba
nos como Ramiro Guerra Sánchez, Femando Ortiz y Emilio Roig 
de Leuchsenring; investigadores como Julio Le"Reverand, José An
tonio Portuondo, Cintio Vitier y Angel Augier; escritores como 
José Lezama Lima, Enrique Serpa, Enrique Labrador Ruiz, Jorge 
Onelio Cardoso; poetas como Manuel Navarro Luna, Regino Pe
droso, Andrés Núñez Olano, Agustín Acosta y muchísimos más 
junto a los que despliegan su actividad creadora jóvenes laboriosos 
conscientes de la responsabilidad social que el arte y las letras en
trañan. En este momento crucial de su historia, Cuba está tratando 
-como apuntó Fi<lel- de "ganar voluntades·· y, lejos de asfixiar 
el arte y la cultura, está logrando integrarlas en su esencia y sentido 
netamente cubanos, desarrollando múltiples actividades a fin de con
vertir -el arte y las letras- en "un real patrimonio del pueblo··. 

• Dirigidas por Odilio Urfé, estudioso folklorista. 
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VICENTE SAENZ, UNA VIDA CONSAGRADA 
A DEFENDER A NUESTRA AMÉRICA 

Por Di,xo CóRDOBA 

CUANDO por los años '30 visité por primera vez la República de 
Costa Rica tuve la impresión, que fue acentuándose, de que 

me encontraba en la Arcadia de Hispanoamérica: clima benigno, 
tierras fértiles floridas; vida barata, una sociedad agradable y aten
ción cálida para el extranjero. Poblada, cuando menos en un ochen
ta por ciento, de gente criolla, en su mayoría originaria de Galicia 
y Andalucía, y con un pueblo tranquilo bajo un régimen patriarcal, 
el respeto a la persona, la libertad de expresión y cierto espíritu la
tino de buen humor, hacían de Costa Rica algo así como una demo
cracia doméstica, urbana y a la vez campesina. En su clase media 
dominaban la responsabilidad cívica y el amor a las letras y en las 
privilegiadas por el dinero la existencia discurría entre el trabajo fá
cil, los viajes a París y las más rígidas garantías a la propiedad 
privada. 

Los gobiernos, después de las elecciones funcionaban dentro de 
la ley como reloj de arena. Esto sí: durante los comicios los candi
datos a la Presidencia de la pequeña República o a la Cámara Le
gislativa como los líderes de los dos únicos partidos: el liberal y 
el conservador, vociferaban e injuriábansc a sus anchas, sin respetar 
ni la vida privada, pero tan pronto como concluía la lucha cívica, el 
candidato vencido abrazaba al vencedor y volvía todo el país a la 
paz social, al orden, al sano gozo de vivir. 

República sin militares ni caudillos, resguardadas sus institucio
nes y su sociedad por una policía casi desarmada, Costa Rica con
taba entonces con más maestros y escuelas que Argentina y Uruguay, 
en relación con los respectivos habitantes de cada uno de esos países. 
El clero no era ni predicador ni deliberante en asuntos políticos, ni 
tampoco lo eran los ricos, los latí fondistas, ni las llamadas fuerzas 
vivas que yo siempre he llamado fuerzas muertas. 

Cosa corriente era ver salir del Palacio de Gobierno, después 
de la jornada, solo y a pie al Presidente de la República, andar des
pacio y seguro por avenidas y calles, detenerse de pronto y entrar 
en una tienda o en una farmacia a comprar al~o que le fuere me-
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nester o parar en su recorrido al ciudadano, cualquiera que fuera su 
condición social. y platicar sencillamente con él como un par de 
amigos. 

La cortesía en los costarricenses era un acto natural y en sus 
relaciones con las personas notables acostumbraban siempre el don, 
sobre todo si se trataba de los jefes de Estado, varones todos ilus
tres y civiles: Don Ricardo, don Julio, don Cleto ... 

La economía del país era pobre pero estable, basada principal
mente en el café, el cacao, el plátano, en otros frutos tropicales y 
en pequeñas industrias de capital nativo. Para su orgullo y solaz la 
sociedad de San José disponía de un amplio teatro, suntuosísimo y 
de arquitectura francesa, adaptado especialmente para la ópera ita
liana y construido altruistamente por un rico grupo de hacendados 
cafetaleros. 

La Universidad )' los liceos rebosaban de jóvenes deseosos de 
saber, pertenecientes a todas las clases sociales, pero aún sin inquie
tudes políticas; y tocante a la escuela primaria guardo la impresión 
de que entonces era mínimo el número de analfabetos. 

La política de los dos partidos a que antes me referí, era asunto 
Je interés y Je pasión únicamente durante los comicios, y la prensa 
más que nada, era órgano de información social y literaria, con 
pocas noticias del extranjero, ajena a la polémica ideológica y el 
morboso "amarillismo" que prevalecía en el periodismo de esa época 
-como, por ejemplo, en México. Don Joaquín García Monje, Di
rector de la Biblioteca Nacional, insigne periodista, escritor y maes
tro, ya desaparecido, había fundado desde 1919 y dirigía su Reper
/orio Americano, revista ecléctica que él mismo redactaba y distri
buía cuidadosamente hacia todos los rumbos del Continente y en 
Europa. Ahí colaboraban los más notables escritores, poetas, soció
logos y maestros de Costa Rica, de América, de España, y don Joa
quín defendía a capa y espada la soberanía y la cultura de nuestros 
pueblos incitando a la juventud a ocupar su puesto en defensa de 
nuestras democracias. 

Desde su Reperlorio, torre de cristal, el infatigable don Joaquín 
oteaba todos los horizontes de la política, penetraba en los meandros 
de la cultura universal y recogía para su semanario cuanto pudiera 
ser buena semilla de concordia humana. Su revista, bien impresa, era 
la única voz de libertad y de justicia que despertaba a la nueva ge
neración para que cumpliera con sus deberes ciudadanos. En sus 
páginas exponía todas las inquietudes, fracasos y conquistas sociales 
y económicas resultantes de la Primera Guerra Mundial, así como 
las angustias y rebeldías de los líderes intelectuales de nuestra Amé
rica, que pugnaban por salvarla de los atropellos y amenazas del 
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poderoso imperialismo fronterizo entonces en pleno desarrollo, no 
como ahora, un tanto frenado por los organismos internacionales. 

Sencillo como un filósofo de Atenas y justo en su diaria labor 
de periodista, don Joaquín realizaba obra excelente de mentor y de 
guía de pueblos y hombres. Predicaba, como un discípulo de Jef
ferson o de Benito Juárez, la democracia representativa; protestaba 
contra nuestros infames tiranos y los falaces demagogos, y en su 
constante empeño de formar una ética política con el ejemplo, ponía 
a desfilar por su revista a los más esclarecidos valores, viejos o nue
vos, de nuestra cultura y nuestro civilismo. Obra limpia la de aquel 
modesto escultor de patrias. 

Parecía muy difícil en nuestros países, sometidos por el imperio 
incontrastable del dólar o de la espada del déspota ignorante o en
gañados por las argucias malabaristas y las apetencias económicas, 
cada vez más crecientes de la prensa mercantilizada, que al morir don 
Joaquín pudiéramos contar con otra tribuna de tanta altura patrió
tica y tanta decencia cívica como aquel semanario. Así lo creíamos 
los que siempre hemos combatido con la pluma y la conducta por 
la dignidad de nuestras letras. Y es la verdad: nos equivocamos. 
Tenemos también en México -desde 1942-, una tribuna tan va
liente y tan generosa como la del inolvidable costarricense y un maes
tro y guía imponderable que la ocupa y la cede, sin egoísmos ni mez
quindades, para que defendamos en sus páginas a nuestra América 
en su cultura, su economía, su independencia y su destino histórico, 
puesto que eso es Cuadernos Americanos, desde que lo fundó y di
rige don Jesús Silva Herzog, una gran tribuna de altiplanicie, abierta 
a los vientos de todas las ideas y a las voces de los mejores próceres 
de las letras, las ciencias, la auténtica democracia y, por tanto, enemi
gos de los imperialismos nacionales e internacionales. Además, es 
ya el rico arcón de nuestra moderna historia política, de documentos 
irrebatibles acerca de los atropellos de los pueblos fuertes contra los 
débiles y de las gestas heroicas y los sacrificios de los defensores 
de nuestra soberanía en veinte naciones bien nacidas para convivir 
en un mundo mejor, más universal, sin odios, sin explotadores del 
hombre, de respeto a todos los credos y a todas las razas, un mundo 
fundado en la justicia y la paz. 

PUEBLO liberal y de suave comprensión humana, Costa Rica era 
por aquellos años -y lo es un poco todavía- la meca de los deste
rrados políticos de nuestras dictaduras, sobre todo de las de Centro 
y Sudamérica. Llegaban a sus puertas perseguidos, ricos o pobres, y 
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la blanca Cenicienta de nuestras democracias los acogía como a hijos 
propios. 

Sorpresivamente, por 1917, fue alterado el orden constitucio
nal. Federico Tinoco, ministro en el Gobierno, en unión de su her
mano Joaquín y asesorados ambos por tres o cuatro audaces militares 
venezolanos, asilados en San José, destituyó, en forma violenta, al 
Presidente don Alfredo González Víquez y lo lanzó al destierro. El 
aspirante a tiranuelo formó Gobierno, con él a la cabeza, promulgó 
otra Constitución, menos liberal que la derogada y empezó enten
derse con magnates de la Casa Blanca y de W ali Street, pero los 
estudiantes universitarios, la juventud intelectual, disciplinada por 
don Joaquín, los maestros, el pueblo, toda Costa Rica, celosa de su 
tradición civilista, al darse cuenta de que los Tinoco, además de ven
depatrias pretendían establecer un régimen militarista al estilo de 
los otros de Centroamérica, a los dos años de su mandato fueron 
derrocados sin que se disparara un tiro ... El Encargado provisional 
de la Presidencia de la República en seguida restableció la Constitu
ción anterior y al poco tiempo el país retomaba a las normas de la 
democracia representativa. 

\ 71cENTE Sáenz, nacido el 30 de septiembre de 1896 en ese am
biente de manso liberalismo, hace sus primeros estudios en el Co
legio Seminario y luego se gradúa de bachiller en ciencias y letras 
en el Liceo de Costa Rica. En 1916 visita los Estados Unidos, inicia 
prácticas pedagógicas y es profesor de castellano en Repten School, 
Tarrytown-Hudson, Nueva York y más tarde en Carlton Academy, 
Nueva Jersey y, al mismo tiempo que enseña y estudia, despierta 
en él la afición al periodismo. 

Tiene apenas veintiún años y al enterarse de la cuartelada ocu
rrida en su país, fustiga, desde la prensa en español, a la dictadura 
de los dos Tinoco, a la vez que alarga la pluma y la enciende en 
ira contra Estrada Cabrera, el sombrío tirano de Guatemala y contra 
la política entreguista de Adolfo Díaz y de Chamorro, los dos más 
funestos tiranos nicaragüenses de esa época. La serie de artículos 
los publica, luego, en su primer libro Traidor.es y déspotas de Ce11-
troamérica, pero en seguida éste es recogido en Nueva York por la 
censura norteamericana, debido a sus ataques a "gobiernos aliados 
y asociados de Washington en la Primera Guerra Mundial". Esta 
violenta medida contra la libertad de expresión indigna al panfle
tista y viene a México, por primera vez, invitado por el ingeniero 
Félix F. Palavicini, entonces propietario y director de El Universal. 
Trabaja ahí de redactor, al lado de otros distinguidos escritores bis-
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panoamericanos del destierro, como el venezolano Horacio Blanco 
Fombona, y a fines de 1919, ya derrocado el régimen de los Tinoco, 
regresa a Costa Rica y entra de lleno en su campaña antiimperialista. 
Funda y dirige su propio periódico: La Prensa y editorializa contra la 
intervención de los Estados Unidos en Hispanoamérica y de las ti
ranías que se prolongan en varios de sus países con el apoyo de los 
consorcios extranjeros; denuncia con voz de energía el Tratado 
Bryan-Chamorro, de tan graves consecuencias para el desarrollo de 
la economía y del proceso democrático de los pueblos centroameri
canos y predica su necesaria unión política como única forma prima
ria para fortalecerlos y liberarlos del imperialismo. A pesar de que 
su patria se había abstenido de participar en la Federación de 192 r, 
actitud tradicional que ha conservado desde el sacrificio de Morazán, 
fundador de La Unión, la Asamblea Constituyente, que se reúne ese 
mismo año '21 en Tegucigalpa, elige a Vicente Sáenz diputado por 
Honduras. De esos días nace su segundo libro, Carlas a Morazán, 
en las cuales expone las causas del fracaso de aquella entidad fede
rativa. Son éstas: la cuartelada del 5 de diciembre del propio año en 
Guatemala, auspiciada por la ya poderosa United Fruit Company, 
por la JRCA y las hostilidades que opone Charles Evans Hughes, 
Secretario de Estado en la Casa Blanca, pues consideran un peligro 
dicha Unión para los capitalistas dueños de las mejores tierras cen
troamericanas para la explotación del banano y para otros usos y 
abusos inconfesables. 

Pero Vicente Sáenz no se arredra y desde el diario L" Pal ria, ór
gano del Partido Unionista Centroamericano, de cuya dirección se 
había hecho cargo, defiende su tesis federalista y en la misma Hon
duras es encarcelado y extrañado luego en el término de 24 horas. 
El patriota vuelve desalado a Costa Rica y en 1922 se reencarga de 
la dirección de su periódico, pero éste ha torcido su original posición 
política y en la imposibilidad de enderezarla. renuncia a él para fun
dar La Opinión, donde continuará su apostolado antiimperialista. 
Son muy crueles estos años para el sensitivo luchador. Aun cuando 
problemas familiares quebrantan su salud y turban su espíritu, man
tiene su diario, entre dificultades e intrigas, hasta que en 1927 decide 
liquidarlo y se ausenta de su país, en compañía de la primera esposa 
y de su pequeño hijo Guillermo, gravemente enfermo y a quien tanto 
adora. Va a Nueva York y ahí permanece cerca de un año. Los 
numerosos desterrados político; hispanoamericanos, la mayoría inte
lectuales que luchan también contra los sátrapas de sus países, bus
can en el ya ilustre patriota costarricense el consejo y el estímulo, 
entretanto éste dicta conferencias y colabora en distintos diarios pe
leando por su credo, y en C11rre111 Hislor¡• Magazine, entonces tri-



!18 Hnmbru de Xucstro Linaje 

buna liberal acogedora del pensamiento político Je los líderes de la 
justicia en América. publica una serie de alegatos bien dcx.1.1menta
dos contra los atropellos de los Estados Unidos a nuestros pueblos. 
Dirige la Revisla J/11st1"ada y funda con varios coterráneos la Unión 
Patriótica Centroamericana ... Pero no era Nueva York el ámbito 
propicio al ardoroso periodista independiente. Y a, como Hostos y 
como Martí en el último siglo, él llegó a conocer bien al "Monstruo", 
como la llamara el aún vigente libertador cubano, y en 1928, atraído 
por los resplandores de justicia social de la Revolución Mexicana, 
vuelve a esta ciudad, por segunda vez, con su familia y prolonga su 
permanencia hasta 1935. 

Más tarde, su dolor de padre al perder al pequeño hijo, después 
de larga enfermedad, y el amor a la tierra nativa, lo deciden a re
gresar de nuevo a ella, no obstante la hospitalidad generosa que ya 
Je había brindado México y el prestigio moral de que gozaba en los 
centros culturales l' entre sus compañeros de principios políticos ... 
Creía el iluso peregrino encontrar sosiego y comprensión en el patrio 
suelo, respeto a su conducta ciudadana o, por Jo menos, reconoci
miento a su nombre después de haber publicado la primera edición 
de Rompiendo cadenas, que le diera fama continental como valiente 
antiimperialista, y de cuyo libro admirable asentaría el conocido es
critor norteamericano Carleton Beals: "Mi amistad con Vicente Sáenz 
data de veinte años. Es actualmente el más puro y decidido apóstol 
que conozco. Lo respetan o Jo malquieren muchos gobiernos, pero 
es una fuerza en la vida política del Continente. El progreso, la luz 
y la esperanza que se han desarrollado en Centroamérica durante 
estos últimos años se deben en buena parte a la lucha larga }' per
sistente de Vicente Sáenz por la justicia y por la libertad. Se le co
noce a través de todos los países del Nuevo Mundo con la admira
ción y el cariño de cuantos lo han tratado. Su estilo literario es lú
cido y fuerte, su material siempre perfectamente documentado". Y, 
más tarde, Pablo Neruda: "Vicente Sáenz, honor de Costa Rica, de
fensor incansable de Centroamérica, reúne en sus libros, con su 
palabra de castigo y de justicia, el palpitante archivo de esta época 
de agonía". 

"L A senda estrecha -inevitable el choque-- no pudo ser", estos 
versos de Bécquer podrían singularizar el fracaso del gran soñador. 
Para quedarse en su país habría tenido que romper la pluma y ocul
tar sus ideas. No obstante, la hombradía del ciudadano no cede y 
se enfrenta a la batalla. Funda la revista Liberación con un ideario 
concreto, definido, de dignificación del hombre y elabora un cuerpo 
de doctrina socialista, adaptable a las realidades feudales de Costa 
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Rica. "Se trataba -escribe el mismo Sáenz- de una simple siembra 
de ideas para meiorar la situadón penosa de nuestra clase media y de 
nuestras indefensas mayorías trabajadoras. Algo así como lo que 
se había legislado en España antes del 'bienio negro', o como el 
'new deal' de Roosevelt, o como el 'Miminum Vital' del salvado
reño Alberto Masferrer o como los principios de la Revolución Me
xicana, que pudiera culminar -junto con los derechos individuales 
del Liberalismo-- en las garantías sociales, posteriormente conquis
tadas jurídicamente en algunos de nuestros países". 

En realidad, poco pedía el revolucionario. Y él lo expresó así: 
"Sin embargo, en 1935, y en pleno auge nazifascista, semejantes pré
dicas no resultaban muy apropiadas para conseguir tranquilidad o 
sosiego. Por otra parte, el haber estado en España durante la Guerra 
Civil, en defensa del pueblo español, invadido por fuerzas extranje
ras y bombardeado criminalmente, durante 32 meses, con el saldo 
pavoroso de un millón de víctimas: mis ataques a Franco, a Hitler, 
a Mussolini, a toda clase de dictaduras, totalitarismos o de compli
cidades con la barbarie; el acogerme a los postulados revolucionarios 
de México, a la sazón calumniado y difamado por la prensa interna
cional; toda esta labor, en suma, si bien despertaba la simpatía y el 
aplauso de algunos de mis compatriotas, aumentaba, al mismo tiem
po, la hostilidad de ciertos sectores dominantes en contra mía, así 
como la tirantez de mis nexos familiares". 

Esa difícil situación política, y también moral, haría crisis en 
1939, cuando el escritor regresó de su último viaje a España, profun
damente quebrantado y abatido. Su drama íntimo, sobre todo, urgía 
una salida decorosa y disparó contra un "agente del nazismo" ... 
"Tuve entonces que resistir tres meses de prisión -explica el propio 
escritor- después de entregarme a la justicia. Mis amigos estaban 
de luto. Mis adversarios, de fiesta, pero de países europeos, Je las 
naciones hermanas de América, llegaban voces insignes pidiendo cle
mencia para el intelectual en infortunio. La Liga de Escritores Nor
teamericanos y otros organismos antifascistas de los Estados Unidos, 
que me habían recibido en su seno y escuchado mis conferencias, se 
unieron también a la noble campaña en mi favor. Libre, bajo fianza, 
salvado milagrosamente de sus heridas el 'jefe nazi', gané, al fin, la 
batalla ante los tribunales ... Entonces, por 1940, decidí trasladarme 
definitivamente a México, que en realidad había sido y sigue siendo 
mi patria espiritual". 

CASADO en segundas nupcias con la distinguidísima dama Clarita 
Camacho Sarmiento, nativa de Colombia, Vicente S-.íenz, ya insta-
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lado en México, vuelve a sus libros y a la cátedra. Colabora en dis
tintos periódicos, mantiene su inmutable trayectoria hispanoamerica
nista, en defensa de lo propio, de lo nuestro; exalta los más altos 
valores de la libertad y la cultura y se dedica a luchar sin tregua por 
la unidad morazánica y el fortalecimiento y la independencia eco
nómica de sus tierras amadas. Organiza la Unión Democrática Cen
troamericana, que tras de más de cinco años de labor intensa, forma 
clima continental de franco repudio a las tiranías de Guatemala, El 
Salvador, Honduras, Nicaragua y, de paso, a las vecinas de Cuba, 
Venezuela, Perú y la República Dominicana. En el centenario de la 
muerte de don Francisco Morazán y ante el busto que se le levantó 
en esta ciudad. lee su magnífico elogio al fundador de la Federación 
Centroamericana, y es ya tan admirado y respetado por su talento y 
su sapiencia; tan reconocida su labor de acercamiento cultural entre 
nuestros pueblos, que es escogido, en 1946, para desempeñar la Se
cretaría General, al integrarse la Sociedad Bolivariana de México, 
donde durante algunos años realiza estupenda obra de acendrado 
hispanoamericanismo. 

Y en tanto que e.;cribe y enseiia y cumple con sus firmes deberes 
cívicos, va publicando sus libros, uno tras de otro cada año. Señala
remos algunos: Cosas _y hombres de Europ.i, O¡,iJ1io11es _y come/1/a
rios de J 942 y Guión de historia mll/e111/>orá>1ea. En estos tres volú
menes y en E.rpaiía heroica (Nueva York, 1938), analiza el conflicto 
del mundo bajo el dominio del Eje Roma-Berlín-Tokio, y sin dejar 
sus preocupaciones de casi un hombre sin patria. va Jaudo a la es
tampa estos otros libros: Ce11tro,1111érica en ¡,ie. P,1,-.,ldi.<1110 de l.i 
Paz .1' la D.emocraci,1, Act11alidad de do11 /11a11 ,\lolllall'O. lHorelos _y 
Bolfrar, N11estras t'Ías i111eroceá11ic,1s, Raíz _r t1l,1 de José 1\lmtí. Aus
mltació11 hispa11oa111erica11a. El Grito de Dolores y olros ensayos. 
A11u,rit·.1 e11 la cruz, prólogos, apuntes y, ansioso de servir, porque 
ello fue graciosa virtud del eximio costarricense, funda su Editorial 
América y con extraordinario desinterés se erige modestamente en 
guía y mecenas de maestros, escritores y poetas jóvenes. Realiza así 
una bella obra que honrará siempre el nombre del cultor. 

e OMO buen discípulo y amigo íntimo de su compatriota don Joa
quín García Monje, Vicente Sáenz se consagra también al magisterio. 
Recién llegado de su país ( r 940-4 r), la Secretaría de Educación Pú
blica aprovecha los servicios del maestro como consejero en asuntos 
internacionales. En ese ambiente y bajo tan honrorns auspicios com
puso su valiosa obra Guión de historia co111emporá11.~a, muchos d~ 
cuyos capítulos se reprodujeron oficialmente en una serie de folletos 
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para el profesorado y al alcance mental del pueblo. Por ese mismo 
tiempo la Escuela Normal Superior lo llama a dictar la cátedra de 
Historia Universal Contemporánea y la de Historia de América, 
que asimismo sustenta en la Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico. En su cátedra de la Normal trabaja sin interrupción más de 25 
años y forma una juventud bien enterada de los principales aconte
cimientos políticos, económicos y culturales de nuestro hemisferio y 
que al morir el maestro le rinde justo y conmovedor homenaje. 

ExPERTO en el conocimiento de la política de los Estados Unidos 
con los países hispanoamericanos y hasta 1946 miembro correspon
diente de la Sociedad de las Naciones, de Ginebra, en cuya repre
sentación, con el carácter de delegado observador había asistido, en 
1943, al Segundo Congreso Demográfico Internacional y, en 1945, 
a la Conferencia Interamericana de Chapultepec, al formarse y esta
blecerse en Lake Success las Naciones Unidas el distinguido costa
rricense toma asiento en la Asamblea General de la ONU, ya no 
como funcionario de la nueva Organización, "en virtud de su actua
ción política destacada", como expresara la Secretaría General de 
dicha Organización, sino como Delegado Consejero del Gobierno 
de Guatemala, entonces presidido por el doctor Juan José Arévalo 
(1946) y desempeña, en 1948, esta misma misión en la IX Confe
rencia Internacional Americana de Bogotá, que tanta resonancia tuvo 
por las resoluciones que en su seno se acordaron en pro de la demo
cracia y la paz del Continente. 

Digno es de destacar, también, otro aspecto de su personalidad 
política durante la llamada "guerra fría'", cuando estuvo en pleno 
auge el "macartismo". Los principios que Sáenz había defendido y por 
los cuales continuó luchando; su actividad indeclinable en la Unión 
Democrática Centroamericana; su reconocimiento a los postulados de 
la Carta del Atlántico y sus Cuatro Libertades y su conducta insobor
nable, profundamente hispanoamericanista por sobre toda cosa polí
tica, lejos de servirle como escudo a su hombradía de auténtico de
mócrata. al concluir la Segunda Guerra Mundial, por el contrario. 
sólo valió a intrigantes sin causa alguna y a gobiernos sin responsa
bilidad moral, para marcar al paladín de nuestro derecho a ser libres 
con el marbete de "comunista". Pero a esa discriminación, a los ata
ques y maniobras inconfesables de los "quislings" criollos o mestizos, 
herederos del hitlerismo, el fascismo y el franquismo, el ponderado 
escritor contestó con nuevos libros, propios o de autores éticamente 
honorables, al imprimirlos en su Editorial América, que dirigió hasb 
su muerte, el 28 de marzo último. 
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VICENTE Sáenz perteneció a distintas instituciones científicas y cul
turales de México y de otros países. Fue Miembro del Ateneo de 
Ciencias y Artes, Miembro de la Academia de Historia del Ecuador; 
Miembro y Palmas de la Academia Nacional de Geografía e Histo
ria; recibió Diploma de Honor de la Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo, Diploma de Honor de la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística y fue también Miembro de la Sociedad 
""Ignacio M. Altamirano··. de la Institución Internacional de Ideales 
Americanos y de las Sociedades Bolivarianas de México, Ecuador, 
Estados Unidos y Argentina. 

M Ás de veinte volúmenes publicó el laborioso hombre de letras y 
dejó varios inéditos, todos escritos en buena prosa castiza, unas ve
ces, severa y, en otras, de singular amenidad, obra sin duda eictraor
dinaria que constituye su aportación a la historia política y económica 
de nuestro hemisferio, pero en toda esa obra sobresale Rompiendo 
cadenas, en cuya cuarta edición ( 1962), ampliada hasta la actuali
dad, el acucioso ensayista analiza, más a fondo, acontecimientos, 
países, etapas, gobiernos y personajes, sancionando a justos y peca
dores en su batalla por nuestra soberanía política y nuestra indepen
dencia económica. Cada uno de los capítulos de este libro es una 
pieza completa que ensambla armoniosamente en el conjunto. Por 
su trascendencia histórica el vigoroso estilo literario y la exposición 
clara, precisa y documentada, Rompiendo cadenas ha sido traducidc 
al inglés y al francés y será, en todo momento fuente fidedigna de 
consulta y de amor a la libertad y la justicia para escritores que se 
interesen en el devenir de América. 

No es posible en un breve ensayo abarcar todo el pensamiento 
político ni los alcances de este libro, pero para relievar, siquiera, al
gunos de sus conceptos, insertamos los siguientes párrafos. 

Refiriéndose a la epopeya de Sandino en Nicaragua, Sáenz es
cribe: 

Uno de los más horrendos crímenes del imperialismo civilizador 
norteamericano tuvo lugar en Ocotal, el 16 de julio de 1927. Pocas 
horas después de aquella espantosa carnicería de seres humanos, publi
caron amplia y detallada información sobre la misma los grandes dia
rios de la Federación anglosajona. 

¿En resumen? Trescientos nicaugüenses muertos y cien heridos 
por las fuerzas aéreas de ocupación, que tenían órdenes expresas del 
brigadier general Logan Ferland para bombardear a los sandinistas 
dondequiera que se les encontrase. 
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Hombres, mujeres y niños indefensos fueron bárbaramente des
trozados en la cruel matanza, llevada a tan feliz término con metralla 
"pacificadora", aeroplanos de guerra y bombas explosivas de la patria 
incomparable de Washington y de Lincoln. 

En Ocotal, en su propia tierra, quedaron tendidos estos perturba
dores de la paz, negociada por el coronel Henry L. Stimson con el ge
neral José María Moneada; estos rebeldes contumaces que rehusaron 
la cantidad de diez dólares y un Ol'ero/1 por fusil; estos bandidos que 
no quisieron aceptar un arreglo bochornoso sobre bases de traición, de 
imposición y de ignominia. 

¿ Bajas norteamericanas, según noticias oficiales trasmitidas por el 
almirante Sellers? Un 111ari110 muerto y otro gravemente herido, pero 
con fundadas esperanzas de que se le podría salvar. 

De modo que esta célebre acción de las armas imperialistas, ac
ción a la que el Presidente Coolidge calificó de heroica, no fue siquiera 
batalla desigual sino asesinato colectivo de varios centenares de hom
bres, sus mujeres y sus hijos. 

Entre los excepcionales privilegios de que goza en Centroamé
rica la United Fruit Company, el comentarista señala que ésta tiene 
también: 

el derecho de importar, almacenar y reexportar para uso de sus 
propios buques, los fletados por la misma o los consignados a su nom
bre, toda clase de combustibles, sin que tenga impuestos de importa
ción, de exportación ni de ninguna otra especie, ya sean nacionales, 
departamentales, municipales, actualmente en vigor o que en lo sucesi,·o 
puedan establecerse. 

Y, en fin, todas las importaciones y todas las exportaciones pueden 
hacerse únicamente con conocimiento previo de la empresa extranjera, 
mediante arreglos con ella, nuevo Poder o Estado dentro del Estado 
guatemalteco. 

A cambio de todo esto y de todas las demás franquicias y exencio
nes con relación al cultivo del banano, por el término de 50 años que 
dura la concesión, la "generosa" compañia se obliga a pagar al Go
bierno un centavo de quetzal por cada racimo que se exporte. Y queda 
solemnemente comprometida, además, durante el medio siglo ( lo mismo 
que en Costa Rica y en Honduras) a transportar en sus buques, sin 
pago alguno, a los altos funcionarios públicos y a los miembros del 
ejército y de la policía. 

Tocante a los empréstitos a Hispanoamérica, dice: 

Las cuentas parecen cuentos. Ciertos contratos que algunas de 
nuestras Repúblicas han celebrado con prestamistas del Norte son úni-
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cos; con la fuerza moral y material de Washington, repetidas veces 
(Santo Domingo, Nicaragua, Haití, Bolivia), o mediante comisiones 
y sobornos a los políticos criollos, solamente han servido esas "corpo
raciones financieras" para hacer aún más precaria la situación de los 
países victimados. 

Deudores de Europa, principalmente de Francia e Inglaterra, va
rios gobiernos del Continente y de las Antillas, casi todos los bonos, 
depositados a su mínimum, habían caído en manos de hombres de 
negocios establecidos a inmediaciones de Wall Strect. Adquirieron, 
pues, esas obligaciones los norteamericanos citados, pagando por ellas 
cualquier cosa. Pero una vez en su poder encontraron la manera de 
conseguir que aquellas viejas deudas fuesen reconocidas casi en su tota
lidad. El imperialismo, no cabe duda, tiene poderosos medios de con
,·encimiento. 

Con el anzuelo y con el cebo de una fuerte suma en efectivo, para 
salir de apremiantes dificultades fiscales y equilibrar presupuestos; por 
presión del Departamento de Estado de los Estados Unidos; o a mer
ced de comisiones tentadoras, el pingüe negocio se arreglaba con rela
tiva facilidad. Se hacían nuevos contratos y nuevas emisiones de fla
mantes bonos en inglés, que garantizaran al principal, con largueza, 
los intereses vencidos y el nuevo préstamo. 

Los mismos complacientes banqueros tomaban toda la emisión con 
un descuento que oscilaba entre el 6 y el 18 por ciento, colocándola 
después en el mercado de valores. Y de este modo, habiendo hecho 
una inversión insignificante para la cuantía de los créditos adquiridos, 
redondeaban estos genios de la banca substanciosas ganancias por am
bos lados. 

Pero no es todo. Había que asegurar bien los referidos créditos, 
de manera que los bonos viniesen a ser como billetes de banco, con el 
ciento por ciento de respaldo en oro. Entonces, gracias a la benévo/,, 
interyención del Tío Samuel y a la insensatez o complicidad interesada 
de nuestros estadistas, los contratos daban y siguen dando autorización 
a los desconfiados banqueros para cobrar los derechos de aduana y 
demás rentas pignoradas, pagarse lo convenido por amortización e in
tereses y devolver el sobrante a los gobiernos. 

Lo que quiere decir que esas operaciones son mucho más seguras 
que las que se hicieron, Yerbigracia, durante la Guerra Mundial con 
naciones tan poderosas como Francia y la Gran Bretaña. 

Sáenz aboga angustiado por que sea una realidad la democracia 
en Hispanoamérica, pero quiere, reclama 

no solamente la democracia del voto que predican los demagogos; 
no la engañosa democracia política, que no existe ni podrá existir 
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mientras las mayorías esclavizadas estén bajo el dominio de las mino
rías omnipotentes; no la democracia de los capitalistas y de sus acó
litos, sino la democracia en que la felicidad y la defensa de los más se 
anteponga al interés de los menos, llámense concesionarios extranjeros 
o explotadores nacionales. 

En su noble empresa por dignificar el destino de Centroamé
rica, el autor de Rompiendo cadenas no encuentra otro camino que 
constituir la unión de sus cinco Repúblicas, como ya parecen estar 
lográndola los pueblos africanos en estos días en que peligran todos 
los países débiles. Es la resurrección del grandioso pensamiento po
lítico de Bolívar al fundar la Gran Colombia, que fue rota por la 
espada venezolana de Páez y la miopía patriótica de no pocos de 
los soldados y estadistas de la independencia sudamericana. Sáenz 
cree que los principios centroamericanos de liberación y democracia 
representativa sólo podrán ser efectivos con un pro grama mínimo. 
susceptible de reformas más avanzadas, y propone, entre otras reso
luciones, las siguientes: 

(,) Unión de las cinco Repúblicas para formar una entidad respe
table, que pueda organizar la economía nacional y defenderse 
de toda clase de imperialismos. 

( 2) Desconocimiento definitivo de la Doctrina Monroe. 

(3) Desconocimiento del Protocolo canalero Bryan-Chamorro. 

(4) Desconocimiento de los Tratados de Washington de 192:,. 

( 5) Adopción de las Doctrinas Calvo, Drago y Estrada como norma.s 
de política internacional. 

(6) Ciudadanía a los naturales de las naciones iberoamericanas (in
cluyendo a España, a Brasil, Portugal, Filipinas, Puerto Rico y 
Haití), cuando así 1o solicitaran y residan en territorios centro

americanos, sin que pierdan su ciudadanía de origen. 

( 7) Nacionalización de todas aquellas fuentes de riqueza que debe 
consen·ar y explotar el Estado para heneficio de la comunidad. 

(8) Revisión de empréstitos y de concesiones. 

( 9) Supresión de todos los privilegios e implantación de la igualdad 
fiscal entre nacionales y extranjeros. 

( 10) Creación de un Banco del Estado que centralice el sistema de 
crédito, sea el único emisor y equilibre la acción de los bancos 
privados. 

( rr) Legislación agraria que acabe con el latifundio mediante la ex
propiación de ter,ratenientes, a los que podrá indemnizarse pre

viamente con bonos del Estado. 
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( 12) Reconocimiento tácito del derecho de huelga y adopción obli
gatoria de contratos de trabajo, colectivos e individuales. 

l13) Fundación de la Universidad Popular Autónoma de Centro
américa. 

Sáenz soñaba como nieto espiritual de Morazán y se convirtió 
en uno de los más puros idealistas de América. 

PERTENECIÓ el inolvidable luchador a la jerarquía moral de aque
llos eminentes varones del decoro en las letras que hasta bien entrado 
el presente siglo sembraron la esperanza de la libertad y de la justi
cia en la conciencia adormecida de nuestros pueblos, la mayoría en 
manos de ominosos tiranos, y siguió los pasos de luz de personali
dades como Enrique José Varona, como Baldomero Sanín Cano, Al
fredo L. Palacios, Jacinto López, Franz Tamayo y aquí, en México, 
del ilustre patriota y sabio internacionalista Isidro Fabela, quien en 
Los Estados Unidos comr.z la libertad nos ha dejado una obra indis
pensable para el conocimiento de la verdadera historia del imperia
lismo norteamericano. 

Además, Vicente era como una antena sensitiva que al instante 
percibía todos los triunfos, las angustias o el dolor de nuestra Amé
rica. Caía un tirano y como un niño se encendía en júbilo. Se aten
taba contra la soberanía de Guatemala o de Cuba ... , y en seguida 
alzaba su voz de protesta. Moría un Antonio Caso o un Alfonso 
Reyes o un Andrés Eloy Blanco y vestía de luto su espíritu. Era 
eso, también, adorno patético en el gran escritor y maestro, cuya dig
nidad lo hizo respetable y su pureza de hombre, paladín de la justicia. 

EN defensa de sus principios, llegó a veces, hasta la aventura 
peligrosa, como cuando en aquella Conferencia Interamericana de 
Bogotá ( 1946) hizo oír su voz ardiente de antiimperialista con la 
representación diplomática de la Guatemala buena, la que yo conocí 
de cerca porque residí ahí como Ministro de Venezuela y que pre
sidía un gran maestro, pensador y estadista, el doctor Juan José 
Arévalo, uno de los próceres más puros de la democracia, o cuando 
se embarcó para España a pelear, no con la espada o el fusil, armas 
que él repugoaba, sino con la pluma y la palabra por el triunfo de la 
República de Don Quijote. 

En mi respeto a su obra de defensor de nuestra América, a veces 
he creído descubrir en aquel fino hombre, todo un carácter, toda una 
línea vertical, que en su cuerpo débil se armonizaban un alma anti
gua y un alma nueva en busca del derecho de ser libre, porque -es 
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muy curioso-- Vicente Sáenz vivió en el espíritu de nuestros liber
tadores de antaño, pero también en los de ogaño; vivía en Bolívar, 
en San Martín, en Morelos, en Martí, pero también en Sandino, en 
García Lorca, en Leonardo Ruiz Pineda; en nuestra revolución de la 
independencia política, como en la revolución social de México, en 
todas las revoluciones por la justicia; vivía en nuestros viejos ada
lides y mártires por defender nuestra democracia, pero también en 
los que honran a esa juventud valiente que, decidida a morir por 
sus ideas, se enfrenta hoy sin miedo a las bayonetas y a las ametra
lladoras del Paraguay, de Venezuela o de Guatemala. 

Y o era uno de los más íntimos amigos del insubstituible compa
ñero de ideales. Pocos días antes de su deceso, cada vez que lo visi
taba en su casita de Pánuco 200, me parecía sorprender en los oios 
ya cansados, en la cabeza blanca, en los ceñidos silencios y los suaves 
arrestos del soñador, los últimos fuegos de su fe en la victoria de 
sus principios de patriota. No se sentía derrotado, antes bien, con
fiaba en que el mundo cambiará pronto y se impondrán la justicia 
política, la justicia económica y la justicia social. Y en tanto com
ponía sus escritos o proyectaba nuevos viajes a América del Sur para 
llevarle a sus pueblos mensajes de libertad, lo acompañaba solícita, 
pendiente de sus pasos, la esposa heroica, la compañera fiel de tantos 
años, clara mujer de Colombia y fina joya humana en quien ya se 
han apagado los fulgores de la sonrisa. 

Una vida con1ag,-ada a defender a 1111es1,-,1 América. Estas frases 
sencillas deberían grabarse en el blanco mármol que dedicase alguna 
escuela a la memoria de Vicente Sáenz. Sería justo el homenaje para 
quien consumió, con inefable desinterés, su pensamiento, su salud, 
todos sus días, en una vocación apostólica que siempre conduce a la 
pobreza digna. 

¡ Y pensar que si él hubiera retornado a su país, de donde tanto 
lo llamaban juveniles grupos políticos, tal vez habría llegado a ocu
par la Presidencia de Costa Rica!. . . En ausencia, en las últimas 
elecciones generales había sido candidato a la Vicepresidencia. Pero 
Vicente ya se había dado cuenta de que sólo la nueva generación 
costarricense --el porvenir- creía en su obra de patriota y maestro 
y de que ahora sólo triunfa en su país la socarronería sobre la virtud, 
no los ciudadanos de principios antiimperialistas, sino los perorado
res ayanquizados bien vistos por la Casa Blanca. Además, repugnab'.l 
el fuerte mal olor de los bananos de la United Fruit Company y pre
fería el exilio voluntario. más doloroso que el obligatorio, hasta que 
murió en México, que es como morir en la más honda entraña de 
nuestra raza. 



JOSÉ GIRAL, EJEMPLO PARA LA 
JUVENTUD DE ESPAAA 

Y AMÉRICA 

Por Fra11cisco GIRAL 

CUANDO, hace cinco siglos, en la vieja Castilla, adquiría su ma
durez cabal el lenguaje español, una de sus primeras -y más 

bellas- manifestaciones fue la expresión doliente de un poeta 
por la muerte de su ilustre padre, el maestre de Santiago. Invocando 
tan insigne precedente, he sentido el deber, aquí, esta noche, de 
tomar parte activa en el recuerdo de mi padre, pues -a mi pare
cer- es un rasgo muy propio del humanismo español la importan
cia de las relaciones familiares en la vida de los hombres distin
guidos y, quizás, no sea temerario afirmar que el buen acierto en las 
manifestaciones públicas de muchos españoles eminentes tenga bas
tante que ver con un equilibrio justo de esas relaciones familiares. 

En este particular caso de hoy, el deber era todavía más eviden
te pues no hay tanto que hablarles del padre cuanto del maestro 
-maestro de profesión y maestro de vocación- y también del jefe 
político, es decir, del hombre íntegro, como un nuevo representante 
-nuevo por lo reciente de su desaparición- de ese humanismo li
beral o librepensamiento humanista, tan consustancial con la vida 
hispánica, que supera al tradicional humanismo literario en sus cla
ras inclinaciones políticas y sociales y que tiene como aspiración 
fundamental el concentrar todas las actividades vitales en el cultivo 
y en la exaltación de las más puras cualidades humanas: voluntades 
firmes, inteligencias claras, corazones nobles. 

Parece ser que en estos tiempos, cualquier actividad del hom
bre, si ha de ser distinguida y ejemplar, requiere un grado paralela
mente ascendente de deshumanización: no sólo en el arte, como 
nos lo han explicado muy bien, sino en todas las manifestaciones 
vitales destacadas. Quizá, uno de los problemas del mundo moderno 
pudiera ser ese conflicto entre el especialista deshumanizado y el 
hombre cumplido, al menos en cuanto a personas que tienen algo 
que ver con el desarrollo de acontecimientos históricos. De aquí, 
mi esfuerzo por presentar un buen ejemplo del hombre cabal o, 
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como proclamaba don Miguel, del hombre de carne y hueso, que 
no será nunca un supersabio, ni un supertécnico, ni un superestadista, 
sino el hombre sencillo a que alude el poeta castellano cuando dice: 

Este mundo es el camino 
Para el otro, que es morada 

Sin pesar; 
Mas cumple tener buen tino 
Para andar esta jornada 

Sin errar 

Los más remotos recuerdos de mi infancia salmantina se con
centran con vivos matices en una prisión y en un entierro. Inolvi
dable impresión infantil al presenciar el encuentro Je la madre afli
gida con el padre prisionero tras las rejas de la lóbrega cárcel pro
vinciana y rodeado de delincuentes de todas clases. Es el verano 
del '17, cuando los bolcheviques rusos aún no han triunfado, pero 
cuando los socialistas españoles balbucean la revolución. Como con
secuencia, un catedrático de química de la vieja universidad sal
mantina, que no es socialista, que no es revolucionario, va a parar 
a la prisión provinciana. ¿ Por qué?. . . Acaso porque le atribuyen 
afinidades con los obreros y campesinos, con los humildes. Y, en 
efecto, junto al recuerdo de la prisión, viene a la memoria el de la 
farmacia en la plaza mayor, donde acuden los charros -charros 
primigenios, campesinos de Salamanrn- en busca del farmacéutico 
"que les apunta pa republicanos". 

Dos años después y desde esa misma farmacia Je la plaz~ 
mayor, recuerdo el paso solemne de un entierro, con nutrido cortejo 
de togas, mucetas y birretes: ha fallecido don Pedro Dorado Mon
tero, el catedrático de Derecho penal, humanista y librepensador. 
Todo el profesorado está presente, con excepción del más ilustre: 
falta el rector de la Universidad, don Miguel de Unamuno. Las dos 
cabezas más brillantes de la vetusta Universidad -i tan españolas 
las dos!- en vida se han llevado mal, apenas si se hablaban y, al 
fallecer uno, el otro rehuye presidir el sepelio como jefe de la 
casa de estudios ... , mas al llegar al cementerio, aparece don Mi
guel, desprovisto de todo atuendo y representación oficiales y pro
nuncia la más hermosa oración en alabanza del desaparecido. 

Don Pedro y don Miguel, las dos enormes personalidades de 
la Universidad, son las que más influyen sobre el catedrático de quí
mica orgánica y también influye sobre él de una manera especial 
ese antagonismo hispánico entre los hombres eminentes, antago
nismo que parece no querer doblegarse sino ante la muerte. De ese 
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incidente arranca y cobra fuerza una obsesión como norma de vida: 
unir a los intelectuales, unir a los liberales, unir a los republicanos. 
unirlos para realizar juntos una gran tarea nacional, pero en vida 
y constructiva. 

Sobre todo, a los intelectuales, a Jo; universitarios, para que 
participen en la vida pública. De entonces data la convivencia con 
don Miguel de Unamuno, no sólo en la Universidad: convivencia 
en el café -tan importante en la vida del gran vasco-, conviven
cia en el paseo -filosofía peripatética rediviva a lo largo de la ca
rretera de Zamora-, convivencia en excursiones al campo o a la 
montaña ... , exilios y persecuciones de don Miguel. En una ocasión 
-el rector destituido- los pocos catedráticos que protestan son ex
pulsados del claustro por el vicerrector en funciones, quien no en
cuentra mejor apóstrofe injurioso que éste: "Que se vayan esos inte
lectuales". Entre los peligrosos intelectuales está el catedrático de 
química orgánica y está también el catedrático de latín, don Urbano 
González de la Calle, su pariente cercano y compañero constante 
de la vida, testigo de aquellos sucesos salmantinos: junto; convivie
ron con don Miguel, juntos fueron albaceas de don Pedro y jun
tos fueron expulsados del claustro salmanticense por "intelectuales". 

Mientras tanto, el catedrático de química anhela ir a Madrid, 
donde ha vivido, se ha criado y se ha formado; lucha por ello en el 
terreno universitario: ocho oposiciones en su vida con los incidentes 
más notables y variados. Ello le obliga a cambiar varias veces el 
rumbo de la vocación, pero ya desde el comienzo, su primer libro 
( 1911), Ración a/imelllicia desde los puntos de 1•ista higiénico y 
social demuestra una clara inclinación: no importa que se vaya a 
especializar el análisis químico, en química orgánica o en bioquí
mica, la nutrición le interesará siempre, con una base científica 
como medio y con un fin social. 

Decide trasladarse a Madrid, apoyándose en una sula de sus 
actividades, la profesión farmacéutica, pues la vocación universita
ria no le ofrece camino propicio. Alrededor de la nueva farmacia 
en la madrileña calle de Atocha va a girar su actividad: nuevas opo
siciones, desde ahí va a ser químico del Instituto Oceanográfico 
-único contacto profesional con el mar-, desde ahí va a ejercer 
la presidencia del Colegio de Farmacéuticos -actividad profesio
nal- en tiempos de la dictadura, desde ahí va a ganar la cátedra 
de química biológica en la Universidad central, de ahí va a salir 
para el rectorado de la propia Universidad, ahí se desarrollan episo
dios notables de la vida política. 

Además de la farmacia, en el entresuelo, tiene su despacho, su 
biblioteca, su laboratorio y su almacén; se puede entrar al entresuelo 
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desde la calle o a través de la rebotica, confundido con el público. 
Situación favorable para la conspiración y para la reunión clandes
tina en todos los años de la dictadura. Archivos, libros, frascos, me
dicamentos ... , con qué facilidad ocultan la propaganda política, 
los documentos comprometedores, las rnentas de fondos secretos y 
de suscripciones reservadas, las listas clandestinas de afiliados 
y comprometidos ... , las célebres "Hojas libres" que editaba don 
Miguel en Hendaya y desde ahí se repartían a todo Madrid. 

Allí llegaba la policía a registrar y no podía encontrar; por 
eso, otras veces se llevaba al farmacéutico en persona a la cárcel 
Modelo. Las prisiones llegaron a hacerse tan rutinarias que cuando 
don Reberto Castrovido -espejo de periodistas republicanos- hacía 
su primera visita a la Modelo, avisado de que había nueva redada 
de presos políticos, la pregunta de rigor era si ya estaba allí el far
macéutico republicano. 

Otras veces, las prisiones se mezclaban con la vida universita
ria y profesional. En una ocasión, siendo presidente del Colegio de 
Farmacéuticos, gestionó, organizó y planeó --como exigencia pro
fesional- la creación de un instituto de control de medicamentos, 
aunque para ello tuviera que tratar con el ministro correspondiente, 
de triste memoria y que era el mismo que le mandaba a la Modelo. 
Para cubrir cuatro plazas de químico se convocaron oposiciones, en 
un alarde de falsa justicia, dentro del régimen dictatorial. El farma
céutico republicano se inscribe entre los 30 opositores. Próximas a 
terminar las oposiciones, el gobierno dictatorial avisa a los jueces 
que hay que impedir el nombramiento de un farmacéutico republi
cano, que se corte por él y se nombre tan sólo a los que vayan de
lante. El tribunal, obediente, deja todas las plazas vacantes pues el 
farmacéutico republicano es el número uno. Se había sugerido po
ner un ejercicio práctico singularmente difícil, con metales raros, pe
ro el único que los encontró fue el número uno. Tenía un pleito per
sonal con los metales raros, especialmente con el titanio; fueron va
rias las oposiciones en que le pusieron titanio, lo encontró, fue el 
único que lo encontró y se quedó sin plaza. Esta vez, las plazas 
vacantes se cubrieron por decreto, en un gesto típicamente dictato
rial, y aceptaron el nombramiento dos de los jueces del mismo tri
bunal que las había dejado vacantes. Y terminando, otra vez a la 
Modelo. 

Cuando la cosa era más seria, había que buscar una coartada: 
en cierta ocasión en que se frustró la conspiración, se le ocurrió 
meterse en un sanatorio y simular una operación urgente de apen
dicitis. Siempre conservó su apéndice sano, pero la cicatriz era real 
porque, apenas llegado al sanatorio, la policía le pisaba los talones 
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y sólo entrando en el quirófano y viendo la herida abierta se evitó 
esa vez la prisión que quizá hubiera sido de consecuencias peores. 

Pero siempre eran conspiraciones incruentas; una forma de re
beldía ante las libertades suprimidas. 

Cosas notables ocurrían mientras tanto entre las paredes del 
entresuelo de la calle de Atocha. Si aquellas paredes hablasen nos 
habrían contado cómo allí empezó a reunirse con una persona ex
cepcional, prematuramente desaparecida, el librepensador humanista 
don Enrique Martí Jara, ya conocido de la Universidad salmantina, 
para tratar de unir republicanos y lanzar intelectuales a la política; 
cómo idearon allí el artilugio de la "Escuela Nueva"; cómo desfila
ron por allí todos los dirigentes republicanos, los que querían unirse 
y los que no querían, y con los que c¡uisieron cómo surgió allí la 
"Alianza Republicana"; cómo se intentó atraer a los socialistas a 
esa unión y aquellas ::,aredes oyeron un día la voz autorizada de 
con Julián Besteiro pronunciando estas proféticas y definitivas pa• 
labras: "l.Jnanse ustedes, los republicanos, primero: y, cuando estén 
unidos, los socialistas nos uniremos con ustedes" ... y así se hizo 
y desde allí. Paredes del entresuelo c¡ue vieron y oyeron organizar 
los banc¡uetes del r r de febrero y, sobre todo, aquel tremendo, con
tundente y definitivo mitin de la vieja plaza de toros, vísperas de 
la República y, por fin. el entresuelo se convirtió en centro electo 
,ero cuando ya estaba lograda la conjunción republicano-socialista, 
tal como lo había aconsejado y prometido Besteiro. 

También aquellas paredes oyeron las más eminentes voces de 
la intelectualidad -universitaria y no universitaria-, voces reflexi
vas y trascendentes, algunas de las cuales convinieron en unirse y 
en hacer política y así se creó el partido "Acción Republicana". Pre
cisamente, entre las voces mesuradas, justas y atinadas, empez,j a 
sonar allí -al comienzo indecisa- la voz Je don Manuel Azaña y, 
entre aquellas paredes, el farmacéutico convencía al escritor para 
c¡ue actuase en política y, cuando el farmacéutico se quedaba solo, 
se le podía oír lo contento c¡ue estaba por haber ganado a Azaña 
para la política republicana. Cuántas veces diría después que su 
mejor ejecutoria política había sido impulsar a Azaña. Desde enton
ces comenzó una fiel colaboración que nada ni nadie pudo enturbiar. 

Y amaneció la más bella aurora política de la historia espa
ñola aquel abril del '31. Pero quien tanto ha luchado por conseguir 
ese triunfo, no aparece en primera línea. No ha sido hombre de 
discursos ni de artículos, no lo va a ser nunca. Ha sido hombre 
de acción y lo va a seguir siendo. Buen caso de estudio para quie
nes valoran el contrapunto hombre de acción, hombre de letras, en 
la vida pública: un intelectual, un universitario, c¡ue cuando hace po-
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lítica ni escribe ni habla, simplemente hace. El día 14 encabeza uno 
de los grupos populares que abren brecha para entrar en masa des
de la Puerta del Sol al ministerio de la Gobernación y prepararle el 
camino al nuevo ministro de la nueva Repi'.1blica. Semanas después 
es nombrado rector de la Universidad de Madrid -la Central-, el 
primero de la República. Alcanzará a presidir la primera apertura 
de curso republicana, con el discurso inaugural del catedrático qu~ 
encabeza la comisión que está redactando la nueva constitución, 
don Luis Jiménez de Asúa. 

En esos primeros días de la nueva República, una idea le ator
menta: no están lejanas sus oposiciones al Instituto de control de 
medicamentos y siguen actuando los jueces que lo condenaron y 
aceptaron el nombramiento por decreto. La ocasión es propicia para 
tomar represalias; se lo insinúan, tratan de forzarle a que lo haga. 
Mas le falta tiempo para solicitar de las autoridades republicana~ 
que están reorganizando la Sanidad, que no se les toque, que se 
les confirme en sus puestos; son compañero.; universitarios. Para 
unos, blandenguería liberal; para otros, elevación de espíritu. 

En cuanto surge la primera crisis del Gobierno provisional, se 
encarga del poder don Manuel Azaña y la única novedad que intro
duce en el nuevo ministerio es llamar a quien tanto había hecho 
por llevarle a él mismo a la política. Pero ... , no se va a ocupar de 
cosas que conoce, sino de algo en qt1e nunca había pensado, ¡de la 
Marina! Al fin y al cabo, en todas partes hay algo que hacer; cuan
do menos, hay que hacer republicanos. Y cuidado que la tarea no 
era fácil en su nueva dependencia: republicanizar a la Marina. Difí
cil era conquistar a la oficialidad, encastillada en el Cuerpo gene
ral, cuerpo tradicionalmente aristócrata, conservador y reaccionario, 
en proporción mucho mayor que el ejército de tierra. Por eso, son 
tanto más respetables y admirables los pocos oficiales de la Mari
na de guerra, de espíritu liberal que han permanecido fieles a su 
liberalismo, a su dignidad y a su palabra y que nos han acompañado 
en la guerra y en el destierro. 

Tal vez sea la oficialidad de la Marina de guerra española -el 
Cuerpo general- el representante más típico de la "otra España"; 
de la España contra la que reacciona la nueva España, moderna e 
intelectual Precisamente, la llamada generación del '98 se enfrenta 
al ridículo tradicional y pomposo de ese año que culmina con una 
serie de desastres navales. Acaso, el ejemplar más acabado como 
reverso de la medalla intelectual del '98 sea aquel famoso almirante, 
cuyo rancio nombre adorna los fastos navales españoles -el primer 
Cervera- quien mandando la flota en Santiago de Cuba -por 
cierto, el lugar de nacimiento del ministro republicano-- le tocó 
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presidir el más grande desastre naval, del que salió indemne. Lle
vado prisionero a los Estados Unidos y autorizado por el presidente 
Mac Kinley a comunicarse con España, el primer parte que rinde 
de aquel monumental descalabro es el .:élebre telegrama que decía: 
"Angel y yo, buenos··. Angel era su hijo. 

La historia de la Marina de guerra española está llena de 
frases que encubren grandes ridículos o situaciones harto equívocas: 
ahí está la frase de Méndez Núñez cuando andaba bombardeando 
Valparaíso y El Callao sin ton ni son. Y, sobre todo, ahí está la fra
se famosa de Felipe 11, el de la ··otra España"', echándole la culpa 
a los elementos del desastre de la Invencible, para tapar el ridículo 
que hacíamos frente a la superior técnica naval inglesa y para tapar 
el ridículo de nuestros mandos con aquel duque de Medina Sidonia 
que se mareaba a bordo ... , y era la crema de la aristocracia. 

Toda esta cadena de deformaciones históricas culmina al lle
gar la República, en el Cuerpo general de la Marina de guerra. 
El renacimiento intelectual de España, que arranca del '98, tiene 
su antítesis en la Marina de guerra, señalada también por la misma 
fecha. Así, se produce el encuentro que va a tener dramático des
enlace: el intelectual, universitario, liberal y humanista, frente ;,. 
los almirantes; todos dominados por la fecha crucial del '98. Aca
so, a eso se deba la multitud de bromas y menosprecios para 
los ministros republicanos. Nadie osará tomar a broma al Medina 
Sidonia de la Invencible. ni al Méndez Núñez del pacífico, ni al 
Cervera del "98; son los intocable; históricos. Pero a la República 
intelectual se la toma a broma en todos los terrenos y empieza el 
duelo del universitario con el Cuerpo general. 

Un día, en una base naval catalana es un oficial ebrio que toma 
como blanco de tiro, en el cuarto de banderas, el retrato del presi
dente Alcalá Zamora: con sorpresa de todo el cuerpo que cree dis
frutar de un impunismo arrogante, el ministro intelectual se ha 
enterado y antes de 24 horas el oficial está en el barco-prisión. Otro 
día, con ocasión de unas maniobras navales y quizá también con 
torpeza de origen alcohólico, un almirante encalla el crucero "Bias 
de Lezo'" en los bajos de la costa gallega, ¿Quién se va a atrever 
con él?, sobre todo, si Jo defienden en plenas Constituyentes dipu
tados republicanos -bien que fuesen radicales Jerrouxistas- que 
injurian al ministro correligionario y exaltan la huera tradiciona
Jidad del almirante irresponsable. Al mismo tiempo, el Cuerpo 
general se moviliza, acaudillado por otro Cervera, para propiciar 
el impunismo de quienes se creen intocables. En términos milita
res estrictos, quizá no hubiese sido excesivo pasar por las armas al 
almirante, como es usual bajo regímenes de fuerza, pero si se le 
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procesa y se le destituye, mas no se le fusila, es el ejemplo de una 
actuación liberal y humanista que los exigentes vuelven a calificar 
de blandenguería. 

Y mientras el nuevo ministro va valorando en su justa medida 
a la aristocracia naval -tradicional y reaccionaria- se va ocupando 
de estimular, proteger y mejorar a las clases humildes de la Mari
na, de una manera muy especial a los Cuerpos auxiliares y a los 
maquinistas de la Armada, que son la gente sencilla que conduce 
y maneja los barcos. Por eso, no sorprende encontrar entre sus te
soros traídos a México y guardados durante tantos años, las pesadas 
y voluminosas placas de gratitud de algunos de esos Cuerpos auxi
lares al ministro republicano. Poco adecuadas para el magro equi
paje Je un emigrante modesto y honesto; pero el cariño en conser
varlas puede ser una indicación del valor histórico que tienen. Por 
eso, también, su gente de confianza van a ser siempre los auxiliares 
de Marina y aunque, más tarde, en momentos difíciles, tenga que 
cruzar la Cibeles cuando se traslade desde el ministerio de Marina 
al palacio de Buenavista, sus choferes y su escolta Je confianza se
guirán siendo auxiliares de Marina. 

Mientras tanto, la República ha elaborado una nueva Cons
titución. :El no forma parte de la comisión, pero es diputado cons
tituyente - por Cáceres- y uno de los más entusiastas. Por todas 
partes donde vaya, su casa va a estar llena de ejemplares de la Cons
titución. ¡Qué entusiasmo por sus puntos más notables! Ese artículo 
primero que tanto han ridiculizado, le llena de orgullo. Dice que 
con eso bastaría: que España sea de verdad una República de tra
bajadores, sin señoritos, sin parásitos y sin explotadores; que se lo 
hagan bueno, a él, ejemplo de trabajador infatigable en todos los 
órdenes. Después, todo lo demás: la libertad, el librepensamiento, 
la democracia, el laicismo, el pacifismo, la enseñanza, los avances 
sociales, la reforma agraria, las autonomías regionales, el hispano
americanismo sincero. 

Ministro que manda fuerzas armadas es pacifista y antimilita
rista: se entusiasma con la afirmación constitucional de que '"Espa
ña renuncia a la guerra como instrumento de política nacional'" y 
por eso acepta con gusto ser el delegado de la República en Gine
bra ante la Conferencia del Desarme ... , quizá sólo para retornar 
defraudado de las posibilidades internacionales, entonces y después. 

En cambio, es simbólica su figura respecto de la nueva polí
tica republicana en relación con Hispanoamérica: esa ridícula idea 
de la hispanidad de la ··otra España"", la República la sustituye 
-ennobleciéndola- con un sentimiento de fraternidad que tiene 
su mejor símbolo en un republicano nacido en tierra americana 
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-Cub.:- para terminar sus días en otra tierra americana -Mé
xico--, habiendo tenido una vida de madrileño castizo y de viejo 
castellano. No podía imaginar rnánto destino y cuánta descenden
cia le aguardaba en tierras americanas y ya tenía un ardor intenso 
por el hispanoamericanismo fraternal que se reflejó con inusitada 
brillantez en los artículos constitucionales que preveían la doble 
nacionalidad con los países hispánicos de este continente. 

Tras el bienio negro, vuelve Azaña al poder, en febrero del 
· _16, después de aquella espectacular campaña y gracias a otra 
unión de fuerzas progresistas de izquierda; ahora no se llama '"Con
junción republicano-socialista"; se llama "Frente popular". Es na
tural que el gran aglutinador de fuerzas izquierdistas vuelva a ser 
ministro de Marina. Y comienza la escena culminante del gran 
drama republicano. 

En la segunda época de la República, probablemente es el 
ministro de Marina el menos confiado. Los enemigos de la Repú
blica conspiran: no aceptan el veredicto de la mayoría, quieren 
imponerse por la fuerza. No van a conspirar Je una manera in
cruenta como él lo hacía cuando no había libertad, para ganar esa 
libertad. Ahora est.ín abiertos los caminos de las libertades cívicas: 
tanto, que las elecciones anteriores las han ganado ellos. En esta 
ocasión, las han perdido y no van a resignarse: si conspiran no es 
por ganar la libertad que tienen, es por imponerse a la fuerza y 
eso no va a ser incruento. El ministro conoce a los almirantes )' 
sabe que la "otra España" está ahí: en los fantasmas de Medina 
Sidonia, de Méndez Núñez y de Cervera. No se fía más que de 
los humildes. Su paso anterior por el ministerio le facilita la tarea 
de reforzar la confianza en los Cuerpos auxiliares: los m3:quinistas 
sobre todo, pero además -y he aquí la idea más original de esta 
coyuntura histórica- selecciona con particular esmero a los radio
telegrafistas de los barcos. Con los buques no se habla por teléfono, 
ni se pueden enviar emisarios; se habla por radio y el primer oído 
del navío que navega es el telegrafista. En Madrid, hay una pode
rosa estación central de radio de la Marina. en Ciudad Lineal. 
Por eso, hubo allí su tiroteo, pues trataron de apoderarse de ella 
los almirantes rebeldes, pero allí estaba la gente más leal para rete
ner la estación y asegurar la comunicación con los barcos. 

En pleno calor del mes de julio, el ministro presiente aconte
cimientos graves y se traslada solo a vivir en el ministerio, en los 
lujoso:; aposentos de los aristócratas almirantes, aposentos que 
nunca quiso utilizar para su regalo ni para su comodidad, pero que 
ahora emplea por deber: 24 horas pegado personalmente a los telé
fonos y a los transmisores, abandonando todo lo demás. 
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Se aproximan los acontecimientos: hay maniobras navales to
cando puertos de Marruecos -donde está el grueso del ejército 
de tierra- y recalando en puertos canarios, donde se encuentra 
un general de tierra que se llama Francisco Franco. Los contactos 
entre oficiales de tierra y de mar sirven para azuzarse unos a otros 
y, de regreso de las maniobras, los mandos navales envalentonados 
osan desobedecer las órdenes del ministerio. Y salta el primer 
chispazo de lealtad cuando los fieles telegrafistas -en los buques 
y en Ciudad Lineal- sin que se enteren los almirantes y arriesgando 
sus vidas, empiezan a avisar directamente al ministro de la rebeldía 
de los mandos. Los almirantes se han descarado cambiando rum
bos y desobedeciendo órdenes. Todavía el ministro trata de con
servar todas las formas de disciplina y de jerarquía, Jestituyenda 
altos mandos y ordenando su reemplazo por otros oficiales. Cuando 
le acusen de haber llegado a los extremos de la violencia, habrá que 
recordar que también, en esos momentos, fue acusado de blandur.i 
y de lentitud por dar la oportunidad a todo oficial, en cualquier 
escala, de mantenerse leal. La magnitud de la extensión en la re
beldía de los mandos no es ningún justificante para quejarse des
pués, si se pierde la rebelión o si algunos pierden la vida. Todos 
tuvieron la oportunidad de aceptar la colaboración leal que se les 
brindaba. Nadie podrá decir con justicia que fue sorprendido ni 
atropellado. El rnrprendido y el atropellado fue el gobierno repu
blicano. 

En cambio, las tripulaciones de los barcos no van a ser marinos 
sublevados como en el acorazado '"Potemkin"; no serán marinos 
rebeldes corno en la base naval de Cronstadt que esperan la orden 
revolucionaria de Lenin y de Trotsky para sumarse al asalto del 
palacio de invierno. Son marinos de España que van a sofocar la 
rebelión de los almirantes. Se dirá después que la marinería estaba 
infestada de células comunistas que trataron de seguir el ejemplo 
ruso. Claro que había marinos comunistas y socialistas y sindica
listas, y republicanos, pero no imitaron la revolución rusa. Ellos, 
los marinos -tat1 español~s como los almirantes- no se subleva
ron; al contrario, se jugaron la vida, y también muchos la perdieron, 
por reprimir la sublevación de sus mandos contra su gobierno. No 
hay motín a bordo: la rebelión es la de los aristócratas del mar. 
El ministro agota todas las posibilidades y da todas las oportuni
dades hasta que no le dejan más que una única salida, seguros de 
que no se atreverá a utilizarla. Pero se atreve. 

Antes de atreverse con la salida única, forzada, pasan por su 
mente en rápida sucesión su humanismo liberal, su respeto por b 
vida humana, su entusiasmo pacifista. Gir,ebra y el Desarme, lo in-
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cruento de sus conspiraciones, su blandura con el almirante que 
encalló el "Bias de Lezo", su firmeza para indultar al general San
jurjo ... , hasta recuerda -en ese momento estelar- el perdón a 
los jueces de sus oposiciones que no le dieron plaza y se nombraron 
a sí mismos y de los que no quiso vengarse aprovechando la nueva 
situación política. Mientras está recordando todo eso, los fieles 
telegrafistas le están avisando que no hay oficiales que obedezcan, 
que los mandos están sublevados, y entonces es cuando se atreve 
con la orden decisiva, con la única salida que le han dejado, con 
la solución forzada que queda: la orden a los marinos para que 
detengan la rebelión de los mandos. 

Orden que sólo se pudo cumplir contando con la lealtad de los 
propios marinos -pueblo de España, no tan aristócrata pero sí 
más numeroso que los almirantes- y, sobre todo, en cuanto a téc
nica de su ejecución, gracias a la lealtad de los telegrafistas: ellos 
avisaron al ministro de la rebeldía de los oficiales y ahora el mi
nistro ya no habla más que con los telegrafistas y a ellos les va 
diciendo que avisen a los maquinistas de la Armada y a los Cuerpos 
auxiliares para que se hagan cargo de los mandos, que se arme a 
los cabos y a la marinería y que se detenga a bordo a los oficiales 
rebeldes. Los maquinistas y los auxiliares, los cabos y la marinería, 
responden al aviso de los telegrafistas y se apoderan de los buques. 
L1. Escuadra se mantiene republicana. 

El resultado es más conocido que los medios empleados para 
lograrlo: la totalidad de la flota activa, con el acorazado "Jaime 
I" a la cabeza, contra todas las previsiones rebeldes, se mantiene 
fiel a la República. Dos cruceros aún no han sido puestos en ser
vicio. el "Canarias" y el "Baleares"; una de las formas de eficaz 
ayuda de alemanes e italianos va a ser acelerar su construcción 
y ponerlos al servicio de los rebeldes. Otro crucero, el "Almirante 
Cervera" se halla en dique y la base naval es ocupada por el triunfo 
de la rebelión desde tierra, después de fusilar al jefe de la base, 
el almirante Azarola, un almirante leal. Pero el nombre del "Almi
rante Cervera" va a ser el del primer buque rebelde. En letras de 
molde y en el Diario Oficial, como símbolo de la pugna entre las 
dos Españas del '98, ha quedado escrito este anatema en forma 
de decreto: el ministro universitario, humanista y liberal, el intelec
tual del '98, declara pirata al "Almirante Cervera". 

EN pleno fragor de la batalla radiotelegráfica, en la madrugada 
del 19 de julio, es llamado a Palacio el ministro de Marina. Se 
disgusta porque le distraigan de su tarea que aún está inconclusa 
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y llena de dificultades. No ha tenido tiempo de enterarse de lo 
que ocurre en otras partes. En Palacio hay caras nuevas, ademá, 
de las conocidas como gubernamentales: se ven diputados y diri
gentes obreros que no formaban parte del gobierno, pero todos 
parecen estar de duelo. Se intercambian informaciones y cuando 
se calculan las posibilidades, la conclusión es seca y terminante: 
"'No queda otra solución sino repartir esos miles de fusiles al pue
blo que los está pidiendo". 

Parece que no fue una sola voz, sino varias las que pregunta
ron al unísono, con asombro, con duda o con esperanza, "'¿pero, 
usted se atrevería?". Y al reiterar que no quedaba otra salida, el 
presidente Azaña lo designó jefe del gobierno. 

Al evocar esas escenas decisivas en la madrugada del 19 de 
julio, es inevitable recordar otra madrugada crítica en la historia 
de la República española: la del 3 de enero de 1874. En esta oca
sión, el militar sublevado -que también había jurado no suble
varse-- envía un ayudante suyo con un recado al presidente de las 
Cortes. Con toda solemnidad, éste lo comunica a los señores dipu• 
tados, quienes protestan airadamente, pero se callan y hasta desa
parecen cuando entra en el salón de sesiones un coronel de la guar
dia civil, respetuosamente, tricornio en mano. Tal vez no sea exce
sivo tratar de reconstruir aquella madrugada final de la primera 
República para reflejarla sobre la madrugada crítica de la segun
da República. Nadie más autorizado para ello que el novelista
historiador de los EpiJodios N<1cio11ales. Así lo cuenta Galdós: 

..... vi a D. Nicolás ponerse el sombrero y descansar pausada
mente de la Presidencia, seguido de los graves maceros. En el Ban
co Azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de suprema 
consternación, permanecía en su sitio como un estoico. . . el trucu
lento general Sánchez Brega (ministro de la Guerra), en el azo
ramiento de su retirada forzosa, se dejó olvidada la chistera en el 
Banco Azul ... otro ministro buscó refugio en las habitaciones altas 
... muchos diputados salieron por una ventana a Floridablanca 
... yo ví a D. Nicolás salir con el cuello del gabán levantado y 
tapándose la boca con un pañuelo ... " 

Y Galdós comenta con frases como estas: 

..... Di a tus amigos los republicanos que lloren sus yerros y 
procuren enmendarlos para cuando la rueda histórica les traiga por 
segunda vez al punto de. . . Pensaba yo en la grandes crisis de las 
naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia de,abrida y fá
cil en la que se sustituye la sangre con agua y azucarillos. El grave 
mal de nuestra patria es que aquí la paz y la guerra son igualmente 
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deslavazadas y sosaínas. . . En aquel día tonto, el Parlamento y el 
pueblo fueron dos malos cómicos que no sabían su papel y el ejér
cito suplantó, con sólo cuatro tiros al aire, la voluntad de la patria 
dormida. . . decía yo para mi sayo, mirando al porvenir 'Republi
canos condenados hoy a larguísima noche: cuando veáis amanecer 
vuestro día, sed astutos y trágicos· ·· ... 

Hasta aquí Galdós. Recordemos que era invierno y hacía frío. 
Así se abandonó el Congreso y la primera República. Pero en 1936, 
también de madrugada, es verano y hace calor, y hay un ministro 
que, sin alzar la voz, sin discursos y sin artículos, se atreve a defen
der la segunda República a todo riesgo. Ha sido difícil hacerlo 
a bordo de los barcos, pero también va a serlo en Madrid. En efecto, 
hay 12,000 fusiles f'n un cuartel, pero sin cerrojos, que están en 
otro cuartel. Hay que llevar los cerrojos de un cuartel a otro, 
atravesando todo Madrid, con el pueblo en la calle. ¿Se imaginan 
Vds. Jo que hubiese ocurrido en aquel Madrid si se empiezan a 
repartir fusiles inútiles, sin cerrojos y sin municiones? Pero todo 
hay que hacerlo con extraordinaria rapidez; no se olvide que el 
general Fanjul todavía está sublevado en el cuartel de la Montaña, 
en medio de Madrid, con muchos fusiles, con muchos soldados y 
hasta con más cerrojos para más fusiles de fuera; no hay que olvi
dar que el reparto de armas al pueblo es una medida osada a la 
que se opone mucha gente -sorprendería conocer detalles sobre 
esas resistencias-; hay que obrar con cautela, con celeridad y con 
energía. De ahí que lo primero de todo sea conseguir la rendición 
del cuartel de la Montaña, mientras fusiles y cerrojos salen de los 
cuarteles del Pacífico y del Príncipe. A pesar de estar sitiado por 
el pueblo. heroico pero todavía inerme, a pesar de los esfuerzo; 
heroicos de algunos artille;os leales. la Montaña no se rinde. Recién 
llegado al palacio de Buenavista y mientras dispone los movimientos 
de fusiles y cerrojos, oye decir: "Sr. presidente, el cuartel se rinde 
con un bombardeo de aviación, pero no hay quifo se atreva a dar 
la orden". ¡Otra vez el atrevimiento! Y por tercera vez se atreve 
con la orden decisiva, ahora para rendir el cuartel de la Montaña. 
Mientras tanto, los cerrojos han salvado todos los escollos, se han 
reunido con los fusiles y llegan a manos del pueblo: ha surgido el 
miliciano y la segunda República no se entrega. 

Tres atrevimientos que dejan señalado el contraste histórico 
entre las dos Repúblicas. El 19 de julio, a diferencia del 3 de enero, 
no fue un día tonto; ni el pueblo ni los gobernantes fueron malos 
cómicos, ¡se sabían su papel! y lo desempeñaron con sangre, no 
con agua y azucarillos. Larguísima noche de 6o años llorando ye
rros, cuando la rueda de la historia les trajo por segunda vez al 
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punto crítico y vieron amanecer aquel día 19 de julio, los republi
canos españoles parece que estaban dando realidad al imperativo 
histórico de Galdós: sed astutos y trágicos. Porque si grande fu~ 
el contenido trágico de esos tres atrevimientos decisivos, no menos 
grande fue la astucia que necesitaron, es decir, el valor técnico. 
Quizá sea justo pensar que semejantes atrevimientos puedan llegar 
a encabezar alguna vez una antología nueva sobre la "Técnica del 
Contragolpe de Estado". Si, para Curzio Malaparte, la técnica 
moderna del golpe de Estado está representada en las jornadas de 
octubre, en Petrogrado, por la preparación técnica de las brigadas 
especializadas que organizan Trotsky y Antonov Ovseenko para 
apoderarse de las comunicaciones, los acontecimientos de julio del 
'36, en el mar y en Madrid, no desmerecen en originalidad como 
un modelo de la técnica moderna del contragolpe de Estado. La 
mayor originalidad consiste en que es un Estado de izquierdas que 
se defiende del golpe de la derecha. El avezado conspirador in
cruento ha venido a ser el gobernante republicano astuto y trágico 
anhelado por Galdós. Por otro lado, esos atrevimientos representan 
un ejemplo del liberalismo moderno, encarnado en los republica
nos españoles, que fijan una actitud, aparentemente contradictoria 
-y por eso, discutida y criticada- pero bien clara: la del hombre 
liberal, pacifista, humanista, que no ataca; que no hiere, que no 
acomete, que no ofende, pero que defiende sus derechos y su posi
ción --que son los de lo; más, los de los humildes- en cualquier 
terreno y en cualquier forma, a todo riesgo, llegando hasta el ex
tremo de la violencia si es necesario, para impedir que sea la vio
lencia la que se imponga como régimen de gobierno y como norm.1 
permanente de vida. 

Menester es insistir en que la segunda República no se entreg.í 
y que el contragolpe de Estado fue más eficaz y poderoso que el 
golpe de Estado, a pesar de la inmensa potencia que éste tuvo, sin 
precedente alguno. Y es necesario no perder nunca de vista el desa
rrollo de los acontecimientos, en sus fases bien deslindadas. Quizá 
nos ayude a esclarecer la situación el destino siguiente del jefe del 
gobierno. Al mes y medio de esas jornadas dramáticas, le plantea 
al Presidente de la República la conveniencia de dimitir y de ser 
sustituido por otra persona. Se podría presentar como un simple 
gesto de modestia de quien no tiene apetencia de mando ni de poder 
y que, considerando cumplida una misión circunstancial, se retira. 
Por otra parte, se podría interpretar -y quizá alguien llegó a supo
nerlo así por un momento- como un intento de fuga por temor 
tardío. Esta última hipótesis fue desechada en medio de intensa 
emoción cuando aclaró: "Propongo que me sustituya otra persona 
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en la dirección y yo mismo le daré toda mi colaboración en segunda 
fila". Pero lo importante no es la humildad del gesto ni la modestia 
de la actitud; lo importante es el significado, de mucho mayor al
cance. Así razonaba: '"El golpe de Estado ha fracasado; como simple 
golpe de Estado interno, lo hemos vencido. Pero, las cosas se com
plican fuera de España. Han aparecido moros en las tropas rebeldes: 
eso implica movilizar soldados extranjeros -súbditos del sultán de 
Marruecos- en un pleito interior. Como los moros no pueden pasar 
el Estrecho por mar, pues lo impide nuestra Marina leal, están pa
sando por aire transportados por aviones y pilotos alemanes; uno de 
ellos, equivocado, aterriza en Barajas; la policía ha encontrado prue
bas del compromiso militar de los rebeldes con Mussolini y, de 
acuerdo con ese compromiso y con otro más secreto con los nazis. 
ya están llegando tropas italianas y más armas alemanas a través de 
Portugal. Frente a eso, las naciones demócratas niegan toda clase 
de ayuda, se resisten a vendemos cualquier tipo de armas; un go
bierno de Frente popular, presidido por un socialista, más avanzado 
que el nuestro, en Francia, se niega a cumplir los tratados comercia
les firmados con gobiernos derechistas de la República y su terque
dad en no enviar las armas, ya pagadas y que teníamos previa obli
gación de comprar cuando no nos hacían falta, nos ha costado la 
caída de lrún. Los políticos franceses están acobardados por la pre
sión inglesa, tiemblan y se estremecen, les llaman "las lloronas·. 
Inglaterra está firme en dejar las manos libres a los matones del 
momento. La mejor solución sería intensificar y encauzar esa in
mensa fuerza popular y conseguir armas donde se pueda. Para am
bas cosas yo ya no sirvo: he agotado todas las posibilidades interna
cionales y carezco de popularidad de masas. Hay que encargar del 
gobierno al dirigente obrero más popular del momento: D. Francisco 
Largo Caballero, y yo me quedaré en el Gabinete como ministro sin 
cartera". 

Y así se pasó a enfrentar el otro aspecto de nuestro conflicto, la 
conjura internacional contra la segunda República, lo que con frase 
afortunada el Presidente Avila Camacho designará más tarde como 
un "golpe de Estado internacional". Durante toda nuestra guerra 
internacional, el ex jefe del gobierno sigue al pie del cañón, como 
ministro sin cartera, como ministro de Estado, como encargado de 
canjes -interesante libro ignorado en las historias recientes, Año y 
medio de ge11ión de canje1-, como miembro del Consejo Superior 
de Guerra, como ejecutor de misiones especiales y reservadas. No 
descansa por nada: mientras sufre ataques de padecimientos doloro
sos que le obligan a guardar cama, la operación de Teruel se tiene 
que planear alrededor de su lecho de enfermo donde acude a reu-
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nirse el Consejo Superior de Guerra. Trabaja en segunda fila, sin 
descanso, sin desmayos, sin recelos, sin envidias, con entusiasmo. Qué 
entusiasmo el suyo cuando -a poco de dejar la jefatura del Gobier
no-- llega a Cartagena el vapor "Magallanes" ... con armas de Mé
xico. Qué importa que sea otro Primer Ministro el que recibe y 
maneja ese valioso refuerzo que va a servir para detener la marcha 
rebelde entre Toledo y Madrid. Se acuerda que, cuando decidió pedir 
armas a México, se rieron de él: si llegan, le decían, ya no estaremos 
aquí. En efecto, él ya no está en la Presidencia, pero la guerra sigui! 
y esa oportuna llegada del "Magallanes" con los fusiles de México 
tiene varios significados. En primer lugar, representa la ayuda lim
pia, justa y desinteresada; es el primer gesto del Presidente Cárde
nas. Por otra parte, su entusiasmo se basa en la forma en que ha 
pasado el Estrecho de Gibraltar, pues la aviación rebelde -ya desca
radamente alemana e italiana- ha intentado hundirle y la escasa 
flota rebelde reforzada por barcos italianos ha tratado de cortarle el 
paso; pero el "Magallanes" pasó protegido por la Marina republi
cana, la de los fieles telegrafistas, la de los maquinistas y los auxi
liares, la de los cabos y la marinería. El paso del "Magallanes" por 
el Estrecho fue una de las primeras viltorias navales de la nueva Ma
rina republicana. 

Pero ya sabemos que ni los heroísmos de los marinos, ni los de 
todo el pueblo español, en el frente y en la retaguardia, ni la justicia 
de nuestra postura, ni la fuerza de nuestro derecho ... pudieron im
pedir el triunfo del golpe de Estado internacional. 

Exilio mexicano. Vuelta a la profesión: trabajo en laboratorio-; 
farmacéuticos. Vuelta a la vocación: enseñanza en el Instituto Poli
técnico Nacional, estudio de alimentos, iniciación de la escuela me
xicana de químicos de alimentos: su primer discípulo, el Dr. Cravio
to, es ahora una autoridad internacional en química de la nutrición. 
Valor alimenticio de la parota y otras semillas mexicanas, como fuen
tes de proteínas. Estudios sobre el maíz. 

Un día llega un profesor peruano de química a visitarle, porque 
tenía la curiosidad de ver como vivía, pues en Lima ha oído la radio 
de Madrid donde le describen viviendo en aposentos fastuosos con 
multitud de sirvientes. Por cierto, que quizá conozcan al locutor 
-nos dijo--; no sé si el nombre les puede decir :ilgo, era un tal Pé
rez Madrigal. 

Y surge otra vez la llamada de la política. 1945. Creación del 
Gobierno en el exilio; vuelve a ser Presidente. Ahora se trata de 
deshacer los estragos del golpe de Estado internacional en un nuevo 
teatro de operaciones. Intenta el "contragolpe de Estado internacio
nal" en las recién nacidas Naciones Unidas. Se llega a constituir una 
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Comisión Especial Sobre España. La propaganda sobre la República 
peregrina y las esperanzas sobre su destino alcanzan el más alto 
nivel. Y eso que no hay medios para nada, salvo un arma poderosa, 
aunque difícil de manejar: la razón. ¡Cómo recuerda entonces al 
gran intelectual de la política republicana! ¡Cómo recuerda el ana
tema que fulminó en el propio claustro de la Universidad salmantina 
sobre los militares ebrios de militarismo! ¡Qué satisfacción la suya 
porque lo m:ís grande y definitivo que se ha dicho sobre nuestro 
conflicto lo dijo don Miguel y en Salamanca, en momentos dramáti
cos! Tan grande es que todavía flota en el ambiente como esperanza 
final. 

Esa es su inspiración en esta nueva fase. Ellos -la otra Espa
ña- han vencido por la fuerza bruta. Nosotros tenemos que conven
cer. Y se dedica a convencer pacientemente a todos los miembros de 
las Naciones Unidas. Contra las previsiones de todo el mundo, con
tra la opinión y hasta contra la gestión de algunos republicanos emi
grados, casi solo, convence a las Naciones Unidas. Fue un triunfo 
personalísimo, triunfo de una firme voluntad, triunfo de una dialéc
tica esclarecida y tenaz, haber logrado aquel acuerdo de fines del '46 
rn que la Asamblea General de las Naciones Unidas, por mayoría de 
votos. acordó retirar las representaciones diplomáticas de Madrid. 

Es difícil entender cómo, a raíz de ese extraordinario triunfo 
del humanista liberal, la emigración republicana lo retira de toda 
actividad política y lo envía al ostracismo. Pero también es difícil 
explicar cómo las propias Naciones Unidas tienen que hacer juegos 
malabares con sucios compromisos diplomáticos para olvidar aquel 
acuerdo y llegar un día en que ellas mismas voten la admisión de lo 
que antes repudiaron. 

De nuevo a la vocación, de nuevo al laboratorio, ahora en l.i 
Universidad de !\-léxico, Escuela de Ciencias Químicas. 14 años de 
profesor de tiempo completo en el viejo edificio de Tacuba. Nuevo., 
estudios sobre el maíz, nuevos estudios de alimentos mexicanos, estu
dios buscando nuevas fuentes de alimentos, las levaduras como po
sibilidad alimenticia. 

Lo mismo ahora en la Universidad que antes en el Politécnico, 
o que en su época española, tanto en la Universidad de Salamanca 
como en la de Madrid, sus alumnos de química nunca saben de su 
pensamiento ni de sus andanzas políticas: tiene alumnos de todas 
clases e ideas. En el magisterio y en la investigación científica su 
mejor lección será la de la democracia, la tolerancia y el liberalismo, 
lección eminentemente práctica, no teórica. 

Por muchas cosas que pasen, es imposible resistir el anhelo de 
defender la justicia y la razón de la segunda República. Por eso, 



cuando aparece en el mundo un grupo donde cree que puede hacer 
algo, allá va. Se llama el nuevo grupo '"Congresos por la Paz". Allí 
acude y sigue convenciendo. Pero esos Congresos tienen cierto color: 
espíritus pequeños piensan y lenguas maliciosas dicen que el liberal 
humanista ya se echó a perder, que ya se adulteró y -achaques de 
vejez- se entregó para ser juguete del totalitarismo rojo. Y cuando 
alguien se lo dice, él contesta: "Voy allí porque es un lugar donde 
se entiende la justicia de la República española; donde representantes 
de So naciones ---comunistas y no comunistas-, intelectuales, cientí
ficos, hombres de todas las razas y religiones, siguen creyendo en la 
República y nos apoyan. No puedo ser insensible a ese aliento. Pero 
el día que dejen de creer y de apoyarnos, dejaré de ir". 

Y así lo cumplió. El último Congreso a que asistió-Viena. 
1955- lo aprovechó para combinarlo con un viaje a Moscú y a Pe
kín. Es la última salida de D. Quijote al campo internacional. Iba 
profundamente preo(Upado; se temía lo que iba a ocurrir y quería 
evitarlo. Ya en Viena no pudo ver a quien más podía influir en una 
decisión: el delegado soviético; lo buscó en Moscú, tampoco dio con 
él, se escurría. Quiso presionar por reflejo desde Pekín; volando 
solo, cumplía 76 años en mitad de Siberia. Nada sirvió y, de regreso 
a México, la noticia fatal, definitiva: el régimen espurio de España 
es admitido en las Naciones Unidas ... , con el voto de Rusia y de 
todos sus satélites, pero no con el de México. Continúa la conjura 
internacional contra la República española. 

Tal como lo había anunciado, el mismo día que el régimen fran
quista fue consagrado en las Naciones Unidas, escribió a los Congre
sos de la Paz renunciando a su puesto directivo. Le contesta conster
nado el presidente: carta noble, apenada, es un científico eminente v 
se respetan los dos, es el físico francés Joliot-Curie. Pero también 
escribe a ese hombre clave que buscaba con ahínco en Viena y en 
Moscú, el delegado soviético: es el escritor Ilya Ehrenburg. ¿Por qué 
le busca con tanto afán y le persigue hasta obligarle a contestar? 
Sencillamente porque no le perdona que, años antes, cuando era el 
rebelde sin causa de la literatura contemporánea, tomase a broma 
nuestra República, la del primer bienio, la de la Constitución, la de 
los ideales puros. Tenía clavada en el corazón la espina del libro 
aquel que ya pinchaba con el título Es{'mi,t, Rep,íblica de /rabaja
doreJ. Nada menos que tomar a broma el artículo primero de la 
Constitución, para luego hablar de la República "de honrados profe
sores a quienes dan ganas de decir: roben pero gobiernen". El hon
rado profesor que no ha robado y que ha gobernado como ha podido, 
buscaba enfrentarse al deslenguado escritor para decirle: "No nos 
vuelvan a vender, ustedes, los que ahora gobiernan al mundo a fuerza 
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de andar robando ideales a los puros de espíritu, a los honrados 
profesores liberales que seguimos sin robar. No nos sacrifiquen otra 
vez". Y cuando el escritor soviético escribe lleno de prejuicios y ex
plicaciones para explicar Jo inexplicable -el sucio juego de los pas
teleos y las componendas en la política de intereses- cobra realidad 
la metáfora que un día ideara otro puro ejemplar de la intelectua
lidad republicana, su gran amigo D. Mariano Ruiz Funes: el honesto 
profesor republicano mira de frente, con la cabeza alta y la mirada 
del escritor soviético se agacha, porque son muy pocos los que pueden 
resistir la mirada de frente de un republicano español. 

Al cabo de cinco siglos, y en circunstancias similares, hay 9ue 
n,petir las mismas palabras del poeta humanista: 

Que aunque la vid• per<liú, 
Nos dejó harto n1nsuelo 

Su memoriJ.. 
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ARTE Y METAFtSICA EN WHITEHEAD 

Por fttcobo KOGAN 

Sil11üció11 cid ¡,emamimlo de lf'hilehe"d 

EL prestigio de la filosofía de Whitehead va creciendo a medi
da que aumenta el número de los trabajos y estudios que la 

exponen y analizan, y con la difusión cada vez mayor de sus obras 
entre los pensadores de Europa y América.' Entre el copioso ma
terial de libros y comentarios se echa de menos, sin embargo, el 
examen de uno de los aspectos más notables y en cierto modo esen
ciales de su metafísica -acaso la más sólida y perdurable de 
nuestra época-, y es su relación con la estética y el arte.2 Dos li
bros suyos entre los más importantes: La Ciencia y el Mu11do Mo
dernos y Avell/uras de las Ideas, culminan en una exaltación del arte 
para la comprensión de la realidad y de su influencia en la vida 
humana; su obra más sistemática, Proceso y Realidad, se propone 
expresamente constituir una "crítica del sentir puro", de un sentir 
que abarca toda la realidad, en paralelismo con la Crítica de la 

• En los últimos años aparecieron los siguientes estudios sobre la filo
sofía de Whitehead, para no referirnos más que a los trabajos más impor
tantes: 

Ivoa LEcRERC, "'Whitehead"s Metaphysics: An Introductory Exposi
tion", New York, Macmillan, 1958. 

WILLIAM A. CHRISTIAN, "An lnterpretation of Whitehead"s Metha
physics"", New Haven, Yale University Press, 1959. 

WoLFE MAYs, "The Philosophy of Whitehead", New York, Macmil
lan, 1959. 

lvoa LECRERC ( ed.) ""The Relevance of Whitehead"", London, Unwin 
Brothers, 1961. 

RoBERT M. PALTER, "Whitehead"s Philosophy of Science"', University 
of Chicago Press, 1960. 

2 El único trabajo que conocemos es la colaboración de Eva Schaper 
en el volumen editado por lvor Lecrerc The Releva11ce o/ Whilehead, con 
el título de Aesthelic Percep1io11. Charles Hartschorne declara también ha
ber visto un manuscrito en el que se aplica la doctrina de Whitehead a la 
Estética, pero hasta ahora no ha sido publicado. ( l. LECRERC, obra precita
da, p. 22. nota. 
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Razón Pura de Kant, y en todas las demás publicaciones, especial
mente en su último libro, 1\1.odos de Pe11sa1111ento, se pueden encon
trar amplias referencias y fundamentaciones de índole estética. 
Poseemos, por Jo demás, su propia manifestación de que sus me
ditaciones filosóficas se asientan en una teoría de los valores esté
ticos.• Acaso se deba esta omisión al hecho de que, según observa 
uno de sus comentaristas, el pensamiento de Whitehead sobre cues
tiones de estética es a la vez profundo y vago,< pero creemos que 
la relevancia que él concede a estos temas en el conjunto de su 
sistema no sólo requiere una consideración detenida de ellos, sino 
que su desatención impide una comprensión cabal de la doctrina 
que integran. 

La independencia singular del modo de pensar de Whitehead 
hace imposible situarlo dentro de ninguna corriente filosófica bien 
definida:•''' Es empirista y, según sus propias declaraciones, llegó 
a la concepción orgánica del mundo desde la física moderna;" su 
doctrina es indudablemente una filosofía de la experiencia y se la 
suele incluir en la corriente neorrealista anglosajona; pero al mis
mo tiempo es racionalista tan radical que tacha de irracionalismo 
a la postura cientificista que se detiene ante los hechos como da
tos últimos, considerándolos impenetrables para la inteligencia, y 
Whitehead aspira a una cosmología ideal "penetrada enteramen
te por la razón", proclamándose resueltamente platónico, hasta el 
punto de que uno de sus destacados discípulos califica de neoidea
lismo su filosofía.º 

Este racionalismo sin restricciones no impide, sin embargo, 
la presencia en la doctrina de una vena mística, en tanto que pa
rece concluir en la comunión con Dios, principio universal de la 
existencia, cuya naturaleza es irracional porque él mismo es prin
cipio de toda razón.6 hi, Se trata, sin embargo, de una concepción 
de la divinidad y de un misticismo muy particulares; según Mays 
la descripción de las relaciones entre Dios y el mundo en Proceso 
y Realidad puede ser traducida en el lenguaje del campo físico,' 
y veremos que la visión del mundo de Whitehead es más estética 
que religiosa. En su metafísica Dios se asemeja al primer motor 

3 Se. and Ph. 1 c¡B; RM, 105. 
• EVA SCHAPER; artículo citado . 
..,,,, Cf. MARc-ANDRt BERA, "A. N. Whitehead (Un Philoso¡,he d, 

l'Experie11ce)", París, 1948. 
5 SMW, 153_ 
6 CHARLES HARTSHORNE, en Phi/osophica/ essap for A/freJ Nnrlh 

Jf'hitehead, 1933, p. 215. 
Obi, S.MW, 179. 
7 MAYS, ob. cil., p. 66. 
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de Aristóteles, en tanto que impulso formador del Universo, des
vinculado de implicaciones éticas y religiosas propiamente dichas,• 
es el orden concreto del mundo: tiene una naturaleza primordial, 
inconsciente, y una naturaleza consecuente, dotada de conciencia, 
siendo tan verdadero sostener que Dios creó al mundo como que 
el mundo creó a Dios.º "Aristóteles, dice Whitehcad, se vio en la 
necesidad de introducir un Primer Motor; su Dios correspondía 
a la física de aquel tiempo y no satisface a la actual"·. Dios es la 
cohesión estética del mundo. . . Todo orden es ante todo estético 
y el orden moral no constituye sino ciertos aspectos de aquél. El 
mundo actual resulta del orden estético, el cual a su vez procede 
de la inmanencia divina.'° Pero la inmanencia divina hace a Dios 
tan dependiente del mundo, como el mundo de Dios.11 No hay ser 
ninguno, aunque fuera Dios que no tenga necesidad más que de 
sí mismo para existir.'" Veremos cómo la postura estética acaba 
por lograr una preeminencia decisiva sobre toda implicación re
ligiosa, la racionalidad sobre cualquier conclusión fideísta y la 
intuición artística sobre toda intuición mística. 

El racionalismo sin cortapisas requiere un empirismo sin li
mitaciones. Este es el motivo por lo que el hombre de ciencia que 
fue Whitehead ataca a la filosofía científica por hacer alto, en 
el ejercicio de la racionalidad, frente a los hechos considerados 
como los datos últimos de la experiencia. "Desde los tiempos de 
Hume, señala, la filosofía científica en boga ha sido la de negar 
la racionalidad de la ciencia"".'" En tiempo de Hume el orden 
de la Naturaleza era para los hombres de ciencia simplemente un 
artículo de fe.'' "San Anselmo habría sentido angustia si no pu
diese encontrar un argumento convincente para demostrar la exis
tencia de Dios, y en ese argumento basaba su edificio de la fe, en 
tanto que Hume funda su Dis.<e,-1atio11 011 N,,tura! Hi.rtory of Re
ligio.,i sobre su fe en el orden de la naturale-¿a"' .'" 

La filosofía científica presupone un orden de la naturaleza 
y no quiere ir más allá de los hechos irreductibles (.<tubbom faw), 
limitándose a aceptarlos como datos últimos sin fundamento en 
la razón. Esta actitud de prescindencia frente a los hechos tiene su 
origen, afirma Whitehead, en la física de Newton, que introdujo 

8 SMW, 173. 
" PR, 528. 
10 RM, 99 y 105. 
n PR, 528. 
12 RM1 108. 
ia SM'W, 4. 
u SMW, ~1>-
1~ SMW, 58. 
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en la naturaleza fuerzas desprovistas de valor y de sentido. "'En la 
esencia de un cuerpo material -en su masa, movimiento, forma
no había ninguna razón para la ley de la gravitación".'º Creía po
der desechar las hipótesis ( hypotheJeJ 11011 fingo ). pero en reali
dad forjaba las suyas. y así fue como extendió su formulación de 
la ley de gravedad más allá de los límites admisibles para su apli
cación; 17 sus fórmulas excedían la capacidad de la intuición ana
lítica de su tiempo.1• 

Una naturaleza de la que se ha eliminado la finalidad y la va
loración es una naturaleza muerta que a nada tiende, que no d.i. 
razón alguna de sí misma. "Ccmbinado Newton y Hume obtene
mos un concepto infecundo: u,; campo de percepción desprovisto 
de todo dato para su propia interpretación y un sistema de inter
pretación desprovisto de toda razón para la reunión de sus elemen
tos. Esta es la situación que la filosofía moderna, de Kant en 
adelante, ha procurado en distintos modos hacer inteligible. Mi 
creencia es que tal situación es una .-eductio ad abJurdum y no 
debe ser aceptada como base de especulación filosófica" .1• 

La física actual ha sido grandemente reconstruida, pero "al
gunos fragmentos de los conceptos newtonianos son tercamente 
retenidos".º" La física de Newton ~e detenía ante partículas maci
zas últimas de materia como sostén inmutable de las propiedades 
físicas, que eran movidas por fuerzas externas en un espacio va
cío. La ciencia actual ha desechado la noción de vacío como mero 
vehículo de las interconexiones espaciales y concibe el universo 
espacial como un campo de fuerzas; la materia se identifica con 
la energía y la energía es actividad pura. 0~ La física ha elimi
nado el espacio y la materia y se ha convertido en el estudio de 
las relaciones internas dentro de un e;tado complejo de actividad. 
Para la concepción moderna la realidad es proceso. actividad, cam
bio. Sin embargo, el irracionalismo newtoniano perdura aún en el 
supuesto de que podemos prescindir en nuestras consideraciones 
de toda interrogación por el sentido y el fin de esta actividad y la 
pretensión de explicar el mundo físico aislándolo por completo 
del mundo de la vida y de la inteligencia. "Esta actividad así 
considerada no revela ningún fundamento para su propia coheren
cia. Hay meramente una fórmula de la sucesión. Naturalmente, es 

lll NV, 42. 
17 FR. 52. ,. FR, 52. ,. NV, 43. 
C'<l NV, 44. 
::1 NV, 45/46. 
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siempre posible dejarse llevar a un estado de completa satisfacción 
por una irracionalidad última. La filosofía positiva adopta esta 
actitud".22 

La razón se nos presenta bajo dos aspectos esenciales: como 
una actividad operante en la existencia del cuerpo animal, y como 
abstraída de toda operación particular de la vida animaF3 En este 
último modo de consideración, tenemos la razón teórica, que tiende 
puramente a la comprensión de la realidad. La primera es la ra
zón pragmática, envuelta en la agitación del proceso real. No hay 
ni puede haber una separación tajante entre ambas formas de la 
racionalidad, y mucha confusión ha engendrado la inconsistente va
cilación entre ambos puntos de enfoque sin coordinarlos.•·• "Hay 
una razón que se afirma por encima del mundo, y hay una razón 
como uno de los factores dentro del mundo. Los griegos nos han 
legado dos figuras cuya vida real o mitológica se ajusta a estas 
dos nociones: Platón y Ulises. El uno comparte el ejercicio de la 
razón con los dioses, el otro con los zorros"."'• 

En el terreno del saber, la razón pragmática elabora la meto
dología de ciencia y la razón teórica enjuicia los métodos con la 
necesaria amplitud de espíritu. La misión de la razón teórica den
tro de la ciencia consiste en superar la estrechez de los que se 
sumen en un método y quedan incapaces para ver más allá del 
círculo restringido de su limitada tarea. "Algunos de los desastres 
más grandes de la humanidad han sido causados por la estrechez 
mental de hombres en posesión de una buena metodología"?" 

La razón teórica necesita, sin duda, de la pragmática, como 
ésta necesita de aquélla. Una metodología exitosa en un campo 
del saber propende a erigirse con un dogmatismo obsecado en rectora 
de otras esferas en que es de todo punto inoperante. Un ejemplo pa
tente de dogmatismo antiempírico procedente de una metodología 
exitosa Jo tenemos en el empeño de los fisiólogos que quieren inter
pretar los fenómenos vitales como si en las transformaciones de 
la materia y energía que constituyen las actividades del cuerpo 
animal no existieran más que aquellas que rigen las actividades 
de la materia inorgánica,""' no obstante todas las evidencias de 
que algo totalmente distinto obra en los seres vivos. Y la elimina
ción de la finalidad causal en la metodología se traslada insensi
blemente incluso a la conducta humana mediante la interpreta-

2:: NV, 62. 
:m FR, 9. 
:.t-11 FR, 10. 

:!ü FR, IC. 

=-10 FR, 12. 
21 FR. 12. 
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ción de las formas superiores por las inferiores sobre la base de 
la idea de la evolución. "¿Y por qué no invertir el proceso? Pare
cería más sensato, más genuinamente empírico dejar que cada es
pecie viviente haga su propia contribución a la prueba sobre los 
factores que operan en los seres vivos" .28 El Universo interpretado 
exclusivamente en términos de eficiencia causal y de interconexio
nes meramente físicas presenta insolubles contradicciones. Tal in
terpretación hace caso omiso de los hechos empíricos y constituye 
un acto de suicidio lógico."" 

En los cuerpos vivos se constatan, palmariamente, activida
des gobernadas por una finalidad. Whitehead estima más con
gruente invertir la analogía y sostener que el mundo físico se con
figura en virtud de alguna operatividad difusa e inferior de la 
misma energía que crea la vida y la inteligencia."º 

La recusación de todo propósito en el Cosmos data de Fr.m
cisco Bacon, a comienzos del siglo xvu. y como recurso metodo
lógico había obtenido indudable éxito si restringimos la atención 
a algunas esferas circunscritas. Actualmente la función de la ra
zón exige que se ponga el énfasis y se haga resaltar la necesidad 
de tomar en consideración las causas finales,•1 debiéndose insis
tir en que la doctrina pragmática prohíje este criterio. Porque es 
preciso distinguir entre la autoridad de la ciencia en la determi
nación de su metodología, y su autoridad en la determinación de 
las últimas categorías de explicación."" Una cosmología satisfac
toria debe dar cuenta del entrelazamiento de la causalidad final y 
la eficiente_._, Tiene que abandonar la idea de meros hechos des
provistos de valor intrínseco, de razón y de finalidad. 

La física newtoniana veía en los átomos macizos los elemen
tos ante los cuales debía detenerse la labor de la inteligencia. La 
desaparición de las partículas sólidas y pasivas de la ciencia con
temporánea ya no permite hablar de una materia impenetrable, 
y el proceso fluyente de la energía no sólo admite sino que aún 
requiere la dilucidación por medio de la inteligencia del sentido 
de este movimiento. "La experiencia mental se halla integrada 
con la experiencia física ... Es la experiencia de formas de defini
dad desconectadas de toda experiencia física particular, pero con 
evaluación del modo en que estas formas pueden contribuir a tal 

28 FR, 1;. 
::o FR, 25. ... FR, 26. 
31 FR, 26. .. FR, 27 . .. FR, 28. 
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experiencia"."' "La forma más baja de experiencia mental es el 
impulso inconsciente hacia una fo,-ma de experiencia, esto es, ha
cia una forma de realización".ª" 

La realidad como proceso energético no fluye de un modo 
informe, sino que se organiza en estructuras definidas, que cali
fica la inteligencia. Son las ideas platónicas, los universales del 
medievo;• las configuradoras de los hechos de la naturaleza. 
En la experiencia física, estas formas son los factores de defini
ción; en la experiencia mental, esto es, en tanto que pensamientos 
puros, las formas enlazan los sucesos inmediatos con sucesos por 
venir. Son las tendencias o direcciones de la energía física, su "ape
tición" de formas. 37 En los grados más altos de la experiencia 
intelectual aparece la razón como crítica de las apeticiones.3 " 

La irrecusable finalidad en la naturaleza y la necesidad de 
armonizar la interpretación del mundo físico con el mundo bioló
gico, la eficacia causal con la eficacia final, lleva así a Whitehead 
a la aseveración de la inmanencia de la razón en la naturaleza como 
instancia configuradora de ésta en las formas platónicas en cuanto 
a los hechos físicos ya cumplidos, y encauzadora de los sucesos 
tanto físicos como biológicos por medio de tendencias definidas 
de cumplimiento. La forma más baf a de mentalidad ya se encuen
tra en la mera apetición hacia algo que tenga forma definida -lo 
cual ha de admitirse como propiedad de todo lo real- y su ml
nifestación más alta aparece en la conciencia humana en tanto que 
razón dueña de sí, capaz de regir a los impulsos ciegos de ape
tición. 

La distinción entre razón práctica y razón teórica es por una 
parte relativa y por otra radical. La primera tiene por fin los des
cubrimientos aislados y la clarificación de las metodologías. En 
este aspecto la razón es la iluminadora de los propósitos, con mi
ras a hacerlos efectivos: es su función vinculada con la leyenda de 
Ulises. La segunda está relacionada con toda la obra de Platón. En 
esta segunda función la razón se entroniza por encima de las ta
reas prácticas que nos mantienen vivos y persigue, con desintere
sada curiosidad, una comprensión del mundo. Es la razón especu
lativa.•• 

El enlace entre ambas funciones se efectúa en forma de coope-

!U FR, 32. 
3:; FR, 32. 
3fl FR, 32. 
37 FR, 32 . 
•• FR, 33. .. FR, 38, 
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rac10n: mientras que la razón especulativa aporta el cúmulo de la 
comprensión teorética que en los momentos críticos permite el paso 
a nuevas metodologías, la razón práctica le proporciona la materia 
prima necesaria para que aquélla lleve a buen fin su tarea. La nota 
que esencialmente distingue a ambas es la que media entre las 
operaciones racionales regidas por los propósitos de algún interés 
externo y las que domina la satisfacción inmediata emergente de 
su propio ejercicio. La veracidad, por ejemplo, como factor inhe
rente al respeto de sí mismo, dimana de un aprecio de la razón 
por sí misma; en tanto que la veracidad como medio por lo gene
ral necesario para una vida feliz se inspira en el concepto de la 
razón como instrumento para fines ajenos a ella misma."" 

Es la razón especulativa la que vela por el progreso de la cien
cia mediante su actividad teórica·; porque si bien la práctica contri
buye en la elaboración de los métodos, tiende a inmovilizarse en 
sus hábitos mentales y se opone a todo cambio. Es el origen del os
curantismo. Los oscurantistas de una generación se componen de 
la mayoría de los practicantes de la metodología dominante en esa 
época. En un tiempo los oscurantistas pertenecían al clero, que con 
la defensa del método teológico se oponía al surgimiento de la cien
cia positiva; actualmente los oscurantistas son los científicos,<1 que 
se obstinan en sus métodos válidos en un campo restringido y com
baten la libre especulación filosófica que busca métodos más ade
cuados a los nuevos descubrimientos metafísicos. La ciencia se 
había desarrollado bajo el impulso de la razón especulativa, el 
afán de conocimientos objetivos. Después de Newton se encerró 
en una metodología estrecha "" presuntivamente sólo atenta a la 
descripción de los hechos observados y repudiando toda metafísica. 
Pero en verdad opera con presupuestos metafísicos implícitos como 
la generalización inductiva y la introducción de nociones tales 
como lo observable y lo observado, lo cual excede con mucho la 
mera descripción y emplea la especulación. "'Y el hecho es que 
la extensión especulativa más allá de la observación directa indica 
cierta confianza en la metafísica, por muy vagamente que estos 
conceptos metafísicos aparezcan en el pensamiento explícito. Nues
tro conocimiento metafísico es ligero, superficial, incompleto. Por 
eso penetran en él los errores. Pero tal como es, la comprensión 
metafísica guía a la imaginación y justifica los propósitos. Sin pre
suposiciones metafísicas no puede haber civilización.•• '"Suponga-

-61) FR, 39. 
" FR, 44. 
i.:: FR, 51. 
'" Al, 163/64. 
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mos que hace cien mil años nuestros antepasados hayan sido sabios 
positivistas. Ellos no hubieran buscado razones; hubieran observa
do los puros hechos sin proponerse ver en ellos el desarrollo de algo 
necesario. No habrían buscado ninguna razón por debajo de los 
hechos observados inmediatamente. La civilización nunca se hu
biera desarrollado"'." 

El antagonismo entre la ciencia y la metafísica, como todas 
desavenencias familiares, ha sido desastrosa.''" Fue provocada por 
el oscurantismo de los metafísicos a fines de la Edad Media. El 
resultado fue la separación entre ciencia y filosofía, la primera 
bajo el imperio del materialismo newtoniano convertida en ciencia 
natural, contrapuesta a la "ciencia moral", que se abandonaba la 
filosofía. Este antagonismo produjo limitaciones desdichadas en 
el pensamiento de ambas. La filosofía dejó de sostener su gene
ralidad propia y la ciencia natural se contentó con el círculo es
trecho de sus métodos:'" La tesitura oscurantista de la ciencia pue
de resultar desastrosa en el retardo del progreso.'17 El rechazo de 
cualquier fuente de información es siempre una deslealtad al ra
cionalismo básico, que es el resorte del avance tanto de la filosofía 
como de la ciencia. "Todo razonamiento desprovisto de alguna 
referencia metafísica es defectuoso".'" 

"~inguna ciencia puede ser más segura que la metafísica 
inconsciente que ella tácitamente presupone".•• Y es el caso que 
la ciencia actual se apoya exclusivamente sobre la percepción sen
sorial, con lo que da lugar a una metafísica falsa."º El racionalismo 
cabal de Whitehead se alía con un empirismo radical; su crítica 
implacable a todo intento de poner límites a la razón se asocia 
con la reclamación de un concepto amplio de la experiencia. Y de
muestra que la experiencia más inmediata y total no procede de los 
datos de los sentidos, sino que éstos derivan su evidencia de una 
fuente más próxima a la realidad y más profunda. 

"El término de experiencia es el más engañoso en filoso
fía"."' Hay un modo convencional de comprender la experiencia, 
tácitamente admitido, como un saber consciente y claramente deli
mitado de objetos nítidamente recortados con claras conexiones en
tre ellos. Es la concepción de una experiencia definida, pulcra, ajus-

" NV, 61. 
,.-, FR, 49. 
111• FR, 61. 
n FR, 61. 
" Al, 197/98. 
-•• Al, 197. 
:-i0 Al, 281. 
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tada, uniformemente luminosa. Ningún concepto puede ser más 
alejado de la verdad."' 

Si prestamos atención a la manera como tomarnos conciencia 
de lo que nos rodea, echaremos de ver fácilmente que al pronto 
sólo emergen a la claridad de la percepción algunos pocos obietos 
que se hallan oscuramente conectados con otros vagamente apre
hendidos, y esta vaguedad se desvanece imperceptiblemente en un 
sentimiento indiscriminado.63 Podemos suponer un límite de tal 
experiencia indiscriminada la que se da en los animales inferiores, 
donde no hay iluminación de la conciencia, ni ilustración de for
mas, ni propósito definido. En los seres desprovistos de órganos 
sensoriales sólo habrá un impulso totalmente inconsciente origi
nado en un vago sentir proveniente del pasado inmediato. 

Nosotros nos hallamos integrados al medio ambiente Jo mis
mo que los animales inferiores y experimentamos los efectos de 
este medio sobre la totalidad de nuestro organismo; sin embargo, 
pensarnos como si estos efectos sólo los sintiéramos por los cinco 
sentidos. Pero "es un hecho evidente de la experiencia que las 
aprehensiones del mundo exterior dependen enterarnnte de suce
sos que se producen en nuestro cuerpo. Efectuando en su cuerpo 
apropiados ajustes, puede un hombre ser puesto en condiciones 
de percibir, o de no percibir, casi todo Jo que se quiera".'•~ Tene
mos que admitir que el cuerpo es el organismo cuyos estados re
gulan nuestro conocimiento del mundo. La unidad del campo per
ceptual tiene que ser, por tanto, una unidad de la experiencia 
corporal. Al damos cuenta de la experiencia corporal, tenemos 
que damos cuenta también de los aspectos de todo el mundo espa
cio temporal reflejado dentro de la vida corporal"."" 

La desastrosa separación entre cuerpo y espíritu introducida 
en el pensamiento europeo por Descartes ha impedido una com
prensión adecuada de la experiencia inmediata. "El individuo hu
mano es un hecho único que comprende cuerpo y alma. Tengo una 
sensación y el cuerpo es mío. Además, los fenómenos corporales 
tienen una influencia más amplia que la mera producción de la 
experiencia sensible. No; encontrarnos gozando una vida sana de
bido al funcionamiento normal de nuestros órganos internos: cora
zón, pulmones, intestinos, riñones, etc. Ese estado emocional surge 
debido a la falta de sensaciones directamente asociadas a estos ór
ganos. Aun con la vista, disfrutamos de nuestra visión porque no 
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sufrimos ninguna molestia ocular. De igual modo, disfrutamos 
de nuestro estado general de salud porque no tenemos ningún 
dolor de estómago. Disfrutar de salud, buena o mala, es una 
sensación positiva que sólo accidentalmente está asociada a un sen
tido particular. Por ejemplo, podemos gozar de lo bien que funcio
nan nuestros ojos aun cuando estemos mirando una mala figura 
o un edificio vulgar. Esta sensación inmediata de que la emoción 
deriva del cuerpo se halla entre nuestras experiencias fundamen
tales"."º 

Del mismo modo que nada nos autoriza a admitir una sepa
ración entre alma y cuerpo, entre psique y soma, tampoco existe, 
si nos fijamos bien, una separación total entre nuestro cuerpo y el 
ambiente que nos rodea. "De acuerdo al conocimiento que tene
mos del cuerpo, éste es una unidad compleja de fenómenos dentro 
del campo más extenso de la naturaleza. Pero su delimitación del 
resto de la naturaleza es extremadamente vaga. El cuerpo consiste 
en el funcionamiento coordinado de billones de moléculas. Perte
nece a la esencia estructural del cuerpo estar siempre perdiendo 
y ganando moléculas en número indefinido de maneras. Cuando 
consideramos la cuestión con exactitud microscópica, no hay límite 
definido que determine dónde comienza el cuerpo }' termina la 
naturaleza externa. . . Hay, pues, unidad de cuerpo y medio am
biente así como hay unidad de cuerpo y alma en cada persona"."' 

La experiencia de la realidad que nos circunda empieza, pues, 
con los efectos que el cuerpo en su conjunto siente como un suceso 
que ocurre en el medio ambiente, y los datos de los sentidos son 
esquematizaciones de esta experiencia integral inmediata. Los da
tos de los sentidos pueden engañamos y el animal ya está expuesto 
a los engaños de la apariencia y al error, pero no así la acción y 
reacción física, que es realidad pura, sin interpretación, y lo mismo 
ocurre también con los efectos que experimentan los organismos 
inferiores que aún no poseen órganos de sentidos especializados. 

Whitehead distingue así en la experiencia sensorial la eficacia 
causal, que es la acción directa del medio ambiente sobre el cuerpo, 
y la inmediatez prese11tacio11a/, que es la percepción del dato por 
el órgano del sentido. Como la realidad se halla en un constante 
proceso de evolución de la energía, lo que primeramente sentimos 
es el efecto dinámico causal en el tiempo, y luego el dato sensorial 
como algo fijo en el espacio. Este dato ya constituye una referen
cia simbólica de aquel efecto, pues lo significa y puede inducir 
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a equivocación, porque involucra una acción mental interpretativa 
de lo experimentado. 

Y hay algo más aún, que nadie advirtió, aunque tácitamente 
y aun explícitamente Jo admitieron todos, y es que antes que nada 
percibimos la actividad de nuestros sentidos mismos. En su crítica 
de la idea de causalidad, afirma Hume: Si percibimos por la 
vista, debe ser un color; si por los oídos, un sonido; por el paladar, 
un sabor; y así por los demás sentidos. De este modo, observa 
Whitehead, sosteniendo que no percibimos la causalidad, Jo pre
supone tácitamente. Porque ¿cuál es el significado de por en "por 
los oídos··, "por el paladar··? Su argumento presupone que los 
datos de los sentidos, funcionando en inmediatez presentacional, 
son ""dados·· en razón del funcionamiento de los '"ojos", '"oídos" 
y "paladar" en eficacia causal. Dicho de otro modo, su argumento 
se halla envuelto en un regreso vicioso. Porque debe volver a 
comenzar con los ojos, los oídos y el paladar; tiene que explicar 
también el significado de "por" y "debe ser" en un sentido que 
no destruya su argumento."" 

Hay una experiencia previa a la percepción de los datos de 
los sentidos y es la del funcionamiento de los órganos de los sen
tidos, el ejercicio de nuestra actividad sensorial. La eficacia causal 
es condición previa de la inmediatez presentacional, y si atende
mos a este hecho comprobaremos que tenemos una percepción 
de la causalidad misma, la cual no es una mera "idea", sino una 
experiencia vivida. Nuestra percepción consciente deriva así de 
un estado inmediatamente anterior que no es consciente; "º nuestra 
aprehensión mental se halla precedida por una experiencia corpo
ral: la actividad de nuestro aparato percipiente. 

Y hay más aún: la experiencia consciente del momento actual 
tiene una segunda fuente en nuestro propio estado mental inme
diatamente anterior en el tiempo. "Hace un cuarto de segundo te
níamos tales o cuales ideas, gozábamos de tal o cual emoción y 
hacíamos tales o cuales observaciones de la realidad externa. En 
nuestro presente estado mental co111i11uamos el estado anterior"_.,, 
Mientras pronuncio una frase, la segunda mitad de ella sigue de
terminándose por la primera y yo tengo una percepción de la con
tinuidad de mi actividad mental que desarrolla el pensamiento 
contenido en esta frase ( obsérvese la similitud con la "retención" de 
Husserl); o bien, un sentimiento de cólera me domina y yo per
cibo la continuación de este sentimiento en mí como la persistencia 
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del mismo desde el fragmento de segundo inmediatamente ante
rior. He aquí otro ejemplo patente de percepción no sensorial.61 

"En la medida en que este sentimiento ha caído dentro de la ilu
minación de la conciencia, disfruta ( el hombre) una percepción 
no sensorial de la emoción pasada. Disfruta esta emoción a la vez 
objetivamente, como perteneciendo al pasado, y formalmente, como 
continuación en el presente. Esta continuación es la continuidad de 
la naturaleza. La percepción sensorial es uno de los aspectos de la 
continuidad de la naturaleza""."" 

Y no sólo es la percepción sensorial una experiencia segunda, 
sino también la más superficial. La inmediatez presentacional nos 
ofrece el dato como la cualidad de una sustancia impenetrable e 
irreductible, que queda sumida para siempre en el misterio para 
la inteligencia, según la concepción del cientificismo materialista. 
La doctrina de :Whitehead de que la realidad es un proceso ener
gético, de conformidad con la teoría física actual, desecha la que 
concebía el átomo como una sustancia, a la que hallaba también 
su aplicación la lógica artistotélica de sujeto-predicado. La natu
raleza se compone, no de átomos materiales, sino de sucesos diná
micos que Whitehead designa con los términos de "actualidades" 
o ··entidades actuales", o también "ocasiones de experiencia". La 
conexión entre estos elementos energéticos últimos e individuales 
no se efectúa, como en las sustancias a las que se añaden cualida
des aisladas, por relaciones externas, sino por relaciones internas 
entre centros de fuerzas que se suceden en el tiempo, interpenetrán
dose. Con anterioridad a la percepción sensorial cognoscitiva existe 
lo que Whitehead denomina la "'prehensión" de una entidad actual 
por otra; que no consiste en experimentar una cualidad separada 
de una sustancia exterior, sino en una recepción global del objeto 
que se le transmite por una suerte de pulsación universal en la que 
la entidad actual del pasado inmediato pasa íntegramente a la 
entidad actual presente, y ésta absorbe plenamente a aquélla obte
niendo así de la misma una experiencia total. 

Whitehead formula esta teoría como una ampliación de la 
doctrina cartesiana. Considera que Descartes dio un gran paso 
adelante al sentar el principio de que "las sustancias que son los 
sujetos capaces de experiencia consciente proporcionan los datos 
primarios para la filosofía, esto es, a ellos mismos en tanto que 
gozan de tal experiencia. Este es el famoso sesgo subjetivista 
que penetró en la filosofía moderna a través de Descartes. Con 
esta doctrina Descartes hizo sin duda el descubrimiento filosófico 
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más grande desde los tiempos de Platón y Aristótele;. Porque esta 
doctrina se contraponía directamente a la noción de que la pro
posición · esta piedra es gris' expresa una forma primaria del he
cho conocido del que la metafísica puede iniciar sus generaliza
ciones" ,63 

Esto es, si se admite el principio subjetivista de que el dato 
primario es el sujeto que experimenta, las categorías de sustancia
cualidad deben ser desechadas; "si el goce de la experiencia es el 
hecho subjetivo constitutivo, estas categorías han perdido todo 
derecho a poseer un carácter fundamental en la metafísica".'" Por
que "el sujeto que experimenta sus objetos como" no puede váli
damente ser analizado por medio de estas categorías, pues ni los 
objetos ni sus caracteres pueden ser "cualidades" del sujeto que 
experimenta."" 

Y, sin embargo, Descartes sigue concibiendo como sustancias 
a los sujetos y como sus cualidades a las cogitatio11es de la mente; 
de donde se sigue lógicamente una teoría representativa de la per
cepción, y el mundo exterior sólo puede quedar convalidado por 
un acto de fe. 

La reforma que aporta Whitehead al principio subjetivista di! 
Descartes consiste en mostrar que es necesario admitir que el con
tenido de la experiencia no es solame11te una cualificación subje
tiva de la mente, sino que se integra con la inmanencia de los ob
jetos exteriores en el acto de experimentar. "El descubrimiento 
de Descartes del lado del subietivismo requiere ser equilibrado por 
un principio 'objetivista' en Jo que respecta al dato de la expe
riencia".00 

El principio subjetivista cartesiano es así complementado con 
un principio objetivista que incluye en la experiencia el dato mismo 
que en la doctrina de Descartes se reducía a un elemento de re
presentación de la experiencia. El objeto mismo de la experiencia, 
las cosas externas, son en cierto modo inmanentes en la ocasión 
de experiencia subjetiva. No hay objeto sin sujeto; pero el objeto 
no es una mera representación del sujeto, sino algo dado real
mente y que, sin embargo, participa no como una cualidad, sino 
como una "sustancia" en el experimentar. Es que Jo que separa 
al sujeto del objeto no es la categoría de sustancia, sino el momento 
temporal. El objeto es una entidad a.11tecedente, y se transmite, es 
dada al sujeto en el proceso del devenir. "El objeto debe ser así 
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una cosa recibida, pero no puede ser ni un modo de recepc1on 
ni una cosa engendrada en esa ocasión. El proceso de la experien
cia se constituye por la recepción de objetos dentro de la unidad 
de la compleja ocasión que es el proceso mismo. El proceso se 
crea a sí mismo, pero no crea los objetos que recibe como factores 
dentro de su naturaleza propia""."' 

La doctrina de Whitehead es, por tanto, que la experiencia 
es fundamentalmente una actividad de '"recepción"" y de "inclu
sión" de entidades como objetos.º" Lo subjetivo es lo verdadera
mente actual, pero lo objetivo vive enteramente en lo subjetivo 
como la sangre que se transmite de un latido a otro en las arterias. 
Lo que acontece realmente en el acto de la percepción sensorial es 
el efecto causal del dato sensible sobre el órgano del sentido en el 
tiempo, y la inmediatez presentacional con que se percibe la cuali
dad como contemporánea y permanente no es sino una referen
cia simbólica, una interpretación, de la experiencia viva del pro
ceso. Objeto y sujeto son igualmente reales; sólo se distinguen por 
su sucesión temporal. El sujeto dinámico constitutivo de una enti
dad actual individual pasa al instante subsiguiente en su integridad 
como objeto para un nuevo sujeto emergente. Los sujetos nacen de 
los objetos y pasan a formar nuevos objetos; los objetos son recogi
dos por los sujetos y los transmiten a otros sujetos que les suceden 
en el avance temporal del proceso. 

No acaba aquí aún la complejidad de la experiencia como la 
concibe Whitehead. Lo que llama prehensión no consiste en sufrir 
pasivamente un efecto, ~ino involucra finalidad y elección. Los 
prehensores son las "cosas realmente reales del universo en des
arrollo, sumergiéndose ininterrumpidamente en el progreso crea
dor". Estos elementos últimos son las entidades actuales indivi
duales que sustituyen a los átomos de la física clásica. WhiteheaJ 
estima que una interpretación coherente de la realidad debe admi
tir que hay un sentir difundido en todos los elementos del universo 
y que hay un propósito en todos los acontecimientos. Se cree auto
rizado a sostenerlo sobre la base de la generalización de nuestra 
experiencia humana y de la observación de los seres vivos; y de
clara ineludible afirmarlo en una concepción metafísica que tome 
en cuenta la totalidad de los hechos de la experiencia. Debemos 
apoyarnos en la experiencia más vasta y compleja, y en las formas 
superiores que hallamos en los seres animados y hasta en el ser 
humano, si queremos dar cuenta de las fuerzas que operan en la 
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naturaleza; y es más legítimo suponer que las actividades más 
altas, como la vida y la inteligencia penetran todo lo real en ma
yor o menor grado, que reducir las superiores a las inferiores. En 
el hombre encontramos una riqueza más vasta de manifestaciones y 
por eso mismo es de él de donde tenemos que partir para compren
der todo los demás. En Jo cual Whitehead entiende coincidir con 
Locke.•••;• 

No es preciso, sin embargo, entender por "'finalidad"' un de
signio consciente, sino "la exclusión de ilimitada riqueza de poten
cialidades alternativas y la inclusión de ese definido elemento de 
novedad que constituye la manera escogida de tomar en conside
ración aquellos datos en el proceso de unificación··.'"' Dentro del 
sin fin de posibilidades de Jo que puede ocurrir, se configuran 
sucesos determinados que excluyen los demás, y aparece la crea
ción de. hechos nuevos en el desarrollo del mundo. Whitehead 
desecha la idea de que un absurdo azar dé nacimiento a este orden 
de sucesos y estos hechos nuevos que implican la introducción de 
renovada intensidad en el proceso creador. 

La ciencia basada en la percepción sensible omite toda discri
minación entre las actividades fundamentales del interior de la 
naturaleza; la ciencia no encuentra ninguna experiencia individual 
en la naturaleza ni puede encontrar ninguna finalidad en ella. 
Y es porque sólo toma en consideración la mitad del testimonio 
que proporciona la experiencia. ""Divide la túnica inconsutil; o 
para sustituir esta metáfora por una más feliz, examina la envol
tura, que es superficial, y desatiende el contenido, que es fonda
mental"" .70 

La percepción sensible no revela, ciertamente, ninguna finali
dad, pero nosotros no sólo tenemos la experiencia inmediata de 
los propósitos de nuestra voluntad, sino que damos por supuesta 
la finalidad en el estudio de las actividades humanas y aun en 
todas las funciones orgánicas. "Nosotros tenemos inmediata con
ciencia de nuestros propósitos como di,-ectivos de nuestras accio
nes y presuponemos habitualmente como una dirección mental de 
los fenómenos cosmológicos" .71 

Es que la división entre espíritu y naturaleza es tan inconsis
tente, para Whitehead, como la del cuerpo y alma, pues "no se 
apoya en ninguna observación fundamental. Nos encontramos vi-
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viendo en la naturaleza ... ; deberíamos concebir las operaciones 
de la mente como elementos constitutivos de la naturaleza'".'" 

La inteligencia resulta así inmanente a la naturaleza en la fi
losofía del organismo, procedente del saber empírico, lo mismo 
que lo era para la filosofía de Shelling, de estirpe idealista. Toda 
su doctrina de los objetos eternos, las ideas platónicas, como va
mos a ver, se asienta en esta doctrina de la inmanencia del pensa
miento en el proceso de la realidad. La función de las ideas es 
dar forma, configurar el proceso en actualidades definidas, lo que 
involucra a la vez la dirección de este proceso hacia realizaciones 
determinadas. Las ideas demarcan la finalidad del proceso creador. 

La racionalidad sin cortapisas y el empirismo radical que abar
ca la integridad de la experiencia conducen así a Whitehead a sus
tituir la teoría del univer50 mecánico de la ciencia por la de un 
universo orgánico, como un proceso viviente que incluye la inte
ligencia y contiene una finalidad en su desarrollo. Esta finalidad 
estriba en la creación inagotable de novedad por los elementos in
dividuales, que son "las cosas realmente reales··. las entidades ac
tuales o sucesos de experiencia. 

11 

La fi/010/id ,/,/ nrg,miJmn 

J'NTENTAREMOS ahora dar una v1s1on conjunta de esta filosofía 
orgánica. Sus notas esenciales son la procesualidad y el tiempo 
como dimensión básica de la estructura del mundo. El organismo 
universal se compone como ya sabemos, de unidades atómicas, in
dividualidades dinámicas, las entidades actuales, que no deben pen
sarse como sustancias provistas de energía, sino como unidades de 
energía en evolución, animadas de vida y dirigidas a una meta 
de realización, y que una vez cumplida esta meta, esto es, su ciclo 
vital, se transmiten globalmente a las entidades actuales que les 
suceden, las cuales las absorben mediante un acto asimismo do
tado de finalidad, que es la prehe11Jió11. Este término proviene del 
empleo que hace Leibnitz de los conceptos de percepción y aper
cepción; e implicando ··aprehensión" co111p1e11s,'ó11 total, White
head suprime la "a'" inicial con el fin de eliminar la connotación 
de conciencia, ya que la "prehensión" puede ser también, y lo es 
por lo general en su doctrina, preconsciente y aun inconsciente. 
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Descartada toda interpretación de los átomos a modo de puntos 
fijos o de materia provista de cualidades y sobre la cual actúan fuer
zas desde lo exterior, los elementos últimos de la realidad, las enti
dades actuales o sucesos o también ocasiones de experiencia, vienen 
a ser entes constituidos sólo de energía y, por ende, totalmente pe
netrables, puesto que carecen de núcleo sustancial y, por lo mismo, 
en contacto, en mayor o menor grado, con todas las demás entidades 
actuales del universo. 

Pero si bien la entidad actual carece de núcleo sustancial, no por 
eso deja de poseer coherente unidad y carácter privativo; por el con
trario, es una individualidad bien definida, con desarrollo y finalidad 
propias. Tiene una existencia microscópica y entra a formar parte 
del universo macroscópico. Su desenvolvimiento toma parte, pues, 
en dos procesos: el de su realidad procesual, subjetiva, por ser su
jeto, y el de su "inmortalidad objetiva", que es su inclusión íntegra 
en la entidad actual que la prehende, con lo cual va formando el 
proceso universal. En tanto que un átomo material, según la con
cepción antigua, sólo era capaz de transmitir a otro átomo alguna 
de sus cualidades o fuerzas, y un ser viviente sólo compartir con otro 
alguno de sus sentires, la entidad actual penetra totalmente en la 
que le sucede mediante el acto de la prehensión y continúa viviendo, 
aun acabado su ciclo vital, en la que prehensivamente la absorbe, 
incluyéndola en el nuevo ciclo que inicia. 

El enlace es, como se ve, temporal: la entidad pasa a la otra 
que la incorpora a sí, sucediéndola. Esta es su participación en el 
proceso macroscópico; pero su proceso o desarrollo microscópico o 
interno no acontece en el tiempo, sino que es la que origina el tiempo. 
La entidad actual comienza un movimiento de realización subjetivo 
tendiente a constituir su ser, con una finalidad propia, y su existen
cia individua] culmina con la satisfacción de esta tendencia. Entre 
su nacimiento y su muerte subjetivas, sólo ocurre una cosa: ella 
misma. Su vida es como el surgimiento de una onda que alcanza su 
culminación en el nacimiento de otra onda y con esta otra se con
funde. En su acabamiento alcanza la objetividad, pues sólo a partir 
de su cumplimiento es algo definible. El eJ, señala sin embargo el 
fin de su aaualidad, de su realidad viviente, pues la vida es proceso, 
devenir; en tanto que Je,- sólo es existencia objetiva, y la objetividad 
no es realidad propia, actual, efectiva, sino ser pasivo en otro, desa
parición corno existencia autónoma. La entidad cumplida perdura, 
ciertamente, en la entidad actual que está en proceso de desarrollo 
vital, y de ahí su inmortalidad objetiva, pero ya no vive para sí 
misma, sino al servicio de la finalidad de la otra ocasión actual que 
la ha prehendido. 
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El proceso microscópico no está en el tiempo, porque no cons
tituye un desenvolvimiento de algo que permanece mientras cambian 
sus cualidades en una extensión temporal uniforme, sino que es el 
desarrollo de una entidad en movimiento ininterrumpido que tiende 
a la formación de sí misma y no goza jamás de un instante de per
manencia, salvo en cuanto a su destino en último término indefini
ble, pero que sólo se va cumpliendo a través del proceso: empieza 
como pura "aspiración subjetiva", se va formando bajo el signo de 
esta aspiración y logra el n1mplimiento de la meta así fijada en la 
"satisfacción final", que es también su muerte subjetiva, el fin de su 
vida actual. De sujeto de aspiración se convierte en "superieto" rea
lizado, pero sujeto y superjeto no se hallan separados por el tiempo 
mensurable que les sirviera de ruta unidimensional, sino que es este 
proceso el que engendra el tiempo pleno. Desde el nacimiento a la 
muerte subjetivas de la entidad actual no ha transoHrido nacla, fuera 
del paso de la pura subjetividad a la definida objetividad de un 
ente que en ningún momento fue, sino que devino ininterrumpida
mente; que no tuvo ningún instante de permanencia de ninguno 
de sus elementos reales, sino que sólo fue cumpliendo un proceso de 
transformación; y tan pronto como comenzó a ser, dio nacimiento 
a algo que se sitúa e11 el tiempo, el tiempo de la objetividad, que 
por no ser ya vida en devenir, adquiere el carácter de inmortalic.lad 
y de fijeza. 

La entidad actual, el átomo dinámico energético de la verdadera 
realidad en acto, la realidad procesual, se describe así como "sujeto
superjeto", que surge con una finalidad o meta de aspiración y con 
tal designio -que, como veremos sólo en el caso del hombre es 
consciente, y aun no siempre en éste mismo, pero que se comprueba 
en todos los entes orgánicos- la entidad actual prehende positfra
meme a las otras entidades actuales ya objetivamente realizadas, que 
necesita para cumplir su existencia, y 11.ega1ii•a111e111e, mediante un 
rechazo, a las que le son innecesarias o perjudiciales. Logra su satis
facción última al acabar totalmente su ciclo vital llegando a ser como 
super jeto lu que aspiraba a ser como su jeto. 

Lo más notable de este proceso es que la entidad actual siente 
esta actividad suya, la prehensión es un acto voluntario y afectivo, y 
el modo como siente la entidad actual sus prehemiones es lo que se 
llama su "forma subjetiva". 

El sentir es ante todo "conforme" al de la entidad actual prehen
dida; el latido que se transmite de una entidad actual a otra comunica 
a ésta enteramente su vibración; no habiendo transmisión de sustan
cia impenetrable, sino de energía viva, el paso de la vibración de 
la una a la otra consiste en una reactuación del proceso afectivo de la 
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entidad actual prehendida dentro de la entidad actual que prebende. 
Pero este sentir "conforme" se integra aun con el sentir de la ade
cuación o contrariedad de las prehensiones efectuadas en lo que res
pecta a la aspiración subjetiva de la entidad viviente actual que opera 
en vista de su satisfacción subjetiva final, venidera, esto es, el logro 
de su realización propia. 

Antes de haber prehendido del pasado, en el surgimiento de su 
existencia, la entidad actual sólo siente su aspiración y prebende no 
otra entidad actual, real, física, sino un mero concepto: su finalidad. 
Porque hay prehensiones físicas y prehensiones conceptuales, y estas 
últimas, cuando no se abstraen de una entidad física existente, son 
idénticas a puras 1·aloracio11es. La prehensión conceptual de una en
tidad actual de su finalidad propia en tanto que su jeto es una prehen
sión conceptual experimentada como valoración. 

El elemento último de la realidad en devenir es así una entidad 
até-mica en proceso de cumplimiento de una finalidad predada, que 
siente su aspiración como idea valiosa y absorbe en sí a las entida
des precedentes que han de formar su carne y su sangre dinámica, 
reproduciendo el ritmo y la vibración vital que ellas le transmiten, 
y mediante esta reactuación las incorpora totalmente a su propia 
existencia en vías de realización. 

¿ De dónde procede esta finalidad predada a cada ser indivi
dual, que le es conferida como una tarea a cumplir? Y ¿de dónde 
proviene la fuerza creadora del mundo y de la vida? Tan difícil 
parece admitir la existencia de tal finalidad como raro es que al
guien se interrogue sobre el origen de esta energía; y, sin embargo, 
lo uno y lo otro se nos ofrecen en la experiencia como hechos om
nipresentes. 

La fuerza creadora universal es para Whitehead la fuente pri
mera o hecho último de todo el proceso. Es la categoría más uni
versal que caracteriza la facticidad básica. "Es el principio último 
en virtud del cual lo múltiple, que es el Universo disyuntivamente, 
deviene la ocasión actual unitaria, que es el Universo conjuntiva
mente. Está en la naturaleza de las cosas que lo múltiple entre en 
una unidad compleja" .73 Esta categoría máxima, que se designa como 
"creatividad", es también el principio de toda innovación. "La crea
tividad introduce la novedad en el contenido de lo múltiple; el avan
ce creador es la aplicación de este último principio de creatividad a 
cada nueva situación que origina".7' La categoría de lo último reem
plaza a la "sustancia primera" de Aristóteles.'• 

1a PR, 31. 
'NI PR, 32. 
76 PR, 32. 
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La fuerza creadora del proceso universal hace, pues, que la 
diversidad múltiple se integre en la entidad actual unitaria que es 
el conjunto del Universo y constituye el factor que introduce de 
continuo la novedad en los acontecimientos. Sin embargo, esta cate
goría más universal no se identifica con la realidad en acto, porque 
la creatividad no es la realidad, no es una entidad actual, sino el 
principio d.e 1111ificación de lo real, de su configuración en entida
des concretas, la producción de nuevas conjunciones, de nuevas en
tidades actuales como fruto de unión de muchas anteriores. Gra
cias a la creatividad la multiplicidad de lo diverso va confluyendo 
en unidades nuevas dentro del proceso dinámico universal, la pura 
energía creadora da lugar a formas inéditas. 

La creatividad es patrimonio de toda entidad actual; la fuerza 
creadora universal no opera desde fuera sobre los elementos reales, 
sino que es inmanente al mundo y a todas sus criaturas, cada en
tidad actual la posee como bien propio, que emplea para devenir 
superjeto de conformidad con su aspiración subjetiva. Mas si la en
tidad actual se forma a sí misma gracias a la creatividad que le es 
inmanente, no engendra ni la creatividad ni tampoco su finalidad 
propia. El origen de la creatividad no puede ser explicado, es la 
noción más universal que se halla a la base de toda explicación. 
la categoría más general, "el universal de todos los universales que 
caracteriza los hechos últimos"; sólo puede ser captada por la intui
ción;• y servir para fundamentar todo lo demás, pero no ser fun
damentada ella misma. 

Tan inmediatamente evidente rnmo que hay una fuerza creadora 
universal. es también la existencia de una multiplicidad de formas 
creadas que llenan el Universo y se hallan en constante renovación. 
Es preciso, pues, admitir igualmente una fuerza configuradora, final, 
junto a la mera potencia productora, causal. Las leyes permanentes 
de la Naturaleza no dan cuenta de las formas nuevas que constan
temente aparecen, la causalidad no puede explicar la tendencia a 
poner por obra una finalidad, que implica valoración. Cada entidad 
actual tiene, así, además de su fuerza vital inmanente, una meta 
determinada de realización que ella misma no ha inventado y que 
constituye la esencia de su devenir y el destino de su ser. Es el fun
damento de su realidad concreta, de la concrescencia de los elementos 
múltiples que la entidad actual prebende para edificar su indivi
dualidad. Esta meta de su existencia la recibe cada entidad actual, 
junto con su nacimiento, del principio configurador de todas las 
formas emergentes, que en las religiones superiores se llama Dios, 

TO PR, ,2. 
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designación que Whitehead conserva, pero con un propósito pura
mente cosmológico. 

Dios es también una entidad actual. el conjunto del Universo 
como proceso creador y ha de ser explicado por las mismas catego
rías. La filosofía especulativa ··e; un esfuerzo por estructurar un 
sistema, coherente, lógico y necesario de ideas generales en térmi
nos de los cuales pueda ser interpretado cada elemento de nuestra 
experiencia"; 77 esto es, aplicable a todo aquello de lo que "somos 
conscientes como experimentado, percibido, querido o pensado". El 
Universo en su conjunto, lo mismo que su más ínfima manifesta
ción, deben. pues, ser susceptible; de una interpretación similar por 
medio de este esquema de ideas generales: "Dios no ha de ser to
mado como una excepción a todos los principios metafísico,":• Nada 
existe realmente sino como entidad actual, energía dinámica crea
dora, proceso viviente, y la existencia de la fuerza primordial y for
mativa del Univerrn ha de ser homogénea a ,us más pequeñas uni
dades. El Univerrn es una entidad actual en su orden y su tendencia, 
y Dios es su proceso teleológico inmanente. Ya vimos que Dios y 
el mundo son dos aspectos de una misma realidad, y que "tan cierto 
es afirmar que Dios crea al mundo como que el mundo crea a Dios"; 
'"tan verdadero es que el mundo es inmanente a Dios como que 
Dios es inmanente al mundo"; "Dios y el mundo son los contras
tados opuestos en virtud de los cuales la creatividad cumple su 
suprema tarea de transformar la multiplicidad demnida, con sus 
diversidades en oposición. en la unidad concrescente, con sus diver
sidades en contraste".7" 

Vimos que el antecedente del Dios de la filosofía del organis
mo es el Primer Motor de Aristóteles, concebido al margen de los 
dogmas religiosos. Whitehead ha escrito palabras severas contra las 
religiones históricas: '"Sin duda, y es un hecho bien triste, la histo
ria, desde los tiempos más remotos hasta nuestros días, no hace más 
que recordarnos los horrores cometidos en nombre de la religión: 
los sacrificios humanos y en particular la masacre de niños, el cani
balismo. las orgías, las supersticiones más abyectas, el odio de las 
razas, el mantenimiento de costumbres degradantes, la histeria, el 
fanatismo pueden ser anotados en su cargo. La religión es el supre
mo refugio del salvajismo. Quien pretenda asociar sin reservas la 
religión al Bien, se expone a ser inmediatamente contradicho de un 
modo palmario por los hechos"."' 

1T PR, 4-
78 PR, 521. .,,. PR, 528 . .., 
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En cambio, ha encomiado a Aristóteles por haber sido el último 
de los metafísicos europeos de rango eminente que encaró el pro
blema de la divinidad de un modo totalmente desapasionado; des
pués de él los intereses éticos y religiosos comenzaron a influir sobre 
las conclusiones metafísicas."' Pero a diferencia de Aristóteles, 
Whitehead concibe a Dios no como puro pensar de pensamientos, 
sino también como realidad física. Tampoco es la pura creatividad, 
sino la instancia que estructura la creatividad en formas definidas, 
la potencia que hace confluir en concreciones determinadas lo múl
tiple. Y esta potencia es también la que confiere a cada entidad ac
tual su finalidad subjetiva. 

No es que Dios infunda a cada entidad actual su meta de aspi
ración desde fuera. Dios necesita tanto de las entidades actuales 
como éstas de él. Dios instaura el orden, fija la dirección y determi. 
na la configuración del Un:verso, y cada entidad actual ciertamente 
le está coordenada, pero cada una de ellas cumple asimismo su des
tino propio para el cual emerge al proceso, realizando así, a la par 
que su finalidad impuesta, su esencia propia. Por cuanto Dios no es 
trascendente a las entidades actuales, sino inmanente a ellas, la meta 
del mundo, que es también la de Dios, se cumple a través de las 
satisfacciones de las individualidades que lo componen. ninguna vo
luntad exterior diri~e el devenir de las realidades atómicas, el fin 
del Cosmos no se impone ni se contrapone al de cada entidad actual 
en su aspiración singular. que se integra en la meta del proceso con
junto. "La última limitación es Dios. Allí donde Aristóteles necesita 
un Primer Motor, la filosofía del organi~mo requiere un Principio 
de Concreción"."" 

Cada entidad actual nace con su aspiración singular, pero el 
cumplimiento de ella es tanto la realización de su existencia propia 
como la de Dios, el valor máximo que ella persigue y que Dios le 
ha dado. Esta valoración no puede surgir de una arbitrariedad, que 
dejaría inexplicable el orden del Universo, sino de una coordina
ción preconcebida en una mente unitaria, la inteligencia que pe• 
netra toda la realidad y la dirección del proceso del mundo en su 
conjunto. Para comprender mejor en qué consiste esta dirección, así 
como la naturaleza compleja de Dios en el sistema de Whitehead, 
es preciso examinar de cerca su teoría de los objetos eternos. 

Si todo lo existente se halla en proceso de devenir, el mundo 
no es, sin embargo, un torrente desordenado, sino que el devenir 
confluye en configuraciones que, si bien siempre cambiantes y de 

81 SMW, 173. 
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continuo renovadas, no dejan de presentar formas aprehensibles por 
la imaginación y la inteligencia. Las entidades actuales nacen con 
un fin determinado, se agrupan en acontecimientos afines definidos, 
forman series o sociedades de sucesos enlazados por nexos homo
géneos emparentadas por una meta común; el proceso dinámico de 
la energía universal presenta, en fin, un orden de cierta perma
nencia y desarrollos dinámicos de ritmo uniforme, de figuras per
durables que tienden a reconstituirse tenazmente para mantener su 
identidad. La inteligencia da nombre a estas formas, el lenguaje 
confiere a cada una de ellas una significación, la multiplicidad se 
distribuye y se coordina en unidades de géneros, de especies, de in
dividuos; el río fluyente es un organismo compuesto por entes soli
darios, pero separables por su estructura y funciones. '"El pensa
miento puede penetrar en cada ocasión de hecho••s., y convertir el 
suceso en idea. "La comprensión de la actualidad requiere una refe
rencia a la idealidad. Los dos reinos son intrínsecamente inherentes 
en la situación metafísica total".""' 

Las ideas se distinguen de los hechos y de la actualidad por su 
inmovilidad y fijeza: las ideas 110 devie11e11, son siempre lo que son, 
objetos et.emos. No pertenecen a la realidad, que jamás se detiene, 
sino que constituyen una abstracción de lo real. Las ideas son abs
tractas, puesto que pue<lcn comprenderse sin referencia a alguna 
ocasión de experiencia particular. determinada. "Ser abstracto sig
nifica trascender las ocasiones particulares concretas del acontecer 
actual. Pero trascender una ocasión actual no quiere decir estar 
desconectado de ella. Por el contrario, sostengo que cada objeto 
eterno tiene su propia conexión con cada ocasión, lo que yo desig
no como su modo de ingresión en esa ocasión"."'; 

La inteligencia penetra la realidad toda, las ideas "ingresan" 
en los sucesos; no constituyen, como en Platón, la realidad misma 
de la que los hechos "participaran", sino que los objetos eternos se 
realizan ingresando en los sucesos que son las entidades actuales. 
La realidad es actualidad y devenir; el ser, sólo la forma, que sepa
rada del proceso es abstracción. Tampoco se identifica, pues, la 
idea con el acto, como en Aristóteles; acto es la fuerza indefinida, 
la creatividad como fuente transformadora; el objeto eterno es la 
forma como culminación del acto en objeto, y el objeto pensado 
como algo permanente ya no es vida, sino idea. Acto y forma, que 
coinciden en Aristóteles, se distinguen fundamentalmente en White
head; la realidad es acto, y la forma abstracción. Y, sin embargo, 
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en otro sentido se hallan enteramente de acuerdo, por cuanto para 
uno y para otro las ideas, formas u objetos eternos, sólo existen en 
los hechos. 

El que las ideas sean abstracciones de la realidad no significa, 
empero, que son pura nada; la realidad, se ha dicho, es un orden, no 
un caos, y la forma es tan indispensable al proceso como la actua
lidad; la existencia exige determinación y la determinación implica 
ser definidamente esto o aquello. Las formas son entidades tam
bién, aunque no actuales, sino que representan un tipo categorial 
diferente.•• Son puras potencialidades, posibilidades de llegar a ser, 
entidades de configuración, instancias fijas; sólo que la fijeza no 
califica la realidad viviente. "En la filosofía del organismo no es 
la "sustancia" lo que permanece, sino la forma. Las formas expe
rimentan relaciones cambiantes; las entidades actuales "perecen de 
continuo" subjetivamente, pero son objetivamente inmortales. La 
actualidad, al perecer, adquiere objetividad, en tanto que pierde 
inmediatez subjetiva. Pierde la causación final que es el principio 
interno de la inquietud y adquiere causación eficiente en virtud de 
la cual se torna en un fundamento de la "obligación'" que caracte
riza a la creatividad"."' 

Las formas experimentan relaciones cambiantes. Los objetos 
eternos no se crean: existen desde la eternidad. Ni Dios crea objetos 
eternos, puesto que :El mismo los necesita para ser,"" "su naturaleza 
los requiere en el mismo grado en que ellos lo requieren a :El". Exis
ten desde siempre y son lo que son eternamente. Lo que se crea de 
continuo en el Universo son realidades y relaciones nuevas, en tanto 
que las ideas definitorias de estas nuevas creaciones han de existí r 
desde la eternidad, puesto que wn invariables. Tiene que haber, 
pues, un orbe de ideas infinitas en disponibilidad o potencialidad 
de ingresar en nuevos sucesos de experiencia. Este orbe de ideas es 
lo que Whitehead designa como "la naturaleza antecedente o pri
mordial de Dios": es el acervo ilimitado de las formas que ha de 
investir el proceso creador y Dios mismo en su plenitud, como Uni
verso concreto. 

El mundo de ideas posee un orden inviolable de interrelación. 
"La lógica cubre el Universo como una necesidad férrea".'"' Pero la 
lógica sólo afecta a la estructura más general del mundo en su ser 
permanente, no a su creatividad de formas nuevas. "Hay una nece-

80 Cf. l. LECRERC, o¡,. rit., p. 177. 
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sidad metafísica para un principio de determinación, pero no puede 
haber razón metafísica para lo que ha de ser determinado" .00 

Con todo, "un objeto eterno, considerado como entidad abstrac
ta, no puede ser divorciado de su referencia a otros objetos eternos, 
y de su referencia a la actualidad en general; aunque se desconecte 
de sus modos de ingresión actual en ocasiones actuales definidas. 
Este principio se expresa con la enunciación de que cada objeto 
eterno posee una 'esencia relacional'. Esta esencia relacional de
termina de qué modo es posible para este objeto el ingreso en oca
siones actuales".•1 Cada objeto eterno tiene, pues, "su JlaluJ en el 
complejo sistemático general de relaciones mutuas que puede ser 
descripto como el reino de los objetos eternos"."' 

El mundo de los objetos eternos es el sistema total de las ideas 
en su interrelación permanente, esto es, un mundo abstracto. La 
relación del orden abstracto intelectual con la actualidad real sus
cita el problema del modo en que la inteligencia penetra la realidad 
concreta. La necesidad del enlace sólo gobierna las formas lógicas, 
no el ingreso de estas formas en el fluir del proceso. Esto impone, 
según Whitehead, la necesidad de admitir una naturaleza primor
dial de Dios como principio de concreción, como el factor que intro
duce lo abstracto en lo concreto y que determina de qué manera se 
han de configurar, en estructuras inteligibles, los hechos físicos de 
la actualidad fluyente, mediante las aspiraciones subjetivas de las 
entidades actuales. 

La naturaleza primordial de Dios es puro intelecto, o sea tam
bién una abstracción. No hay inteligencia ni ideas en sí flotando 
en el vacío, fuera de la realidad que sólo es actualidad; no hay en 
realidad ideas independientemente y separadas de las entidades ac
tuales, que los objetos eternos revelan en su ser y sus aspiraciones. 
Dios como realidad es también una entidad actual, y en su plenitud 
no es intelecto separado, sino inteligencia y actualidad unidas. Te
nemos que suponer, sin embargo, una naturaleza primordial de Dios, 
pues de lo contrario las entidades actuales no tendrían de dónde 
obtener sus aspiraciones subjetivas. las metas de sus tendencias, sus 
respectivos caracteres. 

Whitehead considera incongruente imaginar la existencia de 
un mundo en que aún no hubiera ninguna inteligencia formadora 
y en el que luego las formas irían surgiendo, gradualmente, en el 
intelecto humano. Hemos visto que las ideas no pueden ser creadas, 
ni siquiera por Dios: todas las formas, en tanto que posibilidades a 
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realizarse, están en potencia desde siempre. Los objetos eternos re
pr~entan la infinitud de potencialidades 9ue han de hallar cumpli
miento en el desarrollo del proceso a través de una multiplicidad de 
entidades actuales. 

Pero la naturaleza primordial de Dios constituye la totalidad 
de los objetos eternos no sólo como sistema abstracto, sino también 
co~o pwceso de realización en tanto tiende a su ingresión y cum
plimiento en entidades actuales. Los sucesos nuevos 9ue ocurren en 
~I mundo no pueden provenir de un caos, ni de un puro azar, e 
mcluso encuentran una razón señalable. Sin la aparición de nove
dades no habría proceso de desarrollo ni creación, y el orden del 
Universo demuestra 9ue obedece a un propósito o a múltiples de
signios coordinados. Estos no tienen, sin embargo, 9ue ser cons
cientes; nada nos autoriza a admitir una dirección consciente del 
proceso. Paradójicamente. la naturaleza primordial de Dios, 9ue en 
virtud del enlace necesario de las ideas. es absoluta, adolece, sin 
embargo, de dos imperfecciones radicales: carece de vida y de con
ciencia. 

Las ideas puras carecen de vida, por9ue sólo es verdaderamente 
real en el organismo universal la actualidad o la idea integrada al 
proceso; la plenitud viviente de Dios depende de su concreción en 
el mundo, y es por ello relativa. Dios necesita tanto de las entidades 
actuales para existir como ellas de El. Y la conciencia misma sólo 
aparece en cierto grado de desarrollo de los organismo; superiores, 
de manera 9ue antes de integrarse al mundo la naturaleza de Dios 
es abstracta e inconsciente. 

De él, sin embargo, provienen todas las formas y todos los fi. 
nes de las entidades actuales, }' es de este modo, confiriendo a las 
entidades actuales sus aspiraciones subjetivas, como Dios, en tanto 
9ue sistema abstracto de pensamientos, se inserta en la actualidad 
del proceso. 

La naturaleza primordial de Dios es la totalidad infinita de las 
posibilidades 9ue tienden a su cumplimiento en la realidad del mun
do: es la aspiración subjetiva de la entidad actual 9ue es Dios mis
mo, en vías de realización. Con esta tendencia el intelecto penetra 
en lo concreto del universo estructurando el torrente creador en for
mas objetivas. La finalidad de Dios no es la conservación del mun
do, sino su modificación constante, puesto 9ue ninguna necesidad 
hay de conservar las ideas, 9ue son desde siempre y para siempre 
inmutables. El fin del proceso del mundo es la continua renovación 
de las formas y el propósito de la naturaleza primordial de Dios 
consiste en la producción de intensidades en el avance creador, en 
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lograr profundidad de satisfacción de sus tendencias y desarrollo 
cabal de sus potencias vitales. 

Por medio de una prehensión conceptual, es decir, por propio 
impulso y no por mero efecto causal, cada entidad actual obtiene 
de la naturaleza primordial de Dios su finalidad subjetiva. No es 
que Dios, preexistiendo a las entidades actuales les infunda con 
propósito consciente su aspiración: hemos visto que Dios ni pre
existe al mundo como realidad actual ni es consciente en su natu
raleza primordial; cada entidad actual se crea a sí misma de con
formidad a su propia naturaleza, y prehender un concepto quiere 
decir justamente apropiárselo activamente y no recibirlo con pasivi
dad. En razón de la inmanencia de Dios en las entidades actuales, 
éstas no reciben nada desde fuera, ni la finalidad de cada una de 
ellas se contrapone a ningún propósito externo. La concepción 
de Whitehead es pluralista: cada entidad actual, aunque parte del 
mundo y de Dios, es independiente en su ser y participa del mundo 
)' de Dios en forma autónoma. La marcha total del mundo se halla 
ciertamente orgánicamente coordenada, pero cada entidad actual es 
miembro de este organismo y el mundo está en cada una de ellas 
siendo tan verdadero decir que el mundo se realiza a través de 
ellas como que cada una de ellas se realiza gracias al mundo. Dios 
no crea, por tanto, las actualidades por su acción trascendente, sino 
que cada actualidad es un proceso de autocreación; así como Dios 
mismo es también un proceso de autocreación constante, una real i
d ad en devenir. 

Esto resultará más comprensible examinando la º'naturaleza 
consecuente" de Dios, que es su actualización en el mundo. "Aná
logamente a todas las entidades actuales, la naturale-La de Dios es 
bipolar. Tiene una naturaleza primordial y una naturaleza consecuen
te. La naturaleza consecuente de Dios es consciente; y consiste en 
la realización del mundo actual en la unidad de su naturaleza y por l.1 
transformación de su sabiduría. La naturaleza primordial es con
ceptual, la naturaleza consecuente es el tejer de los sentimientos 
físicos de Dios según sus conceptos primordiales".ºª 

Dios no es algo distinto de una entidad actual, sino su ejem
plificación. "Es inútil ir más allá de las entidades actuales y buscar 
algo más que ellas. Difieren ciertamente entre sí: Dios es una enti
dad actual y lo mismo es también el soplo de existencia más trivial 
en la lejanía del espacio infinito. Pero si bien hay gradaciones de 
importancia, y diversidad de funciones, todas se hallan en el mismo 
nivel en cuanto a los principios que la actualidad ejemplifica".•• 
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Una entidad actual, se ha visto, nace de otra entidad actual 
que la precede en el tiempo. Nada emerge de la nada; cada pulsa
ción de Dios presupone también la existencia previa del mundo de 
donde extrae su sustancia física. 

Toda entidad actual posee dos polos: uno físico y otro mental; 
el primero es su realidad procesual, su vivencia concreta; el se
gundo, su aspiración a realizar, su "apetición" del ser, el fin subje
tivo que antes de su cumplimiento no es más que un concepto. "Para 
Dios lo conceptual es previo a lo físico, para el mundo los polos 
físicos son previos a los polos conceptuales".•• He aquí la razón 
de ello: 

Una entidad actual o suceso de experiencia nace, en primer 
lugar, determinada por una causalidad eficiente, que es la pulsa
ción del proceso en el tiempo antecedente; la entidad actual surge 
así como realidad física a la que la actualidad precedente, impulsa
da por la creatividad universal, se transmite como un latido de un 
fluir energético tendiente a reactivarse en otro latido, que es la 
entidad actual naciente comenzando su existencia con la experimen
tación de ese impulso a la reiteración del mismo ritmo de devenir, 
en forma global, sintiéndolo "conforme·· a lo ya cumplido en el 
pasado inmediato del proceso, es decir, que recoge la ocasión de ex
periencia antecedente como "dato objetivo··, como una vibración 
física impulsada a reiterarse. Pero la nueva entidad actual nace, asi
mismo con la finalidad propia, de modo que no se limita a sufrir 
pasivamente la pulsación que se le transmite sino que la "pre
hende" con iniciativa propia, con la manera peculiar de su indivi
dualidad definida por su aspiración subjetiva. Prehende, pues, fí. 
sicamente, por obra de la causalidad eficiente, el dato físico, y 
conceptualmente, por causalidad final, la meta de su existencia defi
nida por un objeto eterno. Una y otra prehensión tienen su origen 
en una "decisión", por lo general inconsciente. La decisión "consti
tuye el sentido mismo de la actualidad. Una entidad actual surge 
de decisiones pa,-a ella, y por su propia existencia proporciona deci
siones para otras entidades actuales que sustituye" .00 El proceso 
tiene dirección y sentido, y exige decisión en cada uno de sus mo
mentos. 

La entidad actual deriva, pues, sus caracteres físicos del pasado 
y los transmite al futuro, a las actualidades que le siguen. Pero 
estos caracteres sufren una modificación por el modo en que se 
incluyen en la actualidad presente y se comunican al futuro conjun
tamente con las modificaciones introducidas por la aspiración sub-
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ietiva de la nueva entidad. La actualidad cumplida, lograda su 
··satisfacción'" subjetiva, se convierte en dato objetivo incambiable 
ya para sí mismo, pero que es utilizado de acuerdo a la meta de la 
entidad actual que recoge este dato según su propia finalidad, y no 
sólo con la experiencia "conforme" de la aprehensión física. 

Para Dios, el polo mental, el mundo de los objetos eternos 
que existen desde siempre, es anterior al mundo físico, puesto que 
es la posibilidad misma de este mundo, su realidad en potencia. 
Así pues, mientras que las entidades actuales prehenden los objetos 
eternos de su aspiración subjetiva en la naturaleza primordial de 
Dios, siendo primeramente impulsadas a la existencia física por Jj 
causalidad eficiente del proceso; Dios, si bien tampoco existe con 
anterioridad ni ser trascendente a un mundo que hubiese creado ex 
11ihilo. ha de poseer, sin embargo, una naturaleza puramente con
ceptual, que por sí sola es ciertamente una abstracción, pero debe 
ser admitida por congruencia lógica, pues la dirección y el sentido 
del proceso del Universo tiene que ser una condición previa para su 
desarrollo físico. 

La naturaJe-¿a primordial de Dios es la totalidad de las ideas 
que constituyen la aspiración subjetiva del Universo. Pero tampoco 
es congruente que el orbe de los objetos eternos preexista a la rea
lidad actual del mundo en un plano trascendente al mundo: por 
eso la naturaleza primordial de Dios, concebida aparte de su natura
leza consecuente, es una abstracción; es un modo de concebir a Dio; 
como mero proyecto, sin conciencia. Su plenitud exige, por tanto, 
la preexistencia del mundo donde se concretan los objetos eterno,; 
ingresando en los hechos, ya que todo lo que existe realmente es 
actualidad, a la vez física y conceptual. Dios existe solamente en y 
con el mundo. "Dios y el mundo se hallan frente a frente expre
sando la última verdad metafísica de que la visión apetitiva y la 
vivencia física po.een iguales títulos a la prioridad en la crea
ción ... En la naturaleza de Dios, la permanencia es primordial 
y el fluir deriva del mundo; en la naturaleza del mundo, al fluir 
es primordial y la permanencia deriva de Dios. También la natura
leza del mundo es un dato primordial para Dios; y la naturaleza de 
Dios es un dato primordial para el mundo. La creación logra la re
conciliación de la permanencia y el fluir cuando alcanza SLt meta 
final que es la eternidad: la apoteosis del mundo".01 

El proceso de la realidad necesita de las ideas para obtener en 
general forma y sentido, pero con eso no basta para dar cuenta de 
las formas concretas que de hecho existen; la red férrea de la lógic.t. 
encuadra abstractamente el orden de los sucesos, pero no determina 
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que sean éstos y no otros, no explica por qué son éstos y no otros 
los sucesos que se configuran dentro del orden lógico. La lógica 
nada puede decirnos sobre la manera en que surgen los hechos exis
tentes, sobre lo que determina el contenido concreto del mundo. 
Todo lo que existe revela una valoración, una decisión ---<:onsciente 
o inconsciente-- que lo ha convertido en lo que es, confiriéndole 
una realidad en que se integran forma y contenido; las finalidades 
subjetivas son valoraciones en tanto que aspiraciones de cumpli
miento, la variedad finita de formas emergentes revela una selec
ción dentro de la infinitud po,ible. Esta selección es una limitación 
que introduce grados, oposiciones, contrastes.º" ¿Cuál es la instan
cia que ejerce la selección, demarca las posibilidades del mundo, las 
circunscribe a las configuraciones existentes; cuál es el fundamento 
de la concreción que lleva a las potencialidades abstractas a adoptar 
forma en los sucesos concretos; qué hace que cada entidad attual 
tenga tal aspiración subjetiva y no otra? 

Atribuirlo al mero azar carece de sentido, equivale a renunciar 
a toda comprensión racional. Introducir un Deus ex 111<1china es un 
arbitrio que tampoco merece la atención de un filósofo. "Se ha 
designado a este principio de concreción Jehová, Alá, Brahma, Pa
dre de los Cielos, Primera Causa, Ser Supremo, Fortuna".'"' White
head lo llama también Dios, pero despojado de todas las fantasías 
de que lo han revestido las religiones. 

Dios, en su naturaleza consecuente, es el principio ele concre
ción, la "coordinación de los sucesos"; e, lo que determina la con
fluencia de las entidades actuales hacia una unidad de experiencia 
y los múltiples acontecimientos del mundo en un solo organismo. 
Hemos hablado hasta ahora, para facilitar la comprensión, de las 
entidades actuales como unidades simples. Pero cada entidad actual 
se forma como síntesis de muchas otras y se halla en relación con 
el Univerrn entero. Cada acto de prehensión es múltiple: la entidad 
actual que va a nacer recibe el impulso y el ritmo del Universo y 
efectúa una selección prehendiendo positÍl'amente las entidades ac
tuales cumplidas que le son útiles y necesarias para lograr su meta 
subjetiva, y 11egatÍl'ame/Jle, mediante el rechazo de la presión de 
aquellas que le son innecesarias o perjudiciales. La entidad actual 
emergente constituye así una síntesis de una multitud de otras ante-

. cedentes que se reactivan en ella y se transfiguran dentro de la com
posición total según la aspiración de la nueva actualidad. Así como 
la entidad actual prebende en Dios su meta final. obtiene también 
de él su concreción. que es la concrescencia de una multiplicidad di-
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versa de causalidades físicas y de objetos eternos que los ilustrar! 
conceptualmente en la unidad armónica de un solo proceso de des
arrollo, de una común finalidad. 

La naturaleza consecuente de Dios es, pues, el mundo en su 
plenitud concreta de formas que la razón abstracta no puede expli
car y que sólo la experiencia empírica descubre. Dios es la unidad 
de la multiplicidad organizada, del mundo viviente; unidad que 
no preexiste ni constriñe a la multiplicidad, porque el pluralismo 
metafísico establece igual rango de existencia en todas las entidades 
actuales, desde el suceso más ínfimo, hasta Dios, pasando por el 
hombre. 

Si la naturaleza primordial de Dios es el orden lógirn del mun
do, su naturaleza consecuente es el orden estético del mundo. El 
sistema del Universo "\:omprende la armonía de la racionalidad 
lógica y la armonía de culminación estética: o sea, que mientras 
la armonía lógica se tiende sobre el Universo corno una necesidad 
férrea, la armonía estética se eleva como un ideal viviente que mol
dea el flujo general en su progreso intermitente hacia resultados 
más delicados y sutiles··. 

El orden estético del mundo es su actualidad misma así como 
el ideal hacia el que se dirige. Su constitución física es también esté
tica, puesto que el sentir penetra toda la actualidad del proceso. L.i 
filosofía del organismo ··considera el hecho actual como un hecho 
de experiencia estética".'"' '"Toda experiencia estética procede so
bre el plano sensible de la realización de un contraste en el seno de 
una identidad ... ,.,.,, En el mundo físico esta exigencia de un con

traste en el seno de una identidad se expresa por la ley física según 
la cual un carácter vibratorio forma parte de la naturaleza última 
de un organismo atómico. "Las cantidades físicas son los agrega
dos de vibraciones físicas. Estas expresan dentro de las abstracciones 
de la ciencia física el principio fundamental de la experiencia es
tética".'°" "La forma primitiva de la experiencia física es emo
cional"."'" 

Se trata, por cierto, de una emotividad elemental. "La experien
cia humana y aun la animal no es emoción escueta; e; emoción in
terpretada, integrada y transformada en categorías superiores de 
sentir. Pero aún así, los elementos emocionales apetitivos de nues-
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tra experiencia consciente son los que más próximamente se aseme-
1an a los elementos básicos de toda experiencia física".'º' 

"Dios es la medida de la cohesión estética del mundo".'°'' Esta 
cohesión no es su orden abstracto, meramente potencial de los obie
tos eternos, sino su orden concreto, físico y emocional, su natura
leza consecuente, plena y real; su naturaleza primordial, que es la 
de los objetos eternos contiene, ciertamente, su ideal de realización, 
pero éste logra su cumplimiento en la actualidad viviente del 
proceso. "La distinción entre lo lógico y lo estético consiste en el 
grado de abstracción realizada. La lógica concentra la atención sobre 
la más alta abstracción. La estética se mantiene tan cerca de lo con
creto como las necesidades del entendimiento finito lo permiten. 
Así, la lógica y la estética son los dos extremos del dilema de la 
mentalidad finita en su parcial penetración de lo infinito'".'"" 

Si la filosofía de Whitehead asume el intelectualismo de Pla
tón considerando a la inteligencia como la conformadora de la es
tructura del mundo, sólo adopta esta condición en tanto que posibi
lidad racional abstracta, pero el contenido concreto, estético, del 
proceso actual resulta de una riqueza y de una complejidad mayor 
que el sistema total de las ideas. Por ello, re.;ultará en definitiva 
'"imposible completar la descripción de una ocasión actual por me
dio de conceptos'"."" Cada entidad actual simple está integrada en 
otra más compleja, como componente de ella, y así sucesivamente 
hasta su inclusión en el organismo universal; cada suceso de expe
riencia está vinculado al todo y penetrado por el todo, sin que haya 
en ningún punto un núcleo último en que pudiera hacer alto la 
inteligencia para dar una explicación exhaustiva de un ente indi
vidual. Cada entidad actual es, como las mónadas de Leibnitz, una 
perspectiva sobre el Universo.'"" 

Hay abstracción de lo real y abstracción de lo posible; las Jos 
ab:;tracciones se dirigen en sentidos opuestos. La abstracción de lo 
real empieza con el concepto y va creciendo a medida que éste 
acumula más relaciones entre conceptos; la abstracción de lo posi
ble, del reino de los objetos eternos, va decreciendo y aproximán
dose a lo real a medida que aumenta la complejidad del sistema 
de las ideas que describe un hecho. Un objeto eterno A, aisladamen
te, es el grado más abstracto considerado con respecto a la com
plejidad de la realidad que designa, pero es el primer grado de 
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abstracción en cuanto a su aislamiento del mundo de las ideas. 
A medida que va estableciendo más vinculaciones entre conceptos. 
se aleja cada vez más de su integración en el orden de las ideas. 
Por ejemplo, "A y R ( A, B, C), son ambas abstracciones del reino 
de lo posible, de los objetos eternos. El significado R (A, B_. C) 
excluye otras relaciones en que puede entrar A. Por ello, A en R 
( A, B, C) es más abstracto que A Jimpliciter''.'"° De este modo pasa
mos del grado de objetos eternos simples, aislados, a grados de com
plejidad cada vez más elevados y a una mayor abstracción en el reino 
de las posibilidades. 

En cambio, con respecto a un hecho concreto, a una entidad 
actual, un objeto eterno simple es el más abstracto, pues "al descri
bir una ocasión actual determinada estamos más cerca del hecho 
concreto cuando predicamos de él una jerarquía asociada de más 
alto grado de complejidad". "Habremos dicho entonces más sobre 
e:;te hecho. Así, con un alto grado de complejidad logramos una 
aproximación mayor a la plena concretez de una entidad actual y con 
un grado menor nos alejamos de ella. Por consiguiente, los obietos 
eternos simples representan la extrema abstracción de una ocasión 
actual; en tanto que los objetos eternos simples representan el mí
nimum de abstracción del reino de lo posible"."º Una elaborada 
construcción lógica es más abstracta que un concepto aislado; en 
cambio cuanto más complejo es el sistema de ideas más se aproxima 
la descripción al hecho concreto. Un esfuerzo ilimitado de la inte
ligencia se requiere para comprender una ocasión de experiencia. 
"Una ocasión actual es una prehensión de una jerarquía infinita 
junto con varias jerarquías finitas".111 

Así, pues, que mientras la síntesis lógica lleva a la máxima 
abstracción, la síntesis estética "' se aproxima cada vez más a la 
realidad concreta, hasta el punto de que la descripción total de una 
ocasión de experiencia exige una riqueza infinita del discurso. Un 
hecho físico, lo actualmente real, la síntesis estética, se distingue de 
los objetos mentales por su ilimitada complejidad."'' 

"El mundo actual resulta de un orden estético. En cuanto al 
orden estético mismo, procede de la inmanencia divina".114 La in
manencia divina es la realidad concreta del mundo, su actualidad 
procesual, "la realización del mundo actual en la unidad de su 
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naturaleza", la naturaleza consecuente de Dios. El fin del proceso se 
dirige hacia la promoción de intensidades elevadas de experiencia, 
para que no se quede estancado en una inercia de satisfacción defi
nitiva. La intensidad es lograda mediante una suscitación ele con
trastes, una armonía de disonancias, un acorde dinámico. En virtud 
del principio de concreción, que determina el confluir de las enti
dades actuales en un proceso de concrescencia, el Universo se halla 
encauzado dentro de un progresivo avance hacia la novedad. Los 
contrastes provocados se conjugan en nuevas armonías, las que, de
bido a la transformación constante de la realidad, se quiebran para 
dar lugar a nuevas oposiciones, manteniéndose ele este modo vi
viente y actual el proceso de la ininterrumpida creación del Uni
verso. "El propósito de Dio:; en el avance creador es la evocación 
de intensidades"; 110 el te/os del Universo no es sino su incesante 
actualidad creadora. 

¿Cuál es la situación del hombre y qué función desempeña éste 
dentro del organismo universal? 

Whitehead se opone resueltamente a todo dualismo que tien
de a separar al hombre de los demás sucesos de la naturaleza. El 
hombre no goza de ningún privilegio ontológico en el proceso del 
mundo, y lo mismo que la entidad actual unificadora del Universo 
que es Dios, tiene que obtener su explicación mediante las cate
gorías generales de la metafísica. 

El hombre es tiertamente una realidad compleja. La entidad 
actual atómica o monádica no la conocemos, en rigor, más que en 
teoría, puesto que todos los sucesos de experiencia son compuestos 
ele una multitud de entidades actuales en concatenaciones que White
head designa como '"nexos"'; estos nexo:; forman totalidades desig
nables con un objeto eterno o concepto y constituyen los sucesos 
macroscópicos de que hablamos más arriba y que podemos descri
bir mediante universales; en tanto que "una entidad actual no puede 
ser descripta, ni siquiera inadecuadamente por universales; porque 
otras entidades actuales entran en la descripción de cualquier enti
dad actual'"."º 

Estamos inclinados a pensar en los objetos como en entes sus
tanciales a lo:; que el tiempo no modifica en su núcleo interior, como 
cosas, moléculas, átomos impenetrables; pero ya sabemos que la 
física contemporánea rechaza tal solidez material y piensa la rea
lidad en términos de unidades energéticas y campos de fuerza. La 
filosofía del organismo concibe los elementos últimos de la reali
dad como acontecimientos, lo cual implica que el tiempo entra como 
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parte esencial de su constitución. Una unidad compuesta se hall .. 
así integrada por una serie de acontecimientos sucesivos, formando 
un nexo. Cuando esta serie de sucesos se desarrolla según un carác
ter unitario que pasa de una a otra ocasión imprimiéndole su nota 
peculiar, de modo que cada entidad actual parece heredar su ten
dencia de las que le anteceden y dirigirse todas las que componen 
el nexo hacia una sola meta común, se llama "sociedad". La perma
nencia significa, entonces, no algo que sigue siendo igual mientras 
varían sus propiedades, sino una continuidad del carácter de los 
sucesos de experiencia, comunidad de dirección de las entidades 
actuales que si~uen las unas a las otras en el tiempo, unidos "por la 
identidad de la forma subjetiva heredada y que se mantiene con
forme de un suceso a otro". "La noción de energía física que forma 
la base de la ciencia física ha de concebirse entonces como una abs
tracción de la energía compleja, de emociones y propósitos, inhe
rentes a la forma subjetiva de la síntesis definitiva en que cada 
suceso se completa a sí mismo". "Debemos esperar una teoría de 
los quallla en que tenga relevancia la individualidad de los sucesos 
y una doctrina de la continuidad en que el hecho dominante sea 
la transferencia conforme de la forma subjetiva" .117 

La sociedad de los sucesos de experiencia es corpuscular cuando 
incluye las cuatro dimensiones de espacio y tiempo, y es lineal cuando 
súlo forma una continuidad temporal; esta última se llama personal 
y e, la que define el alma humana. El cuerpo humano que forma 
la seriación pluridimensional de los acontecimientos en el espacio
tiempo físico, y la seriación lineal de los sucesos humanos dentro 
de cada personalidad, son indisociables. Hay una inmortalidad 
objetiva de todos los sucesos de experiencia, pero la idea de una 
inmortalidad puramente espiritual no encuentra apoyo en la filo
sofía dd organismo.1·• 

Del mismo modo que toda entidad actual se halla integrada 
dentro del conjunto societario, y la sociedad de cada ocasión de ex
periencia es, en definitiva, el Universo tomado en su totalidad,119 

el espíritu se halla inseparable del cuerpo, "cada partícula, cada 
espíritu, es una comunidad subordinada". 1"" "Nuestra sensación de 
unidad con el cuerpo procede de la misma fuente que nuestra sen
sación de unidad con el pasado inmediato de la experiencia per
sonal" .121 "La estructura particular del cuerpo niega inmediatamente 
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por sí misma el concepto de un orden personal estricto en la heren
cia humana ... Cuerpo y alma se fusionan y se identifican".'" 
Finalmente la persona se inserta en el proceso del Universo real o 
la naturaleza consecuente de Dios. "Una personalidad que perdura 
en el mundo temporal es una ruta de ocasiones en que las sucesoras 
recapitulan con alguna complementación a sus predecesoras. El he
cho correlativo en la naturaleza de Dios es una unidad aún más 
completa de vida en una concatenación de elementos para los ma
les la sucesión no implica una pérdida de inmediata concordancia. 
Este elemento en la naturaleza de Dios hereda de la contraparte 
temporal conforme al mismo principio según el cual en el mundo 
temporal el futuro hereda del pasado. De c;te modo en el mismo 
sentido en que la ocasión presente es la persona ahora, y, sin em
bargo con su propio pasado, así la contraparte en Dios es esa per
sona en Dios".1"" 

Pero si por una parte Whitehead se empeña en sostener una 
homogeneidad ontológica total que no distingue al hombre de los 
demás entes del mundo, no puede menos que conferirle m:ís tarde 
una función que lo diferencia y lo sobreeleva en virtud de su activa 
colaboración en la creatividad universal. La conciencia que aparece 
con el hombre, no es aún ele inmediato una nota que introduzca 
modificación esencial en la Naturaleza. Porque si bien "la concien
cia es la cima de la experiencia, no es su base necesaria" .1º'1 El sur
gimiento de la conciencia, ya en los animales superiores,'"" no agre
ga al sentir universal ningún enriquecimiento vital ni intelectual, 
puesto que la prehensión, que es ya percepción física y sentir con
ceptual, no requieren conciencia. "Un sentir conceptual puro en su 
primer modo de originación nunca implica conciencia. En este res
pecto, un sentir mental puro, conceptual o proposicional, es amí
logo a un sentir físico puro".= La emotividad es una cualidad uni
versal y la inteligencia penetra la realidad por obra de la natura
leza primordial de Dios, que no es consciente. Por de pronto, pues, 
la conciencia en Whitehead es apenas poco más que un epifenóme
no, que refleja el ser sin modificarlo. 

Pero este tenaz antidualismo ontológico experimenta un cam
bio sustancial a medida que se va ahondando en las facultades que 
se despliegan con la aparición de la conciencia, y el hombre acaba 
por convertirse en coautor de la constante renovación del proceso. 
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La conciencia particular del hombre no sólo se torna en el lugar 
de la manifestación de la conciencia universal de Dios, sino que el 
ser consciente se revela como un punto de partida de una nueva 
peculiaridad creadora mediante la producción artística, que se aña
de a la creatividad inconsciente cósmica. 

Mas antes de pasar a nuestro tema específico, tratemos de pre
cisar aún la doctrina metafísica expuesta confrontándola con las 
ideas afines de otros pensadores, tal y como los comprendió y los 
enjuició el mismo Whitehead. 



FRACASO TEMPORAL Y CONCIENCIA 
EST:E:TICA 

Por Mo11iq11e PERIGORD 

EL tiempo, repuesto en el conjunto del Cosmos, aparece en la 
época contemporánea bajo un aspecto trágico, amenazador, 

asfixiante, como un perpetuo escape, un desprendimiento de sí, una 
búsqueda desenfrenada y vana, que no tiene otra salida que la muer
te. Ha podido decirse que una época se caracterizaba por la ma
nera con que abordaba el problema del tiempo. La época actual va 
aún tras de su conciencia temporal. El tiempo -implicando dife
rentes maneras de vivir y diferentes niveles- es uno de los proble
mas esenciales, trágicos, de la existencia, fundado sobre el perpetuo 
equívoco, de cierto modo psicosomático, entre el cuerpo que está 
en el tiempo y el tiempo que está en el espíritu. 

¿ Está justificada esta actitud pesimista y desvalorizan te con 
relación al tiempo? 

Lo propio del tiempo vivido, del tiempo psicológico, es estar 
dividido en tres actitudes distintas: el presente, lugar de nuestras 
impresiones actuales; el pasado, lugar de la memoria; el futuro, 
que es tensión hacia el porvenir. Los tabiques entre los tres com
partimientos son maleables. Hay una proyección de los recuerdos 
en las percepciones (prepercepciones) o en el porvenir. Sólo la 
acción nos dirige y nos mantiene en el presente. El platonismo ha
bía hecho del tiempo una proyección de la eternidad, una captación 
de las esencias inmutables. Las filosofías contemporáneas, se trate 
de las corrientes fenomenológica, existiencialista o personalista, co
locan al hombre ante una concepción límpida, dinámica y fluente 
del tiempo, en que éste se define según lo que el filósofo Merleau
Ponty ha llamado "un haz de intencionalidades". Es un tiempo
relación donde el existir es el impulso mismo de la temporalización, 
en la doble dirección pasado-futuro, ya que la preeminencia sea 
acordada al pasado (Bergson), al futuro (Heidegger, Jaspers, La
velle), o al presente (Husserl, Merleau-Ponty, Sartre). ¿Hay lugar 
en esta perspectiva para un "sentido del presente"? De hecho, se 
trata de un "espesor del presente" que varía según nuestro estado 
psicológico. El presente es un efecto de perspectiva, y es a partir 
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del presente vivido como nosotros ponemos las dos formas de la 
ausencia. pasado y futuro. Nos encontramos pues ante el cuadro 
de una ontología de la temporalización, frente a una actitud de 
temporalización que se realiza "a través" de una posición presente. 
El pasado es lo gravoso, lo endurecido, lo ya hecho, el en-sí de 
Sartre, el espacio de Bergson, el tiempo-para de Heidegger. El 
futuro es angustia, exigencia, llamada, atracción, esperanza y ten
sión. 

Estas actitudes de rememoración o de anticipación nos atraen, 
nos desgarran, nos colocan siempre fuera de nosotros mismos, en 
búsqueda de un existir inmediato que sería el de una "presencia 
presente", actual, vivida, sentida. Bajo esta actividad incansable
mente recomenzada de temporalización, hay pues una aspiración a 
la presencia, pero a una presencia que no sería ni una proyección, 
ni una circulación, ni una etemización. Esta aspiración tiene un 
doble aspecto, y revela una doble exigencia: un afán de goce por 
una parte, un afán de absoluto por otra. 

Esta preocupación nos lleva al desgarramiento que existe entre 
dos formas del tiempo -auténtica e inauténtica- que se encuentra 
en las filosofías contemporáneas y sobre todo las filosofías de la 
existencia, donde el tiempo se presenta siempre bajo una forma 
dualista. Heidegger distingue lo inauténtico del tiempo matemá
tico, tiempo pragmático, o tiempo-para que es lo cuotidiano, lo 
anónimo. el Se, el charlar, de lo auténtico del hombre que descu
bre su existencia-para-la-muerte en la decisión resuelta. Sartre, con 
la distinción del en-sí y del para-sí establece la misma discrimina
ción. Todo lo que es actual se da en acto. Si el hombre estuviese 
determinado por su pasado no podría escoger. Pero él anula su 
pasado, trata de e!capar de la angustia, es decir, a la vez del pa
sado y del futuro. Lo inauténtico es también el estadio estético del 
goce en la filosofía kierkegaardiana, en frente del Augenblick que 
es un fragmento de eternidad, la extensión indefinida de Jaspers 
opuesta a lo divino, la presencia dispersa de Louis Lavelle frente 
a la presencia total. 

EsTE desgarramiento, esta tensión entre auténtico-inauténtico que 
caracteriza al universo de la temporalización. nosotros los encon
tramos en el contenido mismo de la presencia. El ser humano 
aspira a lo inmediato, por la íntima fusión en una presencia inte
gral; pero por una parte se percata de que la presencia total que 
busca no está dada, tiene que adquirirla, y por otra parte está 
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siempre unida al pasado y al porvenir, ligada a sus horizontes 
temporales. 

En realidad ¿qué encontramos nosotros frente a esta exigencia? 
En el interior de un tiempo desgarrado, una presencia en sí misma 
desgarrada. 

El presente puede ser distendido en un se111ido horizontal. 
En el interior de un tiempo considerado como haz de intenciona
Iidades, el presente es Jo que Louis Lave lle ha definido como "el 
lugar de circulación de las diferentes formas de la presencia". Re
m=oración del pasado, anticipación del porvenir. el presente 
tiene siempre un cierto espesor, y se presenta constantemente con 
-referencia a- sus dos horizontes. Se caracteriza esencialmente 
por su relación con la forma de existencia del pasado y del futuro. 

Pero hay igualmente una distemió11 horizontal del presente, 
que es entonces unión del tiempo y de la eternidad, proyección 
de Jo trascendente en lo inmanente, encarnación de Jo superior 
en Jo inferior. La eternidad se manifiesta por un punto de encar
nación en el presente. Es la eternidad de los místicos, o también 
la eternidad existencial, realidad existencial puntiforme constante
mente perdida y reconquistada ( el eterno retorno; la tentativa de 
repetición de Proust, especie de sensualismo trascendente de Kier
kegaard, repetición imposible en el orden estético o ético). 

La dualidad auténtica-inauténtica de la presencia va en Kier
kegaard con el instante-proyección de la eternidad y la mem mo
mentanea, en Heidegger, con la decisión-resuelta, síntesis de los 
tres éxtasis pasado-presente-futuro, y el Se de la existencia cuoti
diana, en Sartre, con el tiempo psíquico que es sucesión de instan
tes discontinuos y el tiempo original que es operación de tempo
ralización, en Louis Lavelle con la dualidad del instante, a la vez 
dispersión y "privilegio ontológico". 

Es la experiencia del presente lo que es primitiva presencia 
en nosotros mismos, en los demás, en los objetos; presente que es 
encuentro con el mundo. La actitud temporalizante. es debida, ya 
a una imposibilidad, ya a un fracaso de la presencia. La conciencia 
escapa siempre a sí misma en la presencia. Nosotros estamos fuera 
de nuestra existencia, nosotros no hacemos más que pensar nues
tra existencia. La conciencia se evade en y por el tiempo, pues 
en el interior mismo de la presencia está siempre marcada por el 
sufrimiento o por el fracaso. 

La investigación de lo inmediato no llega en efecto más que 
a un rechazo, a una desnaturalización de la presencia, a su desva
lorización. o a su sobreestimación. Hay una contradicción esencial 
ligada a la noción de presente, según se trate: 
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-de un momento fundamental en el universo de la tempo-
ralización. 

--de una sucesión de aquí-abocas inautéilticos·; 
y no se puede separar la presencia del uno y del otro de estos 
aspectos. 

Mirar la presencia como una tensión vertical es expulsar la 
angustia del desenvolvimiento temporal y poner en su lugar un 
substituto de eternidad; no es -Heidegger lo ha dicho en térmi
nos muy claros- aceptar la vida y el destino, sino eliminar y dis
frazar el problema de la muerte en provecho de una situación de 
excepción. ocultar la preocupación de la muerte para eliminar la 
angustia. Nosotros salimos de nosotros mismos para establecernos 
en un presente dominado por su fuente trascendente. Se trata de 
lo que se ha llamado una "apariencia de eternidad". que traduce la 
preocupación de evitar y de disfrazar el problema de la presencia. 

Querer hacer del presente por otra parte una tensión horizon
tal, en lugar de rememoración del pasado y de anticipación del 
futuro, es eliminar pura y simplemente el problema de lo inme
diato, y la exigencia de presencia queda enteramente frente a esta 
huida hacia el pasado o hacia el futuro. 

Pero si se considera la presencia como una pura y simple in
serción en el mundo sensible, se desemboca entonces en una con
cepción desvalorizada del presente, especie de aquí-ahora de goce. 
Este inmediato es sin valor; es una presencia que nos pone en el 
mundo de la pura multiplicidad, un modo de presentación del ob
jeto que corresponde a una filosofía del devenir. Así, pues, un 
nuevo fracaso: se siente que esta presencia no es auténtica, no es 
nosotros mismos, parece separada de nuestra verdadera existencia. 
Hay siempre tirantez entre lo empírico y el eterno fracaso de ser 
sí-mismo en el presente. 

La presencia presente ¿puede ser otra cosa que un mito o una 
ilusión? ¿No hay, en la perspectiva actual de la existencia conce
bida de manera actualista, es decir, creándose constantemente, la 
posibilidad de resolver este desgarramiento temporal? ¿Cómo con
ciliar estos dos aspectos contradictorios de la presencia? ¿Cómo 
resolver este atolladero de la conciencia temporal contemporánea? 

Volveremos aquí por la distinción que hace Heidegger entre 
el ente y el ser y que él llama la "diferencia ontológica". El ser 
es misterio y se revela y se oculta en el siendo. El hombre es un 
ente que no ve nunca más que el ente y que no alcanza jamás el 
ser. La "reducción ontológica" se efectúa por un salto en y por la 
temporalización. Pero hay, sin embargo, estados en que la dife
rencia ontológica es resuelta, en que el ente es sentido de una 
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manera más profunda, donde se alcanza una cierta cualidad emi
nentemente subjetiva del ente. La filosofía moderna ha tratado en 
este sentido de ver con mucha acuidad en la subjetividad la esencia 
del ser. Y el ente subjetivo que nos acerca lo más al ser es la expe
riencia artística. El artista es el que más se arriesga en el ser y 
quien ilumina al ser en el ente. Las filosofías existenciales han 
valorizado así el arte como acto de vida, y ligado al psicoanálisis 
los individuos y la sociedad. Para Heidegger es la obra de arte 
quien nos abre el ser del ente. Hay una relación entre lenguaje y 
ser y el arte es considerado por él como el choque de la brusca 
revelación del ser. Heidegger se ha apoyado en poetas "del tiem
po" como Rilke, Holderlin, Wordsworth, Shelley. Para Jaspers, 
el arte es la lectura en símbolos de la trascendencia y el instrumento 
de la filosofía. El arte es a la vez juego y revelación y la llave del 
arte es "el sentido del ser". Escritores como Strindberg, artistas como 
Van Gogh ( que Jaspers llama el artista de la "trascendencia inma
nente"), permiten el descubrimiento de una mayor autenticidad en 
relación con la psicosis, epilepsia o esquizofrenia. 

Así, el artista, en este ente de excepción que es el impulso 
creador, adopta una actitud de demiurgo y por ahí llega al proble
ma filosófico. Su actitud es filosófica por lo que de universal lleva 
a la singularidad de su instauración creadora. Esta preocupación 
por justificar la obra de arte, esta unión arte-filosofía, conduce a 
una especie de estética filosófica, inquietud metafísica del ser, que 
se traduce por la abundancia de las teorías más contradictorias, por 
la evolución de las bellas artes, por la llamada a disciplinas anejas 
como el psicoanálisis, la psicología profunda, a doctrinas como el 
intuicionismo. En un polo el automatismo superrealista de André 
Breton, especie de perfeccionismo estético o de estética de la es
pontaneidad, en el otro polo una estética pensada, estética del 
lenguaje: Mallarmé, Valery. El arte no es ya un doble, una copia 
de la realidad, sino instauración y subordinación a un obstáculo. 

Este esfuerzo por ver en el objeto de arte el encuentro con el 
ser conduce a una mezcla constante entre arte y filosofía. La pre
cariedad del ser conduce así, en la perspectiva contemporánea de 
un humanismo ateo, a una cierta relación entre conciencia meta
física y preocupación estética. La cualidad del ente que nos da el 
artista, el metafísico puede apartárnosla en una experiencia subje
tiva del ser que es experiencia de riesgo. de salto, de exploración, 
que se siente análoga. Hay, pues, una comparación qué buscar entre 
el esfuerzo del artista y el del metafísico para establecer una iden
tificación entre el ser y el ente en su conjunto, entre el presente y 
la presencia, entre lo óntico y lo ontológico. 
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Lo que hay de filosófico en el arte es el principio universal 
de Jo real, la vida como fuerza creadora. Lo que hay de estético 
en la filosofía es ser el vehículo de una cierta originalidad que es 
precariedad existencial. Arte en tanto que vida, vida en tanto 
que arte. El arte es una cierta manera de inmediatizar y de presen
tificar. lll introduce una presencia, pero que no es algo efímero 
inauténtico. La intemporalidad del instante creador es la brusca 
revelación de lo primigenio. Lo trágico temporal es acallado por 
el desafío de lo bello, y el atolladero de la conciencia temporal 
contemporánea puede resolverse así por: 

-el carácter ontológico del arte; 
-la esteticidad de la experiencia metafísica. 
Tres tentativas recientes se han propuesto por fin descubrir 

en el arte una vía de acceso hacia el ser, y han insistido sobre el 
movimiento por el cual el filósofo se hace artista para alcanzar 
el ser. Tres filósofos, en búsqueda de una autenticidad en el labe
rinto de los entes-Jean \Vahl, con la poesía; Vladimir Jankélé
vitch, con la música, y André Malreaux, con la literatura- han 
resuelto por el impulso creador el fracaso de ser sí-mismo en la 
presencia, descubriendo en el arte esta "presencia presente" de la 
que la época actual tiene nostalgia y que busca desesperadamente. 
El filósofo se hace artista aplicando el principio de originalidad 
<lel arte: la invención, el riesgo, la aventura. Uniendo los movi
mientos de una estética filosófica -el artista es filósofo porque 
justifica su obra subjetiva- y de una filosofía estética -el filósofo 
es artista porque es poeta creador de un subjetivismo universal
la búsqueda de la presencia se traduce por un desafío existencial 
que tiene las apariencias de la obra de arte. Actitud que es a la 
vez sufrimiento e iluminación, miedo y alegría; que une lo trágico 
de la existencia filosófica y el humor de la invención estética, el 
ser y el parecer, la lucidez y la inspiración, la virtuosidad cons
trnctiva y la humildad desvelada. Esta posición que se coloca en 
función de una actitud límite privilegiada, revela así cierta ma
nera de abordar, de afrontar y de experimentar, una presencia 
depurada de cualquier horizonte temporal o eterno. 

Lo que define, según el metafísico-poeta que es Jean Wahl, 
el drama de la condición humana al mismo tiempo que el de la 
conciencia temporal, es que "nunca tenemos conciencia del mo
mento presente de nuestra existencia. Tenemos más bien el senti
miento de haber existido en el momento precedente o de estar 
vertidos hacia el porvenir; nos definimos a nosotros mismos por 
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nuestras esperanzas y nuestros pesares".' El ser humano está obli
gado a permanecer siempre a una cierta distancia de su existencia, 
que le huye y le está constantemente oculta. Sin embargo, "puede 
haber en él, a pesar de todo, momentos en que estarnos, en el dolor 
o en la alegría, presentes a nosotros mismos, captándonos en esta 
misma presencia'".2 Y Jean Wahl se pregunta ante todo si esta 
presencia encerrada en la extrema brevedad del instante, no es 
solamente un mito consolador propio de nuestra época, un suce
dáneo, una ficción de eternidad más que una realidad. 

Estos momentos de presencia intensa corresponden a actos 
por los que el ser existente se destruye al mismo tiempo que se 
construye, a algo efímero sentido con intensidad donde se accede 
a lo absoluto. Pues se puede decir que "es en el sentimiento más 
que en la razón donde nosotros encontramos la más precisa apro
ximación a lo absoluto".ª Este absoluto, contenido en la brevedad 
de la presencia, no es ni una totalidad ni un conjunto; nosotros 
no lo alcanzarnos por una operación totalizadora, sino que lo pre
sentimos como una densidad en lo parcial y lo subjetivo. 

La experiencia privilegiada de este algo efímero sentido, por 
la cual la duración es en cierto modo superada, refundida y cris
talizada, es la poesía -cuyo fin es aclarar el ser por el ente
quien nos la aporta. La poesía nos da la presencia aguda en un 
"minuto particular" y el poeta la alcanza, por una duración que 
le es propia, a la vez infinita e instantánea, en un instante parti
cularísimo que es condensación Je una pluralidad y esencia del 
ser. Así, la obra de arte, nos abre el ser del ente al mismo tiempo 
que realiza nuestro ser propio. Ella es a la vez abertura sobre el 
mundo y abertura en el ser. El poeta es el que, a través del ente 
quiere el ser y hace el ser. Y la creación poética no es solamente 
ejercicio y experiencia, sino también aventura. 

Así también la experiencia poética es asimismo experiencia 
metafísica. Para J. Whal, el fondo de la poesía es metafísica y 
el fondo de la metafísica es poesía, y si hay una lucha de la 
poesía contra la metafísica y de la metafísica contra la poesía, 
"nosotros estamos en un tiempo en que metafísica y poesía tienden 
a juntarse".• El material del poeta es un instante bañado en una 
luz filosófica. Para el filósofo es la inmediatez de lo absoluto sen
tido. Hay asimilación entre el instante de la creación poética y el 

1 J. WAHL, Trailé de Méla/Jhy,ique, p. 555. 
2 lbid., p. 555. 
8 Exfrlence humaine el 1rasce11da11ce, p. 2 3. 
4 Poésie, Pemée, Perceplion, p. 11. 
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instante existencial. Partiendo de la experiencia de la presencia, 
J. Wahl distingue una doble unión poesía-metafísica, a la vez por 
lo alto y por lo bajo. En la base, es "lo hipofísico" (por otra parte, 
J. Wahl ha empleado el término de trascendencia) de un Nietzs
che, de un Lawrence, de un Whitman, un aturdimiento que está 
a la vez en el fondo de la naturaleza y en nosotros; en el otro 
extremo, una "otra cosa" hacia la cual tiende la metafísica como 
hacia su meta, un más allá del discurso que no puede ser más que 
poético. Se trata, pues, de una especie de pirámide, con un bloque 
de realidad en la base y de instantes agudos en la cúspide, siendo 
por ahí por donde puede ser resuelta la lucha entre la metafísica 
y la poesía. J. Wahl llega así, por referencias a poetas como 
Rimbaud, Mallarmé, Claudel, Whitman, Eliot, a una cierta poesía 
del ser cuando declara: "así, después de la metafísica clásica, ve
remos comenzar la era del pensamiento profundo ayudado por la 
poesía"." 

El filósofo subraya, sin embargo, a propósito de las relacio
nes entre la poesía y la metafísica "que si todo ha sido hecho por 
los poetas queda mucho por hacer para que aparezca la verdad 
metafísico-poética".º Y J. Wahl piensa que este absoluto sentido, 
esta pureza de la aventura poética, esta trascendencia experimen
tada, está obligada a permanecer oculta, pues el hombre es el ser 
que se interroga sobre su existencia. pero cuando lo hace acerca 
del destino de la condición humana, no puede recibir respuesta 
más que por el disimulo y el silencio. Tal es por analogía la expe
riencia metafísica: "la filosofía es más bien una actitud de pre
gunta que de respuesta. Ella es el movimiento, Ojcuramente aperci
bido más bien que visto. que va de la realidad por la dialéctica y 
las antítesis hacia el éxtasis. En presencia de las obras de arte, estos 
mundos a la vez acabados e inacabados, o más simplemente en 
presencia de las cosas, experimentamos una plenitud. no separamos 
ya lo interior de lo exterior, lo infinito, y el diálogo incesante llega 
a su conclusión en el silencio" .7 

Así, para Jean Wahl, el problema de la conciencia temporal 
y el problema de la presencia están estrechamente ligados ante la 
filosofía en general. El porvenir está más allá de la metafísica, 
va hacia una nueva forma sentida e inmediata de meditación -a 
la vez filosófica y poética- que es ante todo "interrogación crea
dora". 

6 T raité, pp. 120-121. 

e Exi1le,ue h11m,1i11e el lrauenda,u,, r- 97. 
• T,·ailé, p. 722. 
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PARA Vladimir Jankélévitch, el más músico de los filósofos, 
el hombre es el ser que busca constantemente una "cúspide", don
de espacio y tiempo sean abolidos y siempre en equilibrio sobre 
este punto peligroso, este "punto-vértigo", que él encuentra en la 
acuidad, la inseguridad y la oportunidad de la presencia, o recaído 
en el intervalo de la duración que se desgrana, no puede más que 
sobrecogerse de angustia ante esta alternativa que hace de la vida 
"un texto que es preciso descifrar a la vista de una lectura y una 
aprehensión 'extemporánea' del instante".• 

Para definir y analizar este "punto-vértigo", Jankélévitch se 
funda en la creación estética, no ya por una reflexión sobre la 
obra hecha o por hacer, sino sobre la obra que-se-está-haciendo; 
reflexión que no es ni conocimiento retardatario ni retrospectivo, 
sino misterio de la operatio y emergencia incaptable de la inicia
tiva creadora. 

La experiencia privilegiada que para el filósofo caracteriza el 
rechazo de la duración, esta "fastidiosa duración que trátase de 
matar durmiéndola, o por la velocidad y la puja de los récords, 
de hacerla siempre más corta"," es la música, "espacio de tempo
ralidad encantada",'º milagro siempre renovado de lo imposible, 
y esta fugitiva presencia, este "instante divino del entre-dos" entre 
el pasado que contiene la obra realizada y el futuro, que se re
fiere al proceso de la creación, Jankélévitch Jo llama "encanto". 
El encanto no está ni en el artista creador, ni en el objeto creado, 
sino que va del uno al otro como un influjo. No hace la obra de 
arte, sino que es el di1•i1111111 quid sin el cual "los temas no serían 
más que Jo que son"." La instantaneidad del arte musical es com
parable al Kairós de los griegos y "la musicalidad de la música 
llega a veces a una oportunidad más breve aún, a un brevísimo ins
tante del breve momento, a un minuto oportuno, a un solo tiempo 
de una sola medida".'" Es valedero para el arte en general. 

No obstante, no hay más que la música que, según Jankélé
vitch, pueda entregarnos el único secreto del solo absoluto al cual 
tenga acceso el hombre. Primeramente porque ella es el arte tem
poral por excelencia, no secundariamente como la novela o el tea
tro, sino por esencia. Además, porque nosotros la vivimos por lo 
que Jankélévitch llama "una participación óntica de todo nuestro 

8 v. JANKÉLÉVITCH, La Rhap,odie, p. 243. 
e Le fe-11e-saiI-q11oi-011-le-preu¡ue-rie11, p. 152. 

•• La Musique et l'I11effable, p. 122. 

u lbid., p. 133. 
12 /bid., p. 152. 
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ANÁLOGO a lo precario de la conducta improvisadora de V. Jan
kélévitch es el humanismo interrogativo de André Malraux. 

El ser humano aspira a una perfecta autonomía. Sueña con 
no depender más que de él, siendo excitado por un deseo de Jo 
absoluto. "La enfermedad quimérica cuya voluntad de poderío no 
es más que la justificación intelectual, es la voluntad de deifica
ción: el hombre sueña con ser dios".'"' Pero él no encuentra más 
que la huida y la nada, y evasión de sí mismo. Esta evasión es el 
tiempo. El ser humano es un ser temparalmente desgarrado, ame
nazado, aplastado par la dispersión temporal y la muerte y angus
tiado por la conciencia de su propia fatalidad: "lo que pesa sobre 
mí es, ¿cómo decir? mi condición de hombre: que yo envejezca, 
que esta cosa atroz: el tiempo, se desenvuelva en mí como un 
cáncer, irrevocablemente ... El tiempo, helo ahí"."" El tiempo es 
el ser mismo. Y el lenguaje del ser es el de la interrogación que es 
para Malraux, la forma misma de la temporalidad. La conciencia 
interrogativa es la conciencia desgarrada entre el ser y el no-ser, 
el absurdo del desenvolvimiento temporal y Jo absoluto inaccesible. 
La condición humana es interrogativa porque es temporal. "Nues
tra civilización está separada de la antigua ( si no en todos sus 
aspectos), con excepción de la griega, por el primado que concede 
a la interrogación"."" El tiempo es a la vez la interrogación, el 
absurdo y la angustia, y la condición humana es imposible y con
tradictoria. 

Todo el problema estriba, pues, en vencer al tiempo, y por 
ahí dominar la precariedad del ser. Y vencer el tiempo no es salir 
de él como de un sobre -Jo que sería una objetivación- ni refe
rirse a un eterno intemparal -Jo que sería una mística-, sino 
intentar destruir el porvenir y aniquilar el pasado asumiendo la 
urgencia de Jo inmediato, lo incaptable de lo no temporal, Jo pre
cario tal como se presenta constantemente en el ser humano, ha
ciendo de esta precariedad misma una presencia intensiva, única 
capaz de luchar contra la dispersión temporal y de levantar un 
puente entre la contingencia existencial y lo eterno inmóvil, pues 
"lo que primeramente necesitamos es encontrar el presente"."" El 
desatío de querer fundar el ser sobre lo que no tiene ser y el tiem
po sobre Jo extra-temporal, es una conquista peligrosa e inestable, 
y es Jo que se hace a la vez en el valor y en el peligro. Estas dife
rentes preornpaciones nacidas de un rechazo del tiempo: vencer 

23 A. MALRAUX, La Co11di1io11 b11mdi11e, p. 10. 

•• Les Voix du Silenre, p. 6o1. 
., Les Voix du Sileiue, p. 601 

'" Les Conq11éra111s, p. 252. 
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el tiempo accediendo al ser por una presencia inmediata liberada 
de los horizontes temporales -dar un valor metafísico a lo pre
cario de la condición humana- Malraux los concentra en las dos 
formas de la interrogación hecha obra o acción, los dos polos del 
riesgo absoluto, la vida y la muerte, las dos conquistas humanas 
sobre la condición temporal que son el arte y la operación crea
dora, por una parte; la acción heroica y su realización, la muerte, 
por la otra. El artista y el héroe son para Malraux los aventureros 
del paroxismo de lo precario, "autentificado" en "Instantes deci
sivos", en un absoluto. 

El arte es el nacimiento de un aquí y de un ahora absolutos, 
nacimiento permanente que se perpetúa, creación incesante de lo 
absolutamente nuevo y de lo absolutamente original. Por lo único 
de la visión y de la creación y lo arbitrario de un instante-elección, 
el artista tiene en jaque al tiempo y hace de su obra una perma
nencia existencial que viene a ocupar un lugar en un "museo ima
ginario", accediendo por ahí a una otra existencia despojada de 
pasado -es un comienzo absoluto-- y de futuro -la obra es su 
futuro. La visión estética hace de la presencia de un objeto una 
ausencia, y toda la obra de arte está en el desafío de la captación 
en el instante de una presencia desprovista de horizontes tempo
rales, moviéndose en un tiempo que no pertenece a la duración 
histórica. Es en la medida en que la misma obra de arte es inse
parable de un momento particular del pasado y participa de una 
invencible parte del presente ,rl"IÍ.rtico, que nuestra culhira toma 
la forma en que la vemos: "el pasado de un cuadro no pertenece 
completamente a un tiempo pasado, y no pertenece tampoco al 
presente"."' 

Anti-tiempo, el arte es por ello un "anti-destino", y "cada 
una de las obras de arte es una justificación del mundo, pero su 
lección común es la de su existencia y la victoria de todo artista 
sobre su servidumbre enlaza, en un inmenso despliegue, la del arte 
con el destino de la Humanidad"."" Así, el arte transforma el des
tino en libertad. La precariedad del artista y la de la visión estética 
son creadoras de una verdad, que es por una parte expresión del 
secreto del artista y por la otra descubrimiento del secreto del 
Universo. El arte autentifica un inmediato que es unión de estos 
dos secretos. Por la fragilidad de este equilibrio, en el cual lo 
precario se convierte en fundamental y lo gratuito de la visión 
estética en absoluto, el arte enlaza e integra la interrogación meta
física. "Nuestra relación con el arte, desde hace más de un siglo, 

21 Les Voix d11 Sil~11ce, p. 621. 
2S Ibid., p. 637. 



180 Annlura dd Ftns.tmicnlo 

no ha cesado de intelectualizarse. El museo impone plantearse 
cada una de las expresiones del mundo que reúne" 20 y "el arte 
asentado en la metamorfosis es un dominio múltiple como el de la 
misma vida desaparecida. Nosotros lo acosamos con una apasio
nada interrogación, semejante a la que nuestro arte y nuestra civi
lización dirigen al mundo",30 y "la interrogación, unas veces se
rena y casi siempre angustiada, se adelanta a la anexión, en la que 
Picasso sigue a Cézanne"' .31 En la imagen de la condición humana 
desgarrada e imposible, la suerte del arte es imponer su verdad 
sobre su precariedad existencial misma. Cogido entre el desenvol
vimiento de lo precario y la exigencia de eternidad, el artista crea 
a través de un universo hostil un mundo que es a la vez anti-ma
teria, anti-tiempo, anti-destino, verdad y forma siempre renovadas 
de la interrogación del ser. 

"El se..-uestro mismo de lo precario se encuentra en la acción 
El ser interrogativo por excelencia es el aventurero. El rechazo del 
tiempo, el riesgo de la presencia, son siempre una aventura para 
el hombre. Análogo a la creación estética, el acto libre emana de 
la persona entera. Que exista lo imposible es que exista la condi
ción humana. El hombre se cree el rival del mundo y de Dios. El 
Apocalipsis quiere todo, en seguida. El peligro estriba en que todo 
hombre lleva en sí mismo el deseo de un Apocalipsis. Y que en 
la lucha, este deseo, pasado un tiempo muy corto, es una derrota 
cierta, por una razón muy sencilla, pues por su propia naturaleza, 
el Apocalipsis no tiene futuro"'."" El aventurero vive su aventura 
temporal como el artista su aventura artística, por un desafío, una 
perpetua recreación, una profundidad en lo inmediato, en instan
tes privilegiados de tensión peligrosa, instantes perfectos de pre
sencia y de creación íntegras, que son una continua invención de sí. 
El aventurero hace de la acción heroica un desafío del tiempo. Y la 
obra maestra, la apoteosis, la coronación de lo imposible en el 
riesgo, es la muerte heroica, el Instante supremo e irrevocable, que 
tiene su lugar en el otro polo del anti-tiempo. 

La acción y la muerte heroicas, lo mismo que el arte frente 
al universo, resuelven '"la irreductible humillación del hombre aco
rralado por su destino··.•• "Vosotros no sabéis -pone Malraux en 
labios de uno de sus personajes- lo que es el destino límite, irre
futable, que cae sobre vosotros como un reglamento sobre un pri-

29 Les V oix á11 Sil enre, p. 129. 
80 lbid., p. 625. 
31 !bid., p. 6o1. 
32 Espoir, p. 90. .. , La Voie Roya/e, p . 130. 
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sionero: la certidumbre de que seréis eso y no otra cosa, que ha
bréis sido eso y no otra cosa, que Jo que ya no habéis tenido, no lo 
tendréis jamás".•• La muerte es el instante privilegiado en que el 
destino se consume, anti-destino, ella da como resuelto lo impre
visible. En ella lo finito se convierte en absoluto, Jo infinito ocupa 
un lugar en el destino individual. Los héroes de Malraux, acep
tando, profundizando, horadando Jo precario del instante de su 
muerte, encuentran. viviendo "su" destino particular, su verdad 
y un absoluto. Por la muerte, el héroe es la integridad de sus posi
bilidades. Los últimos instantes son el riesgo absoluto del fin, que 
dan un aspecto eterno o inmóvil a lo que no era más que una 
tregua. 

Es la imposibilidad misma de mantenerse en esta presencia 
precaria Jo que termina en la muerte. La muerte querida es la 
apuesta suprema: perder todo para ganarlo todo: '"lo que es sor
prendente, en la presencia de la muerte. . . es que se sabe ele re
pente lo que se quiere, sin la posibilidad de una duda".•• A este 
propósito, el personaje más típico de las novelas de Malraux, es 
Tchen en La Condición Huma11a, que espera de la muerte la reve
lación del ser, el milagro, la presencia total y el librarse de la dis
persión. Seres de presencia íntegra, Tchen o Perken quieren la 
muerte, como Katow quiere la tortura, cuando da el cianuro a sus 
compañeros, no guardándolo para sí mismo. Así pues, tanto los 
unos como los otros, no pueden morir más que por la imposibilidad 
de mantenerse en la existencia empírica dando un sentido a la 
vida. 

También el ser interrogativo que vive en el atolladero de la 
existencia-para-la-muerte ( cf. Heidegger), hace de ésta la reve
lación del ser. Por la acción sin esperanza, por el riesgo total, se 
asume lo imposible de la presencia y ya no se sufre al tiempo. Kyo, 
cuando absorbe el cianuro, resume esta actitud: "no, morir podía 
ser un acto exaltado. la suprema expresión de una vida a la que 
esta muerte se parecía tanto"."" 

Así, el fracaso y el rechazo de la conciencia temporal se con
centran para Malraux en un humanismo ele Jo precario, del desafío 
y de Jo imposible, de la urgencia y de la interrogación. El único 
modo auténtico de existir es superar el tiempo buscando incansa
blemente una presencia total. No se sale del tiempo, se le acepta 
en cada una de sus parcelas, no por una distensión horizontal o 
vertical, sino profundizando en lo inmediato, que consiste en hun-

31 Ibid., p. 59. 
85 Ibid., p. 153. 
ao lA Co,,Jitio11 H11m,1i11e. p. 363. 
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dirse en la intensidad del instante. Lo fundamental se excava y se 
dispersa en instantes únicos e incomunicables que tienen el aspecto 
de lo absurdo. Asumir el absurdo del tiempo, es decir, el instante, 
aceptar el abismo trágico de la íntegra soledad, es resolver por el 
tiempo y en el tiempo el desorden metafísico. El artista y el héroe 
son las potencia~ anti-temporales; la acción heroica y el instante 
de la muerte, como el arte, valorizan lo precario, y los "héroes del 
destino" de Malraux se juntan a las obras del Museo imaginario 
en esta forma particular de conciencia metafísica. Esta invulne
rabilidad temporal duramente adquirida, este acto de fe en la 
urgencia peligrosa se resuelven, en fin de cuentas, en un acto de 
fe en el ser humano. 

¿A qué conclusión se llega ante estas tres formas de pensa
miento, que son en un sentido bastante análogas? 

Se trate de la interrogación creadora de J. Wahl, del "yo-no
sé-qué" de V. Jankélévitch, del ser interrogativo de A. Malraux, 
resulta que el filósofo resuelve, como el artista, el desafío meta
físico. La unión entre arte y filosofía se ha presentado en todas 
las épocas. Sin embargo, más que nunca actualmente, es imposible 
disociarlos en la investigación de la presencia. El uno como la 
otra desembocan en una misma experiencia del riesgo. Y este lazo 
eterno arte-filosofía, llega en la época contemporánea a la pers
pectiva de un h1m1anis1110 de la presencia inmediata, que se en
cuentra equidistante entre un dilet,mtismo Íll/egro y una exigen
cia de eternidad, que se funda en un cierto modo de conciencia 
metafísica existencial, sujeta a la experiencia estética y que aparece 
en la interrogación. La vida es una cierta forma de arte. El fra
caso de la conciencia temporal encuentra su salida en un desafío 
estético capaz de realizar la fusión de los contradictorios. 

Es, pues, una especie de wriosidlld existencial y un cierto es
teticismo de la experiencia metafísica quienes nos abren el acceso 
hacia el ser, en el callejón sin salida en que se halla la conciencia 
temporal actual. Y a sea por lo sentido (W ah!) , por la improvi
sación (Jankélévitch), o por el destino (Malraux), el filósofo ha 
de hacerse artista. No podrá resolver el desafío temporal y el pro
blema de la aspiración a la presencia más que a la manera del 
artista, por un esteticismo temporal que sustituya a una presencia 
de distensión una presencia de tensión. Podría decirse que de una 
ontología de la temporalización se pasa a una ontología de la 
presencia, que se resume en una "ontología estética de lo pre
cario". Todo viene a la elección de los instantes, en el cuadro de 
una civilización de lo trágico, que hace de lo inmediato más que 
un mito o una ilusión, el único acceso al ser y a lo absoluto. 
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J. Wahl ha definido de la siguiente manera este absoluto de 
lo efímero que es lo absoluto de nuestros días: "el pensamiento de 
algunos escritores contemporáneos que acaso se creen muy alejados 
de la idea de lo absoluto, está Jominado por esta idea; lo que 
ellos buscan en la desesperanza es la pureza que no pueden en
contrar ya en la esperanza; lo que buscan en la aventura es la 
absoluta separación de todo, un radical soltar de amarras y la en
trada en un ambiente absolutamente distinto donde son cogidos 
por algo, en absoluto trascendente a ellos" .37 La única salida a la 
angustia temporal está en una estetización de la conciencia meta
física. Todo reposa: -en la elección de los instantes que caracte
rizan esta presencia precaria- en la profundidad de estos instan
tes. Es decir, que en el interior de esta ontología estética de lo 
inmediato, que es la controversia de la época contemporánea, el 
hombre se empeña sobre todo en un desafío consigo mismo. 

81 Existmre h11mai11e el lrasrmda11re, p. 61. 



DESARROLLO ECONóMICO, AHORRO Y 
EQUILIBRIO EXTERNO 

A LFREDO Navarrete expone en este libro así intitulado, un conjunto de 
ideas mbre el desarrollo económico de México y sus interrelaciones 

con las cuentas exteriores, los medios de financiamiento y volúmenes de 
ocupación, cuyo valor se puede apreciar en la actualidad, ya que sus prin
cipales argumentos, opiniones y recomendaciones se confirman y tienen va
lidez al compararse con los fenómenos acontecidos en la última década en 
la economía mexicana al mismo tiempo que son ideas que continúan te
niendo una actualidad y una enseñanza útil para el futuro desarrollo del 
país. 

El primer artículo "Una Hipótesis sobre el Sistema Económico de 
México", que extracta los principales argumentos de su tesis doctoral, es 
quizá el trabajo más orgánico y comprensivo de la problemática del desa
rrollo económico y sus relaciones con la balanza de pagos. El .rólido im
tmmt1ltal teórico lo maneja para explicar la realidad de la economí1 mexi
cana de la década de los 3o's y la 1• mitad de los 4o's. 

Explica cómo la economía mexicana presentaba un desequilibrio es
tructural interno, caracterizado por la convivencia de Jos tipos de econo
núas cerradas; el sector de exportación, moderno, dinámico y de alta pro
ductividad, y el sector interno, que mostraba bajos niveles de productividad, 
escaso dinamismo y técnicas obsoletas de producción. Las relaciones entre 
estas dos economías se establecen a través de los efectos, precio e ingreso 
más que a través de relaciones de producción. Es decir, no existía una 
transmisión productiva de los efectos de las transacciones internacionales, 
que expandiera o multiplicara la de inversión y producción, sino más bien 
provocaba una alta inestabilidad al sistema al no poder responder la planta 
producti,·a nacional, a la., demandas generadas en el sector de exportación 
debido a la alta inelasticidad de la oferta, generándose fuerzas inflacio
narias. 

Esta inestabilidad inherente al sistema de tipo estructural, se ve agra
vada al entrar la economía en contacto comercial y financiero con el resto 
del mundo. La necesidad de un monto mínimo de importaciones que re
quiere un país en proceso de desarrollo, y la alta sensibilidad de éstas a 
movimientos ascendentes del ingreso y producción internos, se enfrenta a 
una estructura de exportaciones ( materias primas y alimentos con poco o 
nulo contenido de manufactura) altamente inelástica a movimientos en los 
precios. De esta forma el ciclo económico de las economías industrializadas 
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al transmitirse al país a través de las transacciones internacionales, no tiende 
a estabilizar el sistema, sino al contrario se agrava su inestabilidad, ya que 
tanto a la baja como al alza de la actividad mundial, persistía una ten
dencia crónica al desequilibrio Je la balanza de pagos. 

Estas conclusiones que ahora parecen naturales, puesto que lo hemos 
observado, en aquel entonces constituyeron un reto a las teorías del comer
cio prevalecientes del comercio internacional, que proclaman a éste como 
un instrumento de equilibrio interno y externo. Por lo que respecta a las 
conclusiones, esta situación solamente podría aliviarse a fondo a través de 
un desarrollo económico sostenido, basado en una diversificación en la 
producción que pudiera permitir un grado razonable de sustitución de im
portaciones y una diversificación de exportaciones. I.os instrumentos tem
porales se caracterizaban por el uso discriminatorio del control de impor
taciones, modificaciones en el tipo de cambio y lo más importante por un 
uso significativo y temporal de créditos del exterior que permitirá al país 
un crecimiento económico con estabilidad interna y externa, al tiempo que 
se realizan los cambios estructurales necesarios. 

La simple observación de los fenómenos actuales proporcionan ele
mentos suficientes para juzgar este trabajo atinadamentc visionario. Aún 
más, debe considerarse que su tesis no solamente se ha visto confirmada 
con la realidad de México, sino también por estudios de organismos in
ternacionales como la CEP AL, destacándose el hecho de que antes que la 
CEPAL diera a la luz su estupendo trabajo sobre América Latina en 1949, 
ya las ideas del autor estaban planteadas en su tesis elaborada durante 194 7 

Y 1948. 
Un problema central de nuestros días es el de lograr un volumen de 

empleo creciente a niveles adecuados de productividad. Asi el problema 
de la ocupación es tratado por el autor en articulo aparte en relación con 
el desarrollo económico. la economla mexicana presenta un cuadro de 
desocupación abierta que no es reflejada fielmente por las estadísticas ade
más del problema de la ocupación disfrazada, es decir, el de empleos con 
una productividad cercana a cero. El desarrollo económico del país no ten
dría sentido si no fuera un instrumento que ofreciera oportunidades crecien
tes de empleos remunerativos a nuestra creciente población. Se observa el 
lento crecimiento de la productividad del trabajo y un rezago de ésta con 
respecto a la producción total que puede deberse a características inheren
tes al sistema, lo que ha provocado un lento dinamismo en las fuerzas eco

nómicas que permitieran un ritmo de ocupación mayor. 

Quizá lo más destacado de este trabajo, junto con la argumentación 
teórica con que establece los factores que determinan el crecimiento de la 
ocupación, es la estimación de las necesidades de inversión que requeriría 
el país para obtener un crecimiento de la producción que permitiera un 
ritmo de empleo remunerativo adecuado al ritmo de aumento de la pobla-
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ción, al aumento en la productividad y en primera instancia al mejoramiento 
del nivel de vida del trabajador. Al concluir que para lograr este objetivo 
(la estimación fue hecha en 1956) la tasa de inversión necesaria deberla 
ser del 16 al 18% de P.N.B. viene a confirmarse casi 7 años después, cuan
do documentos oficiales como el Plan de Acción Inmediata del Gobierno 
de México señala la necesidad de aumentar el coeficiente de inversión al 
17% en 1965 para poder crecer a un ritmo de 5.4 a 6% en la década de 
los 6o's. La diferencia en rapidez en el crecimiento de la producción a 
obtener en ambos cálculos ( 1% en Navarrete, y 6% en el documento men
cionado) se debe a la diferencia en el coeficiente de capital que ha venido 
aumentando. 

Con interés continúa uno leyendo los artículos cuando analiza ya más 
específicamente el problema de un financiamiento adecuado de la inversión. 
Analiza la inversión pública en el período 1939-55, destacando su impor
tancia como impulsora de la infraestructura económica la que ha permitido 
el crecimiento de la inversión privada, y su efecto en demanda global. Pasa 
enseguida a analizar el problema de su financiamiento subrayando la ne
cesidad de que la inversión púhlica se financie adecuadamente "a fin de 
elevar al máximo su impacto en la producción nacional y reducir al mí
nimo su efecto sobre los niveles de precios". 

Uno de los conceptos centrales señala que la mayor parte de las veces 
se atribuye al exceso de inversión pública sobre ahorro público la genera
ción de presiones inflacionarias, pero que no se analiza del mismo modo 
el exceso de inversión privada sobre su ahorro. Lo que interesa es el pro
blema en conjunto, es decir, que cualquier exceso de im•ersión sobre ahorro 
de un sector se compense con el exceso de ahorro financiero de otro sector 
sobre su in,•ersión real, a través de los mecanismos financieros y crediticios 
que transladen los ahorros del sector superavitario al deficitario. Navarrete 
señala el hecho fundamental de que se ha dado especial atención a las po
líticas crediticias, comerciales y de gasto público, faltando por desarrollar 
-<lice en 1955 el autor- una "política impo,iti,,., y 1nhre todo la poli
li(a finanriera, q11e es la q11e tiene q11e t·er pri,nordia/,ne11/e con el m,mejn 
adecuado de los activo1 fi11a11ciern1, q11e i11cl11Jen ademá.J de ln.r rec11r1M 
propio, de orga11i1mo1 )' empre.ra, p1íblica1 el 11it-el )' I,, e,h·11c//1rn de .r111 
de11daJ y el de la ,;,,,,larió11 de 1111 ,,a/ore,". 

Estas ideas son de las que tienen actualidad, gran significación. 
Sostiene el autor que en una economía en desarrollo no es perjudicial 

per-u que la inversión exceda al ahorro total, sino que al contrario es parte 
del mecanismo que explica el desarrollo; pero que lo importante es que los 
aumentos generados del ingreso se traduzcan en ahorros, y éstos sean ca
nalizados adecuadamente hacia inversiones productivas, disminuyendo así 
gradualmente las presiones inflacionarias. México ha generado considera
bles ahorros. en su proceso de desarrollo. Lo que es necesario es su ade-
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cuada canalización. Concluye que el problema no es disminuir la inversión 
pública, sino acelerar su crecimiento acorde con las necesidades que im
plica el desarrollo económico, manejando su estructura de acuerdo con los 
eslrang11/ami,11l01 que se vayan presentando, y jerarquiZlndo en el tiempo 
su composición y muy particularmente financiando su monto con recursos 
internos no inflacionarios, complementados con recursos del exterior. 

Destaca la venta de acciones al público de empresas públicas y pri
vadas al inversionista mediano y pequeño como un instrumento no sólo de 
financiamiento sano, sino como un factor crucial en la democratización de 
la propiedad industrial. 

En el siguiente trabajo sobre política financiera externa se señala que 
la muy socorrida política de reducir el desarrollo económico para lograr 
un balance en las cuentas externas es un enfoque radicalmente equivocado, 
ya que la devoción excesiva a la estabilidad como objeth·o supremo de la 
acción gubernamental no es en sí mismo un fin, sino que la política a se
guir debe tender •·a reducir al mínimo el grado de inestabilidad, al tiempo 
que se mantiene la tasa máxima de expansión consistente con los recursos 
disponibles internamente y los obtenidos del exterior"'. El problema de fi
nanciar un mayor volumen de inversión en nuestro país lo concreta el Dr. 
Navarrete en los siguientes puntos centrales, los que siguen constituyendo 
una orientación a seguir en l., política financiera del país: 

1. Un mayor énfasis en la política de ahorro privado con el fin no 
sólo de incrementarlo, sino canalizarlo adecuadamente a fin de lograr la es
tabilidad y el crecimiento. 

2. Un perfeccionamiento constante y progresivo del sistema fiscal y 
un mejor manejo de las empresas públicas. 

3. Una política de emisión de nuevos valores que capten volúmenes 
mayores de ahorro privado protegiendo razonablemente el capital del pe
queño inversionista. Si los esfuerzos en este campo tuvieran resultado, dice 
el autor, podría inclusive liberalizarse más el crédito a la producción. 

4. Una mayor flexibilidad en nuestras importaciones mediante una 
selección dinámica y razonable de éstas, procurando desarrollar un progra
ma realista de substitución de importaciones y la preparación de un am
biente adecuado para las inversiones nacionales que tiendan a diversificar 
nuestras exportaciones. 

5. Mantenimiento del papel complementario del ahorro externo bus
cando nuevas formas de financiamiento internacional, que permitan utili
zar los préstamos y divisas para gastos en moneda local y el pago de éstos 
en moneda local en parte o totalmente, 

6. Enmarcar las medidas anteriores dentro Je un programa coordina
do y flexible de desarrollo económico. 

Al hablar sobre las inversiones extranjeras el autor después de defi
nir conceptos sobre la posición deudora de un país y encontrar las relacio-
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nes témicas de los efectos de la inversión extranjera en la balanza de pagos, 
concluye con una serie de criterios que podrian ser orientadores de una po· 
lítica nacional en materia de inversiones extranjeras a saber: 

a) Criterio de complementaridad. El capital debe ser complementa
rio cuantitativa y cualitati\"amente de los ahorros nacionales. Señala el he
cho de que en México juzgando las cifras anualmente, el capital del ex
terior ha sido complementario y ha existido capacidad de pago para su es
tricto y puntual cumplimiento. 

b) Criterio de flexibilidad. Debe existir un criterio de flexibilidad, 
ya que no es posible manejar una poHtica de inversión extranjera a base 
de reglas rígidas ( mas no principios) , cuando las condiciones en los mer
cados internacionales de capital público y prindo son cambiantes, en el 
tiempo y en su forma. 

c) Criterio de equilibrio. Este criterio debería tender a que en el 
tiempo se compensen los años de fuertes entradas de inversión con un m.1-
yor uso de recursos nacionales en otros años. Equilibrio entre las inversio
nes extranjeras y los créditos. Señala la necesidad de buscar nuevas formas 
de financiamiento, como la colocación de valores públicos y privados en 
los mercados exteriores. 

En su último articulo llamado ··una Política Financiera Continental", 
escrito en 1900, apunta ya los principales lineamientos que en materia fi. 
nanciera contiene la carta de Punta del Este. Reconoce que el principal me
dio de colaboración financiera continental debe realizarse a través de un 
mejor tratamiento en los precios de nuestras exportaciones y el acceso a 
los mercados de los países avanzados de nuestras exportaciones industria
les. Por lo que respecta a los créditos internacionales señala que deben ser 
complementarios y cuidadosamente seleccionados y programados. Que los 
préstamos al sector público ruando se han manejado eficientemente han pro
bado ser medio adecuado para acelerar el desarrollo económico de México. 
Cabe destacar esta afirmación del autor º'F.Jta cm11id,raci6'1 deberá tomar.re 
e11 c11e11/a para a,brir /,u 11ece.ridadt1 de inver.<ió11 ,¡11e plantea la Arocia
rión Lati11oa111erica11a de Libre Comercioº'. Continúa sugiriendo que los cré
ditos exteriores permitan la compra de materiales y equipo ruando éstos 
se produzcan en el pals beneficiario. Que se consideren en algunos casos 
la capacidad global de pago del país, sobre todo cuando la rentabilidad 
de un proyecto especifico aislado no sea adecuado. Es decir, Navarrete de
lineó en pocos conceptos el tipo de crédito que ahora se puede obtener 
dentro del programa de la Alianza para el Progreso. 

La reflexión sobre la naturaleza clave de los problemas tratados, el 
sistemático análisis de que los hace objeto y las útiles sugestiones, nos 
llevan a considerar este libro como una obra valiosa para los estudiosos de 
los problemas económicos del pa!s. 

La mayor parte de sus conceptos y sugestiones forman ahora un rua-
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dro de problemas y soluciones claramente definido, cuando no aceptado, 
pero el mérito estriba en haberlos presentado y sistematizado con anterio
ridad a los hechos y a la posibilidad de que en el futuro éstos se agraven. 
Por otra parte lo valioso de su explicación consiste en su fundamentación 
cientlfica. 

E. LL. 
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MANCO II. EL FUGITIVO 

Por F. COSSIO DEL POMAR 

CUANDO Atahualpa, el último inca del imperio del Tawantinsuyo, 
muere "ajusticiado" por los conquistadores, los sacerdotes y 

altos dignatarios del Cuzco, al confrontar las guerras y calamidades 
que asolan al imperio por causa de los quiteños, entregan el cetro de 
mando al joven Manco, uno de los hijos de Huaina Capac en su se
gunda mujer legítima, la coya Shushui Chimpó Rontocay. Manco 
hace un año vive en la región de Mojos dedicado a "recio batallar" 
contra las tribus selváticas del Inti (Amazonas). "Este Manco -dice 
el cronista Pedro Sancho-- era él quien de derecho le venía el reino, 
y al que todos los caciques querían por señor". 

El Cuzco con su fasto cortesano, esplendor y comodidades, ofre
ce mayores atractivos que las arboledas de Paititi, el amor y las fies
tas a las orillas del río Huapai. Sin recapacitar en los sacrificios 
que le impondrá el gobierno, el nuevo emperador, acompañado de 
sus concubinas y diez mil guerreros, no tarda en emprender la 
marcha hacia la capital de su imperio. 

Manco II es un inca pintoresco. Menudo, pálida piel transpa
rente, la nariz aguileña de los queshwas, flaco, fibroso y vivaz en 
los modales, lleva prendido en los ojos, negros como brea, su incli
nación por los placeres que no la madura reflexión que impone la 
responsabilidad del poder. Poco preocupan a Manco II los pruden
tes consejos del Sumo Sacerdote, el astuto Huillac Huma, antiguo 
confidente de su hermano Huascar. Prefiere las marejadas de su 
fantasía. Imaginar mejores días sin tomar en cuenta las especiales 
condiciones de tierra invadida que presenta su imperio. Una vez en 
el trono, olvida castigar a los quiteños y vengar la muerte de Huas
car. Su principal preocupación estriba en las ceremonias religiosas, 
las fiestas cortesanas y eiercer un gobierno casero que asegure las 
condiciones materiales de la corte. Ninguno de los planes de sus 
antecesores le importan, sin dejar de reconocer las trágicas perspec
tivas que ofrece la presencia de soldados extranjeros en el Reino 
del Perú. 

A mediados de noviembre de 1533, Manco llega a la ciudad del 
Cuzco ocupada a la sazón por Quizquis, el quiteño. La historia nada 
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nos dice sobre las razones que detienen a estos dos jefes rivales, 
igualmente poderosos, de pactar entre sí, ni por qué Manco al frente 
de los diez mil veteranos que lo acompañan, a los que se unen más de 
cien mil hombres, emprende la marcha hacia el norte, al encuentro 
del ejército de Pizarro, que se dirige al Cuzco acosado de cerca por 
las huestes de Quizquis. 

Tiemblan los invasores al saber el avance de Manco. Si los 
atacara de frente, el ejército indio daría buena cuenta de los ciento 
cincuenta hombres de Pizarro, a pesar de estar reforzado por consi
derable número de indios auxiliares. Cortada la retirada por los 
quiteños, los espaiioles estarían abocados a un exterminio inevitable. 
Pero Manco II viene en son de paz. Es más, viene a ofrecer ayuda 
al conquistador. Ha tomado el camino conformista de los débiles; 
presume que su habilidad de simulador podrá engañar a Pizarro. 
Por eso pacta con él, para ganar terreno mientras acumula fuerzas 
capaces de derrotar a los hombres blancos que han osado interpo
nerse a la misión histórica de los incas. 

No hay duda que su intención es la de salvar el imperio, y es 
factible admitir que sus propuestas de paz oculten verdaderos pro
pósitos de venganza. Los incas siempre aparecen vengativos, desde 
la leyenda de los hermanos Ayar, fundadores del primer ayllu. Pero 
son los españoles los que saben aprovechar las tácticas engañosas y 
sacar ventaja de los odios entre quiteños y cuzqueños. 

En Xaquizahuana, cuatro leguas antes del Cuzco, encuentra 
Manco a la expedición de Pizarra. El inca desciende de las andas de 
oro y se apea del caballo el conquistador para unirse los dos jefes 
en un freudiano abrazo de paz que oculta mortales intereses. El 
Marqués trae para Manco, además de una corona de rey vasallo, otro 
valioso presente: Calcuchima, el general atahualpista derrotado. Y 
agradecido el inca le ofrece en cambio "ayuda para echar por tierra 
a todos los de Quito ... " "El Marqués entregó a mi padre a Calcu
chima diciendo: ¿veis aquí, señor Manco? os traigo a vuestro enemigo 
capital. Ved lo que mandáis que se haga con él. .. " "Y mi padre 
luego que lo vio, mandó que fuese quemado vivo". (Relació11 de la 
conquiJta del Perrí y hecho1 del i11ca Ma11co 11, por O. Diego de Cas
tro. Tito CuIIi Yupa11qui. Inca. Colección O. H. Urteaga y C. A. 
Romero, Lima) . 

La estúpida venganza del primer inca vasallo, marca el comienzo 
de una serie de desaciertos que hacen perder a sus súbditos toda 
esperanza de salvación: la mayoría de la corte descubre en Manco a 
un hombre "sin prerrogativas de Sapay Ynga". 

En efecto, los actos del nuevo soberano lo muestran desacer
tado; sus decisiones salvan a los Pizarros al rendirle su ejército y 
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cederles doce mil indios prisioneros de sus campañas contra Quiz
quis. Y no contento con entregar a los españoles su reino, les ayuda 
a llegar hasta cerca de la frontera de Charcas en son de conquista y, 
por último, les da "gran suma de tesoro que de sus antepasados 
tenía". Pero nada pueden sus súbditos contra las disposiciones del 
monarca. La ley del imperio es obedecer siempre. 

¿Cómo recompensan los españoles la sumisión incondicional del 
nuevo inca? Reconociéndole emperador vasallo de Carios V. Sobre 
las negras trenzas de la Masca-Paicha le colocan una corona de cha
falonía, en sus espaldas un manto bordado de lentejuelas, una es
pada toledana y espuelas de oro. Púrpura de emperador sin impe
rio. Pompa de hojarasca y cetro con falsa pedrería. 

En la gran plaza de la capital del imperio, Manco presta jura
mento de fidelidad y sumisión a la suprema autoridad del rey de 
España. Después de los ayunos y vigilias, de acuerdo con la cos
tumbre incaica, a la que vino a añadirse la comunión católica, el 
nuevo soberano bebe en aquilla ( copa de oro), la espumante chid1a 
y, como señal de supremo acatamiento, agita sobre límpido cielo 
andino el morado pendón de los Reyes de Castilla. Pero la entrega 
incondicional que hace el inca cristiano a la autoridad española de 
poco le vale; la plácida vida que soñó a la sombra protectora de los 
nuevos amos del imperio, se ve cada día perturbada por la creciente 
ambición que demuestran. A diario contempla asesinatos, violacio
nes y robos; los templos saqueados, desbaratadas las instituciones del 
imperio y, por último, soporta que su esposa favorita pase de los 
brazos de Hernando Pizarra a satisfacer la lujuria de sus capitanes 
y soldados, convertida en h11u11Jip11JCun11 ( mujer desechada). 

Manco II sabe que nada puede esperar de estos hombres endu
recidos en la guerra. De vez en cuando ruedan por sus hundidas 
mejillas gruesas lágrimas de impotencia. ¿Qué podrá hacer un mo 
narca prisionero? De nada le servirán las súplicas para conseguir 
la restitución de su autoridad real; el único camino que le queda es 
recurrir al ardid para asestar un golpe mortal a los usurpadores. 
Poner en juego los recursos que demostraron ser tan eficaces en los 
propósitos políticos de sus antepasados: disimulo, astucia, pacien
cia y, sobre todo, prudencia y valor. Rodeado está de espías y ene
migos; toda cautela es poca para librarse del espionaje que lo rodea. 
Los cañaris son vigilantes infatigables, de manera que ninguna de 
las acciones del inca, ninguna de sus entrevistas, ninguno de sus 
mensajes pasan desapercibidos. 

Huillac Huma, el infatigable sacerdote del incario, acaba de 
llegar disfrazado al Cuzco, y consigue entrevistar al inca con bastante 
frecuencia. ¡Cuántas veces le encuentra con las muñecas desgarra-
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das por las cadenas y sangrantes los talones por los grillos! "Parece 
-le dice- que andan conti~n jugando a iuego de niños; pero no 
me maravillo que te traten de esa suerte, pues tí1 lo quisiste, me
tiendo en la tierra, de tu voluntad y sin nuestro parecer a gente tan 
mala". El sabio sacerdote, apiadado por la condición de Manco, 
hará todo lo posible para liberarlo, "porque entiendo que soy el que 
solía ser, dame licencia, que yo te soltaré, y a estos barbudos los aca
baré en breve". 

Los españoles tienen un punto vulnerable: la ambición. Por ahí 
encuentra Huillac Huma el punto débil, atacable; los grillos, las 
amenazas, las recriminaciones han dado pingües resultados a los 
captores, gracias a la indecisión y falta de carácter del inca. A los tri
butos suceden los castigos, a los castigos los tributos. Pocas joyas 
quedan en los templos y en los palacios, y los "barbudos" llegan 
hasta requisar la propia vajilla de Manco. El señor "Sapay Ynga" 
tiene accesos de impotente rabia y desesperación, pero siempre que
dan recursos a Juan y Gonzalo Pizarro para arrancarle el resto de 
sus tesoros; conocen viejas artimañas para descubrir secretos y hacer 
confesar a los recalcitrantes. Con excusas hipócritas, después de los 
tormentos, socarrones, lamentan la rudeza empleada para exigir 
más oro: "Sosiegue, sosiegue, señor Zapay Ynga, repose un poco, 
que está agora con mucha cólera. Mañana hablaremos largo". Y al 
día siguiente, "hablando largo" le convencen: "Han nos dicho que 
nos quereis matar, y por eso te hemos preso ... Si no es así, bueno 
será que redimas la vejación y nos dés algún oro y plata, que eso es 
lo que venimos a buscar, que dándola te soltaremos". 

El nuevo gobernador Hernando Pizarro se muestra más humano 
en su trato con el inca, pero después de muchas protestas de amistad 
sigue los mismos métodos de extorsión, y da pruebas de ser tan 
insaciable como sus hermanos. Al fin Manco, por indicación de 
Huillac Huma, hace creer a su captor "que tiene gran cantidad 
de estatuas de oro de un estado de alto, y del peso de dos quintales. 
de los emperadores sus antepasados, y que de placerle iría a por ellas, 
siempre que fuesen con él, para removerlas, tres mil indios y cierta 
cantidad de maromas·· (Oviedo, Historia de las Indias, M.S.). 

En realidad Manco ofrece a Pizarro "la estatua en oro de su 
padre"; o a lo mejor se refería a las momias de sus antepasados o 
a la famosa cadena de oro de doscientos metros de largo que Huaina 
Capac hizo fabricar para conmemorar el nacimiento de su hijo Huas
car. (Cuerda). 

Ante la deslumbrante oferta, Hernando Pizarro cede a todas las 
condiciones que le impone Manco, y comete la imprudencia de dejar 
que el inca partiera custodiado solamente por dos soldados españoles. 
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Al día siguiente, al rayar la aurora, sale el cortejo del Cuzco 
por la colina de Sajsawaman tomando el camino del Intisuyo; como 
vanguardia, oculto en las sombras de la madrugada, marcha el Gran 
Sacerdote Huillac Huma con una pequeña tropa. Pequeño, ancho de 
espaldas, carilleno, pómulos pronunciados y pequeños ojos vivaces, 
representa bien el tipo colla. Conforme se aleja de la capital va des
pachando chasquis (correos) a todos los confines del Tawantinsuyo. 
La orla carmesí de su larga túnica flota al viento como una bandera. 

Transcurre el tiempo. Pasan tres semanas sin ninguna noticia 
de la expedición. El jefe español inquieto por tan larga espera, envía 
mensajeros para indagar la causa de tan prolongado retardo. Hace 
tiempo, dada la distancia donde se supone que esté el tesoro, a una 
corta legua de la capital, ya Manco debería estar de vuelta. Un buen 
día el gobernador conoce la verdad; en vez del tesoro llegan de 
todas partes noticias de una vasta sublevación y tiene que aceptar 
como verdaderos los informes que traen al Cuzco los indios alia
dos: Manco se encuentra a la cabeza de la conspiración. 

Ante el peligro que representa la rebelión del inca fugitivo, 
Hernando Pizarro decide salir en persona a capturarlo. Primero 
lo busca en los ayllus y tampus de los alrededores, y al recibir la 
noticia de que en Calca, ciudad a unas diez leguas del Cuzco, en 
la quebrada de U rubamba, ha establecido su cuartel general, hacia 
allá se dirige en marchas forzadas al frente de sesenta jinetes. 

Por la desolación del altiplano, bajo el viento helado de las 
cumbres, galopa la pequeña tropa en el silencio de la puna cu
bierta de hierba dura y amarillenta. En el camino encuentra a los 
dos soldados que escoltaron a Manco; vuelven en calamitoso esta
do, magullados, pero con vida gracias a la generosidad del inca. 

Pronto frena su impulso el gobernador al verse acosado por 
partidas de indios armados, pero no deja de avanzar presentando 
pequeños combates y emprendiendo retiradas para librarse de ser 
copado. Tras esquivar ataques, baio una lluvia de flechas, después 
de conquistar terreno palmo a palmo, llegan por las orillas del 
río Wilcanota a Calca donde quedan materialmente encerrados en 
una compacta muralla de indios que rechazados una y otra vez, 
sin cejar en su porfiado empeño, vuelven a la carga a pesar de la 
terrible resistencia que les oponen. "Es gente muy diestra, sus 
annas son picas, e hondas, porras e alabardas de plata e oro, e 
cobre" (Oviedo, HiJ/oria de /,u b1diaJ. M. S.). "Algunos jefes 
llevan cascos adornados con oro y joyas como los mexicanos, y 
otros máscaras fantásticas imitando animales salvajes, mostrando 
terribles dientes sobre la cara de los guerreros" (Prescott). 

Por primera vez los soldados españoles se enfrentan a un 
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ejército organizado, resuelto a pelear empleando algunas tácticas 
aprendidas a los europeos. Al caer la tarde cesan las boladas de 
flechas. los golpes de lanza y los estridentes gritos de los guerre
ros indios que con las sombras desaparecen por las laderas de los 
cerros. Los españoles a cada retirada del enemigo lanzan el orgu
lloso grito de victoria: "¡Santiago! ¡Santiago!" Los pututos (trom
petas hechas de caracolas marinas) responden en la lejanía con 
su ronco alarido. 

AJ día siguiente, con la alborada, vuelven a relucir en las 
colinas las armas de los incaicos y retumba el horizonte en clamor 
guerrero. Ahí está otra vez Huillac Huma haciendo rodar las mor
tíferas galgas. Las rociadas de flechas cobran tal intensidad que 
a la pequeña tropa no Je queda más remedio que abandonar la 
ciudad de Calca. Sigilosamente salen de las casas y de la iglesia 
a medio construir. "Y comenzaron a mirar a una y otra parte, ansí 
mirando. pusieron piernas a sus caballos, y a más correr a pesar 
de sus enemigos abrieron aquel portillo que como muro estaba 
cerrado y echaron a huir por la cuesta arriba" (Relación de Titó 
Cussi). A matacaballo -como dice el cronista- llegan a la ca
pital para encontrar la amarga sorpresa de verla rodeada por un 
ejército de trescientos mil hombres. Los doscientos españoles de 
Hernando, Gonzalo y Juan Pizarro están totalmente cercados. 

¡El espíritu del imperio ha resucitado! 
La tropa de Hernando, sin ser notada, se desliza entre los 

campamentos indios en las colinas que rodean el valle del Cuzco. 
Aprovechan el jolgorio y descanso de los sitiadores que desde el 
atardecer encienden grandes luminarias y fogatas, "que de noche 
eran tantos los fuegos que no parecía sino un cielo muy sereno 
lleno Je estrellas" (Relación de Pedro Pizarro). Logran llegar a 
la plaza mayor y al palacio de Wiracocha donde los sitiados han 
concentrado la defensa. Sobre esta plaza y los edificios contiguos 
caen incesantemente, noche y día, flechas incendiarias, "unas pie
dras redondas y echallas en el fuego y acellas asquas embolvian 
en unos algodones y poniéndolos en hondas las tiravan a las casas 
sin entendello. Otras veces con flechas encendidas tirándolas a las 
casas que como eran de paja Juego se encendían" (Pedro Pizarro. 
ob. cit.). 

El memorable sitio del Cuzco comienza en los primeros días 
de febrero del año 1534. La lucha dura dieciséis meses. Carmencca 
es el primer barrio de la ciudad que cae en manos de los valientes 
capitanes indios Coriato, Taiti y el fornido Kullasch quien más 
tarde pasará a la historia como héroe legendario y popular del 
antiguo Perú con el nombre de Cahuide. Así queda cerrado el 
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camino de Chinchasuyo; el de Collasuyo lo ocupa el príncipe Roca 
Yupanqui; el de Contisuyo está bloqueado por las tropas de Hua
man Willca y otros capitanes huascaristas; mientras el esforzado 
Llincllin con su ejército impide el paso por el Antisuyo. 

Al parecer los sitiados llevan la partida irremediablemente 
perdida. El cerco va estrechándose sobre la guarnición; la caballe
ría apenas tiene lugar para maniobrar sobre las tierras inundadas 
hasta los andenes. Sólo les quedan las murallas del palacio de 
Wiracocha, una capilla a medio construir, que luego la llamarán 
el triunfo, y los edificios alrededor de la gran plaza. Ahí la tropa 
se mantiene parapetada durante meses ayudada por los indios alia
dos. Los sitiadores en vez de asaltar estos baluartes prefieren ir 
destruyendo la Ciudad Santa por medio del fuego. Si el incendio 
consume a los enemigos, bienvenida sea esta lenta destrucción de 
la capital del imperio. 

En la lucha la figura de Huillac Huma toma cada día mayor 
relieve de jefe. Partidario de atacar cuanto antes, incansable reco
rre, hasta en las noches, las colinas inspeccionando los campamen
tos iluminados por el resplandor de las llamas; da ánimo a los 
pusilánimes y pone orden en los revoltosos. Pero su decisión se 
estrella contra la inercia de Manco. ¡Con cuánta amargura ve que 
sus consejos no son tomados en cuenta por el soberano! ¡Con 
cuánto despecho escupe la verde saliva de su coca después de in
vocar la fuerza de los Apus protectores para despertar energías 
en la mentalidad mítica del inca inconmovible' En los más graves 
momentos Manco está ··haciendo una fiesta" ( en el sentido de 
ceremonia religiosa). "Otro día será -responde--, otro día los aca
baremos sin que queda ninguno, y quitaremos esta pesadilla de 
~obre nosotros y holgarnos hemos··. 

Con ojos llenos de amargura Huillac Huma mira de hito en 
hito a su señor. El inca lleva prendida la holganza en su cara de 
adolescente. Sumiso y visiblemente atormentado, el sacerdote ter
mina por inclinarse ante las órdenes de Manco. No le queda más 
que esp~rar en la inacción, invocar a los u·au•ge (protectores so
b:enaturales), frente a las luminarias. 

Mientras tanto las escaramuzas y batallas se suceden intermi
nables y feroces. De vez en cuando entre sitiadores y sitiados se 
cambian macabros presentes. Por unas cuantas cabezas de "bar
budos", los espai'ioles retornan cientos de manos cortadas, y hay 
ocasiones en que las '"boleadoras··, arma desconocida en Europa, 
"unas sogas hechas de nervios de piel, con tres ramales y en cada 
ramal una piedra atada y con aquéllas enredaban a los más de 
caballos que no había casi quien pelease y a los caballeros asimis-
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mo los guiaban con aquellas sogas que ellos llamaban ai//os que 
no eran señores de rienda ni de espada, ni de lanza, ni de sí" 
( Relación de los sucesos del Pertí comprendidos e11tre 1535 y 1539. 
Anotados R. Levillier en el Archivo de Indias) . Esta arma de vez 
en cuando desmonta algún caballero que se aventura fuera del 
cerco pagando caro su imprudencia; dando tumbos no tarda en 
caer en manos de los sitiadores. Por eso no es raro ver indios galo
pando a caballo por las cumbres. Orgullosos muestran espadas de 
acero, escudos y cascos europeos. 

Pero las tácticas guerreras del ejército incaico siguen siendo 
inferiores a las de los conquistadores. Lo demuestra el ataque y 
captura de la fortaleza de Sajsawaman (Halcón Ahíto), una proe
za que dura tres días. Inútiles resultan las altas murallas dentella
das y el valor de los defensores contra la audacia temeraria de los 
atacantes. Nada puede la incansable voluntad de Huillac Huma, 
jefe de la defensa, conocedor de los pasaies subterráneos para 
movilizar a los defensores y reemplazar a la gente fatigada. Su 
habilidad de estratega se limitará a regular la entrada y salida de 
los relevos de soldados y de los cuerpos auxiliares portando galgas 
y flechas a la vez que provisiones para los combatientes. A pesar 
de todo, los torreones caen uno a uno después de ser defendidos 
hasta el último hombre. 

El asalto nocturno, desconocido hasta entonces por los incas 
que jamás guerrearon de noche, permite a los españoles perforar 
las últimas murallas y llegar hasta el torreón llamado Pauccar 
Marca (Recinto Precioso), imponente torre cuadrada que descue
lla en la cima de la fortaleza. "Esta batalla de una parte y de otra 
ensangrentada por la mucha gente de indios que favorecía a los 
españoles, entre los cuales estaban dos hermanos de mi padre, el 
uno Inquill y el otro Huallpa, con mucha gente de su bando y 
chachapoyas y cañaris" (Tito Cussi, ob. cit.). 

¡Los horrores de la guerra civil! ¡Nada es comparable a la 
bestialidad desatada en una lucha entre hermanos! ¡Ninguna gue
rra entre pueblos llega a desencadenar odios tan feroces! La pro
longación de la lucha entre quiteños y cuzqueños se desarrolla en
tre salvajes represalias y tiene su epílogo en este feroz ataque a 
Pauccar Marca, el último baluarte de Sajsawaman. Lo dirige Juan 
Pizarro y lo defiende Cahuide, el jefe indio que hemos mencionado, 
fuerte y flexible como el "champi", ancho pecho cubierto por ro
dela, en la diestra esgrime una inmensa maca11aga11a (maza de gue
rra) y no hay quien se le acerque sin ser desbarrancado; las escaleras 
que los españoles logran prender en las murallas las arranca con la 
poderosa fuerza de sus brazos. En lo más recio de la lucha, Juan 
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Pizarra sofocado por el calor y el cansancio se quita el casco para 
limpiarse el sudor; basta este segundo para caer herido de muerte 
por una pedrada en la cabeza. La pérdida del jefe español no dis
minuye el valor temerario de los atacantes. Tampoco los solda
dos de Manco cejan en su pelea desesperada. Los anima Cahuide: 
"Andaba donde estaba, como un león, de una parte a otra del 
cubo". A sus mismos soldados que le aconsejan rendirse los abate 
sin piedad: "este orejón tenía una adarga, y una espada en la ma
no y una porra en la mano de la adarga y un morrión en la cabeza. 
Estas armas las había conquistado a los españoles que habían muer
to en los camino5". 

Tan admirado queda Hernando Pizarro del valor y la destre
za del guerrero incaico que da orden de respetar su vida: ··y man
da a los españoles que subían que no matasen a este indio sino 
que lo tomasen vivo·· (Pedro Pizarro, ob. cit.). 

No es fácil empresa someter a Cahuide. Después de mucho 
batallar, de matar cantidad de indios aliados que forman la van
guardia del ataque, Cahuide viéndose irremediablemente perdido, 
lanza la ensangrentada macana a los pies del capitán enemigo que 
le intima rendición. "Visto este orejón que se lo habían ganado 
y le habían tomado por dos o tres partes del fuerte, arrojando las 
armas se tapó la cabeza y el rostro con la manta y se arrojó del 
cubo abajo más de cien estados y ansí se hizo pedazos·· (P. Piza
rro). Prescott, al comentar este dramático episodio dice: "Murió 
como un antiguo romano, combatiendo hasta el último momento 
por la libertad de su país. Prefirió matarse a vivir sin honor"'. 

El sitio del Cuzco va disolviéndose como hielo bajo el sol. 
Con la ayuda de Paullo inca, otro hijo de Huaina Capac a quien 
algunos historiadores contemporáneos califican de "miserable y ras
trero··. los españoles no tardan en romper el sitio. Manco no tiene 
por qué reprochar al hermano su ambición por la corona de hoja
rasca, ni merece un rival de mayores quilates, ya que fue el primero 
en aliarse a los Pizarra. Paullo no hace más que seguir el eiem
plo y ayudar con su gente y las tribus bajo su mando, a aliviar la 
situación de los extranjeros sitiados. En ataques por sorpresa quema 
los graneros imperiales e interrumpe las comunicaciones, dañán
dolas a tal punto que a los capitanes de Manco no les queda otro 
camino que levantar el sitio, no sin dejar antes a la Ciudad Santa 
destruida en gran parte por los incendios, después de causar gran
des pérdidas a los invasores. "Manco fue el indio que mató mayor 
número de españoles, y si esto se estudiara con documentos y ci
fras, daría un mentís a los que sostienen la mansedumbre del indio 
peruano ante la ferocidad del araucano·· (Rafael Lo redo). 
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Cuenta Garcilaso de la Vega en Los Con1en1arios Reales, que 
fray Vicente Valverde, entonces obispo del Cuzco, en carta a Car
los V describe las magnificencias de la capital cuando la dejó, y 
cómo la encuentra después de un año de ausencia: 

"Despojada de sus hermosos suburbios y de sus pasadas glo
rias ... " "Si no hubiera conocido el sitio donde se encuentra no 
hubiera creído que era la misma ... " 

Sin embargo, no todo está perdido para los sublevados. Huall
pa Roca Tupac Yupanqui (capitán que gobierna la tierra de Lima), 
tiene orden de "dar con su gente sobre los que allá hubiere". Cual 
vendaval bajan escuadrones de indios por las montañas que bor
dean el río Rimac "matando a los indios adictos a los españoles 
que hallaban a su paso" (R. Cúneo Vida), Historia de las g11erras 
de los ríltimos indios perua11os). 

Cunde la alarma entre las gentes de la "Ciudad de los Re
yes··, llamada así por haber sido fundada en la Epifanía (1535). 
Inmediatamente los habitantes se emplean en transformar en ba
luartes los edificios a medio construir, y al ver cercado el valle, 
Francisco Pizarra y su medio hermano Martín de Alcántara, to
man disposiciones para defenderlo de los atacantes que acuden 
cada día en mayor número. El pelado cerro de San Cristóbal "ne
grea" de indios que hacen pedazos la cruz de madera erigida en 
su cumbre; en los cerros vecinos hay luminarias, fogatas y cere
monias religiosas --como aconteciera en el Cuzco-- pidiendo la 
ayuda de Pachacamac para destruir a los trescientos arcabuceros y 
unos mil indios aliados, que por su parte también ruegan noche 
y día invocando el auxilio de Dios. 

No tardan en producirse cambios favorables a los sitiados al 
cundir la división entre algunos jefes; por otra parte, pierde vigor 
la fe de los indios ante la imponente liturgia de la Religión Ca
tólica. Opacados los mitos del Tawantinsuyo, disminuye su autori
dad al no responder a la urgente llamada de los sacerdotes incai
cos para acabar con los destructores de sus santuarios, los usurpa
dores de sus tierras y sus tesoros y tantas otras cosas. 

Seis meses dura el cerco. Huallpa Roca comprueba la llegada 
de refuerzos para los sitiados. De Panamá desembarca una expe
dición portando armas, caballos y dinero, y de Jauja acude Alonso 
de Alvarado al frente de quinientos hombres de tropa. Ante esta 
situación, el jefe indio decide hacer un último esfuerzo; reúne a 
~us capitanes y les dice: "Y o quiero entrar hoy en el pueblo, 
cueste lo que costare, y matar a todos los españoles que están en 
él; y tomaremos a sus mujeres con quienes nos casaremos y haremos 
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generaciones fuertes para la guerra" ( relato de un soldado anóni
mo, citado en la obra de Cúneo Vida!). 

Entusiasmados por tan halagüeñas promesas, el odio al rojo 
vivo, los sitiadores comienzan por inundar los campos para neutra
lizar la temida acción de la caballería. Al rayar el crepúsculo ma
tutino miles de guerreros caen sobre los sitiados; Tempaguir-como 
llaman a Huallpa los españoles- y sus capitanes cumplen el ju
ramento de vencer o morir. Ahí quedan bajo la garua del invierno 
co~teño, entre terribles gritos de furia y dolor. No hay estrellas ni 
luz de luna para los caídos héroes del incario. Al amanecer copio
SdS bandadas de buitres rondan miles de cadáveres en los campos 
encharcados del río Rimac. 

Con la derrota de los sitiadores de Lima se extingue el brillo 
del viejo dominio imperial. Muere toda esperanza de libertad y 
recuperación. El poder español queda definitivamente establecido, 
y Manco cargado de efigies y rodeado de concubinas desaparece 
rumbo a los bosques del Inti. Antes de partir, refiere Tito Cussi 
Yupanqui, se despide con tiernas y amorosas palabras de sus ca
pitanes. El pueblo responde con alaridos ··que parecía que se hun
dían los cerros". 

La retirada de Manco de la escena del Cuzco evidencia dos 
realidades históricas indiscutibles: por una parte, un inca sin clara 
responsabilidad de su misión, infantil y abúlico; por otra, una 
almáciga de hombres imponderables representantes de las virtu
des morales del Tawantinsuyo, con la profunda convicción de que 
aquello que no nace de la sangre americana, tendrá que morir 
agostado en su propio fuego. 

Manco es sólo un partiquino sostenido por héroes: Huillac 
Huma, encarnación de la astucia y de la fidelidad tesonera; Cahui
de, representación del valor temerario; Huallpa Roca, del deber 
y la decisión; Cura Occllo del coraje femenino. Forman legión los 
que mueren por este inca crédulo y caprichoso, renuente en admi
tir que lo durable sólo se logra en continua lucha. Hemos visto su 
orgullo reaccionar solamente cuando siente las .. cadenas en el pes
cuezo"", al faltar los recaudos para satisfacer a sus codiciosos car
celeros. Cuando interviene en los planes de sus capitanes, es para 
dañarlos o contrariarlos. Y cuando Manco decide huir, por más 
inquietante que sea recibir órdenes de un mentecato, Huillac Huma 
le sigue con la pequeña tropa de derrotados que llevan los pies 
sangrantes en las ojotas rotas. vadas las chuspas de coca y en las 
espaldas los arcos inútiles. • 

¿ Dónde hace alto el inca cuando entre paseanas y fiestas des
aparece por la quebrada de Urubamba? La historia ignora el lugar 
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preciso donde Manco se retira acompañado de Huillac Huma, Ti
cio Huallpa Yupanqui, Curi, Hatta y otros capitanes librados con 
vida. Sin duda va hacia el ººNido de Cóndores"', el mismo que 
alberga a sus remotos antepasados en días gloriosos para el im
perio; sitio que jamás será revelado ni por el hijo de Manco, el 
diligente cronista Tito Cussi, ni por los muchos nobles que sin re
sultado fueron martirizados para hacerles revelar el lugar y que 
··~radas a unas hierbas que usaban eran insensibles a los mayores 
tormentos··. 

En realidad, Tito Cussi -quien escribe una minuciosa biogra
fía de Manco- no da a conocer el lugar donde se oculta su padre; 
en lo que a esto se refiere hace muy vagas referencias, sin duda 
por un sagrado pacto de silenciar la existencia de la misteriosa ca
pital del reino de Wilcabamba, el mismo lugar que cuatro siglos 
después un sabio arqueólogo norteamericano presentará a la histo
ria con su antiguo nombre: Machu Picchu, ººViejo Pico··. 

La escolta de Manco desbroza ocultos senderos que conducen 
hasta las graderías con un total de tres mil escalinatas hasta las 
murallas y andenes de la ciudad-fortaleza construida sobre el pla
no inclinado de las montañas. 

Desde las ventanas trapezoidales de su palacio, Manco puede 
contemplar el vasto acéano de verdura que se pierde en la región 
amazónica. A lo meior de esa selva gigantesca partieron, miles de 
años antes que los incas, los forjadores del imperio. Quizá estas 
ventanas correspondan al mitológico Pakarectampu de donde -se
gún la leyenda- salen los hermanos Ayar para fundar este Tawan
tinsuyo que le ha tocado heredar en una época de sangre, cadá
veres y víctimas. 

Al terminar la primera jornada de la retirada, Manco hace 
alto en Vitcos; relata Cussi que ººdespués de llegar a ese lugar 
ordena una fiesta que pone en grave trance a los fugitivos: Y a 
mi padre estaba quieto y sosegado y descuidado de que nadie había 
de entrar en esta tierra, quiso hacer una fiesta muy solemne"'. In
esperadamente caen en ella los españoles al mando de Diego de 
Almagro y el capitán Oñate. '"E mi padre escabullose lo mejor que 
pudo con algunos de sus indios"'. No sin perder gran parte del 
tesoro de sus antepasados y dejar prisionero a Tito Cussi, el avi
sado heredero que escribirá más tarde las memorias de su padre. 
Fernando de Oñate lleva consigo al príncipe y le retiene cerca de 
cuatro años en el Cuzco donde "le hizo mucho regalo y buen trata
miento"', !fasta ser raptado por las gentes de Manco, "porque el 
inca no podía pasar sin él"'. 

Manco II termina por aprender una dura verdad: un pueblo 
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que se niega a resistir cuando se le atarn, que se <leja maniatar 
sin recurrir al <lerecho de legítima defensa está perdido. Perdido 
para el presente y para la historia. Cuando Manco decide dejar de 
ser vasallo, gobernar como soberano una de las regiones agríco
las más ricas de la sierra peruana, región que se extiende hasta 
la "cabecera de montaña"" de Wilcabamba, "Pampa de los Jefes··, 
el imperio está deshecho por la guerra civil y la invasión. Sólo 
podrá ejercer un remedo de gobierno. Establece el centro adminis
trativo y comercial de su estado en la pequeña población de Vitcos, 
vigilada en todos sus accesos por centinelas apostados en lugares 
estratégicos, de manera que cuando avistan tropas españolas, los 
pututos dan la voz de alarma de puesto en puesto, hasta Yucay. 

Manco "El fugitivo", hace todo lo posible para detener la 
conquista que se ha propuesto realizar el invasor: obstaculiza la 
función política de los oficiales coloniales, anulándola en muchos 
casos, asalta, tiende embosca<las, castiga, cobra tributos. Sus gentes 
recorren la cordillera andina, las quebradas, espían en las ciuda
des y en ocasiones, llegan hasta los valles de la costa. Sus tropas 
incursionan por las cuatro partes del antiguo imperio, siempre de
rrotadas y siempre presentando nuevas batallas. Así, Manco va 
logrando cierto prestigio gracias a la enmienda de su conducta, 
a la lucha que la vida le proporciona y a la ayuda que le presta 
su pueblo. 

Entre refriegas, huídas y fiestas ( ceremonias religiosas) trans
curren años. "Por tenerle las espaldas seguras·· caen sucesivamente 
Huillac Huma, Huallpa Yupanqui, Tito y Taiti y, por último, 
la coya Cura Occllo. "Los españoles mandáronlos quemar a todos". 
(Esta relación de Tito Cussi-es bueno recor<lar- fue escrita por 
el escribano Martín Pando). 

De vez en cuando el inca Manco deja su fortaleza para recorrer 
las zonas de producción y disponer el cultivo de cada región, se
gún las conveniencias de los habitantes. Sabemos que en el anti
guo imperio "no hay moneda, no hay mercado y no hay esclavitud'", 
el Estado es dueño de las tierras y el único que puede ejercer lo 
que suele llamarse "comercio". En vez de mercados hay grandes 
almacenes de aprovisionamiento para el ejército, en caso de guerra, 
de imprevistas sequías, inundaciones y catástrofes. El inca es el 
encargado de repartir mantas, ganados, herramientas, semillas, or
namentos y hasta los objetos más insignificantes. Esta distribución 
sigue reglas establecidas, y por poco que disponga Manco para 
repartir, bajo su gobierno sigue vigente esta legislación, aunque 
sus súbditos imiten, en algunos casos, lo que se llama "comercio" 
entre los europeos, iniciando un cambio o trueque de productos; 
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transportan mercadería y comestibles que exhiben en improvisados 
mercados: hojas de coca, papas, ajíes, maíz, piñas, paltas, papayas, 
chirimoyas, y otras frutas indias, ácidas y sombrías, alternadas con 
hierbas medicinales y piedras para sortilegios. 

A veces llegan al pueblo de Vitcos parlamentarios portando 
mensajes del gobernador del Cuzco. Al hacerse cargo del gobierno 
del Perú el nuevo virrey Blasco Núñez de Vela ( 1544), quiere 
atraer, al inca por medios pacíficos. El obispo del Cuzco está en
cargado de entablar las primeras negociaciones. Hay que hacer 
todo lo necesario para que la población desobedezca las órdenes 
del inca y desconozca la autoridad del Koyama, escogido entre los 
individuos más fuertes de la comunidad para servir los intereses 
del ayllu y sabotear, en lo posible, las órdenes de los gobernado
res cuando tratan de reclutar gente para trabajos agrícolas o mi
neros. 

Manco II acepta la cita en el Valle de Yucay, pero no quiere 
tratar de paz con el obispo por razones que nos demuestran cierta 
perspicacia del monarca fugitivo: ""preguntando al mensajero del 
inca si él sabe que yo soy venido de la tierra en nombre de su 
majestad para defenderlos, dijo que muy bien lo sabía; y pregun
tando por qué no se venía a mi paz, dijo el indio que decía el inca 
que porque yo hice la mocha al gobernador, quiere decir que le 
quité el bonete; que el no había de benir de paz sino a uno que 
viniese de Castilla que no hiciese la mocha al gobernador, porque 
le parece a él que éste le podrá defender por lo que ha hecho y 
no otro·· (Carta del obispo Valverde a Carlos V). 

Las semillas rojas de los molles serranos anuncian la prima
vera del año 1542, cuando se libra la batalla de Chupas entre pi
zarristas y almagristas. Varios fugitivos de los derrotados alma
gristas andan dispersos por el sur del país. A Wikabamba llega 
el capitán Diego Méndez y cinco soldados harapientos, hirsutas las 
barbas, manchadas las armas de sangre hermana: son heraldos del 
mal presagio. La espada de Diego Méndez es la que hiere en la 
garganta a Francisco Pizarro en el asalto al palacio del gobernador 
en Lima. 

Bajo el cielo plomizo de lluvia, la pequeña tropa marcha por 
las faldas de la quebrada; aparecen y desaparecen entre vandales 
y breñas seguidos por los ojos avizores de los centinelas de Manco 
que no tardan en hacerlos prisioneros. Llevados a presencia del 
inca, éste se deja ablandar por la simpatía que siempre le inspiran 
los españoles. Olvida cómo le pagaron otrora, ""atándome como a 
perro los pies y el pescuezo··. A ese olvido le lleva su admiración 
por la valentía, a la vez que la confianza que le inspira la sonrisa 
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fácil, dadivosa de amistad, de los españoles y a9uel castellano ro
tundo de la con9uista 9ue ya Manco maneja con decisión. Pero 
Je falta malicia paca percatacse de la peligrosa arma 9ue ocultan: 
la felonía. 

"Viendo 9ue venían de buena laya, Manco oye sus ruegos 
para 9ue los dejasen estac en su tiecca y acabar en ella sus días··. 
Apiadado por su mísero estado, el inca manda 9ue los instalen en 
su refugio "9ue las mismas mujeces del dicho mi padre les hicie
sen comida y la bebida, y aún él mismo les tcaía consigo ... ·· 

Para los fugitivos la puerta que conduce al mundo con9uistado 
estaba definitivamente cerrada. No les es pecmitido salic de la 
ciudadela, de manera 9ue nunca podcán cevelac el secceto de su 
existencia. Pasan varios años; los refugiados disfrutan de bucólica 
tcan9uilidad, disponen de mujeres, criados y tierras. Pero el buen 
vivir sin peligro y el odio en las entcañas no sienta bien a estos 
hombres excesivos, acostumbrados a codear la muerte. Están como 
lobos enjaulados, en irritante espera, pronta la injucia en los la
bios y alerta la mano en el puñal. Una tacde Gómez Pérez y el 
capitán Diego Méndez juegan con el inca una animada pactida de 
bolos, con una especie de "perinola, aun9ue no anda, al arrojarla 
descubre el punto, como la taba o dado'º. Probablemente se trata 
del Wayru, un juego inspirado por las costumbres españolas, pues 
no existían juegos de azar entre los indios. 

En el calor del juego surie una agria disputa 9ue termina en 
el supremo argumento de esta clase de pendencias: desenvainar la 
espada o empuñar la daga. Y como Diego Méndez ya tiene el há
bito de matar, con violenta puñalada hiere mortalmente al inca 
por la espalda, 9ue "con la rabia de la muerte procura defenderse 
de una parte y otra: mas como era rnlo y no tenía arma ninguna, 
al fin lo derrocaron con muchas heridas y lo dejaron por muecto'º 
(Tito Cussi). 

Consumado el asesinato los españoles escapan. ¿ Pero cómo 
dac con la salida en ese laberinto de pasadizos 9ue circundan la 
tupida selva de la montaña? Los indios de la guardia no tardan 
en interceptarles el paso, "de tal suerte 9ue antes 9ue pudiesen 
huir mucho trecho, a unos tomaron el camino mal de su agrado 
derrocándolos por la fuerza para hacer de ellos sacrificio. A todos 
los cuales dieron muy crudas muertes, y aún algunos quemaron" 
( relación de Tito Cussi). 

La historia no aclara si los matadores del inca son realmente 
fugitivos o si se trata de agentes enviados por el gobernador, lo 
9ue puede ser probable, para eliminar al inca fugitivo. Como los 
indios no están al tanto de las prácticas "renacentistas" y las intri-
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gas de aquellos tiempos, no sospechan, ni el mismo Tito Cussi, 
que pudieran ser criminales a sueldo. "Hay tantas versiones sobre 
la muerte de Manco que sería bien interesante averiguar con do
cumentos y cifras la verdad", dice Loredo. De todas la más acep
table es la de Tito Cussi que a la sazón vive al lado de su padre. 

El cuerpo de Manco termina en manos de los embalsamado
res de oficio. Con vendas de algodón ligan su cuerpo mortal tras
pasado de puñaladas, lo cubren de ricas mantas y lo instalan en 
una huaca para el eterno viaje. 

Así termina el reinado de Manco II "El fugitivo", víctim.t 
de su poca prudencia como soberano y de su infantil capacidad 
como hombre. Nunca aprende a desconfiar lo bastante de la pala
bra de los invasores, y nunca tiene cabal idea del deber y sacrifi
cio que entraña ser soberano de un imperio como el Tawantinsuyo. 

Tito Cussi, creyente ya del dolor redentor, coloca sobre su tum
ba una cruz de madera, símbolo de abnegación cristiana y de fe 
en la resurrección de aquel reino infeliz que termina el año I 546. 



EL IDEAL BOLIVARIANO EN LA CARTA 
DE JAMAICA 

Por Em·i,¡11.: FLORES CANO 

CIERTAMENTE, Jesde su Jescubrimiento, América fue señalada 
como el lugar de la Utopía. Ahí cobró vida la Edad de Oro, 

el Reino de Saturno de los antiguos, el estado de inocencia natu
ral. Todo el cúmulo de ideas y posibilidades que durante siglos 
habían quedado frustradas en la mente del europeo, se volcaron 
wbre América. Los humanistas y el Renacimiento vislumbraron en 
la nueva tierra y en los nuevos hombres el lugar ideal para la 
república soiiada. Libertad, justicia ideal, constituciones y leyes 
maravillosas e intemporales se le ofrecían al Nuevo Mundo para 
que por ahí encauzara su vida y cumpliera con el más antiguo sue
ño que la humanidad ha anhelado. 

Sin embargo, no son estas las iJeas esenciales que dieron 
cuerpo al ideal bolivariano, sino más bien otras: las que provie
nen y son consecuencia Je la propia circunstancia americana. Re
cordemos que el despertar de una concie11á,1 umerirnna se percibe 
ya, claramente, en la famosa Car/u a los españoles americanos, 
donde se prefiguran los rasgos que serán comunes a los criollos 
americanos y sobre los cuales se asentará una conciencia nueva, 
distinta a la española. Más tarde, la lucha independiente reforzará 
esa corriente delimitando fronteras geográficas y espirituales. En 
este sentido, los proyectos de Miranda, de Rozas, José Cecilio del 
Valle y Monteagudo, entre otros, revelan una comunidad de inte
reses y una similitud de anhelos que anteceden al hispanoameri
canismo. Sobre todo los dos últimos, que restringen la partici
pación en sus proyectos a sólo los países de habla española.' De 
esta tradición y de la circunstancia real americana es de donde 
proviene y se alimenta el ideal bolivariano. 

El Bolívar viajero y diletante, romántico y aventurero que sale 
un día de Caracas a recorrer el mundo, pronto ha de cobrar con
ciencia de las diferencias existentes entre el mundo que contempla 

1 Cf. al respecto GóMEZ RoDLEOO, A., Jd,.1 J ,x¡,erienciJ .1, AmJ
ric,1, México, F. C. E., 1958, pp. 35 a 43. 
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y aquel otro de donde es originario. Así, cuando regresa a Amé
nca, su mentalidad va a transformarse al mismo ritmo violento 
con que se suceden los acontecimientos. Dentro del torrente revo
lucionario que sacude al continente, la conciencia de clase original 
del libertador va a ser sustituida por una conciencia que entiende 
que el triunfo definitivo sólo será posible si se identifican y con
fluyen en la lucha la totalidad de las clases americanas. Esta con
ciencia, como veremos en seguida, se arraiga en el espíritu del 
Libertador durante su estancia en Jamaica. Ahí, Bolívar reflexiona 
sobre lo que fue más que su vida: América. La historia toda del 
Nuevo Mundo transcurre lúcida y completa por su mente. El re
sultado de estas meditaciones se sintetiza en la llamada Ca.-ta de 
Jamaica. la "epístola genial'", como acertadamente se le ha califi
cado." La referida carta es, en esencia, el descubrimiento, la sín
tesis y la proyección del ideal americano del Libertador. Ahí está 
expuesta con toda nitidez y profundidad lo que consideramos sea 
la auténtica idea bolivariana acerca de América y su tarea histórica. 

J,11nai.-,1, 1111 5 

CuANDO Bolívar desembarca en Jamaica, el desaliento y la des
ilusión lo acompaiian. Atrás, en Venezuela, y en Nueva Granada, 
en su querida Tierra Firme, las posibilidades de continuar el mo
vimiento independiente se han reducido a la nada, sin que apenas 
queden esperanzas de rcvigorizarlo o darle nuevo impulso. 

Por otro lado, en el exterior, Francia, Inglaterra y los Estados 
Unidos se han mostrado reacios a conceder algo más que meras 
simpatías y promesas a la causa independiente. En el interior, en 
Venezuela y en Nueva Granada, las condiciones que habían man
tenido vivo el fuego de la rebeldía declinaban o estaban en vías 
de desaparecer. Bolívar se ha percatado de ello y le dice a Maxwell 
Hylsop que "'si el general Morillo obra con acierto y celeridad, la 
restauración del gobierno español en América del Sur parece infa
lible". Y aun cuando el clima resulte adverso al ejército europeo 
y le ocasione bajas, el país le dará reemplazos con ventaja, "'pues, 
no debemos alucinarnos: la opinión de América no está aún bien 
fijada, y aunque los seres que piensan son todos, los independien
tes, la masa general ignora todavía sus derechos y desconoce sus 
intereses" .3 

2 CUEVAS CANUNO, F. BOLÍVAR, El id,,,! pa11,1111erica110 del Libert,i
dor, México, 1951, p. 101 y s. 

3 "Carta a Maxwell Hylsop", cit. por LIÉVANO AGUJRRE, l., Bolíwr, 
México, E. D. l. A. P. S. A., 1956, p. 145. 
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Así, cuando Bolívar se da cuenta que las condiciones internas 
necesarias para mantener y continuar la revolución se esfuman, 
busca entonces la ayuda externa que le dé nueva vida al movi
miento libertario y rompa el equilibrio político que en favor de 
España se estaba consolidando en América. De ahí que piense en 
el apoyo británico, porque dice, "si me hubiese quedado un solo 
rayo de esperanza de que América pudiera triunfar por sí sola, 
ninguno habría ambicionado más que yo el honor de servir a mi 
país sin degradarlo a la humillación de solicitar una protección 
extraña".' Tales son las condiciones en que se encontraba el mo
vimiento insurgente cuando Bolívar arriba a Jamaica y emprende 
su enérgirn ,ampaña epistolar, rnn el objeto de interesar a las 
poten,ias extranjeras en la suerte y salvación de América. 

Vencido por los españoles en el combate, expulsado de su 
patria por las insubordinaciones y la discordia, angustiado por las 
negras perspectivas que se abaten sobre el Nuevo Mundo, Bolívar 
atraviesa en Jamaica por una situación extremadamente difícil. Y 
además de todo esto, su posición económica es tan precaria que no 
tiene dinero ni para pagar a su criada, mujer "maldicente, perversa 
y habladora", quien llega al extremo de injuriarlo. Después de 
buscar trabajo infructuosamente y de vivir ocultándose de las per
sonas que lo conocen, para no descubrir su total miseria, se ve 
obligado a dirigirse al único hombre en quien confía: Maxwell 
Hylsop. "Obligado por la más absoluta necesidad -le decía el 30 
de octubre- me tomo la libertad de molestar a usted confiado en 
las ofertas generosas que a nombre de usted me ha hecho nuestro 
amigo común el difunto general Roberttson y Mr. Chamberlaine. 
Y a no tengo un duro; ya he vendido la poca plata que traje. 
No me lisonja otra esperanza que la que me inspira el favor de 
usted. Sin él, la desesperación me forzará a terminar mis días de 
un modo violento ... ··' 

Y es precisamente dentro de este marco circunstancial donde 
Bolívar ha de producir uno de los documentos más trascendenta
les en la historia del pensamiento político americano. Bolívar, 
aquí en Jamaica, con la perspectiva que le da el mantenerse a 
distancia de los turbulentos sucesos de Tierra Firme, realiza la 
prodigiosa tarea de meditación y examen que lo conduce a sin
tetizar, en su sentido más objetivo y real, sin quitar un pie de la 
tierra, todo el desarrollo histórico del Nuevo Mundo, desde los 

• "Carta al señor don Ricardo Wellesley". Kingston, mayo 27 de 
1815, en Bolfr.:r. Selec. y Pról. de FRANCISCO MoNTERDE, México, Edi
ciones de la Sría. de Educ. Pública, 1943, p. 155. 

,, Cit. por LIÉVANO AGUIRRE, ob. cit .. p. 146-7. 
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tiempos precolombinos hasta el pre~ente de Jamaica, para de ahí 
deducir el posible derrotero histórico-político de Hispanoamérica. 
Solamente por esta formidable vivisección que Bolívar hace del 
cuerpo americano, apoyándose en el estudio real de la circunstan
cia histórica, política y sociológica, es como podemos explicarnos 
la portentosa visión que nos entrega de América. 

Antes de iniciar el estudio de la carta de 6 de septiembre de 
1815, digamos aquí que si algunos comentaristas, biógrafos o his
toriadores de Bolívar se preocupan por indagar el misterio que 
entraña su destinatario, nos parece que pierden lamentablemente 
su tiempo. Para nosotros resulta obvio que la célebre carta iba 
dirigida a Bolívar mismo. Es decir que, sobre todas las cosas, Jo 
que Bolívar perseguía al redactar esta carta era volver coherentes, 
ordenadas, todo el conjunto de ideas nacidas y desarrolladas al 
calor de su experiencia revolucionaria. El que haya sido el duque 
de Mánchester o algún otro personaje el destinatario de la carta, 
no importa. Lo que es visible en ella es el esfuerzo de un hombre 
por poner claras sus ideas acerca de una realidad que constituía 
la preocupación esencial de su viJa, y de ahí derivar, posterior
mente, la~ conclusiones pertinentes para una posible acción futura. 

L., ,.,,., .. 

BoúvAR inicia el examen de la realidad americana con la pre
misa fundamental que guiará a todo su penetrante estudio: "el 
destino de América se ha fijado irrevocablemente: el lazo que la 
unía a España está cortado ... ", " ... lo que antes las enlazaba 
ya las divide".º Bolívar ha meditado y ha visto clara la situación. 
Sabe Jo que tres siglos de dominación significan para el america
no. Ha visto a los indios morir golpeados, torturados, asimilados 
a la calidad de bestias. Sabe también que son la mayoría pero que 
no tienen conciencia de su fuerza ni de sus intereses. Sin embargo, 
ha percibido ya, como veremos adelante, que constituyen una fuer
za y que pueden ser un elemento formidable si se les incorpora a 
la revolución. Vivió entre los pequeños círculos de criollos y co
noce cuáles son sus ideas y sentimientos hacia Espafia. Sabe de 
las trabas de todo género que impone la metrópoli a esta clase 
discriminada y de la insatisfacción que ha arraigado en ella. Sa
be, en fin, que todo este contingente humano, unido a las castas 

0 ··carta a un caballero que tomaba gran interés en la causa republi
cana de la América del Sur". Kingston, 6 de septiembre de 1815, en MON
TERDE, ob. cit., p. 158. Todos los entrecomillados siguientes se refieren a este 
documento, s,Ivo cuando se indique otra cosa. 
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y negros, no aceptará, aun vencedoras las tropas de Morillo, una 
situación permanente en la que ellos sigan siendo los explotados. 

Además, Bolívar es un formidable catalizador de todo lo 
que ocurre a su alrededor e interesa a la causa americana. Todo 
hecho importante lo guarda, lo acumula, y en su oportunidad, se 
vale de él eficazmente. Por ello conoce que las fuerzas indepen
dientes de Río de la Plata han llegado vencedoras al Alto Perú, 
sembrando la inquietud en Lima y Arequipa. Un millón de hom
bres, dice, disfrutan ahí de libertad. Y en Chile, 800,000 hombres 
luchan por adquirirla. Nueva Granada, Perú, Venezuela, Panamá 
y Santa Marta sumisos unos, devastados por la lucha otros, todos 
se contagiarán finalmente del ímpetu libertario y lucharán. Inclu
sive Puerto Rico y Cuba, que por su insularidad permanecen ale
jados de los independentistas. ¿ Pues no acaso son americanos? 
¿No son vejados por el mismo poder? ¿Y Nueva España? Bolí
var sabe que ahí el movimiento revolucionario se ha acelerado y 
que Rayón y Macelos continúan triunfantes. 

Todo eso sabe Bolívar. Los acontecimientos pasan por su 
mente como una película y él los analiza y sopesa sabiamente. Su 
mente contempla a todo el mundo americano levantado en armas, 
incontenible. Son 16 millones de americanos los que defienden sus 
derechos ante la opresión española. Y no hay duda de que España 
fue en otro tiempo "el más vasto imperio del mundo, pero ahora 
sus restos son impotentes para dominar el nuevo hemisferio y 
hasta para mantenerse en el antiguo··. 

Y Europa, ¿qué pasa con Europa que no ve todo esto que es 
tan evidente para Bolívar? "Acam la Europa civilizada. comer
ciante y amante de la libertad, ¡permite que una vieja serpiente. 
por sólo satisfacer su saña envenenada, devore la más bella parte 
del mundo!"' Bolívar confiesa que cuanto más medita sobre esto 
más se confunde. Y es que se resiste, no quiere aceptar -sino 
quizá hasta el fin de su vida- que las relaciones entre las nacio
nes no han sido relaciones basadas en la bondad, la buena fe o 
la simpatía, sino en intereses muy concretos y perceptibles. Por 
ello esperará en vano la ayuda de la Francia ilustrada, de Ingla
terra, de los Estados Unidos. 

Sin embargo, España está obstinada en su loco sueño de re
conquistar la América. Como todas las grandes potencias en de
cadencia es incapaz ya de comprender el curso histórico. Se niega 
a ver que la historia camina en su contra y convierte el desarrollo 
histórico en algo estático. Ciega, no ve el cambio operado ni la 
nueva realidad. Es ya una España irracional la que contemplamos 
y la que va a acelerar ella misma su destrucción. "¡Qué demencia 
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la de nuestra enemiga, pretender reconquistar la América, sin ma
rina, sin tesoro y casi sin soldados!" 

Así, paso a paso, a través del estudio de la realidad ameri
cana y de la situación internacional, Bolívar va señalando con fría 
objetividad todas las causas que impulsarán y harán irreprimible 
el movimiento libertario. 

El america110: u11 ur '~ab.rtraído'' 

PASEMOS ahora al examen de un tema por demás importante y 
sugestivo y al que no por casualidad se les olvida mencionar a los 
comentaristas de Bolívar. El Libertador va a hablamos aquí de 
uno de los grandes temas que la filosofía americana ha de mane
jar en nuestros días con insistencia, y a nuestro modo de ver, 
falseando el planteamiento. 

"Nosotros -dice Bolívar- los americanos somos un pequeño 
género humano, poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados 
mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias aunque, en cierto 
modo, viejo en los usos de la sociedad civil", "nosotros, los ameri
canos, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo 
fue y que, por otra parte, no JOIIIOJ indioJ ni eu,-opeoJ, Jino una 
eJpecie media entre loJ legítimOJ propielarioJ del paíJ )' loJ 11J11rpa
doreJ eJpa,íoleJ;* en suma, siendo nosotros americanos por naci
miento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar 
éstos a los del país, o que mantenernos en él contra la invasión de 
los invasores". "Así nos hallamos en el caso más extraordinario 
y complicado". Aquí, Bolívar subraya una parte tan sólo del pro
blema del ser americano: la división del ser del criollo. 

Y prosigue, abundando sobre el mismo tema: "La posición de 
los moradores de este hemisferio ha sido, por siglos, puramente pa
Ji1•a; Jtl existencia política era nula; 110Jotros eJtábamoJ en 1111 grado 
11lás abajo de la seri,idumbre y, por lo mismo con más dificultades 
para elevarnos al goce de la libertad". "Se nos vejaba con una con
ducta que, además de privamos de los derechos que nos correspon
dían, nos dejaba en 1111a especie de infancia permanente". . . "Tan 
negativo era nuestro estado, que no encuentro semejante en nin
guna asociación civilizada. . . Pretender que un país tan felizmente 
constituido, extenso, rico y populoso, sea meramente pasivo ¿no es un 
ultraje y una violación a los derechos de la humanidad?" 

"EJtábamos, como acabo de exponer abstl'aídos y digámoslo aJÍ, 
ausentes del unif'.erso". 

• Todos los subrayados son de E. I'. 
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Indudablemente los anteriores conceptos de Bolívar no se refie
ren únicamente al manido problema de la relación entre el peninsu
lar y el criollo, sino que van más allá del simple problema político 
que entraña la acumulación de todos los derechos y prebendas en 
favor de la persona del peninsular. Los conceptos "existencia pa
siva", "infancia permanente", "abstraídos", "ausentes del universo", 
revelan algo más profundo y trágico en la situación existencial de 
los americanos. En realidad lo que Bolívar nos expone aquí de ma
nera magistral son los efectos que el sistema colonial causa en la 
existencia toda del pueblo dominado. El meollo del asunto que 
enuncia Bolívar reside, a nuestro parecer, en el carácter de la rela
ción que se establece entre ambos mundos: explotadores y explo
tados, colonos y colonizados. Y si bien las consecuencias de este 
conflicto alcanzan a los criollos, el problema se vuelve especialmente 
agudo para los otros grupos: indios, mestizos, negros, etc. Es este, 
además, un tema caro al Libertador, y por lo que se observa de cons
tante meditación y análisis. Lo ha desarrollado ya, que sepamos, el 
23 de enero de 1815, en Bogotá, y lo reitera m:ís tarde en Angos
tura, el 15 de febrero de 1819.' 

Recordemos que América hace su entrada en el mundo moderno 
como consecuencia del encuentro de dos mundos que se contrapo
nen. Desde el principio de su historia su vida es una vida trágica. 
Y ello es así no tanto porque entre uno y otro mundo medie un 
abismo, como se dice, sino más precisamente por el carácter de la 
relación que se establece entre ambos: conquistadores y conquis
tados. 

Occidente irrumpe en América avasallando al hombre ameri
cano, destruyendo su cultura, apoderándose de la tierra y de las 
riquezas que ese hombre produce. Lo despoja, en suma, de su h11-
111a•1idad, lo deja, como dice Bolívar, en un "estado de infancia per
manente". El hombre del país colonial es un ser explotado, enaie
nado, porque ha perdido su relación humana con el producto de su 
trabajo, que se ha convertido en algo extraiío a él, en un poder 
ajeno. Su humanidad se ha perdido para convertirse en una mera 
mercancía. Es considerado como una cosa títil, capaz de producir 
riqueza, pero nunca como un homb,-e. De ahí, pues, que diga Bolí
var que los americanos viven como abstraídos, "ausentes del uni
verso" y que su vida sea puramente "pasiva". Pero además de que 
se le enajena mediante la expropiación de su trabajo, que es la forma 

~f. el discurso pronunciado el 2 3 de enero de 1815 en Bogotá, y 
el discurso de Angostura de 14 de diciembre de 1819, en MoNTERDE, ob. 
(1/., p. 10 f s. f p. 54 f s. 
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como se objetiva su humanidad creadora,• se Je imponen otras for
mas externas que impiden que ese hombre sea Jo que realmente es, 
y que, por otro lado, tampoco logran hacerlo como se quiere que 
sea. Tales imposiciones son, en el caso de la mayoría de los países 
que son o fueron colonias: lengua, religión, instituciones, cultura, 
etc., todas, formas de vida pertenecientes a una cultura extraña que 
el pueblo dominado se resiste a aceptar, y que al no ser asimiladas 
sino impuestas, acaban por falsear su expresión. A este fenómeno 
se refiere Hegel cuando dice en su Filosofía de la Historia que "Amé
rica no es más que el eco del Viejo Mundo. . . su vida es reflejo de 
ajena vida". 

En la culminación de este proceso nos encontramos con la ne
gación que el país dominante hace de los valores y la cultura del 
pueblo dominado.• En primer lugar el hombre de los países colonia
les es considerado como no humano enteramente: "infrahumano", 
"carente de humanidad", etc. El contenido político de tal negación 
es, más que claro, evidente. Salta a la vista que al negarles "plena 
humanidad" a los pueblos dominados, pueden entonces las poten
cias colonialistas continuar con la explotación, intervenir en los go
biernos. apoderarse de los territorios, mantener a los hombres en 
sumisión y negarles su derecho a la soberanía, a la autodetermina
ción, a ser libres política y económicamente. La negación cultural 
es correlativa de la política, puesto que si se reconoce la capacidad 
a los dominados de crear arte, belleza, "valores espirituales", es 
decir, de ser "plenamente humanos", entonces tendrá que recono
cerse inevitablemente su capaddad para rer,irse y gobernarse autó
nomamente. 

Este problema, que hemos tratado de bosquejar aquí empleando 
la terminología moderna. está claramente expuesto en todo lo largo 
de la Carta de Jamaica y constituye, en nuestro tiempo, un tema de 
constante actualidad. 

8 Cf. LóPEZ CÁMARA, F. "El concepto de enajenación en los oríge
nes de la sociología marxista", en Cimcia, Po/Ílica, y Socia/e,, Revista de 
la Ese. Nac. de Ciencias Políticas y Sociales, octubre-diciembre de 1960, 
Núm. 22, p. 589 y s. y también en la misma revista la traducción de Lópcz 
Cámara de "El trabajo enajenado", de CARLOS MARX, pp. 605-617. 

• Sobre los problemas que origina la negación de los valores culturJles 
en los países coloniales, ver el excelente ensayo de JEAN-PAUL SARTRE: 
"Orfeo Negro", en Re,,iJta de la UniVl!rsid,,J de México, abril 196o, Núm. 
8, pp. 4-15; también JusTINO FERNÁNDEZ, Coat/icue, México, Instituto de 
Investigaciones Estéticas, U.N.A.M., 1959, pp. 53-74, y LEOPOLDO ZEA, 
El Occidrnte )' la Conciencia de Mfrico, México, Porrúa y Obregón, 19n. 
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La fodepe11de11ci,1 

A sí, pues, dadas todas las premisas anteriormente desarrolladas 
por Bolívar y siendo América una especie de "propiedad feudal" de 
los conquistadores, y los americanos siervos, sin otro destino mejor, 
era natural que al presentarse los felices sucesos de Aranjuez y de 
Bayona, se aprovechara la coyuntura para dar salida al anhelo li
bertario que permitiera cambiar la situación oprimida de las clases 
americanas. 

Sólo que, como claramente lo percibía Bolívar, las mismas con
diciones señaladas con anterioridad hacían ver que "la América no 
estaba preparada para desprenderse de la Metrópoli como súbita
mente sucedió"', Y por ello los americanos "subieron de repente, 
sin los conocimientos previos y, lo que es más sensible, sin la prác
tica de los negocios públicos, a representar en la escena del mundo 
las eminentes dignidades de legisladores, magistrados, administra
dores, etc." 

Y aun cuando, continúa el Libertador, "en el primer momento 
sólo se cuidó de proveer a la seguridad interior, contra los enemigos 
que encerraba nuestro seno. Luego se extendió el cuidado a la se
guridad exterior, se establecieron autoridades ... encargadas de di
rigir el curso de nuestra Revolución y de aprovechar la coyuntura 
feliz en que nos fuese posible fundar un Gobierno continental, digno 
del presente siglo y ttdecuado a 1111eJ/ra Ji1uaci611". 

Al principio, agrega. "todos los gobiernos marcaron sus prime
ros pasos con el establecimiento de juntas populares y más tarde 
formaron congresos que dieron lugar, en algunos casos, a diferen
cias y alteraciones en la organización". Hace, inmediatamente des
pués, una caracterización del tipo de gobierno que han asumido al 
gunos países como Venezuela, Nueva Granada, México, etc., para 
concluir diciéndonos que, sin embargo, "los acontecimientos de Tie
rra Firme nos han probado que las instituciones perfectamente repre
sentativas no son adecuadas a nuestro carácter, costumbres y luces 
actuales", ejemplificando lo anterior con lo ocurrido en Venezuela y 
Nueva Granada. "Es decir, que en tanto que nuestros compatriotas 
no adquieran los talentos y las virtudes políticas que distinguen a 
nuestros hermanos del Norte, /os siJtemas e11ter,1meme populareJ, 
lejos de sernos fai-orables, temo mucho que vengan a Jer 1111eJtr<1 
rui.na''. 

Bolívar percibió con gran nitidez el peligro que acechaba a las 
nacientes repúblicas tan pronto como fueran enteramente libres. 
Sabía, probablemente como ninguno, las terribles consecuencias que 
traería consigo una guerra civil entre las distintas clases de la socie-
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dad americana. Veía también con lucidez la ambición de las clases 
minoritarias criollas, la formación de las funestas castas militares y 
el nacimiento de los pequeños grandes caudillos. Y sabía, igual
mente, lo difícil que sería refrenar esas pasiones. 

Por ello se explica que diga que, "si los pueblos de este Conti
nente han manifestado el conato de conseguir instituciones liberales 
y aún perfectas, ello es sin duda por el efecto del instinto que tienen 
todos los hombres de aspirar a la mayor felicidad posible, la que se 
alcanza, infaliblemente en l,1.r JOriedades ci!'iles. cua11do ellas están 
fundadas sobre l,1 ba,e de la justida. de la libertad )' de la igwldad 
Lo que no es co11cebible demro de la.r co,1dicio11es espedales quepa
elece11 los pueblos americ,mo.r". 

Dejemos la vista puesta sobre este último párrafo para analizar 
ahora un punto fundamental sobre el que Bolívar ha de ordenar 
toda su acción futura al abandonar Jamaica, cuestión que por lo 
demás se ha venido prefigurando a lo largo de este desarrollo de las 
ideas del Libertador. aun cuando sin salir plenamente a la luz. 

COMO habíamos señalado al mmar este escrito, cuando Bolívar 
arriba a Jamaica, la lucha insurgente, hasta el momento lucha de las 
minorías criollas, protesta de las clases dirigentes contra la admi
nistración colonial española, se inclinaba favorablemente a los pen• 
insulares. Por otro lado, "para detener la empresa revolucionaria, 
los españoles levantaron contra ella a las masas populares, a las 
clases de color, contrarre. tando una revolución con el impacto de 
otra más poderosa y rica en efectos políticos".'º Sin embargo. al ad
venir el triunfo de las armas realistas y no mejorar en nada la si
tuación de las masas populares, desatadas además las ansias de ven
ganza de las razas de color contra las minorías blancas, la situación 
se tornó difícil y complicada para los españoli:s. Este hecho fue 
sagazmente percibido por Bolívar, quien pensó que este nuevo es
tado de cosas, al modificar sustancialmente la correlación de fuerzas, 
podía conducir a una fermentación social capaz de engendrar, en 
aquellas horas difíciles. condiciones políticas favorables al movi
miento insurrecciona!. Así se lo hace saber Bolívar al director de la 
Gaceta Real de Jamaica, a quien le explica que, "por un suceso bien 
singular, se ha visto que los mismos soldados, libertos y esclavos que 
tanto contribuyeron, aunque por fuerza, al triunfo de los realistas 
se han vuelto al partido de los insurgentes que no habían ofrecido 

10 LIFVANO AGUIRRE, nh. cit., p. 149. 
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la libertad absoluta de los esclavos, como hicieron las guerrillas es
pañolas. Los actuales defemores de la Independencia son los mismos 
partida,·."os de Bot'es, unidos ya con los blancos criollos, que jamás 
han abandOJ1ado esta noble causa"." Bolívar es consciente ahora de 
que las masas americanas no consentirán volver a la situación ante
rior a 1810 y que continuarán en la lucha hasta no ver atendidos sus 
derechos y necesidades. Comprende también que ha quedado abierta 
la puerta para que la Revolución americana se identifique con las 
realidades del continente, y se haga fuerte por representar no los in
tereses de una clase privilegiada, sino las aspiraciones de toda la 
población.12 

No obstante, puede decirse que la conciencia de clase criolla 
está todavía viva en el Libertador cuando advierte a Europa que, 
"El abandono en que se nos ha dejado es el motivo que puede, en 
algún tiempo, desesperar al Partido Independiente, hasta hacerle 
proclamar máximas demagógicas para atraerse a la causa popular". 

De ello se desprende que Bolívar, en este tiempo, era ya cons
ciente de que una vez desatado el ímpetu revolucionario y encen
didos los anhelos libertarios de los grupos más oprimidos, se hacía 
tremendamente difícil canalizar toda esa fuerza a través de cauces 
propios y consecuentes con los intereses independentistas. Si por un 
lado Bolívar avizoraba el triunfo, por otro, no dejaba de contemplar 
los temibles peligros que para el porvenir de América podían re
sultar de la explosión revolucionaria. 

Sobre lo dicho conviene apuntar que, aun cuando es bien sa
bido, no se acostumbra subrayar lo suficiente el hecho de que la 
Revolución americana de Independencia no se inicia con la partici
pación directa de las masas populares, sino de las élites directivas de 
las clases criollas, y que las primeras, en ocasiones, fueron el prin
cipal enemigo de la insurgencia, como ocurrió en Venezuela. 

Las masas americanas no eran revolucionarias porque en ellas 
no se había cristalizado ni la conciencia de su poder ni la capacidad 
política necesarias para determinar, con su presencia en el escenario 
político del continente, un cambio renovador en la estructura de la 
sociedad. Cuando más eran fuerzas eficaces para la protesta vio
lenta y anárquica, pero no representaban energías sociales organi
zadas, encaminadas a crear un nuevo orden social. Por ello, cuando 
Bolívar se decide a dar el paso trascendental que cambiará la base 
de sustentación de la Revolución americana, cuando convencido de 
la incapacidad de las clases criollas para continuar por sí solas la 
empresa libertadora, opta por conquistar para su causa a las masas 

11 Cit. por LIÉVANO Ac.UIRRE, ob cil .. pp. I 49-50. 
12 lbíd., p. 150. 
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que un día comandara Boves, lo hace consciente de que esas fuerzas 
requieren ser dirigidas y muchas veces forzadas a encaminarse a 
objetivos concretos y revolucionarios. Este proceso marca en Bolívar 
las etapas por las que otros grandes líderes revolucionarios tuvieron 
que pasar, hasta convertirse, de intérpretes de un reducido grupo 
social, en dignos representantes de los intereses de toda la sociedad. 
Al mismo tiempo, tal proceso descubre el momento de conjunción 
en que se unen las necesidades de las mayorías y el pensamiento 
director del guía que las abandera e interpreta. Señala, en suma, el 
momento en que Bolívar deja de ser criollo para convertirse en 
americano. 

Por tanto, el problema de cómo como/idar la victoria de una 
revolución cuya base son las grandes masas humanas no organizadas, 
sino simplemente rebeldes, lo enfoca Bolívar. desde Jamaica, en la 
forma siguiente: "Yo deseo, más que otro alguno, ver formar en 
América la más grande nación del mundo, menos por su extensión 
)" riquezas que por libertad y gloria. Aunque aspiro a la perfección 
del Gobierno de mi patria, no puedo persuadirme que el Nuevo 
Mundo sea, por el momento, regido por una gran República. . . y 
menos deseo una monarquía universal de América. . . Los Estados 
americanos han menester de los cuidados de gobiernos paternales 
que curen las llagas y las heridas del despotismo y la guerra". 

La experiencia, con toda crudeza, lo ha llevado a este conven
cimiento: "En Cartagena, aún bastante joven, en 1812, expone sus 
razones sobre la caída de la Revolución de Caracas por un divorcio 
entre las necesidades efectivas del ambiente social y las quimeras 
teóricas de los revolucionarios. No eran los revolucionarios gente 
práctica sino hombres imbuidos en doctrinas 'de buenos visionarios 
que, imaginándose repúblicas aéreas, han procurado alcanzar la per
fección política, presuponiendo la perfectibiladad del linaje hu-
mano' ·•.1:t 

Ahora, creemos, será más fácil comprender la enorme preocu
pación, el inmenso y laborioso esfuerzo de Bolívar por encontrar 
soluciones constitucionales adecuadas, racionales y adaptables a la 
realidad americana, que permitan, en una forma elástica y firme a 
la vez, contener la compleja composición social americana y elevar 
las condiciones económicas, políticas y sociales a niveles más altos. 
Por ello ha de desechar la idea de una monarquía o la de una "Re
pública Universal" que albergue a toda la población hispanoameri
cana, y aconseja, apoyado en numerosos ejemplos, la forma republi
cana como la mejor para las jóvenes naciones. Y percatándose del 

13 BLANCO FoMBONA, Rufino, El p,•11Jt1miento ,,;, o de Bolil'tlr, Bue
nos Aires, Lo; ,dJ, 1958, pp. 2~-'>. 
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terrible atraso de la mayoría de la población en las cuestiones cívicas 
y políticas, declara que no está de acuerdo con "el sistema federal 
entre los populares y representativos, por ser demasiado perfecto y 
exigir virtudes y talentos políticos superiores a los nuestros; por 
igual razón rechazo la monarquía mixta de aristocracia y democra
cia que tanta fortuna y esplendor ha procurado a la Inglaterra". 

El anh,lo final 

HASTA aquí, el Libertador ha apuntado en su carta todos y cada 
uno de los problemas que se derivan o son consecuencia de la de
pendencia que durante tres siglos mantuvo a América "ausente del 
universo". Ha señalado también los problemas que nacieron a raíz 
de la lucha independentista: los intereses de las minorías, las luchas 
sociales, el caudillismo, la falta de a<lecuación entre los ideales de 
los revolucionarios y las necesidades de Hispanoamérica, la caren
cia de preparación y conocimientos en los ciudadanos americanos 
para enfrentarse a las serias y graves cuestiones políticas, económicas 
y sociales que tendrán que encarar las nuevas naciones, etc. Del 
ahondar en tales asuntos y de la cavilación constante el Libertador 
deduce que la única solución para ellos es la formación de una .on
ciencia america11a, conciencia que tendrá que fundamentarse en la 
1111ión, en el convencimiento de que los problemas que encaran y los 
peligros a que se enfrentan son, en esencia. comunes. La unión le 
permitirá a las jóvenes naciones resolver con éxito los graves pro
blemas internos y también los externos, que Bolívar ya avizora. Por 
ello dice: 

"Es una idea grandiosa formar de todo el Nuevo Mundo una 
sola nación con un sólo vínn1lo que ligue sus partes entre sí y con 
el todo. Y a que tienen un origen, una lengua, unas costumbres y 
una religión, debería, por consiguiente, tener un solo gobierno que 
confederase los diferentes Estados que hayan de formarse. . . ¡Qué 
bello sería que el Istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el 
de Corinto para los griegos! Ojalá que algún día tengamos la for
tuna de instalar allí un augusto Congreso de los representantes de 
las repúblicas, reinos e imperios, a tratar y discutir sobre los altos 
intereses de la paz y de la guerra, con las naciones de las otras tres 
partes del mundo". 

"Seguramente la unión es la que nos falta para completar la 
obra de nuestra regeneración. Sin embargo, nuestra división no es 
extraña, porque tal es el distintivo de las guerras civiles formadas 
generalmente, entre dos par(idos: , conservadores y refor~adore_s. 
Los primeros son, por lo comun, mas numerosos, porque el 1mpeno 
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de la costumbre produce el efecto de la obediencia a las potesta
des establecidas; los últimos son siempre menos numerosos, aunque 
más vehementes e ilustrados. . . Por fortuna, entre nosotros, la 
masa a seguido a la inteligencia··. 

Esta idea de unión que Bolívar "tenía bien precisa en la mente 
por lo menos desde el año de 1810, cuando publicó un artículo 
sobre este tema en el Aloming Chro11icle de Londres··,1·• y que aquí 
en Jamaica se expresa cabalmente no era un ideal que pudiera ser 
alcanzado merced a la acción y los esfuerzos personales de un indi
viduo, héroe o dios, o en virtud de acciones subjetivas, ideales, como 
asevera el desconocido interlocutor de Bolívar, sino, como dice el 
Libertador: est,; u11ió11 110 110s 1·e11drá po,- pmdigios di1·i11m, .ri110 

por eje.-tos sensible, y e.rf uel'zos bie11 di,·igido.r. 
Estos "efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos" son los que 

realiza Bolívar a partir de 1822, al concertar una serie de tratados 
bilaterales que darían Juego cuerpo y sentido a la Circular de Lima 
y que culminarían, finalmente, con el Congreso celebrado en Pa
namá del 22 de junio al 15 de julio de 1826. 

En resumen, de lo dicho hasta aquí podemos concluir que el 
ideal bolivariano es un ideal hispa11oamerica110. Nace y surge a la 
vida de la tradición hispanoamericana y de la circunstancia propia 
en que se debaten los pueblos americanos de habla española. No 
es una idea nacida de los sueños, sino una idea que se apoya y brota 
de una realidad viva, que se asienta en una similitud de factores 
sociológicos, económicos y espirituales y que adquiere una unidad 
ante un peligro común ( interno y externo). Bolívar no fue ameri
canista por simple idealismo. Lo fue por comprender que los pro
blemas básicos del hemisferio no podían solucionarse dentro de 
los marcos estrechos del regionalismo que tantos atractivos tenía 
para sus contemporáneos. Siempre se resistió a aceptar que la 
unificación del continente fuera un nebuloso ideal, al que podía 
llegarse o no en un fututo dudoso. Creyó, por el contrario, que 
su integración era el supuesto esencial de toda solución auténtica 
de los problemas americanos. 

"La historia ha dado la razón a Bolívar. El falso nacionalismo 
que dividió al continente y aseguró la hegemonía de las minorías 
criollas que buscaran la independencia sólo para sustituir a los 
españoles en sus privilegios, no ofreció solución valedera a los 
problemas sociales y políticos que determinaron el movimiento de 
emancipación; por el contrario, creó el clima propicio para que los 
peores defectos del régimen colonial pudieran supervivirse, agra-

''' GóMF.Z ROBLEDO, ob. cit .. p. 44. 
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vados por falsas esperanzas y engañosos disfraces"_,;; Más aún, dejó 
indefens_as y divididas a las repúblicas americanas que, después de 
lo sucesivos fracasos en sus intentos de unificación, tuvieron que 
hacer frente en condiciones desfavorables a la vigorosa acometida 
de !os Estados Unidos, quienes desde tiempos de Henry Clay, ya 
aspuaban a ser la "cabeza natural de la familia americana'". A 
partir de este momento y hasta el presente, la historia de nuestra 
América es la expresión del choque entre esas dos fuerzas. 

V11,lt.1 ,1 !,, Utop;., 

RESULTA oportuno terminar estas líneas con las palabras de un 
insigne humanista americano: Alfonso Reyes. "'Así pues -decía 
don Alfonso- hay que concebir la esperanza humana en figura de 
la antigua fábula de Osiris: nuestra esperanza (América Unida) 
está destrozada, y anda poco a poco juntando sus dis¡ecti 11,embra 
para reconstruirse algún día. Soñaremos como si nos acordáramos 
de ella (Edad de Oro a la vez que Tierra Prometida), en una 
América coherente, armoniosa, donde cada uno de los fragmentos, 
triángulos y trapecios encaje, sin frotamiento ni violencia, en el hue
co de los demás. Como en el juego de dados de los niños, cuando 
cada dado esté en su sitio tendremos la verdadera imagen de Amé
rica" .1º 

"Este empeño, agrega el humanista, de solicitar la realidad 
hacia un estado más maduro es, después de todo, el esfuerzo carac
terístico de la política··. "Esta manera de apoyarse en la esperanza 
¿no descubre un cierto paralelismo entre los que he llamado "pa
drinos europeos· y los que hoy llamamos "hombres de izquierda"? 
El confiar en América ¿no era por aquellos tiempos una manera de 
izquierdismo? ... Ninguno de los elementos esenciales del izquier
dismo está faltando: por una parte cierta sublevación, cierto dis
gusto contra lo que nos rodea, unido al propósito de mejorarlo; por 
otra parte. . . cierta fe. . . en lo que, prkticamente hablando, to
davía no existe"'. 

"Para venir de Europa a América, había que viajar hacia la iz
quierda, hacia el Occidente. Tal es el bautismo de las Indias Occi
dentales".11 

,. l.JÉVANO .AGUIRRI, ob. cit., p. 4 75. 
rn Ultim" Tu/e, México, Imprenta Universitaria, 1942, p. 124. 
17 Jbid, pp. 128-9. 



EL CAUDILLO DE LA GUERRERA AZUL 

( Breve historia de Juan José Flores y otros generales) 

Por Jorge CARRERA .'1.NDRADE 

Los lanceros negros, engalanados rnn vistosos uniformes, custo
diaban la entrada del Palacio de Gobierno, antigua residencia 

de los Magistrados coloniales de la Real Audiencia de Quito. En 
uno de los salones, cuyos ventanales daban sobre la histórica Plaza 
Mayor --cuya fuente de piedra levantaba sin descanso su palma de 
líquida plata- un grupo de oficiales vestidos de gran parada ro
deaba respetuosamente a un hombre de mediana estatura, ataviado 
con una guerrera de paño azul, sobre la que relucían los galones de 
general y algunas condecoraciones de oro. En su semblante fino 
y aguloso lanzaban un resplandor de juventud los ojos pequeños y 
chispeantes, bajo la frente abombada, mientras un mostacho ele
gante y sedeño seguía las ondulaciones de su discreta sonrisa. Este 
hombre <le galana apostura era el General Juan José Flores, amigo 
y compañero de armas del Libertador Simón Bolívar y Jefe Supe
rior del Distrito del Sur, nombre en ese entonces de la nación que 
hoy se Barna Ecuador. 

El general recibía a los ciudadanos de una comisión enviada 
por la Asamblea de Notables de Quito, reunida en el Salón Máxi
mo de la Universidad de Santo Tomás de Aquino, para ofrecerle 
el título de Encargado del Poder hasta que pudiera sesionar la Con
vención, destinada a dar una forma legal al nuevo "Estado libre e 
independiente", separado de la República de Colombia. Flores vio 
ascender la estreJla de su destino: muy joven había obtenido las más 
altas distinciones militares: a los veinticinco años era el "Pacifica
dor de Pasto"; poco después gobernaba las provincias del Sur como 
Jefe Superior y formaba un hogar con una dama quiteña del linaje 
de los Condes de Casa Gijón. Ya no existía la Confederación Gran
colombiana, por la separación de Venezuela. Bolívar había sido 
desterrado. 

Flores no necesitó reflexionar mucho: su aceptación benévola 
del cargo floreció en sus labios. Debía cumplirse la voluntad del 
pueblo. Los comisionados jubilosos salieron a divulgar la gran no-
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ticia, recibida con alegría estrepitosa por las muchedumbres. El 
general de la guerrera azul hizo una breve aparición por las calles 
con su escuadrón de fieles lanceros, y la independencia del país 
quedó consumada. 

A las pocas semanas de este acontecimiento, el Encargado del 
Poder decretó la convocación del Congreso Constituyente y dictó 
el reglamento electoral para la designación de sus diputados. Este 
Congreso estaba formado en su mayoría por los amigos del gobierno. 
El poeta Olmedo fue nombrado Vicepresidente de la Legislatura, 
y el General Febres Cordero, secretario. Después de prolongados 
y laboriosos debates los honorables legisladores expidieron la Carta 
Fundamental del país, al cual llamaron "Estado del Ecuador". 

Como todos lo esperaban, fue nombrado Presidente de la Re
pública el "Benemérito General Flores .. , aunque para ello hubo ne
cesidad de insertar ciertas cláusulas especiales en el artículo de la 
Carta Fundamental referente a las condiciones que debía reunir un 
ciudadano para ascender a la Primera Magistratura de la Nación. 
En efecto, el artículo 33 expresaba que se requería ser ecuatoriano 
de nacimiento, pero luego añadía: "esta disposición excluye a los 
colombianos que hubiesen estado en actual servicio del país al tiem
po de declararse en Estado Independiente y que hayan prestado al 
Estado del Ecuador servicios eminentes y que estén casados con una 
ecuatoriana de nacimiento y que tengan una propiedad raíz de trein
ta mil pesos ... " 

Flores instauró un régimen militarista, apoyado en su guardia 
pretoriana de lanceros negros -a los que el pueblo llamaba "je
nízaros"- y en un numeroso ejército. El nuevo Estado soportaba 
el peso de un presupuesto absurdo, dedicado en su mayor parte al 
sostenimiento de la costosa armazón militar: r 5 generales -de los 
cuales r 3 eran extranjeros-; 3 comandantes generales -un vene
zalano, un irlandés y un inglés-; r inspector general del ejército, 
de nacionalidad francesa. De los innumerables coroneles, sólo tres 
eran ecuatorianos. Todos los jefes principales de los cuerpos eran 
de origen extranjero. Con esta máquina de guerra, el general ori
ginario de Puerto Cabello iba a imponer su dominación en el país 
durante más de quince años. 

La dignidad nacional reaccionó naturalmente y se manifestó 
en actos de oposición al régimen. Por su parte, el General Flores 
adoptó una actitud orgullosa y despreciativa hacia el pueblo que no 
sabía apreciar "la felicidad de ser gobernado por un hombre supe
rior". No dejó pasar ocasión alguna para hostilizar a los elementos 
nacionalistas y ridiculizar la historia del país. Hizo destruir los re
tratos de los gobernantes españoles que decoraban los salones del 



226 l'rcacnda del Pasado 

Palacio de Gobierno, entre ellos los de los Presidentes Mon, Diguja 
)' Carondelet, y adoptó el título de "Fundador de la República del 
Eruador". 

El Presidente puso en boga un estilo de gobierno aristocrático 
y fastuoso, para lo rual se vio obligado a disponer de considera
bles sumas del tesoro nacional. Mientras tanto, no se pagaban los 
sueldos a los empleados inferiores y aun a los soldados, cirrunstan
cia que produjo algunas insurrecciones. siendo una de las más dra
máticas la del Batallón "Araure". Las tropas sublevadas recorrie
ron las calles de Quito sembrando el terror y entregándose al saqueo. 
El General Flores salió del palacio a caballo, seguido de sus lan
ceros y atacó a balazo; a los rebeldes, en un combate rápido y vio
lento del que salió triunfador. Igualmente por falta de pago de sus 
~ueldos se sublevó el Batallón Vargas y se negó a obedecer a sus 
jefes, poniéndose en camino hacia Nueva Granada. El Presidente 
envió en su perseruóón al Coronel Juan Otamendi con un nume
roso destacamento de "jenízaros". Otamendi, con astucia selvática, 
cercó a la columna en marcha y la sacrificó implacablemente, sin 
dejar con vida un solo soldado del "Vargas". El lancero negro se 
convirtió en el símbolo del régimen y en el único señor de las 
calles y los campos desiertos. 

La oposición transformó la Universidad en su reducto. Los es
tudiantes de Derecho se organizaron y fundaron una sociedad para 
luchar contra el "despotismo militar que marchaba sin ley, sin re
glas y sin principios". La voz de los jóvenes encontró eco en los 
círrulos democráticos e intelectuales. Muy pronto se fundó un pe
riódico d9ctrinario, El Qui1eiio Libre, como órgano de la sociedad 
patriótica del mismo nombre. Sus redactores eran ciudadanos de 
alto prestigio y de probidad reconocida. Figuraban entre ellos Pe
dro Moncayo, Vicente Rocafuerte, Barrera, Azcázubi, el irlandés 
Francisco Hall, Zaldumbide, Ontaneda y otros. La presidencia de 
la sociedad se confió al General Sáenz, y la secretaría a José Miguel 
Murgueitio. El Quiteño Libre acusó al gobernante de complicidad 
en el asesinato del Mariscal Sucre y de entregar el país al milita
rismo extraniero. 

Los diversos sectores de la oposición habían encontrado su jefe 
en Rocafuerte, hombre decidido y liberal, ruya influencia en la 
vida política de México durante su permanencia en ese país le ha
bía dado un gran prestigio en los círculos democráticos y civilistas. 
Sus partidarios surgían por todas partes, a lo largo y ancho de la 
República, y algunos de ellos ofrendaron su vida por la causa o 
marcharon al destierro, como Pedro Moncayo que, desde Chile, 
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alumbraba el camino del honor y del patriotismo con su periódico 
La Linterna Mágica. 

El pueblo llamaba "chihuahuas" a los partidarios de Roca
fuerte, aludiendo a su valor --comparable al de los campesinos 
del Estado mexicano de ese nombre-- y, al mismo tiempo, a la 
explosiva máquina que lanza sus cohetes en las fiestas de los indios 
de la Sierra del Ecuador. La popularidad de Rocafuerte se extendía 
por el país como un reguero de pólvora. 

El Presidente Flores obtuvo del Congreso Nacional las facul
tades extraordinarias y las empleó para perseguir a los hombres 
de la oposición, logrando apresar a algunos, aunque escaparon los 
principales. En Guayaquil hubo una intentona de insurrección con
tra el gobierno. El General Flores se puso en marcha para debe
lacia y dejó en Quito, encargado del poder al Vicepresidente La
rrea. Se tramó una conjuración --con el disimulado conocimiento 
de las autoridades- en la cual se ofrecieron dos sargentos de la 
Guarnición de Quito "para servir de anzuelo" a los incautos patrio
tas, aprovechándose de la buena fe de éstos para atraerlos bajo el 
fuego de los rifles y la punta de las lanzas de la soldadesca. 

Envueltos en las sombras de la noche, tomaron posiciones los 
grupos sediciosos en las calles vecinas al Cuartel de Artillería, en 
una casa de San Francisco y en el atrio de la Catedral, pero no ha
bían llegado aún a protegerse a lo largo de los muros de piedra, 
cuando sonaron los disparos que les hacían los soldados desde las 
ventanas del cuartel, obligándoles a retirarse en la mayor confusión, 
dejando en medio de la calle algunos muertos y heridos. Los cara
bineros y los jenízaros salieron luego a disolver los grupos de con
jurados, haciéndolos blanco de sus armas de fuego y de sus lanzas. 
Al día siguiente, apareció colgado de un poste de alumbrado el 
cuerpo del filósofo Hall, despojado de sus vestidos y acribillado a 
lanzazos. En el trayecto de la Catedral a la iglesia de San Fran
cisco, yacían sobre el empedrado los cadáveres de Nicolás Albán, 
prócer del 2 de agosto de 1810; Echanique, Conde y otros patrio
tas sacrificados por la tropa mercenaria. 

Más allá de la ciudad, en el camino del Norte, por los cam
pos con linderos de agaves, por entre los árboles y maizales, los 
soldados persiguieron al General Sáenz, a Ignacio Zaldumbide y a 
sus hombres hasta alcanzarlos en la hacienda de Pesillo, en cuyos 
corredores y claustros, que habían sido en otra época propiedad de 
los frailes de La Merced, los victimaron sin piedad "como escar
miento para los que se atrevieran a hacer resistencia al gobierno". 

El país clamaba por una transformación política. Flores, ca
zurro y maquiavélico, se adelantó a los acontecimientos y dio un 
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golpe de Estado, proclamando a Rocafuerte como Jefe Supremo 
de la Nación y guardando para sí el mando del ejército, o sea 
conservando en sus manos el verdadero instrumento del poder. 

Las muchedumbres reaccionaron violentamente contra esta usur
pación del gobierno que hacía fisga de la voluntad popular. Aun 
el Congreso Nacional protestó contra tal revolución pretoriana y 
ordenó el levantamiento de tropas de voluntarios. Los vecinos de 
la ciudad de lbarra, en franca rebelión contra el gobierno, procla
maron Jefe Supremo a José Félix Valdivieso, quien organizó las 
milicias de jóvenes patriotas, con el nombre de "'Ejército Restau
rador"', cuyo mando se confió al General Barriga, figura de caudi
llo impetuoso que había obtenido la mano de la viuda del Maris
cal Sucre, la nobilísima e inconsolable Marquesa de Solanda. El 
general doblegó bajo los cascos de sus caballos y bajo las botas de 
su infantería la voluntad de los pueblos del Chimborazo, Azuay y 
Caiiar y fue a estrellarse contra las fuerzas de su compadre Juan 
José Flores en los arenales de la llanura de Miñarica, donde que
daron tendidos millares de jóvenes "'restauradores"', y corrieron ríos 
Je sangre a los pies del General de la Guerrera Azul. Y, mientras 
la juventud patriótica ponía a precio la cabeza de Flores ofreciendo 
una recompensa de mil onzas de oro, el poeta Olmedo vestía otra 
vez la clámide romana para entonar un himno en loor del vence
dor, "'héroe de la espada relumbrante". 

Vicente Rocafuerte, el pensador civil, se negó a ser un fanto
éhe en las manos del general. Inauguró un nuevo estilo de gobierno 
en el cual la educación popular ocupaba lugar preponderante. Qui
so modernizar el país y creó el Instituto Agrario. Estableció la tole
rancia de cultos. Acometió la noble empresa de la educación de la 
mujer. Volvió a dar vida al viejo proyecto del "'camino de Mal
bucho"' para proporcionar una salida al mar a las provincias sep
tentrionales de la República. 

Rocafuerte era un hombre de la talla moral de Francisco de 
Miranda. A semejanza del ínclito patriota venezolano, concebía a 
América como una entidad unida y solidaria en todas sus partes, 
"'una sola Patria desde México hasta la Patagonia"'. Durante su 
permanencia en Europa, prestó al Gobierno de México sus servi
cios como representante diplomático y facilitó la organización de 
una escuadrilla naval que se trasladara a las aguas de América y 
.. obligara a los españoles a desocupar el Castillo de San Juan de 
Ulúa"'. Asimismo, efectuó hábiles gestiones ante los gobiernos euro
peos que se resistían a reconocer a las naciones americanas emanci
padas. 

Desde la Presidencia de la República del Ecuador, el gran pa-



El Caudillo de la C.uerrcu. Azul 229 

tricio ejerció una acción civilizadora. Su lema de gobierno era: "Pri
mero la instrucción, después las herramientas". Hombre amante del 
progreso, proyectó la instalación de luz de gas en las ciudades ecua
torianas y levantó fondos para la adquisición del primer submarino. 
En la esfera de la política interna, inició la lucha contra la prepon
derancia del militarismo, lo cual llenó de indignación al General 
Flores que volvió a apoderarse del Capitolio, al finalizar el período 
presidencial de Rocafuerte, y se valió de la Asamblea Nacional 
para dictar una nueva Constitución de la República, en la que se 
prolongó a ocho años la duración de las funciones presidenciales. 
El pueblo ecuatoriano calificó a esta Constitución arbitraria de "Car
ta de Esclavitud". 

La situación económica del país era muy grave. A la desorga
nización y la miseria vinieron a sumarse los impuestos que pesaron 
como un fardo sobre las espaldas del pueblo. La industria y el co
mercio estaban paralizados y no existía negocio mejor que el de la 
fabricación clandestina de moneda. Entre los falsificadores se seña
laba aun a los parientes cercanos del Presidente de la República. 
La conspiración ganó hasta el último rincón del país, bajo la direc
ción de la "Sociedad Filotécnica". El descontento reinaba en todas 
las clases sociales, incluso entre los militares, como lo probó la 
insurrección del Batallón de Artillería bajo el mando del General 
Elizalde, en Guayaquil. El seis de marzo estalló una revolución po
pular en ese mismo puerto y se constituyó un gobierno provisorio, 
formado por Roca, Noboa y Olmedo, que parecía redimido defini
tivamente de su "floreanismo", aunque más tarde prestaría varios 
~ervicios a Flores en el destierro, recomendándole al Ministro es
pañol Martínez de la Rosa y al Duque de Rivas. 

Como antaño, el General de la Guerrera Azul se puso al frente 
de sus lanceros, ayudado por su fiel Otamendi y acudió con pres
teza a castigar el movimiento insurrecciona!. Pero, los patriotas esta
ban mandados por generales como Urbin:i, Elizalde, Wright y Ríos 
y combatieron con estrategia y valor, logrando derrotar a las tro
pas de Flores entre los cañaverales y los árboles de cacao de la 
hacienda "La Elvira". El General Otamendi fue asesinado por sus 
propios soldados mientras Flores firmaba una capitulación, s_e~ú.n 
cuyos· términos convenía en salir al destierro, para lo cual rec1bma 
veinte mil pesos de indemnización y una renta durante dos años, pu
diendo al cabo de ese tiempo regresar al país. 

El astuto general se retiró con las escarcelas repletas a gozar 
tranquilamente de sus dineros en París, en compañía de su famili~. 
Había tomado muy en serio su papel de "Fundador de la Repu
blica" y puso todo su empeño en educar a su hijo Antonio para el 
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oficio de Presidente o continuador de la dinastía "floreana". Así, 
su obra le sobreviviría y su voluntad política seguiría orientando al 
país hasta después de su muerte. El "Fundador" ocupaba sus mo
mentos libres en componer silvas y odas que luego Olmedo hizo 
reimprimir en París bajo el título de Ocios poéticos del General 
Flores. La obrilla da comienzo con una "Epístola a J. J. Olmedo 
invitándole a cantar la naturaleza del Ecuador··. A continuación fi
gura una silva intitulada "Discurso moral sobre la templanza en los 
deseos", composición que no pasa de ser en efecto un discurso ri
mado, fatigante y prosaico: 

Yo consagré mis juveniles años 
A buscar fama y gloria 
En los campos de guerra y de victoria; 
Y no serán por cierto malogrados 
Si permiten los hados 
Que firmes vivan de la patria amada 
Que fundé con mi espada 
Las leyes propias y virtudes claras ... 

Flores no permaneció inactivo en la corte de Luis Felipe Se 
hizo presentar al rey, en ocasión memorable y obtuvo su recomen
dación para la reina de España. Pasó a Madrid. El Duque de Rivas 
y Martínez de la Rosa, ministros de la Reina Cristina, le dieron 
todo su apoyo. Y el pequeño general de Puerto Cabello empezó a 
alimentar los más extraños sueños, en un agitado delirio de gran
deza: Al frente de una expedición naval reconquistaría el Ecuador 
y parte de América del Sur para la Corona Española y enmenda
ría así el error de la emancipación. Este acto le daría más gloria 
que a su compatriota Bolívar, elevándole al nivel de los conquis
tadores. 

La familia real y los gobernantes españoles vieron con buenos 
ojos las maniobras de Flores. El Ministro de la Guerra se encargó 
de transformar el sueño en realidad: España proporcionaría algu
nos navíos --<1ue se encontraban entonces en Inglaterra- y las 
tropas expedicionarias se embarcarían en el Puerto de Santander. 
El objeto de la expedición sería "colocar en un trono del Continen
te americano a uno de los hijos del Duque de Rianzares, con el 
nombre de Juan I"'. En realidad, Flores había ofrecido la "Corona 
del Ecuador·· al propio duque, don Fernando Muñoz, esposo mor
ganático de la reina María Cristina de Borbón, pero, al obtener 
su negativa, intentó interesar al joven Juan de Montmorot. La 
corte se transformó en un avispero cuando se conoció esta noticia. 
El mundo diplomático, los partidos políticos y la opinión pública 
en general tomaron cartas en el asunto. El Senado hizo comparecer 
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al Ministro de la Guerra, quien fue interpelado por Ros de Olano, 
en una sesión histórica. Y el gobierno inglés no autorizó la salida 
de los navíos, a pesar de las gestiones que fue a realizar Flores 
perrnnalmente en Londres. Así se esfumaron para siempre los sue
ños de la reconquista, entre las brumas del Támesis, y Flores des
ilusionado salía para Costa Rica, en busca de un ambiente más 
propicio para sus planes. 

Los habitantes de Guayaquil despertaron sobresaltados, a media
noche, con el estruendo de los cañonazos. En el súbito relampa• 
gueo de los disparos se veían claramente, en las aguas del golfo, 
cinco naves que atacaban el puerto. La pequeña flota se había acer
cado en silencio, al amparo de la obscuridad, obedeciendo las ór
denes del General Flores que dirigía las operaciones a bordo del 
navío ººChile". El bergantín "Almirante Blancoº' y tres goletas le 
seguían, apoyando la acción con el fuego de sus cañones. Se repe
tía el viejo cuadro de piratería, tan común en la época colonial; 
pero, esta vez, el corsario era nada menos que el Caudillo de la 
guerrera azul, atraído por un botín más importante: el Gobierno de 
la República. 

La suerte le fue adversa a Flores en ese 4 de julio de 1852. 
Los humildes campesinos de Machala, con unas pocas armas les 
cerraron el paso a los soldados expedicionarios mientras la deser
ción del navío ººChileº' y la fuga de los "enganchados" completa
ban el cuadro de la derrota. El General tuvo que regresar al Perú, 
adonde había sido llamado por los nobles criollos cuando se ha
llaba en Costa Rica. La aristocracia peruana, que supo de los fra
casados planes de la reconquista, creyó más fácil la captura de 
Guayaquil para el Perú que para España y se valió de la espada del 
Caudillo. Pero en estos cálculos habían olvidado un factor decisivo: 
el pueblo ecuatoriano. Los barrios se habían vuelto a organizar en 
Quito, al anundo del peligro, como en los días coloniales, y todo 
el país se aprestaba a rechazar al invasor. Flores volvió maltrecho 
a buscar amparo en la antigua ciudad virreinal. 

El General Urbina era el nuevo Presidente del Ecuador. Desde 
la expulsión del Caudillo, se habían sucedido tres ciudadanos en 
el solio presidencial: Roca, Azcázubi_ ~• finalmente, e_l cons~rva~or 
Diego Noboa, quien, durante su vmta a Guayaquil hab1a sido 
apresado sorpresivamente por sus adver!arios y embarcado c~n W~n 
secreto en una nave destinada a Panama. Jefe Supremo al prmc1p10. 
Urbina fue elegido Presidente de la República por el Congreso. Su 
acción política fortaleció el militarismo nacional, pero también tuvo 
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m1c1ativas dignas de aplauso como la abolición de la esclavitud. 
Los esclavos negros del Chota y de otras regiones, ya liberados, 
fueron a establecerse en la Provincia de Esmeraldas, mientras mu
chos otros se enrolaron en la guardia del presidente. Estos negros 
libres, vestidos de uniforme, recibieron el mote popular de "canó
nigos", en contraposición a los "jenízaros floreanos". 

En la época de Urbina se presentó frente a Guayaquil el Con
tralmirante de la Flota francesa en el Pacífico exigiendo del go
bierno una indemnización por los daños causados al comerciante 
francés Landreau. La alarma y la confusión reinaron en el puerto, 
y las cosas hubieran tomado un mal giro si los navíos no se retira
ban como resultado de una negociación diplomática. 

Terminado su período constitucional, Urbina hizo elegir Pre
sidente de la República a su amigo el General Francisco Robles. 
Pero, la revolución encendía sus llamaradas por todas partes, mien
tras el General Castilla, Presidente del Perú, organizaba una gran 
expedición para invadir el territorio del Ecuador. El país estaba 
prácticamente desgarrado y amenazaba fragmentarse más por la 
coexistencia de cuatro gobiernos que se hostilizaban mutuamente: 
el Gobierno de Loja, con Manuel Carrión como Jefe del Distrito 
Federal; el Gobierno de Cuenca, presidido por Benigno Malo; el 
Gobierno de Guayaquil, en manos del General Franco, y el Go
bierno provisional de Quito, constituido a raíz de un pronuncia
miento de los conservadores o "godos" y en el cual la figura cen
tral era García Moreno, Director General de la Guerra. 

El Presidente Robles llamó en su auxilio a su compadre Ur
bina y le dio el nombramiento de Jefe del Ejército. El general de 
los "tauras" o "canónigos" marchó a la sierra, en busca de las 
fuerzas de García Moreno, y las derrotó cerca de Guaranda, en el 
campo de batalla de Tumbuco. El Director de la Guerra escapó 
con vida por milagro, gracias a su caballo que le alejó del escenario 
de la matanza. 

La hora era verdaderamente dramática para la República del 
Ecuador. Se decía en voz baja que Colombia y Perú se habían puesto 
de acuerdo "para hacer desaparecer el Estado ecuatoriano". En esta 
conspiración internacional, el papel del gobierno peruano consistía 
en adueñarse de Guayaquil, Manabí y Loja y proporcionar armas 
al gobierno colombiano que debía ocupar las provincias del norte 
del Ecuador. Por su parte, el General Franco quería anexionar Gua. 
yaquil al Perú, mientras García Moreno intentaba ceder las Islas 
de Galápagos y la región amazónica al Imperio Francés. a cambio 
de la protección de Napoleón 111. Las gestiones del gobierno ecua-
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toriano con el Ministro Trinité y con Fabre, Cónsul General de 
Francia en Quito, son reveladoras de la angustia nacional. 

Al fin, el General Castilla cumplió sus amenazas y entró con 
sus navíos en el Golfo de Guayaquil. No le fue difícil llegar a un 
acuerdo con el General Franco y completar el bloqueo del Ecua
dor. Atormentado por un arrepentimiento tardío, y dolido por la 
situación de la República, el General Flores ofreció su espada 
al Gobierno Provisional de Quito y fue nombrado General en Jefe 
del Ejército. La dirección de la guerra continuaba en manos de 
García Moreno, que comprendió que el tratado Franco-Castilla fa
cilitaba su tarea, pues al combatir contra las fuerzas del supuesto 
gobierno de la costa combatía al mismo tiempo contra el invasor 
extranjero. 

Flores ya no era el caudillo de otra época. La vejez y la fatiga 
le habían despojado de sus antiguos bríos. Pero, con todo, conser
vaba sus conocimientos y virtudes militares, que se mostraron con 
evidencia en su marcha hacia Guayaquil. Como remate de una 
campaña ejemplar, logró tomar la ciudad por sorpresa, entrando 
con sus tropas por el Estero Salado, cuyos meandros pantanosos 
se consideraban una barrera infranqueable. Este acontecimiento lle
nó de júbilo al país, mientras el Gobierno provisional le reponía 
al vencedor en el empleo vitalicio de General en Jefe del Ejército 
Ecuatoriano. El Caudillo de la Guerrera Azul volvía a aureolarse 
una vez más con el resplandor de la victoria militar. 

La Asamblea Nacional Constituyente eligió a García Moreno, 
Presidente de la República. Desde su juventud, se había distinguido 
este hombre esencialmente político por su energía y tenacidad apa
sionada. Estudiante universitario, hizo oir su voz contra el '"mili
tarismo anti jesuítico" del General U rbina, quien le desterró a Fran
cia. De regreso a la patria. el pueblo le eligió Senador por Pichin
cha y, en esa calidad. usó de todas las armas contra el régimen de 
Robles, llegando a afirmar que no era verdad la rumoreada invasión 
del General Castilla y que no se trataba sino de un ardid y un 
pretexto del régimen para wlicitar las facultades extraordinarias al 
Congreso y afianzarse en el poder. 

Figura de inquisidor y de cruzado, puro como Savonarola y 
valeroso como un príncipe florentino, fanático e intrépido como 
un conquistador, idealista y práctico al mismo tiempo, civilizador, 
verdugo implacable y paradigma de virtudes, García Moreno es 
uno de los personajes más paradójicos de la historia ecuatoriana. 
Constructor, eleva el edificio del Panóptico de Quito, como un 
monumento a la gloria de un régimen carcelario, en que se inten
taba encerrar entre cuatro muros no sólo al hombre sino a la con-
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ciencia misma. La primera finalidad de su gobierno es lograr la 
obediencia social. Solamente la obediencia puede conducir a la uni
ficación material y espiritual del país: una sola autoridad, una sola 
ley, una sola religión. No hay tolerancia ni perdón ni olvido. Sólo 
hay justicia implacable, justicia según el concepto gubernamental. 
Asi, cuando se produce el levantamiento de los Generales Urbina 
y Robles en el Golfo de Guayaquil, el Presidente les declara pira
tas, asume en persona el mando del vapor inglés º'Talca", toma 
al abordaje la nave sublevada y hace fusilar allí mismo a veintisiete 
insurgentes. La sangre vertida lo purificará todo ... 

El Conde de Gabriac llegó a Guayaquil en el mismo vapor que 
había servido al Mandatario para su victoria naval. El barco hacía 
el servicio regular de pasajeros en la única línea de vapores que 
existía entre Panamá y Valparaíso. Tal línea era la "British Pacific 
Steam Navegation Company", cuyos viejos buques tardaban una 
eternidad en hacer la travesía. El "Talca"" empleó cuatro días desde 
Buenaventura hasta Guayaquil, deteniéndose en Esmeraldas y en 
Manta. El viajero se sorprendió del aspecto pintoresco del puerto, 
"cuyas casas de madera se podían comparar únicamente a pabello
nes chinos·· y por curas calles marchaban los soldados vestidos con 
el mismo uniforme de la artillería francesa. El señor García More
no era un hijo espiritual de la Francia imperial y católica, y cui
daba de introducir en su país no sólo las vestiduras monacales y la 
ilustración de los jesuitas franceses, sino también las armas y los 
adornos militares de los regimientos de Napoleón III. 

"El terror para refrenar a los malvados" dice el Presidente 
de mirada sombría. Este hombre que habla de terror es un católico 
fervoroso. Cada día, antes de entrar en el Palacio de Gobierno, 
acude a la iglesia para oir misa y comulgar. No cumplido un año 
todavía en la Presidencia de la República, firma ya el Concordato 
con la Santa Sede. Mantiene las meiores relaciones con las poten
cias católicas, principalmente con Francia. Por eso ha puesto su 
veto al plan presentado por una compañía de Terratenientes de 
Imbabura, en asocio con la Compañía Inglesa del Paylón -es decir 
con los "herejes luteranos"- para la construcción de una carretera 
entre Paylón e !barra, antiguo anhelo de los magistrados coloniales 
para acercar Quito al Istmo de Panamá, donde se cruzan todas las 
rutas del mundo. 

Niega igualmente la autorización, par motivos ignorados, a 
Daste y Gouin que intentan construir un camino desde Quito hasta 
Esmeraldas, a través del inmenso bosque de Malbucho. Hace venir 
de Francia al Vizconde Onffroy de Thoron, dándole el título de 
Ingeniero del Gobierno del Ecuador, para que informe sobre la 
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carretera proyectada a la costa. El vizconde francés, emir del Lí
bano, virrey de Siria y de Egipto y Jefe del Estado Mayor General 
del Ejército turco-maronita, es una figura romántica y novelesca 
con todo el impulso del guerrero, la elevación del hombre de cien
cia y la fantasía del paeta. "'He tenido ocasión de pasar repetidas 
veces por la selva virgen de Malbucho -dice el singular emir- y 
cada vez que he entrado en ella he experimentado una sensación 
muy agradable por su atmósfera vaporosa ... Apenas comenzaba a 
transpirar mi cuerpo, sentía una impresión de bienestar general ... 
Aquí hay menos enfermedades que en Europa". • 

Observador imparcial, Onffroy de Thoron habla de "la ce
guera y la inercia del Gobierno ecuatoriano que se obstina en no 
querer abrir el puerto de Paylón y la ruta que lo pondrá en comu
nicación con la provincia de Imbabura y con Quito". Narra la his
toria de la fundación de "Campana" o "Puerto Inglés", debido a 
las especulaciones de Villavicencio que se adueña de las tierras de 
San Lorenzo para revenderlas a la Compañía Ecuador-Land, for
mada por israelitas. Explica los detalles del Tratado de los Tene
dores de Bonos de Londres con el Gobierno del Ecuador y el origen 
del Tratado Pritchet-kaza, firmado en Quito en 1857. 

Recorre y estudia la región de Esmeraldas-lmbabura, contem
pla el pueblo de Mira "rodeado de montañas auríferas··, examina 
las minas de plata de Tulcán y se detiene admirado ante los pastos 
de Cahuasquí. La sierra ecuatoriana le fascina. "Si esta región cen
tral de las mesetas del Ecuador -escribe en su libro de viaje Amé-
1·ique ér¡uatoriale, son htstoire pi11ore.1r¡ue et politir¡ue, publicado 
en París- contuviera una población numerosa, densa como la de 
Francia, podría ser la soberana de la América Meridional". 

El vizconde y emir navega por la bahía del Paylón, que es "el 
mejor fondeadero del Pacífico", por el Golfo de Ancón, donde se 
sorprende del gran número de criaderos de ostras, cangrejos y tor
tugas, y por las aguas de la desembocadura del río Matajé, en cuyas 
orillas encuentra por primera vez unos extraños peces que produ
cen sonidos musicales. En la inmensa selva de Malbucho, el viajero 
permanece maravillado al escuchar la sinfonía de la Naturaleza, al 
caer de la tarde. Luces volantes cruzan el espacio y un coro de 
voces se eleva de los árboles y las malezas, que parecen despere
zarse en la atmósfera húmeda y tropical. Hasta los animales parecen 
articular palabras y aun frases breves, como el pájaro que modula 
claramente "Dios-te-de" o la rana que canta, más bien dicho cuenta 
sin cesar: "cuatro-pesos-son", "cuatro-pesos-son". Los lamentos del 
"perezoso" le sugieren al emir esta observación humorística: "se
guramente esta bestezuela no hizo el viaje de los animales antedi-
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Juvianos que acudieron al arca de Noé, )' si escapó al gran cata
clismo no fue por propio esfuerzo sino flotando sobre las aguas, 
sujeto a la rama de un árbol". 

AJ conocer los planes del ,sobierno ecuatoriano para poner el 
país bajo el pabellón francés, el vizconde manifiesta su reprobación 
desembozada. Con sonrisa irónica escribe: "La primera obligación 
de Francia, en el caso de aceptar al Ecuador como protectorado, se
ría proteger al pueblo de esta República contra su propio gobierno". 

Finalizado su período constitucional, García Moreno hizo ele
gir Presidenté de la República a su amigo Jerónimo Carrión; pero 
descontento de la actitud conciliadora adoptada por el nuevo manda
tario. le pidió la renuncia de su cargo valiéndose del Jefe del Ejér
cito. Otro de sus amigos fue esta vez el favorecido: Javier Espinosa. 
La independencia de carácter demostrada por este último en el ejer
cicio de sus altas funciones no fue tampoco del agrado de su pro
tector, quien nuevamente se adueñó del poder mediante un golpe 
de estado y convocó una Asamblea Constituyente para la expedición 
de una Carta Fundamental Reformada que, por su espíritu reaccio
nario, mereció el nombre popular de "Carta Negra". 

La Asamblea eligió Presidente de la República, por segunda 
vez, a García Moreno. En este período presidencial se agudizó aún 
más su clericalismo, pero también puso en acción los medios más 
eficaces para destruir el cáncer militarista que corroía las entrañas 
de la nación. El látigo, la cárcel y el patíbulo fueron los instrumen
tos característicos de SL1 gobierno. Sin embargo, no descuidaba la 
cultura. Fundó un Instituto Politécnico y llamó a varios sabios euro
peos para que vieran la forma de mejorar la educación pública. 
A pesar de todos sus esfuerzos, el aislamiento del país era cada 
vez mayor. La indiferencia de Francia no aminoraba el fervor de 
García Moreno que consideraba a ese país como la única esperanza 
de redención y grandeza futuras. En ningún momento descuidó de 
preparar el ambiente internacional para la consumación de sus de
signios que consistían en la formación del Reino Unido de los An
des -Ecuador. Perú y otros países vecinos- gobernado por un 
monarca de Francia. Al Ministro del Ecuador en París, Antonio 
Flores, le había confiado la misión de obtener la ayuda de Napo
león 111 para ese Reino Unido de los Andes "con un príncipe 
francés designado por Su Majestad el Emperador". 

El carácter inflexible, violento y orgulloso del Presidente, arras
tró al país a desastrosas aventuras internacionales, entre ellas la 
campaña contra los guerrilleros de Colombia. García Moreno orga
nizó un ejército d<' reclutas y marchó al Norte, encontrándose en 
Tukán con la avalancha arrolladora de las fueo.as del general 
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conservador colombiano Julio Arboleda. Las tropas bisoñas aban
donaron el campo ante el empuje del adversario, y el presidente 
de la República fue apresado en compañía de su Estado Mayor. 
Esta derrota no la olvidaría fácilmente García Moreno, aunque 
recobró en seguida la libertad con todos los honores de su rango. 
Pocos meses más tarde, llamaría al Caudillo de la Guerrera Azul 
para confiarle una nueva acción militar en las breñas del sur de 
Colombia. 

Las fuerzas de Flores, victoriosas en las primeras escaramuzas, 
fueron atacadas por sorpresa al pasar por los desfiladeros y preci
picios de Cuaspud, donde habían tomado posiciones las tropas del 
Presidente colombiano, General Mosquera. La muerte y su cortejo 
de buitres se regalaron ese día con un festín mayor debido al gran 
número de soldados que perecieron en esos pavorosos barrancos. 
Vencido y decepcionado, el General Flores, después de firmar con 
Mosquera el Tratado de Pinsaquí, se retiró a la vida privada, de 
donde se le llamaba de tiempo en tiempo para exigirle el cumpli
miento de las funciones Je su empleo vitalicio de Jefe del Ejército 
Ecuatoriano, en cuyo ejercicio le sorprendió la muerte cuando nave
gaba a bordo de la nave "Smirk" en las aguas de Jambelí. 

Los elementos democráticos y progresistas del país manifes
taron su descontento contra el Gobierno de García Moreno acusado 
de teocrático. Pimentel organiló una conjuración contra el Presi
dente. Pero, los sabuesos del régimen olfatearon el pastel y descu
brieron el lugar Je las reuniones clandestinas, de donde los conju
rados escaparon a duras penas. Cornejo Ceballos fugó a Europa. 
En El Havre publicó su opúsculo Ecuador, Carta de 1111 Proscrito, 
en que califica a García Moreno de "ambicioso afortunado, inteligen
te, que ha sabido imponerse por la audacia, por el engaño y por el 
miedo". El escepticismo del proscrito se condensa en frases amar
gas: "Flores nos liberta de los españoles y el pueblo agradecido se 
echa en sus brazos; U rbina nos liberta de Flores, y las sociedades 
democráticas le hacen Presidente; García Moreno nos liberta de 
Urbina, y los hermanos de San Vicente de Paúl le entregan la Na
ción. Nuestras libertades han perecido siempre en manos de nuestros 
libertadores". 

La oposición contaba con voces prestigiosas y elevadas que di
fundían sus ecos por todo el país. El pensamiento de Juan Montalvo 
se levantaba como una llamarada, convirtiendo en cenizas los 
prejuicios y obligando a meditar a los jóvenes. Los estudiantes de la 
Universidad volvieron a escuchar las doctrinas de emancipación 
espiritual como en los días de Hall y de Rocafuerte. Y, un buen 
día, por la escalinata del Palacio de Gobierno aparecerlan los con-
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jurados -Moncayo, Cornejo, Andrade, Astorga, Polanco- y ata
carían al Presidente García Moreno a balazos, cuando éste salía de 
la iglesia y se encaminaba al despacho presidencial. Pero, sería el 
machete de un hombre del pueblo -Faustino Lemus Rayo- que 
descargaría el golpe mortal. Los jóvenes conjurados huirían a ocul
tarse en San Bias, en el Quinche, en Cayambe y finalmente, Colom
bia. Y la soldadesca saldría del cuartel ,•ecino al Palacio de Go
bierno y mataría con los disparos de sus fusiles al victimario, cuyo 
cadáver quedaría en la plaza, al lado de su víctima, en la extraña 
promiscuidad de la muerte, la Suprema Niveladora. 
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TOISON OSCURO 

Por Henri DE LESCOBT* 

CONSTRUIR 

A GiJele Lomba,-d-Mauroy 

CONSTRUIR 

a partir de aquí 
ese perfil 
del cuerpo múltiple, 
ese complejo 
del infinito, 
a ese hombre, 
con sus iluminaciones, 
y hallar, por fin, 
el punto vital 
de las voces, 
moneda de ciego, 
quizá de loco. 

Pero los árboles, 
las piedras, 
las líneas, 
todas las formas 
visibles e invisibles 
y también tu 
recuerdo, 
a cada instante 
de tu espíritu, 

* Poeta francés de vigorosa y moderna expresión, ha publicado w11 de
cena de libros en nuestro idioma ( España y América Latina). Cultiva el tea
tro, el cuento y la crítica. Es autor de V isi611 de la 1111ei•a poe,ía en Francia 
( 1860-1960), publicada en español a fin de servir mejor a los escritores 
latinoamericanos; preocupación esta ya revelada en su revista bilingüe Profi/J 
Poetiq11e1 de1 Pay1 Lalim (Perfile1 Poéliros de /01 Paí1e1 Latino1). 
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encuentran igual mutismo, 
el mismo imperturbable desacuerdo 
del paisaje oculto, 
la misma irrevocable efigie 
en su cósmica cosecha 

CON TU MANO DE VIDRIO 

A Arie/ Ferrara 

M E rodea un llanto confuso, 
un aliento, un murmullo, 
un ritmo muy vago, 
tal como las rutas 
de las aguas imaginarias 
o las incansables alas 
de la fantasía. 
En la jaula monstruosa del tiempo 
vienen y van mil reflejos 
como esos mil gusanos 
en acecho entre la piel encendida 
de la materia, 
milagrosa utopía 
de la vida desgarrada 
e inmutable hermetismo 
de la atmósfera. 
Hoy, único objetivo, 
en ese interhumano clima. 
Hoy, coger ya el asustado trigo 
del fulminante universo 
con tu mano de espuma, 
tu recuerdo de vidrio limpio, 
tu deseo genuino y generoso. 

PAISAJE 

A Manuel Suárez-Miraval 

ENTRE los huesos una lágrima 
como en una jaula, tu rostro, 
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y cerca del paisaje lacerado, 
una boca azul pestañeando. 

En la hora encarnada, 
el ronco murmullo de la tarde. 
Ardiente, clavada la línea 
por la atónita mirada. 

En el polvo <le nuestra memoria 
sin letras, un nombre, 
como una serpiente de luto. 

Solitaria, la vi<la florece 
detrás del tabique, 
con todos los anhelos del mundo. 

Más allá, tenaz espectro, 
la chimenea de la fábrica, 
con la muda canción de la tierra 
espesa, tranquila, olvidada. 

El amor de los hombres de espaldas está. 
Un obrero largamente mira al cielo. 
Se hace pequeña y vieja la vida. 

EJERCICIO 

EL viento 
hace del grito 
los pies desnudos. 

Desde 
el crepúsculo 
la cabeza 
traidoramente 
brota 
y la voz azul 
del silencio 
en el trasmallo 
de su capricho 
se agosta. 
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He aquí 
en fin 
una letra 
invencible 
por la espuma 
del recuerdo. 

Afuera, 
del trueno, 
la mano 
heroicamente 
sostiene 
el dolor 
de la hierba. 

SúLO RECUERDO 

U NA sombra por la sombra 
de tu amor: guijarro. 
Siempre como tu morada 
palabra, algo viscoso, 
sin peso, en la tronada. 

Evasión del color 
en el musgo. Vacío 
de tu ala. Fiel silencio 
que heredamos sin calor. 

Pobre gloria del momento 
cuando la lámpara queda 
solo grito de tu amor. 

ANIMAL UBICUO 

A Germán Pardo García 

EN la boca, la palabra, ala de la ira. 
Las espumas de la nube, en la mano, 
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Como un anillo inútil. Mi vuelo. 
Mientras aquella araña me devora. 

Tu cara, espíritu de la seria aurora. 
Mi pensamiento, en su anhelo ubicuo. 
Un hombre-ilícito encuentra el espacio. 
Adonde huye la inverosímil burbuja. 

De la sombra, llena de musgo de fuego, 
De la tierra que abre ojos de polvo, 
Soy al peregrino, la luciérnaga absorta. 

A lo largo de ese mundo mágico, 
Contra la materia fría, qué ángel avieso 
Los hilos mezcla de mi caótica memoria. 

NUESTRA PALABRA POSTIZA 

A Ma1111el Pinillos 

TENEMOS 

un rostro, 
el movimiento, 
los días, 
las noches, 
todo, 
de pronto, 
cae 
en el viento. 

Previsto, 
todo es 
en tu gesto, 
en tu voz, 
en el intangible 
murmullo 
de la vida 
interior. 

Todo el' 

todo 
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ese silencio 
de tu sangre, 
de tu nombre 
presentido. 

¿ En tus huesos 
quién 
desarrolla 
solapadamente 
la raíz 
inútil? 

Sí, 
venimos, 
niebla alucinada 
y 
ya cae 
el miedo 
en nuestra negra 
palabra postiza. 

YA APARECIÓ AQUELLO 

A Niwlás G11illé11 

E L día transforma 
de la noche los sonidos 
en ese exacerbado aborto 
mientras un teléfono suena 
burlescamente 
en torno al hacinamiento 
de las encenagadas palabras 
de los movimientos irresolutos. 

Como esas infames pesadumbres 
adentro del sediento torbellino 
de la naturaleza 
resultó ser el sol 
en el prólogo de la risa 
una mentira monumental 
porque tiene la idea 
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su religión propia 
su legítimo silencio 
y secretamente inútil su hilo 
por la muerta constelación 
de la memoria. 

Cuando hace entrar el poema 
la más lúcida música 
en los nervios augustos 
el fermento 
de la invisible especie 
queda la preocupación compacta 
trascendental y triste 
de las alas imperiosas. 

¿Adentro de la increíble inmundicia 
¡ay!, qué maldición otra vez germinará? 
¿Qué torre de Babel 
en la alquimia de las cosas 
fríos espejismos 
sin casa de maternidad 
sin perdurable contenido? 

¿Oh cuándo cantarás 
tierra libre tu plenitud ? 
Cantad cantad sin embargo 
martirizados hermanos. 

Sí, de veras cantad sobre la cúpula 
de aquella extraña época 
destruyendo sus cohetes y cuchillos. 

Aguarda Tú quizás 
mañana pan serás 
para tu pueblito renovado 
abriendo camino nuevo por el mundo 
y el violín de ese mar estupendo, 
desde Cuba vela encendida del Trópico. 
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OTO:firO FUEGO SECRETO 

A E. G. A/be/o 

U N vuelo de la sangre 
por las nervuras del poema. 

La progresión de la savia 
en el interior 
del último amor. 

El cielo corre 
en su fantástico color. 

Una ola desgarra a tus músculos, 
saia a tus huesos, a tus ojos, 
a tu pensamiento, Ocaso mágico. 

Buscas, examinas 
las ascuas de todas las miradas, 
pero nada coges corriendo. 

El hombre de carne, 
de pronto, desaparece 
al encuentro del hombre 
de niebla y viento. 

NO MORIRÁ LA PALABRA 

A Viceme A.leixandre 

No morirá la palabra 
en la hoja de tu rostro 
inalterable, 
en el sol puro, 
infatigable 
de tu guitarra. 

No, de tu hambre 
la espiral no morirá. 
Tenemos que comprenderlo: 
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la esperanza es posible 
al borde de nuestro abismo. 
Tu fertilidad sagrada queda. 

Sí, no morirá tu inconmensurable 
alegría andaluza 
y no cesará 
de tus ojos el rumbo. 
Toma a la desnuda Noche. 
Fsc aburrido planeta es tuyo. 

Quedará tu contagiosa palabra 
en el galope atómico del viento. 

PENSAD EN MI 

In Memoriam: Leopuldo P,/1/em 

DESCONOCIDAS raíces de la tierra, 
pensad en mí. Soy el eterno amigo. 

Ay esa criatura 
por este Universo 
extraño y sin fin. 
Enrico, Luis, Francisco 
es su nombre enharinado. 

En el fondo de sus vísceras 
hacen rabiar las guitarras todas 
con el mar ajeno 
golpeando sutilmente 
su amargura indecible, 
como tú, subterráneo insecto 
de este día, 
en medio de su esqueleto haciendo 
un monstruoso nido, 
mientras se agita 
su increíble dulzura 
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por esta mañana 
desheredada y sin fin. 

¡Ah laborioso poema! 
mi poema, 
mil veces 
a mis sangres 
exaltadas desgarrando, 
¿en tu serenidad se despereza 
sin fin y tan pura 
mi victoria alucinada? 

¡Ay! una mirada 
se apaga 
y se cierra 
otro labio. 
Para siempre 
es de noche, 
LEO PO LDO. 
mi amigo, 
Para siempre. 

EN CONCHAS LEJANAS 

A / uan Jacobo Bajadía 

e ON esta muerte repentina 
se quedaron silenciosas, 
muy perplejas las horas, 
unos momentos, 
buscando frágil resonancia 
y tácitos consentimientos. 

Todavía las cosas vagas, 
entre su frente abierta 
y la nieve negra, 
ya nombran a otra prenda, 
a prodigiosas Alianzas 
en conchas lejanas. 
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BORBORIGMOS 

A Mario Angel Ma,-rodán 

MUDAR los ruidos en prodigio ardiente, 
toda esa sorda agitación 
en experiencia abigarrada, 
la exacerbación 
de las corolas 
en maternidad y alegría. 

El espacio -el tóxico-
la tribulación burlesca, 
no pueden nada. No. 
Y o tiemblo, vacilo 
adentro de mi fuego equilátero, 
cuando la flor de mi quietud se suicida 
como un hijo extraviado del otoño. 

Mi alma enterada, 
precipitadamente, 
a su imposible víctima, renuncia. 

Ahora os invito furtivamente 
a entrar en mi piel llena 
de cohetes, 
de domingos singulares, 
pues no busquéis la razón 
de mi tempestuoso renacimiento, 
de mi psíquico paso fuera de sazón, 
transformando simultáneamente 
mi subterránea zozobra 
en florida escalera, 
mi cogitación de piojo 
en brujería de uso campesino. 

Desierto Mallarmé, 
trepidante vocación, 
mi esfinge de equívoca dulzura, 
heme aquí, 
así como así, 
un aborto invisible del viento 
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ya hablando de su ciega belleza, 
de la cobardía de la lluvia. 

La luna equivaldría, 
finalmente, 
a una frase sacramental 
y triste 
de la conmovida naturaleza, 
( ambigua pasión), 
a la máquina de coser rota 
del torbellino hipodérmico, 
cogido por una gaviota de piedra, 
en los tallares del aire impersonal: 
nuestro salario de huraña ficción 
r nuestra comida 
de mártir heteróclito, 
irreductible enigma. 

Todavía la cabeza se levanta, 
la voluntad toma cuerpo, 
la amenaza rueda florida. 

TU NOMBRE CLARO PARA SIEMPRE 

DE silencio en piedra, 
de piedra en espera, 
tu nombre imperioso, 
lleana Espinel, 
como el río del atardecer, 
como la tierra alucinante, 
atando esa fábula 
entre sus quiméricos latidos, 
como el trueno inalcanzable 
en la lejanía dolorosa, 
como el perfume sonámbulo 
de la sombra de rodillas 
y junto a tu rostro maravillado. 

Tu nombre de siempre, 
itinerario y reloj, 
murmullo, rezo, ángelus 
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del viento unánime. 
Tu nombre-aleluya, 
secreto, música y descubrimiento. 
Tu nombre, risa, herida 
del otoño anónimo. 
Tu nombre fascinante 
como el surco morado 
del cohete vagabundo 
alrededor del pensativo planeta. 
Tu nombre paisaje-presagio 
de tu alegría sin reproche. 
donde mis dedos ahora 
se deslizan con delicia. 
donde mi idea lava 
su fangoso perfil. 
su indecisa confianza. 
sus innumerables mitos. 

Tu nombre: delirio y sabiduría, 
en los imanes de los anhelos, 
relámpago y bondad, 
sobre la triste y angélica mano 
del mendigo universal. 
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TENDENCIAS DEL TEATRO ESPAAOL 
DE HOY: 

ANTONIO BUERO VALLEJO Y 
"EL BUERISMO" 

Por f,,a¡11e/i11e VAN PRAAG CHANTRAINE 

E L veterano del teatro espa11ol contemporáneo, don Jacinto Be
navente, se complacía en decir que había enterrado a cuatro 

generaciones de críticos dramáticos, y añadía maliciosamente que 
"si es posible que un español no carezca de talento, no admitirá 
sino a regañadientes que otros lo tengan". 

Semejante salida se explica en un autor que fue ídolo hasta 
su muerte del público de España, pero sin que allí se le dedicara 
nunca una reseña francamente entusiasta. Después de su muerte, a 
los ochenta y ocho años, y dejando una obra de ciento sesenta y 
seis piezas de teatro, los críticos se pusieron a compararlo con Osear 
Wilde, Bernard Shaw, lbsen y Pirandello; pero no para ensalzar 
su memoria, sino para censurar aún más su falta de originalidad 
y sus éxitos. 

¿ A quién hay que poner en el banquillo? ¿ A Benavente, dra
maturgo sumamente hábil, que nunca tuvo la pretensión de com
petir con sus ilustres contemporáneos, o al público español, que lo 
aplaudió durante medio siglo? ¿ Puede hacérsele responsable de la 
inercia en que estuvo sumida la dramaturgia española, o de haber 
mantenido en la sombra el teatro esencialmente literario y poco 
escénico de un Unamuno o de un Azorín? 

Se dirá, claro está, que existe el teatro rutilante de imágenes 
del inconfundible Federico García Larca y el deliciosamente poé
tico de Alejandro Casona, el autor de La dama del alba, Los árbo
les mueren de pie y La barca sin ¡,escador. Pero ni uno ni otro 
ejercieron influencia decisiva sobre la literatura dramática españo
la. En España se aprecia más a García Larca como poeta, y en 
cuanto al teatro de evasión de Casona, es más conocido en el ex
tranjero que en su propio país. Más aún que en los otros géneros 
literarios, la guerra civil eierció una censura radical en el dominio 
del teatro. 
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Terminadas las hostilidades, se abrieron dos teatros en Ma
drid: "El Teatro español" y "El Teatro María Guerrero". Quiso este 
último arrancar el espectador español a su conformismo, presen
tándole obras de autores franceses como Camus, Sartre, Jean Anouilh 
y también norteamericanos como Tennessee Williams y Arthur 
Miller. 

Como en todas partes, los ""teatros de cámara"' apasionaron 
al público con las obras vanguardistas de Becket, de Adamov y de 
lonesco. De la joven generación empezaron a destacarse dramatur
gos autóctonos: los talentos innovadores de Antonio Buero Vallejo, 
de Alfonso Sastre y de Miguel Mihura. 

Nos concretamos al dramaturgo más reputado del actual tea
tro madrileño: Antonio Buero Vallejo, hijo de Guadalajara. Su 
obra Historia de una escalera, representada en el '"Teatro español"', 
en 1949, distinguida con el premio Lope de Vega, alcanzó desde 
un principio un éxito fulminante. Este estreno respondía al ansia 
de un público cansado ya de convenciones teatrales y ávido de au
tenticidad. Fue la primera de sus obras que se llevaba a la escena. 

Vallejo es el primer dramaturgo después de la guerra civil 
que habría de distinguirse por la continuidad del estilo, por su 
inteligencia aguda, su don poético refinado, su viva intuición sico
lógica y una virtuosidad técnica que inspira confianza. 

Sitúa Vallejo su intriga en el caserón de un barrio popular 
madrileño. La escalera de esta vivienda es el lazo de unión o la 
manzana de la discordia entre los personajes. Se desarrolla este 
fresco en tres épocas diferentes: 1919, 1929 y 1949. Drama social 
que ignora la lucha de clases, la obra huye lo mismo de demos
traciones que de requisitorias, y no opone nunca a sus lastimosos 
héroes un grupo humano más favorecido que cargue con la res
ponsabilidad de aquella miseria. Los personajes, encadenados por 
la herencia, tienen el mismo sino: son los enemigos de sí mismos. 
El autor aparta deliberadamente la tesis del determinismo social. 

La escalera es la comunicación entre los pisos en que se 
alberga el infierno cotidiano de un mundo pobre con esperanzas 
quiméricas, y el correr del tiempo ensancha más y más el alcance 
de estas escenas populares. En el tercer acto, los héroes, envejeci
dos, vuelven a ser los testigos ariscos pero impotentes de los erro• 
res de sus hijos, que heredan sus taras y les devuelven así la imagen 
de un pasado infamante. Esta escalera evoca más bien una chime
nea conductora de miasmas asfixiantes que un medio de ascender 
hacia el aire y la luz, y hace pensar en La colmena y en El molino 
de viemo, de C. J. Cela, así como en La noria, de Luis Romero. 

Otro espacio exiguo, otra promiscuidad constituye el tema de 
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Hoy es fiesta, tragicomedia en tres actos, representada en 1957: el 
mismo medio, idénticos héroes, aspiraciones igualmente restringi
das. Los personajes están animados de una esperanza a la que falta 
el empuje de una acción positiva; vegetan y sueñan en el premio 
gordo de una de aquellas loterías que tanto abundan en España. 
Aquí, las intrigas, esbozadas por los inquilinos de una vivienda 
ruinosa, se tejen y anudan definitivamente en la azotea del caserón 
cuyo acceso les está oficialmente prohibido y adonde se precipitan 
para respirar '"el buen aire", este aire madrileño, tan sutil que, se
gún el proverbio, '"mata a un hombre y no apaga un candil". 

Esta azotea será el testigo de sus comadreos, sus disputas, sus 
amores tímidos y callados; de sus odios, tan imprecisos que ni de 
odios tienen el honor. Su clima natural será la espera, que sólo se 
cifra en el sorteo de la lotería o en la realización de las profecías 
de una echadora de cartas. 

Sólo Silverio, dolorosamente consciente de su condición de ser 
responsable, escapa a este estado larval. Paga su lucidez con la 
soledad porque, a pesar de cuanto hace para conseguirlo, se le nie
ga la gracia de comunicarse con el prójimo. Hasta su mujer, que 
lo adora, no llega nunca a su mundo interior. Acaba la obra la 
letanía de la vidente titulada de la casa, que salmodia: "Hay que 
esperar ... Esperar siempre ... La esperanza nunca termina ... La 
esperanza es infinita ... ·· 

Nadie ganará a la lotería, pero todos vuelven los ojos de 
nuevo a un porvenir incierto. El tornillo del destino se cierra; es 
el eterno retorno, inexorable como la vida. 

El problema de la fe se acomete en una pieza simbolista, La 
señal que u espera ( 1952). Se desarrolla la intriga en un pueblo 
gallego donde la superstición y la magia ejercen tal fascinación 
sobre una población primitiva, que llega a influir en el compor
tamiento de los turistas veraneantes. 

Un músico, en busca de inspiración, se imagina que el harpa 
que él mismo ha construido le hará oír, sin intervención humana, 
las melodías que siente pero que se le escapan. Finalmente la heroí
na, su novia de antaño, desafiando a lo irracional, reemplaza al 
prodigio esperado, haciendo mentir el mito del harpa eólica. La 
obra es semirrealista ( el autor toca el tema de los celos) y semi
fantástica. Pero aquí Vallejo no consigue siempre unir de una ma
nera convincente el mito y lo cotidiano. 

Más acertada será esta fusión en Irene y el tesoro ( 1956) don
de la matemidad frustrada de una joven viuda se materializa en 
un duende con quien se traba el diálogo. El espectador ignora si 
este personaje -encarnación del niño muerto al nacer- es una 
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criatura real o el fantasma de esta mujer obsesionada, obligada a 
vivir en un medio hostil. El genio-niño permite a Irene soportar 
esta existencia con la promesa de descubrir un tesoro que no es sino 
la esperanza. Pero cuando la familia política de la heroína, refrac
taria a lo maravilloso, quiere secuestrarla en un manicomio, Irene 
se da la muerte. 

Varias obras de Buero Vallejo son de esta vena fantástico
realista: Casi 1111 cuenlo de hadas, variante del tema de "Riquet a 
la houppe" y, sobre todo, esa delicada obra maestra que se titula 
La tejedora de sueños ( 1952). 

Aquí el autor renueva el antiguo mito de Penélope, introdu
ciendo entre los pretendientes de la reina un joven caballero, An
fino, que defiende a la reina contra todos. Al igual que los otros 
pretendientes, el joven héroe será sacrificado por los celos de Uli
ses, pero los sueños de Penélope seguirán siendo siempre su obse
sión. Sola, con su esposo, le hace esta confesión: 

Ahora debo decirte que tu cobardía lo ha perdido todo. Porque nada 

i entiéndelo bien! ¡ nada I nada había ocurrido entre Anfino y yo antes 

de tu llegada ... salvo mis pobres sueños solitarios. Y si tú me hubie

ses ofrecido con sencillez y valor tus canas ennoblecidas por la guerra 
y los azares, tal vez yo habría reaccionado a tiempo. Hubieras sido, 

a pesar de todo, el hombre de corazón con quien toda mujer sueña ... 

Ahora te queda tu mujer, sí, a los ojos de todos; pero teniéndome no 

tienes ya nada. ¿Me oyes? ¡Nada! Porque él se lo ha llevado todo para 
siempre. Una apariencia, una risible cáscara de matrimonio te que

da ... 

De hoy en adelante, esta refundición inteligente y poética de 
la vieja fábula se contará al lado de la Antigone, de Anouilh, de 
las evocaciones poéticas de Girnudoux y de L'a matrone d'Ephese, 
de Georges Sion. 

En La ardiente oscuridad, Buero Vallejo sitúa la acción en un 
asilo de ciegos. Todos sufren de ceguera, incluso el director. En este 
mundo frustrado, el autor opone el universo, siempre inacabado 
del sueño, al mundo no menos incomprensible de la realidad. La 
dicha ilusoria de los ciegos consiste en vivir como si su enferme
dad no fuera una desgracia. 

Este mundo frágil, cuya armonía se turbará por la irrupción 
de Ignacio, solitario y amargo, lo encarna Carlos. Ignacio no re
presenta un personaje negativo; en él, la renunciación de la espe
ranza es el precio de una exiger_cia demasiado grande; su odio, la 
transformación del amor que no llega nunca a cristalizar. 
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Por su dominio excepcional de la técnica dramática, Buero Va
llejo puede triunfar con Madrugada (1953). Utiliza hasta el límite 
las reglas aristotélicas, creando i.n estado de densidad y de tensión 
muy difícil de soportar. MtJdmgada es el tipo de una obra depurada 
de toda influencia extrateatral. El teatro moderno -llamado por el 
autor teatro "funcional""- toma muy a menudo sus efectos de la 
técnica del cine, multiplicando las escenas breves, las mutaciones 
rápidas, los f laJh-btJck, reemplazando lo más posible el diálogo 
puro por los efectos plásticos. 

Por su clima opresor, ciertos críticos consideraron Madrugada 
como una comedia de intriga o policiaca, olvidando que el resorte 
único de la obra es el conflicto que desgarra el alma de la prota
gonista. Amalia, viuda de un pintor, que sólo le manifestó frial
dad durante los últimos meses de su vida, ansía saber si el difunto 
testó a su favor por condescendencia o por amor. 

Los únicos que podrán darle la llave del enigma son sus pa
dres políticos, que la odian y la desprecian. Amalia les oculta el 
fallecimiento de su marido, y los invita a su casa para arrancarles 
el secreto. Este episodio dramático se desarrolla en pocas horas, 
no lejos de la cámara mortuoria. El inquietante riesgo de que des
cubran el cadáver los que aún creen que el artista está vivo, cons
tituye un elemento teatral que, sin el talento del autor, pudiera 
hacer de la obra un melodrama. 

Si V alleio no vacila en utilizar algunas veces recursos de las 
piezas de espanto, de '"suspenso"', no retrocede ante ningún medio 
para mantener en vilo al espectador. No por ello Madrugada deja 
de ser un drama con hondas resonancias humanas. 

Después vuelve Buero Vallejo, a la vena realista de HiJtori.1 
de w1a eJCalera pintando en LaJ carta.r boca abajo los problemas 
de una familia deshecha por el egoísmo de uno de sus miembros. 
La obra, estrenada en Madrid en 1957, alcanzó un éxito rotundo, 
sonoro y merecido y, según los críticos, pasará a la historia del tea
tro como modelo del bien escribir para la escena. 

Este drama burgués se desarrolla en un piso moderno de la 
capital. Viven o, más bien, se someten a la vida el matrimonio 
formado por Adela y Juan, su hijo Juanito y la tía Ana, hermana 
de Adela. Se levanta el telón cuando una crisis latente, ya muy 
vieja, va a estallar. Los personajes ni se quieren ni se estiman. El 
clima sicológico y el ambiente son asfixiantes, la atmósfera inso
portable. El talento del dramaturgo está en ofrecer el efecto de 
curiosidad revelándonos poco a poco el carácter de los protagonis
tas: así se vuelven las cartas de cada uno mostrando lo trágico 



'fcndcnda.s dd Tc:i.Uo E!l¡.aaftol de Hoy: 259 

que se esconde bajo las apariencias tranquilizadoras de la vida 
cotidiana. 

El secreto del drama se oculta en el corazón resentido de Ade
la. ¿Por qué se siente perseguida por la mirada acusadora de su 
hermana Ana, personaje siempre mudo? El drama empieza cuando 
ninguno puede disimular más tiempo Jo que encierra, Jo que lleva 
dentro. 

Adela de joven fue muy coqueta y quiso seducir al novio de 
su hermana mayor. Acertó atraerse a Carlos, pero éste se dio cuen
ta de la futileza de su nueva conquista y se alejó para siempre de 
las dos mujeres. Por despecho Adela se casó con el propio amigo 
de Carlos, el buen Juan, esperando que un bien escogido marido 
la vengara del hombre que despreció su amor. 

Pero si Carlos Ferrer triunfó plenamente en la vida y si la 
fama de sus trabajos universitarios traspasa las fronteras patrias, 
el pobre Juan sigue siendo un oscuro profesor, que, además, lucha 
con una terquedad enternecedora para vencer el desprecio de su 
mujer y de su hijo, a quien la madre ha inculcado la indiferencia ha
cia un padre honesto pero mediano. Juan, profesor ayudante en una 
facultad, pretende ganar ahora la cátedra de profesor y prepara 
sus oposiciones a pesar de sus cincuenta años. 

Aunque Carlos Ferrer no aparezca nunca en escena, su papel 
es importantísimo, pues él es la causa inocente de la desgracia de 
todos, el símbolo de la felicidad, el mito de un destino fausto. Du
rante cuatro actos se sostiene entre los personajes una lucha mez
quina y despiadada por la presencia de otros dos seres: Anita y 
Mauro. Anita, una solterona neurótica, que ha llevado su inhibi
ción ante la vida hasta encerrarse en una mudez persistente. 

Muy acertada me parece también la opinión que hace de Ani
ta un personaje investido de un simbolismo tácito: representaría 
en cierto modo la encarnación de la conciencia de su hermana. 
Adela lee cada día en los ojos fraternos su condenación, su propio 
reflejo odiado, la imagen de su vida atormentada. Este personaje 
hace más patente la desoladora concepción del autor: cada uno es 
responsable de sus actos, y no hay nadie para perdonarnos. 

El segundo comparsa de este drama es Mauro, vividor sin 
malicia, hermano de las dos mujeres, apenas tolerado por Juan, su 
suegro. A cambio de falsas promesas que halagan el orgullo estú
pido de Adela, logra que ella lo ayude. 

Mauro es un pícaro, hermano del Malvado Carabel, de Fer
ná.ndez Flórez, cuyo lema pudiera ser '"No es bribón quien Jo quie
re". Desecho social, consciente de su fracaso, vuelve a ser muchas 
veces el portavoz del autor, el cual, como buen moralista indivi-
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dualista, cultiva una cierta ternura para los fracasados. Le deja la 
clave de su moral pesimista. 

Gracias a la lucidez y la sinceridad conquistadas, los persona
najes habrían podido conocer, si no la dicha, por Jo menos la paz. 
Así Jo expresa Juan: 

Quizá esta noche logremos lo que no hemos logrado durante años: 
poner las cartas boca arriba, confiar el uno en el otro, aprender en defi
nitiva. . . a en,·ejecer juntos. 

Adela expresa el mismo impulso de sinceridad, suplicando a 
su hermana: 

Bien podernos tocar por primera vez l•s viejas espinas y hasta 
probar arrancarlas juntas. . . Estamos las dos tan necesitadas de paz. 

Adela reitera su llamado ante Mauro: 

Algo más queda que tú no puedes tener: la seguridad de que la 
vida es cosa espléndida y bella, aunque la nuestra se haya manchado ... 

Y Adela, para buscar socorro, escucha, a los pájaros: 

MAURO: Esos no son cantos: son gritos. 
ADELA: ¿Qué dices? 
MAURO: Gritan de terror. Todo eso que a ti te parecía un delirio 

de felicidades es un delirio de miedo. . . Al cabo del día han 
tenido tiempo de recordar que están bajo la dura ley del 
miedo y de la muerte. 
Y el sol se ,·a, y dudan de que \'Uelva. Y entonces se bus
can y giran enloquecidos, y tratan de aturdirse ... Pero 
ya no lo consiguen. Quieren cantar, y son gritos los que les 
salen. 

Este fin tan desolador nos deja sorprendidos, un tanto frustrados. 
A pesar de la poesía que contienen estas páginas, son algo litera
rias, poco naturales. Este drama, empezado bajo el signo del fraca
so, acaba con la visión de un mundo sin esperanza. 

Sigue después Buero Vallejo la tradición lopesca y va a esco
ger sus temas en el pasado nacional para darnos Un ioñador para 
un pueblo, drama representado en Madrid en 1958. La obra está 
dedicada a la memoria de Antonio Machado ( que soñó en una 
España joven). Se desarrolla en 1766, en el reinado de Carlos 111 
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y pone en escena el levantamiento popular contra un grupo de in
telectuales de élite, "Los ilustrados", que, seducidos por los enci
clopedistas franceses, quisieron hacer de España una nación mo
derna. 

A pesar del apoyo real, sus esfuerzos fracasaron. Los tradi
cionalistas no podían admitir que se importaran a España ideas 
nuevas y formas nuevas, que, según ellos, ponían en peligro las 
características nacionales. Manejaron fácilmente al pueblo y se va
lieron de él para anular los intentos de los innovadores. 

Para enardecer a las masas, la hostilidad no se cristalizará en 
en la persona del rey Carlos 111, sino contra sus consejeros extran
jeros y principalmente contra el siciliano Esquilache. Este se esfuer
za en vano en ganar en apoyo de su política a los personajes más 
influyentes del reino. 

ESQUILACHE: ... (Soy) un hombre capaz de enemistarse con toda 
la nobleza española si tiene que defender cualquier me
dida que pueda aliviar la postración de un país que or
ganizaba. 

Su interlocutor, el Duque de Viilasanta, le replica: 

Y que tiene que afrancesarse para revivir, ¿no? 
ESQUILACHE: Por desgracia, es verdad. ¿Cree que soy enemigo de lo 

español? He aprendido a amar a esta tierra y a sus cosas. 
Pero no es culpa nuestra si sus señorías, los que se 
creen genuinos representantes del alma española, no 
son ya capaces de añadir nueva gloria a tantas glorias 
muertas ... 

VILLASANTA: ¿Muertas? 
ESQUILACHE: Créame, duque: no hay cosa peor que estar muerto y 

no advertirlo ... 

Pero a pesar de sus esfuerzos y del apoyo del rey, Esquilache, 
abandonado de todos, tendrá que seguir el camino del destierro. 
Este drama histórico, de acentos tan actuales, impresionó al públi
co y a los críticos de tal modo que suscitó violentas polémicas en 
España. Se llegó incluso a acusar a Vallejo de reaccionario en vista 
de su concepto de la ceguera popular. 

Mas la clave de la obra está sin duda en las palabras resig
nadas que Esquilache dirige a su joven criada, Fernandita, graciosa 
encamación del pueblo hispánico, que sigue fiel a su sueño: 
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i Creo en ti, Fernandita ! El pueblo no es el infierno que has visto: 
i El pueblo, eres tú! ... Tal vez pasen los siglos antes de que com
prenda. . . Tal vez nw,ca cambie su triste oscuridad por la luz ... 
i Pero de vosotros depende! ¿Seréis capaces? ... 

El último gran éxito de Buero Vallejo es Las M.e11inas, estre
nado en diciembre de 1960, que resucita a la España de Felipe IV. 
La acción se desarrolla en la Corte, en 1656, cuatro años antes de 
la muerte del pintor. Ya tiene Velázquez cincuenta y seis años y 
hace mucho tiempo que goza -por su desgracia- de aposento en 
la llamada Casa del Tesoro, prolongación oriental del viejo Alcá
zar madrileño, donde se desarrollará la fantasía velazqueña. 

A lo largo de la obra se evocan los elementos biográficos que 
ayudan a esclarecer la personalidad, tan misteriosa, del pintor ofi
cial de Felipe IV. ¿Fue Velázquez "el criado que salta como un 
perrillo'· o, más bien, fue el rey quien, turbado por la serenidad 
de su genial protegido, le echó muchas veces en cara: "Yo os he 
amado ... Ahora veo que vos no me amasteis"'? Buero Vallejo 
insiste, con ternura, en el amor fiel de V elázquez hacia su esposa, 
a pesar de que la hermosa Juana Pacheco sólo le inspiró sus re
tratos femeninos más fríos. 

Se evocan sus dos viajes a Italia; su vuelta, sin alegría, a la 
patria: "'Y a España se vuelve siempre, pese a todo. No es tan fá
cil librarse de ella". Ya ha comenzado la decadencia del imperio 
de Carlos V y la gran España imperial iba a servirle de modelo. 

Pero, tras las apariencias, nos revela poco a poco el drama 
íntimo del pintor, situándolo en el marco de su tiempo. Se tratan 
así las tareas del genial Velázquez, aposentador "feliz", poseedor 
de un taller situado en la galería llamada del Cierzo. 

Le falta recogimiento y una atmósfera de confianza y de amor. 
Le fastidia pintar rodeado de mirones, le duele el orgullo de los 
nobles que llevan en el pecho la cruz de Santiago, que deseó toda 
su vida: "Hay pechos que se honran llevando esa cruz y pechos que 
la honran si la llevan". 

Se examina la situación social y económica de España en for
ma hiriente, escudriñando en estas variaciones modernas la existen
cia apagada del mayor pintor español. Sabía que el país moría de 
hambre y con frecuencia oía diálogos como este: 

EL MARQUÉS: El abastecimiento está ya asegurado. 
EL REY: ¿De qué modo? 
EL MARQUÉS: Medidas de excepción contra ... los mercaderes. 

Así se comprende el suspiro de Velázquez: 
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Busco ... a alguien que me ayude a soportar el tormento de ver claro 
en este país de ciegos y de locos. 

Con el motivo del esbozo de Las Ale11i11as van a aumentar to
davía los celos contra Velázquez. Su buena fe, el apoyo de la in
fanta y acaso un dejo de buen sentido en el espíritu del rey, lo 
salvarán de las acusaciones afrentosas. Pero el cuadro de LaJ Me-
11,i11aJ tiene la fuerza de una acusación, el valor de un símbolo, co
mo lo será, un siglo más tarde, el cuadro de la familia de Carlos 
IV pintado por Goya. 

Un cuadro sereno, pero con toda la tristeza de España dentro. Quien 
vea a estos seres comprenderá lo irremediablemente condenados al do
lor que están. Son fantasmas vivos de personas cuya verdad es la 
muerte ... Vos habéis pintado desde vuestro dolor, y vuestra pintura 
muestra que aun en Palacio se puede abrir los ojos, si se quiere. 

Así la tranquila mirada de Velázquez turba a todos, aparece 
a cada uno como el reflejo de su propia conciencia y la infantita 
se atreve a defender al artista delante de su padre preguntándole: 
"¿ Desterraréis a vuestra conciencia del palacio?" 

Tales son las principales obras del mejor dramaturgo español 
de hoy. A principios de su carrera, Antonio Buero Vallejo cultiva 
el género neorrealista, después explota la vena simbolista y lo fan
tástico para abordar, en su madurez, el teatro de ideas y damos 
acaso una nueva comedia nacional. 

Su prestigio entre los dramaturgos jóvenes y en el público ha 
hecho que se hable de '"buerismo". Los "bueristas" admiran en su 
modelo una técnica muy firme, minuciosa, un ritmo sostenido, un 
diálogo estricto que sale fácilmente de las candilejas. Su construc
ción es tan estudiada que da una idea perfecta de homogeneidad. 
Es un sicólogo avisado; además, la poesía ilumina frecuentemente 
su inspiración. Acaso pudiera reprochársele un pesimismo exagera
do que el humor no llega nunca a atenuar. ¡Pero cuántos autores 
actuales no van por ese melancólico camino! 

En la obra de Antonio Buero Vallejo se encuentran el tema 
calderoniano de la fusión del sueño y la realidad, el refugio qui
jotesco en la locura y, también, la opción de un mundo infantil o 
legendario. El tema obsesionante de la responsabilidad humana ha 
preocupado mucho a este autor, por lo que ciertos comentaristas, 
como Valbuena Pral, le adscriben a la escuela existencialista, aun
que en Aladrugad,,, Buero Vallejo admite la redención por el amor. 

Su /eit-motiv predilecto es la espera, una espera ansiosa, leit
motiv que -según Marce! Proust- más que la reanudación de un 
motivo es la reanudación de una neuralgia. 



JOSÉ MARIA ARGUEDAS: ENCUENTRO CON 
UNA NARRATIVA AMERICANA 

Por Saúl YURKIEVICH 

EXISTE una especie de ley literaria que hace de la narrativa un 
género de madurez; los jóvenes no escriben novelas geniales. 

Los jóvenes sí pueden lograr poemas geniales; lo demuestran tantos 
románticos muertos prematuramente (Byron, Shelley, Keats, etc.) 
o el caso Rimbaud. Sin duda, la novela exige una paciente acumu
lación de experiencia vital y estética, que sólo se da en edad madura. 
Como ejemplo, puede aportarse una doble prueba y a la vez suges
tiva coincidencia: Cervantes y Dostoievski comienzan a publicar el 
Quijote y Los hermanos Karamazov a los 58 años de edad. La vida 
de ambos novelistas, agitada, azarosa, múltiple, de pronto se vuelve 
coherente, unívoca, si la consideramos como un largo camino hacia 
la génesis de estas dos novelas; en ellas se encuentra la realización 
suprema de dos destinos humanos. Con José María Arguedas me 
parece que ocurre algo parecido; toda su obra narrativa es un periplo 
que culmina en Los ríos profundos (1958). De no existir ésta, su 
última novela, toda su producción anterior-Agua (1935), Yau•ar 
Fiesta (1941), Diamantes y pedernales (1954)-quizá no hubiera 
trascendido el ámbito de lo nacional y comarcano; pero con Los ríos 
prof,uzdos, los otros libros suyos se vuelven escalas de un mismo 
ascenso hacia la universalidad; se justifican y se convierten en nece
sarios para explicar el logro final. Lo mismo sucede en la literatura 
argentina con Ricardo Güiraldes, cuya obra literaria, sin Don Se
gundo Sombra, no tendría más que importancia lugareña. Añádase 
que Los ríos profundos apareció cuando su autor contaba poco 
menos de 50 años; es fruto de madurez. 

Arguedas nació en Andahuaylas (Apurímac) Perú, hacia 1911. 
Su infancia transcurrió en una de esas pequeñas aldeas del interior, 
con población casi toda indígena. Convivió estrechamente con el 
pueblo indio, a tal punto que su lengua natal es el quechua. Des
pués adquirió el castellano, para ir dominándolo merced a un esfuer
zo persistente que recién con Los ríos profundos se puede decir que 
está consumado. Por esa hermandad afectiva e idiomática estable
cida desde edad muy temprana, Arguedas está posibilitado como 
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nadie para captar el espíritu del bajo pueblo peruano. Hijo de un 
padre trashumante, confiado desde niño a parientes que lo desam
pararon, recibió de los indios un afecto que no le dieron los blancos. 
Conoció a fondo su idiosincrasia, que es gran parte la del mismo 
Arguedas, sus usos, costumbres, tradiciones, alegrías, humillaciones 
y temores. Los vínrulos de familia por un lado, y por otro el ruidado 
que recibió de la servidumbre indígena, le permitieron adquirir una 
visión completa, comprensiva, de todas las capas humanas de ese 
pequeño mundo provinciano que constituye la materia narrativa 
de sus relatos. El naturalismo, el indigenismo que éstos manifies
tan no son exactamente productos de una postura estética o ideo
lógica, sino la trasposición en imágenes de vivencias personales del 
autor. Su indigenismo es, por sobre todo, biografía trasmutada en 
obra literaria. Y porque ese naturalismo es imperativo espiritual, 
razón del sentimiento antes que doctrina, las visiones de Arguedas 
tienen una pureza que traspasa lo real, lo meramente objetivo, y nos 
proyecta más hondo, hacia lo desconocido, una pureza no interferida 
por añadidos extraliterarios. 

Toda la producción de Arguedas gira alrededor de una misma 
temática, alimentada por su infancia campesina. Así lo testimonia 
en el prólogo de Diamantes y pedernales: 

" ... mi niñez transrurrió en una de estas aldeas en que hay 
500 indios por cada terrateniente. Yo comía en la cocina con los 
'lacayos' y 'concertados' indios, y durante varios meses fui huésped 
de una comunidad. 

"¡Describir la vida de aquella aldea, describirla de tal modo que 
su población no fuera olvidada jamás, que golpeara como un río en 
la conciencia del lector! Ese fue el ideal que guió todos mis trabajos, 
desde la adolescencia. Los rostros de los personajes estaban clara
mente dibujados en mi memoria, vivían con exigente realidad, cal
deados por el gran sol, como la fachada del templo de mi aldea 
nativa, en ruyas hornacinas ramos de flores silvestres agonizan" .1 

Este parentesco temático conecta a todos sus libros entre sí, los 
ruales tienen de común personajes y lugares. Ernesto es el prota
gonista, a la vez que relator, de Agua y de Los ríos profundos. Oro
vilca, el ruento que acompaña a Diamantes y pedernales, narra epi
sodios de escolares en un colegio de lea y tiene evidentes concomi
tancias con la vida de interno de Ernesto en el colegio de Abancay, 
novelada por Los ríos profundos. También existe cierto parecido 
entre el "upa" Mariano de Diamantes y pedernales y la opa Mar
celina de Los ríos profundos; entre el arpista Mariano y el maestro 

1 Diamantes y pedemaln, Ag11n, Juan Mejía Baca & P. L. Villa
nueva, Editores, Lima, 1954. Alg11nos dalos arerra de es/ns non/as, pp. 5-6. 
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Oblitas de las chicherías de Abancay. Tankallu, el bailarín que 
hacía sonar las tijeras de acero en Ya111ar Fiesta (p. 47), reaparece 
en Lo.1 ,·íos profundos (pp. 72 y 205). 

En todos los relatos aparecen los ayllus o comunidades indí
genas, entre las que pueden distinguirse dos clases: las rebeldes y 
las sumisas a la autoridad avasallante del señor y los poderes pú
blicos. En Agua, por ejemplo, los indios de San Juan demuestran 
servilismo frente al patrón; Ernesto. cuando huye de las iras de 
don Braulio, el principal, se dirige a Utek'pampa, cuya comunidad 
conserva su autonomía: 

Los comuneros de Utek'pampa son mejores que los sanjuanes y 
y los tinkis de la puna. Indios lisos y propietarios, le hacían correr a 
don Braulio. Cuando traía soldados de Puquio no más, el principal 
se hacía el hombre en Utek', atropellaba a los comuneros y hacía ma
tu los animales de la pampa, para escarmiento. 

Sólo en la plaza de San Juan era valiente don Braulio, pero lle
gando a Utek' se acababa su rabia y parecía buen principal. 

Por eso, cuando escapé de la plaza, me acordé de los mak'tas 
utek'.2 

Luego, en Yawal' Fi.e.1ta, los comuneros de K'ayau, a pesar de la 
prohibición del Subprefecto, capturan al Misitu, un toro salvaje, para 
la corrida del 28 de julio. En Los ríos profundos, las cholas de 
Abancay se apoderan de la sal acaparada por los señores para re
partirla entre el pueblo pobre; frente a estas mujeres valerosas, los 
colonos de Patibamba mantienen el sometimiento a los principales. 

Recorriendo la obra de Arguedas, desrnbrimos la presencia in
faltable de un personaje: el principal o terrateniente. Encarados 
desde la perspectiva del indio, los relatos de Agua nos muestran al 
principal resumido en el mismo tipo humano: ambicioso, despótico, 
despreciativo, arbitrario, irascible. Don Braulio, que mata a que
marropa al cornetero Pantacha porque éste incita a los comuneros 
a rebelarse contra las injusticias del patrón, procede con igual bru
talidad que don Ciprián, al apropiarse por la fuerza y con artimañas 
de "Gringa", la mejor vaca del pueblo, ya que su dueña no la quiere 
vender; o que don Froylán, el cual abusa de las indias que están a 
su servicio. Arguedas confiesa haber escrito su primer libro con odio 
contra la injusticia social que nace del choque entre el terrateniente 
y el indio,• lucha irreconciliable entre dos mundos, dos culturas, dos 

• Op. cit., p. 125. 
• Op. rit., p. 5: Ag11a sí fue escrita con odio, con el arrebato de un 

odio puro; aquel que brota de los amores universales, allí en las regiones 
del mundo donde existen dos bandos enfrentados con primitiva crueldad. 
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clases sociales; Arguedas intenta redimir al pueblo indígena, recal
cando sus virtudes frente a la iniquidad y al desprecio con que lo 
trata el blanco, y condenando la bajeza de los señores. 

En Los escoleros, uno de los personajes hace de portavoz del 
autor, exponiendo conclusiones que son producto de la experiencia 
personal de Arguedas, que no nacen de imperativos doctrinarios de 
algún credo político o social, pues ninguna interferencia ajena a las 
propias vivencias contamina su verdad y su pureza: 

-Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y se quieren. 
Todos miran con ojos dulces a los animales de todos; se alegran cuando 
en las chacritas de los comuneros se mecen, verdecitos y fuertes, los 
trigales y los maizales ... Principal es malo, más que Satanás; la plata 
no más busca; por la plata nomás tiene carabina, revólver, zurriagos, 
mayordomos, concertados; por eso nomás va al extranguero. Por 
la plata mata, hace llorar a los ,•iejitos de todos los pueblos; se em
perra; mira como demonio; ensucia sus ojos con la mala rabia; llora 
también por la plata nomás. ¿dónde, dónde estará el alma de los 
principales? 

Y desde lejos le apadrinan; desde lejos vienen soldados para 
respeto de los principales. Allá, seguro, hay como un padre de todos 
los patrones y seguro es más grande; seguro tiene rabia y odio nomás 
en su cabeza, en su pecho, en su alma; y don Ciprián también es 
mayordomo nomás de él. . . i Malhaya vida !·1 

Reaparece la figura del principal en los libros posteriores; pero 
Arguedas se ha colocado ya en una perspectiva más amplia, más 
comprensiva; cala a mayor profundidad e intenta captar la idiosin
crasia profunda de cada personaje; por eso, sus figuras humanas se 
complican, se adensan, cobran personalidad. Descubre que hasta los 
conflictos sociales, cuando se aguza el análisis, muestran una trama 
enrevesada. En un escrito suyo concebido como prólogo a una edición 
conjunta de Agua y Yawar Fiesta, dice: "Las clases sociales tienen 
un fundamento cultural especialmente grave en el Perú andino; cuan
do ellas luchan y lo hacen bárbaramente, la lucha no es sólo impul-

"Porque los relatos de Ag11a contienen la vida de una aldea andina del 
Perú, en que los personajes de las facciones tradicionales se reducen, mues
tran y enfrentan nitidamente. Allí no viven sino dos clases de gente que 
representan dos mundos implacable y esencialmente distintos: el terrate
niente convencido hasta la médula, por la acción de los siglos, de su su
perioridad humana sobre los indios; y los indios que han conservado con 
más ahinco la unidad de su cultura. por el mismo hecho de estar sometidos 
y enfrentados a una tan fanática y bárbara fuerza" . 

.. o¡,. rit., p. 150. 
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sada por el interés económico; otras fuerzas espirituales profundas 
y violentas enardecen a los bandos; los agitan con implacable fuerza, 
con incesante e ineludible exigencia".• 

En Y 11war Fiesta, don Julián, el principal de Puquio, es una pre
sencia, viva, dinámica, cuya fisonomía, llena de matices, no puede 
resumirse en una fórmula. Si como terrateniente sojuzga a las 
comunidades indígenas, muestra también una braveza que los indios 
admiran.• Con ellos coincide en la defensa de una tradición luga
reña: la corrida de toros sin diestros contratados en Lima, sino con 
improvisados toreros del lugar. El conflicto elemental de Agua 
motivado por un choque rotundo entre los principales y los comu
neros, en Y au•,zr Fiesta se vuelve múltiple y se entreteje de manera 
más intrincada. 

En Di11mallfes y peder1111/es, Don Aparicio, el señor de Lambra, 
pasa a ser el personaje principal del relato; Arguedas lo representa 
con detenimiento hasta retratarlo en profundidad, hasta convertirlo 
en un hombre real, contradictorio, desconcertante, multidimensional. 
Es un señorito, un hacendado provinciano que obra según su capri
cho, lleno de sensualismo, al que no sacian ya los placeres, que 
siente una profunda angustia existencial, atacado de arrebatos pa
sionales; se trata de un ser humano con su propio mundo. 

En Los ríos prof1111do.r, aparte del Viejo, especie de Felipe 11 
de provincia, figura impresionante, vista al trasluz de una mente 
púber sumamente sensible, aparece un terrateniente en génesis, 
Anteco, hijo de hacendado y compañero de Ernesto en Abancay; 
la suya es una idiosincrasia que se va definiendo a través de la no
vela, hasta que un día Ernesto recibe la evidencia de que Anteco 
ha dejado de ser niño y pertenece a la clase de los principales: 

Ya no parecía un colegial; a medida que hablaba, su rostro se 
endurecía, maduraba. No le conocía, no le conocía bien, pensaba yo, 
mientras tanto. Podía haberse vestido de montar, con esos pantalones 
que tienen refuerzos de cuero; llevar en las manos un fuete y cubrirse 
la cabeza con un sombrero alón de paja. Tendría el aspecto de un 

" Citado por J. BARQUERO, E/ molir•o del ",011/liclo a,/J11raln en /a1 
11<1rraáo11es de Jo1é Maria Arg11eda1, en La Gacela de Lima, Año 11, Núm. 
IO, p. I, 

• Yau•ar Fiesta, Librería-Editorial Juan Mejía Baca, Lima, 1958, p. 
103: "'Cuando los indios de K'oñani vieron llegar a don Julián, con doce 
montados por detrás, presintieron que había subido por el Misitu. i Ahora 
sí! ¡Capaz lo arrearían! Don Julián era decidido; era más rabioso que 
todos los 'chalos' y mayordomos que recorrían las estancias; sus concerta
dos y los comuneros de Puquio decían que ni a Taytacha del ciclo le te, 
mía; que hasta al cura le había resondrado, y que un día de fiesta, bo
rracho, había oído misa a caballo, desde la puerta grande de la iglesia". 
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hacendado pequeño, generoso, lleno de ambición, adorado por los 
indios. ¿Dónde estaba el alegre, el diestro colegial campeón del 
zumbayllu? Sus ojos que contemplaban el baile del z11mbaJ•ll11 con
fundiendo su alma con el juguete bailador, ahora miraban como los 
de un raptor, de un cachorro crecido, impaciente por empezar su vida 
libre.1 

A lo largo de su obra, Arguedas circunvala en torno al tema 
de su niñez y la vida de los pueblos provincianos, mientras va resol
viendo sus problemas expresivos, hasta sentirse con oficio y estilo 
como para darnos la esencia decantada de ese mismo tema en Lo1 
ríos profundos. Para llegar a esta última etapa, el problema decisivo 
fue encontrar, mediante cierto tratamiento especial del castellano, 
un equivalente del quechua que no perdiese sus cualidades origina
les. La lucha en pos de este hallazgo idiomático está explicada e 
historiada en el prólogo de Dinman/es y pedernales: "¿En qué 
idioma se debía hacer hablar a los indios en la novela? Para el 
bilingüe, para quien aprendió a hablar en quechua, resulta imposible, 
de pronto, hacerlos hablar en castellano; en cambio, quien no los 
conoce a través de la niñez, de la experiencia profunda, puede quizá 
concebirlos expresándose en castellano. Y o resolví el problema 
creándoles un lenguaje castellano especial. . . Es una ficción. Los 
indios hablan en quechua. . . La primera solución fue la de crearles 
un lenguaje sobre el fundamento de las palabras castellanas incor
poradas al quechua, y el elemental castellano que alcanzan a saber 
algunos indios en sus propias aldeas. La novela realista, al parecer, 
no tenía otro camino. . . ¡Se trataba de no perder el alma, de no 
transformarse por entero en esta larga y lenta empresa! ... Esa fue 
la razón de la incesante lucha. La universalidad pretendida y bus
cada sin la desfiguración, sin mengua de la naturaleza humana y 
terrena que se pretendía mostrar; sin ceder un ápice a la externa y 
aparente belleza de las palabras".• El camino para crear un lenguaje 
literario que, sin dejar de ser castellano, equivaliese al quechua, 
tenía muchos riesgos; el peligro mayor era el de incurrir en quechuis
mos y regionalismos, que traban la comprensión de un texto y res
tringen su validez al ámbito de lo folklórico; pero no había más 
remedio que partir de lo excesivamente regional para ir castel(ani
zando paulatinamente ese lenguaje hasta lograr, como se consigue 
en Los ríos profundo1, la transferencia máxima del quechua al cas. 
tellano. En Agua se da toda una gama de fluctuaciones entre la 
lengua española y la indígena y se van prefigurando los hallazgos 

--,-Los ríos profundos, Editorial Losada, Buenos Aires, 1958, p. u6. 
Diamantes y pedernales, Agua, pp. 7-8. 
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posteriores. Arguedas mismo ha revelado la existencia de dos ver
siones de Agua, una primitiva escrita en el lenguaje literario 
tradicional, y otra definitiva que es la publicada. En la segunda 
versión, el autor se aparta del castellano corriente, pues en la 
redacción inicial: "'Bajo un falso lenguaie se mostraba un mundo 
como inventado, sin médula y sin sangre; un típico mundo 'literario", 
en que la palabra ha consumido a la obra".• Es un apartarse de los 
convencionalismos para no dejar que el revoque oculte la sustancia. 
Arguedas comienza por una expresión plagada de quechuismos: 

Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el alma. 
-¡Wikuñero allk'o! (Perro cazador de vicuñas)-le grité a don 

Braulio. 
Salté al corredor. Hombre me creía, verdadero hombre, igual 

a Pantacha. El alma del auki Kanrara me entró seguro al cuerpo; no 
aguantaba lo grande de mi rabia. Querían re\'entarse, mi pecho, mis 
venas, mis ojos. 

Don Braulio, don Cayetano, don Antonio ... me miraron nomás; 
sus ojos, como vidrios redonditos, no se movían. 

-iSuakuna! (Ladrones) -les grité. 
Levanté del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullo la tiré 

sobre la cabeza del principal. Ahí mismo le chorreó sangre de la fren
te, hasta llegar al suelo. ¡Buena mano de mak'tillo! 1u 

Pero en el mismo libro se va insinuando, mediante ciertas innova
ciones sintácticas, la posibilidad concreta de sugerir el habla del 
indio sin salirse de la lengua castellana: 

... El pueblo silencioso, rodeado de cerros inmensos, en esa hora 
fría de la mañana, parecía triste. 

-San Juan se está muriendo --dijo el cornetero. La plaza es 
corazón para el pueblo. Mira nomás nuestra plaza, es peor que puna. 

Pero tu corneta va llamar gente. 
-¡Mentira! Eso no es gente; en Lucanas sí hay gente, más que 

hormigas. 11 

Así se anticipa ya en la primera producción de Arguedas este ha
llazgo expresivo suyo, que consiste en un traslado muy partirular 
del quechua al castellano, conseguido mediante un moderado hipér
baton, algunas omisiones, una dosis de modismos típicos; con una 

e Op. cil., p. 6. 
10 Op. cit., p. 124. 
n Op. cit., p. 99. 
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serie de variantes que, sin apartarse mucho del castellano normal, 
modifican su espíritu y le insuflan una nueva expresividad. Estas 
variantes actúan más que todo por sugestión, son estéticamente 
valederas. 

Los dos ejemplos transcritos son como dos polos entre los que 
va oscilando el estilo de Arguedas cuando hace hablar a interlocu
tores indígenas. En Yau,ar Fiesta, todavía hay pasajes de difícil cap
tación para el lector de lengua española, por la sobreabundancia de 
quechuismos.12 Pero, desde Agua hasta Lo-s dos profundos se va pro
duciendo una decantación idiomática; la actitud de Arguedas frente 
a la palabra, su postura vigilante, analítica, produce un estilo con• 
centrado, de esencial simplicidad, que se ha despojado de la utilería 
tradicional. Por influencia quechua, su lenguaje ha cobrado reso
nancias extrañas y a la vez originales. En el prólogo de Diamantes 
y pedernales, Arguedas anticipa que ese proceso depurativo habría 
de concluir, como ocurre verdaderamente, en Los ríos profundos, 
donde está implícito el reconocimiento del castellano "como medio 
de expresión legítimo del mundo peniano de los Andes", como 
síntesis del encuentro de culturas diferentes. 

Los ríos pro/ ttndos no consiste solamente en una victoria sobre 
el idioma; es una obra de arte cabal que se basta a sí misma. Esta 
novela conforma un pequeño universo muy rico y completamente 
autónomo; su eficacia se manifiesta cuando comprobamos la. capa
cidad que tiene Arguedas de transmitir sus visiones a lecto~s que 
nunca han tomado contacto directo con la realidad que él nos repre
senta. Aquí, si es que existen rasgos indigenistas, elementos regio
nales, intenciones reivindicatorias, postulados sociales, todo pasa a 
segundo plano para dar lugar a una visión esencial por cuyo influjo. 
una historia, circunscrita en el tiempo y en el espacio, cobra validez 
permanente y universal. Estas cualidades que atribuyo a Los 1·íos 
pro/ undos no son frecuentes en la novelística hispanoamericana. 
donde todavía no encontramos el equilibrio entre esos dos extremos 
que van desde una narrativa pura, desgajada de la realidad circun
dante y demasiado "literariaº', hasta otra sojuzgada por lo social. 
lo político y lo histórico, con demasiado peso doctrinario. 

En Los ríos prof u11dos percibimos un fuerte tono autobiográ
fico, reforzado por el relato hecho en primera persona por el prota
gonista de la novela, Ernesto, a quien inmediatamente identificamos 
con el autor. Arguedas nos cuenta algo de su propia vida y mucho 
de su propia experiencia, pero sin que se sientan los años transcurri
dos entre el momento del suceso y el momento del relato; todo está 
como narrado por un niño apenas púber, sin que ningún signo de 

12 Yawar Fie,ta, pp. 33-34. 
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pna(b adultez interfiera el candor y la emotividad del narrador. 
Todo está dicho bajo el influjo de una alta tensión lírica, con fre
ruentes raptos de efusividad, a una elevada temperatura emociooal, 
que sorprendentemente se mantiene fresca a través de todo el libro. 

Su argumento desarrolla los parmenores de la estadía de Er
nesto como interno en un colegio de Abancay. Su padre, abogado 
Je provincia, es una especie de bohemio nómada, siempre de viaje, 
crm quien el niño ha recorrido la mayor parte del interior peruano. 
La acción comienza cuando ambos visitan Cuzco, donde Ernesto 
conoce par vez primera ese reino de las piedras antiguas. El pere
grinaje termina en Abancay; allí Ernesto es matriculado en el colegio 
que dirige el padre Linares, un predicador de gran ascendiente en la 
dudad y en las haciendas circundantes. Contrastando con su libertad 
anterior, con la frecuentación continua de pueblos y paisajes dis
tintos, comienza para el niño una vida extraña, compartida por un 
heterogéneo grupo Je escolares, en cada uno de los cuales se va ma
nifestando de manera larval su futura personalidad adulta: Lleras 
es el bravucón; '"Añuco··, el artero; Palacios, el indiecito humilde; 
"Pelucas··, enfermizo y desequilibrado; Antero, el hidalgo, futuro 
hacendado; Valle, un da11d_y intelectual; Gerardo, el señorito, y mu
<hos otros. Cada compañero representa un tipa huma.no, cuyos actos 
están sutilmente: motivados por la naturaleza psicológica y la condi
cibn social de cada uno. De la lucha de Ernesto por liberar su es
píritu· lírico e hipersensible de todo cautiverio, surge uno de los 
conflictos que mueve la acción de la novela. El colegio hace de es
cenario principal; pero Ernesto traslada también la acción a la mis
ma ciudad de Abancay y a sus alrededores. De este modo, un cuadro 
de personaje y costumbres provincianas enriquece la narración; el 
protagonista se desplaza del centro a los suburbios del pueblo, cap
tando los modos de vida y la idiosincrasia de sus habitantes; desde 
las señoritas en las retretas del parque hasta las chicheras de los ale
daños, se representa toda una gama humana, sin que falten figuras 
tan típicas Je Perú como el arpista, el kimichu cargador de la Vir
gen, los indios reclutas. Así, a partir de un episodio personal, la 
vida del protagonista como interno en un colegio religioso, el mun
do Je esta novela se amplifica hasta convertirse en un verdadero 
cosmo tan rico, abigarrado e inasible como sólo puede serlo la rea
lidad misma. 

Todos los personajes, a la par que los sucesos que se cuentan, 
son reales; lo son no solamente parque han existido o existen fuera 
de la obra, sino parque en ella tienen fuerza propia, definido con
torno, relieve individual. Piénsese en el Padre Director, del cual 
Arguedas nos da un retrato activo; casi nunca se detiene a descri-



b1rlo, no sabemos mu.:ho de sus r;1s~>s fisi,us. r,em su presen.:ia 
tiene vida. Ejerre un influjo extraño s.-,bre Em~to y sus •'-lDl("'ñems. 
influjo que se prolonga hasta el le..-ior. N,, s.it>em,>s si ~ s.ini.., ,, 
demonio, incurre en profundas con:r:1di,1:i,1nes; ~ un déri~, • I• 
española, un descendiente Je los inquisidores. un m•ntcneJor Jet 
orden tradicional, que hace alianza ron los fuer!~ r los ri,us, que 
predica en las haciendas en pro de la sumisión Jel indio ¡1 sus se
ñores. Arguedas no lo condena ni lo sah-a, lo represenhl: 

Esos domingos el Padre Din,:t.,r almoruh.l ,un 11~< int.-rm~•; 
presidía la mCS.1, nos mirw con expresi,\n oonJ.JoSA. Respl•n,lc,.-1. 
de felicidad: bromeaba con los alumnos )º se rcl•. Er• n>s•d", Je 
nariz aguileña; sus cabellos blancos, alt.lS, peinad,lS h,ll·i.1 •tr!s, lt' 
daban una expresión gallarJ., e imponente, • pes,u J., su vt'jt'Z. I..,s 
mujeres lo adoraban: los jóvenes y los hombres crclan qut' t'rJ 1111 
santo; y ante los indios de las h.1cienJas lle¡:-•h,1 l'\llllo 1111,1 ap,1ri.:i,\11. 
Yo lo confundía en mis sueños; lo vela como un pez J., mla llndu
!ante y ramosa, nadando entre las algas de los remansos, persi¡:uiemlo 
a los pececillos que viven protegidos por l•s yerbas orn,ltirns, 11 las 
orillas de los ríos; pero otras ,·eces me parcela don Pablo M,1yw,1, t'I 
indio que más quise, abrazándome contra su pe,:ho al borde Je h« 
grandes maizales.13 

Los ríos prof w1dos se inscribe en la corriente más en bo¡¡a en 
la novelística hispanoamericana: el realismo; un realismo que en Ar
guedas a veces llega al naturalismo más descarnado, como en las 
escenas que describen una epidemia de tifus, o en esos terribles 
encuentros nocturnos de los internos con una demente, la opa Mar
celina, a la que derribaban cerca de los excusados, para aprovedmr
se de su cuerpo.',. Pero ese realismo está constantemente trascendido 

33 Lo, río, prof1111do1, pp. 48-49. 
, .. Véase op. cit., pp. 57-58. He aquí, como ejemplo, un pasaje Je 

extremado naturalismo: "Junto al fogón de la choza, una chica como de 
doce años, hurgaba con una aguja larga en el ruerpo de otra niña más 
pequeña; le hurgaba en la nalga. La niña pataleaba sin llorar; tenla el 
cuerpo desnudo. Ambas estaban muy cerca del fogón. La mayor levantó 
la aguja hacia la luz. Miré fuerte, y puede ver en la punta ,le la a¡¡uja 
un nido de piques, un nido grande, quizá un cúmulo. Ella se hizo a un 
lado para arrojar al fuego el cúmulo de nidos. Vi entonces el ano de la 
niña, y su sexo pequeñito, cubierto de bolsas blancas, Je ¡¡ranos enormes 
de piques; las bolsas blancas colgaban como en el trasero de los chanchos, 
de los más asquerosos y abandonados de este valle meloso. A¡,oy~ mi ca
beza en el suelo; sentí el mal olor que salía de la choza, y es¡,eri alll que 
mi corazón se detuviera, que la luz del sol se apagara, que cayeran torren
tes de lluvia y arrastraran la tierra. La hermana mayor empezó a afilar un 
cuchillo" (p. 241). 
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por la sensibilidad de Ernesto, su espíritu contemplativo se extasía 
con todo lo que se manifiesta en su derredor; las personas, los ob
jetos y el paisaje se integran en una totalidad dinámica, transida de 
arrobamiento lírico. Ernesto cala más allá de la realidad física, tiene 
un sentido mitológico, religioso que convierte a las cosas en presen
cias misteriosas: 

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bos
ques de totora, hay campanas que tocan a la media noche. A su canto 
triste salen del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; 
suben a las cumbres y mugen en la helada; porque en el Perú los 
lagos están en la altura. Pensé que esas campanas debían de ser illas. 
reflejos de la 00María Angolaº', que convertía a los amar111 en toros. 
Desde el centro del mundo, la voz de la campana, hundiéndose en los 
lagos, habría transformado a las antiguas criaturas.•• 

Ernesto lleva consigo, hecho sustancia de su propio espíritu, 
todo un cúmulo de leyendas y creencias populares que impregnan 
la novela de una p0esía primordial: 

Lejos ya de la plaza, desde las calles, apostrofaban a la peste, la 
amenazaban. 

Las mujeres empezaron a cantar. . . Seguirían cantando hasta la 
salida del pueblo. El coro se alejaba; se desprendía de mí. 

Llegarían a Huanupata, y juntos allí, cantarían o lanzarían un 
grito final de harahtú, dirigido a los mundos y materias desconocidas 
que precipitan la reproducción de los piojos, el movimiento menudo 
y tan lento, de la muerte. Quizá el grito alcanzaría a la madre de la 
fiebre y la penetraría, haciéndola estallar, convirtiéndola en polvo 
inofensivo que se esfumara tras los árboles. Quizá.18 

Los elementos naturales son encarnación de fuerzas divinas, 
más poderosas y perdurables que el hombre; por eso Ernesto desea 
emular, para- ser fuerte, a los ríos profundos: 

Durante muchos días después me sentía solo, firmemente ais
lado. Debía ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; 
pasar indetenible y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar 
al mar, acompañado por un gran pueblo de aves que cantarían desde 
la altura ... 

ir; Op. cit., p. 17. 
18 Op. cit., pp. 245-46. 



Josil: Maria Argurdas: Encuentro con una Narn.tiv:i. Amrrica.na 276 

¡ Sí I Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como 
sus aguas vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! ¡Hermoso caballo 
de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el más 
profundo camino terrestre!11 

Estos ríos, como el Pachachaca próximo a Abancay, dan título 
a la novela y reaparecen a lo largo de todas sus páginas; son dioses 
que contemplan y deciden las acciones humanas. El paisaje en Ar
guedas no obra simplemente de marco em,nico, no es sólo el medio 
en que se desarrolla la acción; está dotado de presencia propia, tiene 
casi dimensión de personaje. El autor nos lo transmite mediante 
imágenes descriptas minuciosamente. con amoroso detenimiento: 

Cantaban, como enseñadas, las calandrias, en las moreras. Ellas 
suelen posarse en las ramas más altas. Cantaban también balanceán
dose, en la cima de los pocos sauces que se alternan con las moras. 
Los naturales llaman t11ya a la calandria. Es vistosa, de pico fuerte; 
huye a lo alto de los árboles. En la cima de los más oscuros: el lúcu
mo, la lambra, el palto, especialmente en el lúcumo que es recto y 
coronado de ramas que forman un círculo, la 111ya canta; su pequeño 
cuerpo amarillo, de alas negras, se divisa contra el cielo y el color del 
:írbol; vuela de una rama a otra más alt.1, y a otro árbol cercano 
para cantar. Can1bia de tonadas. No sube a las regiones frías. Su 
ranto transmite los secretos de los valles profw1dos. Los hombres 
del Perú, desde su origen, han compuesto música, oyéndola. viéndo
la cruzar el espacio, bajo las montañas y las nubes, que en ningw,a 
otra región del mundo son tan extremadas. ¡Tt1J,1, ltl)'a! Mientras 
oía su canto, que es, seguramente, la materia de que estoy hecho, la 
difusa región de donde me arrancaron para lanzarme entre los hom
bres, vimos aparecer en la alameda a las dos niñas. 18 

Esa visión dinámica envuelve también a los objetos más ni
mios. El capítulo sexto, por ejemplo, lleva el nombre de un cierto 
tipo de trompo indígena, Zumbay/111, dotado del movimiento y del 
canto, al cual se cree portador de poderes mágicos. Arguedas se 
solaza en el remerdo de este trompo y nos da de él una imagen 
detallada: 

El trompo se detuvo, un instante en el aire y cayó después en un 
extremo del circulo formado por los alumnos, donde había sol. 
Sobre la tierra suelta, su larga púa trazó líneas redondas, se re,'Olvió 
lanzando ráfagas de aire por sus cuatro ojos; vibró como un gran 

11 Op. cit., pp. 69-70. 
lR Op. cit., pp. 159-60 
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insecto cant.1dor. luego se inclinó. ,·oleándose sobre el eje. Una som
hra gris aureolaba su cabeza giradora, un círculo negro lo partía por 
el centro de la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja oscura. 
Eran los ojos del trompo, los rnatro ojos grandes que se hundían, co
mo en un líquido, en la dura esfera. El poh·o más fino se levantaba 
en círculo em•olviendo al pequeño trompo. 

El canto de z11mba)'i/11 se internaba en el oído, avivaba en la 
memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en 
las paredes de los abismos. 10 

A propósito de este capítulo dedicado al zumbayllu, al comiet1-
zo del mismo el autor coloca una larga explicación de casi cuatro 
páginas sobre la etimología de esa palabra quechua. Tanto afán ex
plicativo, lo mismo que la inclusión de canciones indígenas en texto 
bilingüe, producet1 extrañeza en el lector porque son recursos nor
malmente ajenos al género novelesco; con ellos, sin duda, el autor 
se propone darnos todos los elemet1tos a su juicio necesarios como 
para que captemos íntegramente lo que nos narra, no obstante el 
peligro de disminuir la intensidad del relato por demorarlo. No 
debemos olvidar que Arguedas es etnólogo profrsional, recolector 
de leyet1das, costumbres y tradiciones autóctonas; tanto su vocación 
literaria como su actividad científica no son sino dos rostros de una 
misma pasión por el pueblo peruano. Ese largo detet1imiet1to de la 
acción narrativa debido a la interferencia de pasajes explicativos, ya 
lo había ensayado Melville en su 1\loby Dick, donde intercala capí
tulos enteros dedicados al estudio de la ballena, que hacen contra
punto con la acción novelesca, al extremo de hacernos suponer la 
primitiva existencia de dos libros que se et1tretejieron luego para 
formar sólo uno. 

Los ríos profundos se desenvuelve en once capítulos, et1cabe
zados cada uno con subtítulo, dispuestos en simple ordet1 cronoló
gico y más o menos autónomos entre sí. Desde el punto de vista 
formal, este libro tiene la estructura de una novela clásica: hay una 
acción principal, cronológica, coherente, hilvanada por las expe
riencias de Ernesto, a la cual afluyet1 una serie de acciones secun
darias, que tienen también su contorno propio, su valor intrínseco 
y casi indepet1diet1te del relato general. Entre los sucesos vividos 
por Ernesto durante su estada en Abancay, ocurret1 dos episodios, 
el de la sublevación de las chid1eras y el de la epidemia de tifus, 
que de por sí casi podrían constituir dos relatos aparte. 

A través de todo el libro, los acontecimiet1tos se encadenan 
con naturalidad, sin enlaces artificiales; las transiciones son paula-

,. Op. cit., pp. 75-76. 
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tinas, de modo que el curso de la novela discurre incesante hasta el 
final, un final bien neto que significa la conclusión de un ciclo 
narrativo: Ernesto abandona el Colegio de Abancay por causa de la 
peste y esta ida señala también el término de una época de su vida. 
La acción objetiva, la de los hechos exteriores, se halla entramada 
con otra subjetiva, que de modo más impalpable nos hace conocer 
las vivencias de un espíritu de niño en tránsito a la adolescencia. 

Hasta ahora hemos hecho un análisis de Los ríos pro/ undos 
circunscrito casi a lo puramente literario, para mostrar cómo Argue
das plasma, sólo con su palabra, la imagen acabada de una realidad. 
A fin de captar esa realidad, el autor ha elegido un punto de mira 
que proyecta en primer plano las vicisitudes del protagonista, y a 
través de ellas nos vamos adentrando en la vicia de todo un pueblo. 
Se puede decir que este libro, como toda la producción de Argue
das, constituye una clave para la comprensión de los problemas 
peruanos; pero en primera instancia, Los ríos pro/ u11dos es una obra 
literaria, sin intromisiones doctrinales, sin cargazón ideológica. La 
novela no nos explica lo que muestra; pero al representarlo tal cual 
es, sus imágenes constituyen el planteo e implican la respuesta a 
una serie de interrogantes de todo orden: culturales, políticos, so
ciales, económicos, históricos. Así, en segunda instancia, de su lec
tura surge la condena al latifundio, al sistema feudal que impera 
todavía en el agro peruano, la reprobación del injusto tratamiento 
que reciben las comunidades indígenas, la censura contra el clero 
y contra la autoridad civil que hacen pacto con los terratenientes 
para defender los privilegios de clase.º" 

"° Op. rit. Transcribo un pasaje donde Antero habla de los indios de 
su hacienda: "-En mi hacienda hay poquitos -me dijo. Y siempre les 
echan látigo. Mi madre sufre por ellos; pero mi padre tiene que cum
plir. En las haciendas grandes los amarran a los pisoyanes de los patios 
o los cuelgan por las manos desde una rama, y los zurran. Hay que zu
rrarlos. Lloran con sus mujeres y sus criaturas. Lloran no como si les 
castigaran, sino como si fueran huérfanos. Es triste. Y al oírlos, uno tam
bién quisiera llorar como ellos; yo lo he hecho, hermano, cuando era cria
tura. No sé de qué tendría que consolarme, pero lloraba como buscando 
consuelo, y ni mi madre, con sus brazos, podía calmarme. Todos los años 
van padres franciscanos a predicar a esas haciendas. ¡ Vieras Ernesto! Ha
blan en quechua, alivian a los indios; les hacen cantar himnos tristes. Los 
colonos andan de rodillas en la capilla de las haciendas; gimiendo, gimien
do, ponen la boca al suelo y lloran día y noche. Y cuando los Padres se 
van ¡vieras! Los indios los siguen. Ellos, los Padres, cabalgan rápido; los 
indios corren detrás, llamándolos, saltando por los cercos, por los montes, 
por las acequias, cortando camino; gritando, caen y se levantan; suben las 
cuestas. Regresan de noche; siguen gimiendo a la puerta de las capillas. 
Mi madre se cansaba procurando sonsolarme en esos días, y no podía" (p. 
156). Véase también pp. 48, 121 y 211. 
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Arguedas tardó más de diez años para terminar de escribir Los 
ríos ¡,rof1111dos; ya en 1945 había publicado el segundo capítulo en 
la revista Las Moradas de Lima, pero recién en 1956 habría de con
cluir la redacción de su novela, después de masticarla pacientemente 
durante todo ese transcurso. Su obra completa no es abundante, pero 
toda ella se integra en una sola órbita y constituye un avance con
tinuo hacia la expresión cada vez más esencial y más artística de su 
propia infancia como acc~o al alma de su pueblo. 



DON JUAN V ALERA EN EL BRASIL 

Por fosé L11is CANO 

CUANDO llega Juan Valera al Brasil -noviembre de 1851- es un 
joven diplomático de 27 años, buen mozo, bastante enamo

radizo y algo poeta. En sus destinos anteriores -Nápoles, Lisboa
no había tenido tiempo de aburrirse. En Lisboa le sorbió el seso una 
tal Antoñita, malagueña, que debía ser, a juzgar por la descrip
ción que hace de ella don Juan, una maravilla de criatura. Toda la 
Embajada española andaba revuelta tras sus encantos. En Nápoles, 
Valera tuvo una aventura más seria: sus amores, al parecer plató
nicos, con Lucía Paladi, Marquesa de Bedmar, a la que nuestro 
novelista llamaba en sus cartas "la Muerta", por la palidez de su 
rostro. En Lisboa se divertía bastante. a pesar de que su sueldo 
era una pequeñez: 12,000 reales anuales. Un poco por lograr un 
ascenso en la carrera, y otro por escapar a cierto riesgo matrimo
nial en el que de pronto se vio metido, Valera solicitó del Minis
terio, al año de hallarse en Lisboa, un traslado a la Embajada de 
España en Río de Janeiro. Su solicitud fue pronto atendida, no en 
balde su tío don Antonio Alcalá Galiano era un personaje en la 
corte. El II de agosto de 1851 Valera es ascendido a Secretario 
de Legación en Río de Janeiro, con 18,000 reales al año. El 16 de 
noyiembre se embarca en un navío inglés que llega a Río a fines 
de ese mes, "después de un viaje feliz como indigno de memoria". 
Las primeras impresiones del país, que comunica en largas misivas 
a su amigo don Serafín Estébanez Calderón, no dejan de ser favo
rables. Admira la hermosura y portentosa fertilidad de la natura
leza brasileña, la maiestad y grandeza de las Amazonas, y la fron
dosa y admirable vegetación que hace de los alrededores de Río 
un verdadero paraíso. "Las palmeras -escribe a Estébanez-, los 
cocoteros, la canela, el clavo, el sagú, los bambúes colosales y pom
posos, y no sé cuántas plantas más, siempre verdes y cargadas de 
frutas sabrosas y de flores de aroma singular y de vivísimos ma
tices; no sólo adornan los jardines sino que muchas crecen natu
ralmente en poético desorden, y con mayores galas, por aquellos 
sitios donde la mano del hombre no ha llegado". Mas tanta rique
za del paisaje no es suficiente para hacerle feliz. Valera se queja 
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a su amigo de que su vida es fastidiosa, y se lamenta del calor, de 
las calles mal empedradas, de las distancias enormes, de la comida 
nauseabunda, y de las habitaciones mal alhajadas y llenas de "ara
ñas, curianas, lagartijas, mosquitos, salamanquesas, alacranes y otros 
monstruos horribles y asquerosos". Por otra parte, la vida de rela
ción es escasa, y todo el mundo se acuesta a las diez de la noche. 
Pero esta es una impresión de las primeras semanas. Pronto veremos 
cómo Valera sabe divertirse también en Río. Al principio, casi su 
única. relación es la del Embajador, su jefe, y la de su familia. El 
Embajador, don José Delavat y Rincón, aunque albo volteriano 
-dice Valera-, pues leyó en sus mocedades el Diccionario fiJo.Jófi
co, es un varón justo y temeroso de Dios. La niña del Embajador, Do
lorcitas, que tiene entonces 8 ó 9 años, se pasa el día llorando y 
dando gritos, y "es fea como el pecado". "¡Qué niña, qué niña! -se 
lamenta el Embajador ante Valera-, si sigue así cuando se case 
aviado está su marido". ¡Quién le había de decir a Valera enton
ces que, andando el tiempo, iba a casarse con aquella niña capri
chosa y llorona! Por ahora, sin poder adivinar tal suceso, sólo jue
ga al burro y a la brisca con Dolorcitas. 

En cambio, comienza a cultivar a algunas francesitas emplea
das en las tiendas elegantes de Río, sobre todo a una madame Finet, 
vendedora de perfumes, "a la que daría yo -escribe Valera- un 
mes de sueldo por un par de nochecitas de gaudeamu/'. Pero ma
dame Finet se mantiene castísima, y Valera se ve obligado a con
solarse con alguna que otra mulata, género más asequible y com
placiente. Algo se distrae también con las excursiones. Con un pa
riente de Estébanez, llamado Bryan, de quien se hace muy amigo, 
visita la colonia alemana de Petrópolis, y sube al pico del Papa
gayo, el más alto de las montañas que rodean a Río. Estas monta
ñas, la de l'Organo, la del Pan de Azúcar, la del Corcovado, evocan 
la imagen de unos titanes fulminados en el momento de escalar las 
nubes, comparación que suele encontrarse -dice Valera- en los 
poetas brasileños. En sus cartas a su amigo Estébanez, Valera elo
gia a algunos de estos poetas, como Magalhaes, a la sazón minis
tro en Nápoles, pero sobre todo Gon<;alves Dias, que ha sabido 
dar a sus composiciones "la novedad, el primor, las galas, del país 
en que nacieron, y la vida y el fuego de este dima". Trata Valera 
a algún erudito, como Varuhagem, secretario perpetuo del Institu
to Histórico, aunque más que un verdadero sabio le parece un 
dileua.nte. En cuanto a la Biblioteca Nacional, la juzga como la más 
rica acaso de toda América, pero "está tan mal arreglada que no es 
posible ver lo que hay en ella". Atendiendo a los ruegos de Esté
banez, curioso de antigüedades brasileñas, compra para él un "Die-
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cionario de la lengua brasileña", publicado en Lisboa en 1795 sin 
nombre de autor. No le aconseja, en cambio, los Via¡es del di
plomático francés M. de Castelnau, a la sazón cónsul en Bahía. 
Valera conoció a Castelnau en el barco que le llevó de Bilbao a 
Brasil, y le pareció "más mentiroso que discreto y más lleno de 
presunción que de doctrina". Según Valera, los brasileños hacen 
poco caso del libro de Castelnau, y en cambio a los Padres Vieira 
y Jumilla "nos los traen a cuento a cada paso··. En realidad-es
cribe Valera a su amigo Estébanez- "poco o nada bueno se ha 
escrito en los últimos tiempos de las cosas del Brasil, y para ente
rarse de algo, a pesar de la Condamine y de los viandantes ingle
ses, lo mejor es recurrir a nuestros iberos de los siglos XVI y XVII, 

cuyos libros aquí no se hallan en venta". 
La vida de Valera parece deslizarse más bien monótona en 

Río. Excursiones por los alrededores con el Conde de Meden, mi
nistro de Rusia, charlas con su jefe el embajador, escarceos amo
rosos, rebusca de vieios libros para enviárselos a su amigo Estéba
nez ... La llegada de un curioso personaje, "el ilustre Buschental", 
como le llama Valera, anima el catarro. "Hombre más socarrón 
-dice de él Valera-, travieso, atrevido y redomado no lo he visto 
en mi vida. Con las aventuras que ahora está corriendo desde que 
vino fugitivo y quebrado de España, se podrían llenar tres o cua
tro tomos de lectura ejemplar y agradable". "Llegó aquí sin un 
cuarto, sin crédito y más deudas que pelos en la cabeza, pero la 
tiene tan fecunda en inventar trazas, en buscar recursos y en adop
tar medidas, que ahora se encuentra con mucho dinero, señor de 
quintas, de jardines y semipalacios, y por remate y corona de 
tanta fortuna, en potencia propincua de pasar por otro Anfión y 
de coronar por reina a su bella esposa, Mariquita, bajo el dicta
do de Cenobia 2•". Buschental está al frente de una colosal em
presa: la de edificar una nueva ciudad en las playas del Uruguay, 
junto al Plata. 

En sus cartas a Estébanez, habla Valera pocas veces de litera
tura brasileña. Destaca a algunos poetas: Porto Alegre, Magalhaes, 
Gonc;alves Dias y Cetariano, pero los juzga inferiores a los espa
ñoles. Su impresión de los poetas brasileños la resume así: "los 
vates de este hemisferio son muy eróticos y melifluos, delicados y 
azucarinos con las damas". Como ejemplo de leyenda brasileña 
"de las más romanescas", cuenta a su amigo la de una hermosa 
dama, Marilia de Dirceo, que a fines del XVIII vivía en Villa Rica, 
capital de la provincia de Minas-Geraes, muy enamorada del poeta 
Dirceo, que a su vez la amaba apasionadamente y le dedicaba sus 
versos. Condenado por rebelde contra el imperio, Dirceo fue des-
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terrado -a Angola donde murió loco. Y Marilia, siempre fiel a su 
amor, acaba de morir -escribe Valera- a los 82 años, "melancó
lica siempre y recordando a su Dirceo". 

En otra carta al poeta Heriberto García de Quevedo, fechada 
el ro de abril de 1853, Valera se queja de falta de salud, de irri
tación de estómago y de dolores de cabeza constantes. "La melan
colía me abruma -escribe a su amigo. No hay aquí, para mí 
al menos, con quién hablar, ni de quién ser amigo". Añade que se 
aburre mortalmente -pero por las cartas a Estébanez sabemos que 
no era tanto-, y que el país es caro para su modesto sueldo. "Días 
y noches paso sin ver a nadie, y para consuelo y distracción me 
entro por los libros, como Santiago por los moros". También se 
dedica, siempre que puede, a comprar gangas. Cuando el ministro 
de Inglaterra muere de una epidemia de fiebre amarilla, y sus I i
bros se venden en pública subasta, Valera adquiere los 20 tomos 
del Viaje, de Ponz por cinco duros. 

En abril del '53 escribe a Estébanez pidiéndole que, con su 
influencia, le consiga un traslado, si no es posible a Europa, a Mé
xico, Washington o Lima. El 14 de mayo, el embajador Delavat 
escribe al Ministerio de Estado pidiendo que se conceda licentia, a 
Valera, "por hallarse enfermo de las entrañas y no probarle bien el 
clima del Brasil". Pero el permiso no llega tan pronto como quisiera 
Valera, y aún habrá de permanecer en Río todo el verano del '53. 
El 4 de agosto escribe a Estébanez una extensa carta contándole 
algunas intimidades divertidas: "La emperatriz del Brasil es tan 
virtuosa como fea. Don Pedro 11, a pesar de su mucha sabiduría, 
le es infiel a menudo. Y como el teatro de estas infidelidades 
suele ser la Biblioteca de Palacio, resulta de aquí que las damas se 
instruyen y se tranforman en Aspasias y en Corinas". "En cuanto 
a mi Armida brasileña, pondré en conocimiento de Ud. que es de 
las que han ido, y van con más frecuencia a la biblioteca; pero 
comG S. M. aunque da ciencia, no da dinero, porque están los bol
.rillos muy eslrujados; y como ella gasta desaforadamente, el pobre 
del marido tiene más deudas que cuernos, y de muy rico que era, 
ha venido a grande estrechez, y mi Armida se vale de sus amantes 
para salir de apuros". 

El 1" de septiembre escrib~ Valera una última carta a Esté
banez desde Río, y le confiesa su intención de abandonar su vida 
diplomática y vagabunda, y retirarse a Madrid, "donde con grande 
espacio y sosiego, trataré de hacer algo de provecho o de gusto en 
literatura". Se queja de su melancolía, de su falta de salud, que 
le tiene "delgado, pálido y aniquiladísimo". Duerme poco, no tiene 
gusto para nada, ni apetito, pues en la casa donde vive le sirven 
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siempre la misma comida: "carne y más carne de vaca, sin que de 
ahí salgamos". "De todas esas aves hermosas, pintadas de mil co
lores, y al paladar tan gratas, que en el Brasil dicen que hay, 
poquísimas he visto hasta ahora, y comido ninguna: de lo que su
giero que andan muy por las nubes, o en el más entrañado de esos 
bosques. Lo cierto es que yo no las he visto sino en estampas, o 
rellenas de paja en el Gabinete de Historia Natural". En cuanto a 
los peces, tampoco los prueba, si no es cuando le invitan fuera de 
casa. "El Bechupirá, que es el rey de los peces brasileños, no le he 
gustado más de cinco o seis veces desde que estoy aquí". 

A fines de septiembre, Valera embarca en un navío inglés que 
llega a Lisboa el 10 de octubre. Su experiencia brasileña ha durado 
dos años. Apenas ha escrito en todo ese tiempo sino versos y car
tas. Versos a sus amantes o amadas brasileñas; cartas a sus amigos 
Estébanez Calderón, García Tassara y Heriberto García de Queve
do. Pero si su fama de escritor no alumbraba aún, el mismo Va
lera reconoció que sus cartas a Estébanez fueron lo primero que 
motivó su reputación de estilista del idioma. Había volcado en ellas 
toda su necesidad de comunicación literaria, y el resultado fue tan 
bueno, que Estébanez estaba encantado con ellas, y las mostraba a 
sus amigos como piezas perfectas de literatura castiza, y al mismo 
tiempo de crónica algo escandalosa de la corte brasileña. 

Pero si durante su estancia en el Brasil, Valera fue sólo me
diocre e ignorado poeta y estupendo escritor de cartas, aiarenta 
años más tarde, ya escritor famoso y académico, sabrá utilizar las 
experiencias de su vida en Río para escribir una de sus últimas 
novelas, Genio y f ig11ra, que como ya advirtió Carmen Bravo en su 
excelente biografía de Valera, contiene abundantes recuerdos y 
describe muchos tipos tomados de la realidad brasileña. Algunas 
de las descripciones de paisajes brasileños que encontramos en 
Genio y fig11ra se hallan también, como boceto anticipado, en las 
cartas que dirigió Valera a sus amigos desde Río. Y Jo mismo ocu
rre con no pocas observaciones, como la que se refiere a Jo poco 
poético de los nombres de los i:lrededores de la capital brasileña: 
el Corcovado, el Pan de Azúcar, Botafogo, la Tejuca. Las excursiones 
a la Tejuca, que describe detenidamente en la novela, eran fiel 
evocación de la realidad. Como la descripción del brutal deporte 
de la camerada, una especie de fiebre o delirio que se apodera en 
ocasiones de los negros, y les empuja a lanzarse dando topetazos 
con la cabeza a quienes se encuentran en el camino. La misma des
cripción se encuentra en la novela y en una carta a Estébanez, de 
septiembre del '52, aunque en la carta es designado este juego de 
los negros con otra palabra: .-apocira. En cuanto a los tipos y per-
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sonajes de Genio y figu,-a, no pocos de ellos son probablemente 
reflejo fiel de la sociedad brasileña que Valera conoció. La señora 
de Figueredo, personaje de la novela, parece un eco de la baronesa 
de Sorocaba, de la que habla e::i una carta a Estébanez como "la 
más chusca y divertida del universo mundo'". Y su esposo, el señor 
Figueredo, usurero riquísimo, es probable retrato del marido de 
una de sus amantes, Jeanette, también usurero y rico. 

Hay que dar, pues, la razón a Carmen Bravo cuando escribe 
que Valera fija su experiencia por partida doble, en la carta y en 
la -novela. La carta es como un borrador de lo que m4s tarde pa
sará al mundo de la ficción novelesca. 



PEDRO HENRtQUEZ URENA 

Por Lt1iI Alberto SANCHEZ 

E L testimonio fraternal de Max Henríquez Ureña y algunos 
apuntes discretos del propio Pedro, nos ofrecen un cuadro 

casi completo de la formación intelectual de tan admirable huma
nista.' Su padre, don Francisco Henríquez y Carbajal, y su madre, 
doña Salomé Ureña, se distinguieron en el campo de la docencia; 
además, él, en el de la política, y ella, en el de la poesía. Su tío 
don Federico Henríquez y Carbajal, que alcanzó a pasar de los 
cien años, fue otro insigne quisqueyano, grande en el pensamiento 
y la conducta. Este último apadrinó a Pedro y le instruyó en muchos 
secretos del buenhacer. Los padres, tronco de una familia de tres 
hijos y una hija, Pedro, Max, Francisco y Camila, se esforzaron en 
adiestrar a sus vástagos en letras, honestidad y patriotismo. Pero, 
la verdad, cuando nació Camila, doña Salomé, que era una de las 
musas de Quisqueya, se hallaba tan a mal traer de los pulmones 
que la familia decidió emigrar a Cap Haitien, en busca de sosiego 
y buen aire. Los azares del destino resolvieron que no pasaran de 
Puerto Plata, donde el letrado clan inauguró para los platenses 
nueva era de inquietud y progreso espirituales. 

Pedro era el primogénito. Le seguía Max en un año y pocos 
meses. Esta pareja fraterna encontró su ruta en los libros. El se
gundón refiere que, siendo niño, devoraban las comedias de Shakes
peare en la "encomiable traducción de José Arnaldo Márquez"', poeta 
peruano a quien la suerte no trató con dulzura. La afición al tre
mendo inglés fue tanta en ambos niños que, cuando llegó a Santo 
Domingo el italiano Roncori con su compañía de teatro, no cesaron 
de hostigar a don Francisco hasta que éste hizo que se representaran 
(y ellos asistieron a las representaciones) Hamlet, Romeo y Julieta y 
Otelo. Difícil cosecha aun tratándose de tan precoces sensibilidades. 

Como para que no se adormecieran sus otros sentidos, les tocó 
vivir a los Henríquez Ureña bajo la tiranía del famoso "Lilis", es 
decir, Ulises Heureux, feroz y pintoresco sátrapa sobre el cual hay 
tan vivas pinceladas en La sangre, novela de Tulio M. Cestero. Do'.1 

• MAx HENRiQUEZ UREÑA, Pedro He11tiq11ez-U.-e,ia, Colección Pen
samiento dominicano, Ciudad Trujillo, r950. 
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Francisco era enemigo de las dictaduras y de "Litis"; par tanto Sf 

sintió obligado a emigrar, propósito que ya lo dijimos, se fortaleció 

con la idea de mejorar a doña Salomé. 
Era esta una mujer excepcional, dueña del corazón de sus com

patriotas; no la regatearon homenajes. Sus hijos aprendieron de ella 
el amor a la poesía y, con eso, ,1 la música. Siendo niños, Pedro y 

Max se dedicaron a organizar una antología de poetas de su país, 

que más tarde serviría a Pedro para mechar las columnas de un 

curioso diario manuscrito que, a semejanza de su hermano Max, pu

blicaba hacia sus doce años: La Patria. periódico de tirada record: 
un solo ejemplar. 

Se comprende que la melódica tribu inquietara el plácido am
biente de Puerto Plata durante su permanencia. Ahí fundaron una 

wciedad literaria llamada ""El Siglo XX"; se consagraron a lecturas 

literarias y a tocar el piano, en que también se hizo notable Pedro, 

pues Max lo era por vocación y práctica. Fue entonces y ahí cuando 

Pedro trabó pleno conocimiento con el Modernismo y publicó una 

ya aguda crítica de Gutiérrez Nájera: impacto inolvidable. Fruto de 

tal contagio, Pedro escribiría versos. Los ha impreso ahora un amigo 

y compatriota: no se Podría asegurar que revelen a un gran poeta, 

pero no se negará que retratan a un buen amateur." 
Heureux fue, por fin, asesinado el 26 de julio de 1899. Don 

Francisco y su familia pudieron regresar a la patria. Se entendió el 

primero con Honorato Vásquez, caudillo político, a quien sacaron 

de escena tres años después. En el entretanto don Francisco salió a 

los Estados Unidos, llevando consigo a Pedro, quien se radicó 

(1901) a los diecisiete años, en Nueva York. No tardaron en sur

gir los días malos. Con la caída de Vásquez, la situación se puso 

mala. Pedro se empleó en una casa de comercio, mientras Max ejer

cía de pianista eventual en uno que otro restaurante: así se empieza 

la vid'.!. 
El año de 1904 encuentra a Pedro en La Habana. Ya había 

publicado diversos artículos, que reuniría en el libro Ensayos crÍ/i
cos.3 Los principales trabajos que integran ese volumen están dedi

cados a José Joaquín Pérez, poeta dominicano, que fuera vecino de 

los Henríquez Ureña, allá par el º95; Eugenio María de Hostos, el 

insigne puertorriqueño, a quien visitara la muerte en Santo Domingo 

el año '903 y fuera íntimo amigo del padre y el tío Henríquez Car

bajal; Rubén Darío, entonces en su aurora, y sendos estudios sobre 

D'Annunzio, Bernard Shaw, Osear Wilde, Ricardo Wagner y Ri-

2 P. H. U., Poesía, J111•e11iles, recogidas por E. Rodríguez Demorizzi, 

Bogotá, 1949. 
3 P. H. U., E11.ra¡•os crítico1, Habana, Imp. de E. Fernández, 1905. 
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cardo Strauss. La música andaba del brazo con la literatura para 
el joven Pedro: amor de siempre. 

Puede decirse que los veinte años marcan a fuego al precoz 
humanista. Se fatiga de Cuba y se marcha a México, en cuya tropi
calísima Veracruz se entretiene buen rato. Luego, se encamina a la 
capital. Son los días del segundo Modernismo y del último Porfi
riato. Pedro colabora en la Revista lvlodema de México y en El 
Imparcial. La juventud literaria de aquella hora la componen José 
Juan Tablada, Balbino Dávalos, '"Chucho" Urueta, "Chucho" Va
lenzuela, "Chucho" Acevedo ( egregio arquitecto), Efrén Rebolle
do, Alfonso Cravioto, Antonio Caso, Isidro Fabela, J. Femández 
MacGregor, el muy joven Alfonso Reyes y f¡ no menos precoz José 
Vasconcelos. Con ellos organiza Pedro la Sociedad de Co11fere11cias 
y, en 1909, el "Ateneo de la Juventud"".• Quien desee pormenores de 
esta última institución no tiene sino que hojear la obra de Alfonso 
Reyes, Pasado i11mediato. 

En 1910 rompió a hervir la Revolución Mexicana. Coincide 
con el Centenario de la Independencia. Pedro Henríquez Ureña co
labora con Nicolás Rangel y Luis G. Urbina, bajo el patronazgo de 
don Justo Sierra, en la tarea de confeccionar la A11tología del Ceme
nario. En ese mismo año las afamadas prensas de Ollendorf, de 
París, lanzan su segundo libro Horas de estudio: Estudios críticos 
de literatura y filosofía. Si uno hace el balance de sus temas tendrá el 
prontuario de Pedro Henríquez Ureña para todo su mañana. Helo 
aquí: el verso endecasílabo, Rubén Daría y el modernismo, '"la vida 
intelectual de Santo Domingo", Hostos, Gastón Deligne, Gabino 
Barreda, Alfonso Reyes y Antonio Caso. En adelante irá ampliando 
y completando estos mismos temas, con perseverancia, pulcritud y 
originalidad indudables. 

El "Ateneo de la Juventud" fue una de las obras primordiales 
de Pedro Henríquez Uret'ia. Alfonso Reyes nos contaba, ya en 193c;¡, 
la aptitud y autoridad socráticas del joven maestro dominicano. Un 
episodio lo demuestra. Cuando por esos años, se realiza una velada 
literaria en el Teatro Arbeu de la ciudad de México, a que se invita 
y asiste en general Porfirio Díaz, nuestro chispeante estudioso y 
erudito dominicano, de tez amulatada y apenas veintiséis años de 
edad, fue designado miembro de la Comisión de recibimiento al es
quivo y solemne dictador. México no se entrega tan fácilmente. An
tología del Celllenar:o es otra prueba de aquella creciente estima a 
Pedro Henríquez. Quien conozca el significado de cada nombre 
se satisface con sólo oír el del auspiciador y los de los ejecutores. 

.. ALFONSO REYES, Pasado inmediato, Buenos Aires, Sur, 1941; y 
Ob,·as rompletas, Mhico, Fondo de Cultura, 1956, tomo XI. 
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Naturalmente, Pedro Henríquez Ureña fue maderista. Les había 
nacido a los jóvenes mexicanos súbita fe en el pequeño y ardiente 
hacendado norteño galvanizador de la oposición antiporfiriana. Por 
eso, cuando, en 1913, se produce el inexcusable crimen de Victoriano 
Huerta contra Francisco l. Madero y su Vicepresidente, Pedro Hen
ríquez Ureña emigra; asqueado más que temeroso, a La Habana. Ahí 
encontraría a Manuel Márquez Sterling, ex Ministro de Cuba en Mé
xico, donde sirvió de postrer confidente al ya condenado a muerte 
Presidente Madero. 

Por entonces, diciembre de 1913, en plena tragedia mexicana, 
publica su trabajo Don Juan Ruiz de Alttrcó11, de firme contenido, 
lleno de originalidad y íle sagaces sugestiones. Pedro destaca al ilus
tre jorobado de entre los grandes dramaturgos españoles del Siglo 
de Oro para otorgarle o reconocerle su impar estilo americano, su 
gloriosa autenticidad mexicanísima. En ninguno de esos momentos 
ha dejado Pedro de ejercer el magisterio. Magisterio oficial, oficioso 
o inoficial, pero siempre magisterio. Enseñar y esparcir era y sería 
la gran pasión de uno de los hombres mejor dotados para las letras 
puras. El año de 1914, publica en Nueva York El nacimiento de 
Dyonisos. donde trata de iniciarnos en los misterios y posibilidades 
de la tragedia griega: nos dirá, empero, con prudente advertencia, 
que descarta el verso castellano por no encontrarlo capaz de penetrar 
en los hondones de la poesía helénica. 

Cuando en 1916, a la mitad de una de las más terribles crisis 
de Santo Domingo, don Francisco Henríquez Carvajal se ve exaltado 
a la Presidencia de la República, Pedro, su primogénito, no pierde 
la cabeza. Bien sabe que la investidura será de corta duración. Los 
yanquis de ese tiempo, bajo el insensato signo de big stick, buscan 
fámulos, no estadistas. Don Francisco se niega a servir de comparsa 
a los ··marinos··. Desde luego, eso le representa la inevitable pér
dida de su cargo presidencial. Pedro, sumido ya en sus preocupacio
nes docentes, ha aceptado una cátedra en la Universidad de Mines
sota. En aquella región helada, supongo, olvidaría, ciertas desagra
dables experiencias que un hombre de su raza y nación tuvo que 
sufrir en algunas otras partes más al sur de los Estados Unidos. 

Todo lo anterior ocurre entre 1916 y 1918. Este último año es 
el de la fundación de la Comisión Nacionalista Dominicana en Nue
va York, que reúne a los dos Henríquez Carvajal, a los Henríquez 
Ureña, a Cestero y otros, empeñados en liberar a su patria de la ocu
pación de los "marinos" sajones. Viajes de ida y vuelta a Washing
ton; traducción de documentos; ejercicio de dialéctica; paciencia, ra
bia, actividad. No por eso, descuida Pedro sus más caras predileccio
nes. La Revista de Filología de Madrid publica el año de 1919 su 
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famoso estudio sobre El endecaJí/abo caJtella110, una extensión copio
sa y madura del primitivo boceto de Horas d.e eJtudio. Al año si
guiente, llamado por los especialistas madrileños, Pedro irá a la ca
pital de España, donde publica ese feliz 1920 su estupendo ensayo 
sobre La v.erJiffració11 irregular en la poeJÍa caJ1ella11a. De un aletazo 
ha escalado la cumbre de la autoridad preceptiva y lingüística. Don 
Ramón Menéndez Pida!, Américo Castro, el joven maestro Amado 
Alonso estimulan al hasta ahí cuasi desconocido escritor dominicano. 
El cual se vuelve a Minessota, concluido su insigne periplo hispánico. 

Para aquel tiempo, la Revolución Mexicana ha cristalizado en 
el general Alvaro Obregón. Se funda la Secretaría de Educación Pú
blica para entregarla al licenciado José Vasconcelos, reciente Rector 
de la Universidad de México. Vasconcelos llama a su antiguo amigo 
y maestro del "Ateneo de la Juventud" y luego lo incorpora a su sé
quito durante un movido e intenso viaje a la América del Sur. Es 
entonces cuando Pedro Henríquez Ureña, apenas cuarentón, entra 
en estrecho y ya irrompible contacto con la Argentina. Las Univer
sidades de La Plata y Buenos Aires le llaman a sus cátedras: se le 
ofrecerá otra en el Instituto de Filología, que dirige activamente 
Amado Alonso. Pedro empieza a cernir sus conocimientos y propa
gar sus lecciones. 

Había conocido el año · 21, en México, a un joven estudiante 
platense, flor de finura y de profundidad: Héctor Ripa Alberdi, y 
le cupo el honor, a Pedro, de escribir la exégesis de las Obras com
pletas -¡ay, truncas!- del maestro adolescente. Desde entonces 
La Plata aparece ante los ojos del dominicano como un escenario 
digno de Grecia. Todo ello resalta en los artículos con que exorna 
las páginas V aloracioneJ, Sagitario y otras revistas de la docta ciu
dad. El año de 1925, Pedro produce la primera versión de lo que 
siete años después será Sobre el problema del andalucÍJmo dialectal 
de América. Henríquez Ureña niega con vigor las imputaciones que 
en sentido afirmativo habían lanzado otros escritores. Ese mismo 
año '25 produce el corto ensayo-discurso La Utopía de América, lleno 
de la más auténtica savia rododiana. El '27 publica sus Apuntaci<>neJ 
JOhre la n<>vela en América, de que disiento en su casi totalidad. El 
'28 ofrece un libro fragmentario, pero, sin embargo, compacto y en
jundioso: Seis emayoJ en buJCa de nuestra expresión (B. A. B. E. L.) 
Para los que no habían tenido oportunidad de seguir el desenvolvi
miento del pensamiento y el estilo de Henríquez Ureña, aquel libro 
fue una revelación. Hasta ahora se le considera uno de los pedesta
les de su fama: el autor vale más. 

Henríquez Ureña cae absorbido por la docencia. Cierto, que 
publica libros tan pulcros e imbatibles como Para la historia de loJ 
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indigenismos (Buenos Aires, 1931) y La a,/111,.,, y las lelms co/o. 
11iales en Samo Domingo ( 1936), desarrollo erudito y ameno de su 
juvenil trabajo U1era111ra do111i11iut.11a (París, 1917), El e.rpa,iol 
e11 Samo Dcmingo, etc. En medio de esos trabajos la vida de Pedro 
ha sufrido dos serios impactos: su breve regreso a la patria entre 
19_,1 y 19',3, como Superintendente General de Enseñanza, y la Re
volución Española de 19',6. <]lle lo anegó literalmente, haciéndole 
gemir bajo su terrible peso. 

La experiencia dominicana parece que hirió muy hondo a Pedro 
Henríquez. No olvidemos que, en 1930, a raíz de la crisis mundial 
se produjeron cambios más o menos radicales, pero todos de signi
ficado, en la mayoría de los países del continente. En la República 
Dominicana aparece entonces, como promotor de liberalismo (así: 
aunque se dude), el entonces comandante o coronel Rafael L. T ruji
llo Molina.'' Muchos creyeron en la sinceridad de sus primeros actos, 
Pedro quizá, entre ellos. La desilusión no se hizo esperar, pero ca
vando inolvidables surcos en el alma del maestro. El resto lo hizo 
España. Personalmente recuerdo su pena y su angustia de las dolo
rosas esperas de noticias en la Embajada republicana que regenteaba 
Enrique Díez Canedo. Su participación en los homenajes a García 
Lorca. De todo ello y de su acendrado amor a la patria de Una
muno y Menéndez Pida! da fe en su libro titulado P/f!11i111d de Es
pa,ia ( Losada, 1940) . 

Bullía en el alma de Pedro Henríquez Ureña una estupenda 
discusión entre el criollo americano, el descendiente de españoles y 
el conocedor de América sajona. De ahí que cuando, en 1940, la 
Universidad de Harvard, honrando a nuestro más grande humanista, 
le ofrece una cátedra temporal, Pedro acude y elabora para ella las 
diez magistrales lecciones --capítulos- que constituirán su libro re
presentativo Corrie111es lilerarias en la América Española, aparecido 
en inglés el año de 1941, y en castellano sólo póstumamente, 1949. 

Pero, pasó lo que tenía que pasar a hombre entregado de tan 
generosa y hasta desapoderada manera a la tarea de construir: se le 
fatigó el corazón. Andaba de la Ceca a la Meca, como prologuista, 
profesor, redactor de conferencias, director de colecciones literarias, 
corrector de sus pruebas, fajador de su angustia, de tal suerte que 
algo debía rompérsele dentro. Me lo insinuó la última vez que nos 
vimos en 1943. Pero nadie esperaba que, a consecuencia de una 
corta aunque rápida carrera para alcanzar el cotidiano tren que le 
llevaría de Buenos Aires a La Plata, un día de mayo de 1946, a los 
62 años, y casi sin una cana, se le fuera a reventar el corazón. Fue 

6 "Ejecutado" el 30 de mayo de 1961. 
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un episodio paralizante. Tenía la mirada, la cabeza y los brazos en 
alto, colocando su maletín de trabajo en una de las redecillas del 
vagón consuetudinario: cayó como un soldado: de certero disparo: 
el de la vida. 

Hay quienes, en excesos de adhesión tan criollos, imaginan a 
un Pedro Henríquez Ureña, impecable y rectilíneo de pensamiento 
desde sus primeros días. Aparte de que si así ocurriese podría con
denar de facto a un autor tan monótono, los hechos felizmente no 
secundan tan peregrina y aduladora idea. Pedro se contradijo y evo
lucionó como todo hombre inteligente, y más, puesto que fue en 
extremo talentoso y, por ende, cultísimo. Así le vemos cambiar 
desde sus comentarios sobre literatura dominicana, insertos en Horas 
de estudio (1910) hasta las buidas y densas páginas de Las con·ie11-
tes literarias e11 /,i América Húpana ( escritas en r94r). Lo primero 
aparece en una carta a don Federico García Godoy, titulada litera
tura histórica, y tiene como pie el R11f i11ito de este insigne escritor 
dominicano. Oigamos lo que de éste dice Pedro: 

Atinadas son sus observaciones sobre el problema de la formación 
de una literatura nacional. Nuestra literatura hispanoamericana no es 
sino una derivación de la española, aunque en los últimos tiempos ha
ya logrado refluir, influir sobre aquélla con elementos nuevos, pero 
no precisamente americanos. Suele decirse que las nuevas condicio
nes de vida en América llegarán a crear literaturas nacionales; pero, 
aún en los Estados Unidos, donde existe ya un arte regional, los 
escritores de mejor doctrina (y entre ellos Howells, el Dean, el ilus
tre jefe de aquella república literaria) afirman que la literatura nor
teamericana no es sino una con d i ció n ( una modalidad, diría
mos nosotros) de la literatura inglesa. 

Añade esto otro muy ilustrativo: 

Ya observó Rodenbach que los escritores de origen provmC1ano sólo 
saben sentir y describir la provincia después de haber vivido en la 
capital. Así, en nuestra América solamente los que han comenzado por 
trasladarse intelectualmente a los centros de la tradición, los que han co
nocido a fondo una técnica europea, como conoció Bello el arte virgi
liano, como conocen Ricardo Palma y D. Manuel de J. Galván la an
tigua prosa de Castilla, como conoció José Joaquín Pérez la lozana, 
versificación del romanticismo español, como conoce 2'.orrilla de San 
Martín la espiritual expresión de la escuela heineniana, han logrado 
darnos los parciales trasuntos que poseemos de la vida o la tradición 
locales. 
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Pocos años después, en la conferencia pronunciada en la Libre
ría General de México, el 6 de diciembre de 1913, sobre Ruiz de 
Alarcón, el escritor ha mudado de pensamiento, haciéndose más 
proso a lo criollo. Dice: 

Vengo a sostener -nada menos-- que don Juan Ruiz de Alarcón y 
Mendoza, el singular y exquisito dramaturgo, pertenece de pleno de
recho a la literatura de México y representa de modo cabal el espiritu 
del pueblo mexicano. 

Pedro Henríquez, en su incipiente madurez, echa por la borda 
prejuicios arraigadísimos como el de la "raza latina". 

Creo indiscutible la afirmación de que existe un carácter, un sello 
regional, un e1pírit11 11acio11al en México, para concebirlo, para com
prenderlo hay que comenzar, a mi juicio, por echar a un lado la fan
tástica noción de raza latina a que tanto apego tiene el demi-mo11de 
intelectual. 

Agrega: 

En México, corno en toda la América de habla castellana, el elemento 
primordial es el español: el espiritu nacional no es otra cosa que el 
espiritu español modificado. 

Lo cual calza en cierto modo con la muy posterior teoría de la 
transculturación del cubano don Fernando Ortiz, mas, Pedro, a me
dida que avanza en su análisis de Alarcón, se va entusiasmando con 
sus hallazgos de originalidades o peculiaridades imbatibles. 

Asi, descubrirnos la poes:a mexicana desde que se define: poesia de 
tonos suaves, de emociones discretas. . . Si el paisaje mexicano, con 
su tonalidad gris, se ha entrado en la poesia, ¿cúrno no habla de 
entrarse en la pintura?. . . Hoy debemos pensar que no ( que no es 
Alarcón un genio de corte), ¿y no nos dan ejemplo los españoles mis
mos reclamando para su literatura a los Séneca y los Quintiliano, a 
Lucano y a Marcial, asi como a Juvencio y a Prudencio?... Menos 
español que sus rinles: tampoco escapó al egregio Wolf el perci
birlo, aunque se contentó con indicarlo al paso ... , sobre el irnpetu 
y la prodigalidad del español europeo que creó y divulgó el meca
nismo de la comedia, se ha impuesto, como fuerza moderadora, la 
prudente sobriedad, la discreción del mexicanismo ... 
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Como se ve, Pedro se aventura a acentuar la separación entre 
1~ hasta entonces nada más que provincial-americano y lo psicoló
gicamente americano. No pasarán en vano los años. Acabará, ya 
en la plenitud de su juicio y conocimiento por destacar y reconocer 
la originalidad de Jo nuestro. Ello ocurre sobre todo en su último 
libro Las corrientes literarias. Dice: 

En una época de duda y esperanza, cuando la independencia política 
aún no se había logrado, por completo, los pueblos de la América his
pánica se declararon intelectualmente mayores de edad, volvieron los 
ojos a su propia vida y se lanzaron en busca de su propia expresión. 
Nuestra poesía, nuestra literatura, habían de reflejar con voz autén
tica nuestra propia personalidad. Europa era vieja; aquí había una 
vida nueva, un mundo nuevo para la libertad, para la iniciativa, para 
la canción (p. 9). 

Más adelante repite, como propias, las palabras del Doctor 
Johnson: 

(América) dio un mundo nuevo a la curiosidad europea. 

En varios lugares, y hasta hablando de la versatilidad de Lu
gones, de la lírica de Enrique Banchs ( muy de segundo plano, por 
cierto), del neobarroquismo de Herrera y Reissig, Pedro Henríquez 
insiste en destacar la creciente originalidad de las letras latinoame
ricanas. Desde r9r 3 hasta su muerte persevera en ello. Se advierte 
a través de la obra de Pedro una constante perplejidad, un inevitable 
entrecruzamiento de tendencias y motivos: la filología le mantendr.í 
fiel al alma de España, sobre todo al alma popular; el paisaje y 
la raza harán de él un criollo americano ciento por ciento; la convi
vencia con los medios universitarios norteamericanos serán origen 
de su disciplina crítica. Pero, por si ésta y los inevitables arcaís
mos de todo filólogo hubiesen podido petrificar a Pedro ( no es 
banal juego de palabras ... ) , la Revolución Mexicana, en cuya navi
dad participara, sirvió para contrapesar cualquier proclividad reu
mática. A su turno, el remoto ancestro africano, típico de las Anti
llas, saldría a oponerse a todo síntoma de melancolía indígena o de 
soberbio estiramiento hispánico. 

En la conferencia La Utopí.i de A11u:1Íf.i, escrita al calor de las 
pláticas con Vasconcelos y para el severamente bullidor público estu
diantil de La Plata, Pedro justifica lo anterior con palabras preclaras: 

Lo autóctono en México es una realidad; y lo autóctono no es sola
mente la raza indígena con su formidable dominio sobre todas las 
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actividades del país; la raza de Morelos y de Juárez, de Altamirano 
y de Ignacio Ramírez; autóctono es eso, pero lo es también el carácter 
peculiar que toda cosa española asume en México desde los comien
zos de la era colonial, así la arquitectura barroca en manos de los ar
tistas de Taxco o de Tepotzotlán, como la comedia de Lope y Tirso 
en manos de don Juan Ruiz de Alarcón. . . Con fundamentos tales, 
México sabe qué instrumentos h" de emplear para la obra en que está 
empeñado; y esos instrumentos son la ct1/t11ra J' el 11ario11alismo, pero, 
la cultura y el nacionalismo no los entiende, por dicha, a la manera 
del siglo XIX. • . Se piensa en la cultura social. . . Y no se piensa 
en el nacionalismo político. . . El ideal nacionalista invade ahora, en 
México, todos los campos (Ensayos en busca, Bs. As., Raigal, 1952, 
pp. 23-24). 

El nacionalismo trascendental, podríamos llamarlo así, que 
alienta la obra de Henríquez Ureña, desemboca irremisiblemente en 
un americanismo efusivo, lo que, utilizando un lenguaje caracterís
tico de Rodó y sus discípulos, llamará Pedro "la utopía de América"; 
lo que la generación siguiente calificaría de "nacionalismo continen
tal" (J. Edwards Bello, El Nacionalismo Cominental, Madrid, 1927 
y Santiago, 1934). 

Henríquez Ureña se da cuenta, por cierto, de que la idea y la 
palabra "utopía" contienen connotaciones riesgosas. Las defiende 
por tanto: 

Sí, hay que ennoblecer nuevamente la idea clásica. La utopía no es 
nno juego de imaginaciones pueriles, es una de las magnas creacio
nes espirituales del Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El 
pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del perfecciona
miento constante. 

¿No es este, acaso, el mismo lenguaje de Ariel? ¿No se ex
plica entonces por qué Pedro escribirá El Nacimiellto de Dyonisos, 
Reyes su Ifigenia Cruel, que Rodó pusiera como ejemplo de América 
a Grecia; que Franz Tamayo parafraseara temas helénicos y final
mente aconsejara tomar por modelo de la vida pública y cultural a 
la vieja patria de Pericles? 

La idea de que la cultura es el destino de América, otra caracte
rística arielista, aparece nítida en aquellas páginas de Pedro. No las 
desmentirá el resto de su vida ni de su obra. ¿No sabemos ya que 
murió camino de su cátedra y que hasta su último minuto cumplió 
tareas de maestro y escritor? 

Sigamos oyéndole: 



Pedro Hcnrlqucz Urcfta 29& 

Si el espíritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la barbarie in
terior, no cabe temer que lo rinda la barbarie de afuera (Ensayos, 25). 

Se transparenta en esa frase el optimismo del arielista que acaba 
de asistir, en México, a la derrota de las fuerzas retardatarias, re
presentadas por la dictadura cerril y el imperialismo agresor. Dios 
le hubiera escuchado, haciéndonos helénicos ... 

Pedro soñaba en una recuperación del hombre como ser hu
mano, y mejor dicho, en la "creación del hombre universal, por cuyos 
labios hable libremente el espíritu y que no será descastado" (En
sayos, 27). Aquí sí no sabemos quién inspiró a quién; si Vascon
celos a Pedro, o Pedro a Vasconcelos, para acuñar el lema de la Uni
versidad Nacional de México: "Por mi raza hablará el espíritu". 

No obstante, estos arrebatos cósmicos encuentran sólida traba
zón realista en el ancestro indoafrohispano de Pedro. Leal a su 
medio y sus principios, dirá en su trabajo La América espa,iola y su 
originalidad: 

La conquista decapitó la cultura del indio, destruyendo sus formas 
superiores ( ni siquiera se conservó el arte de leer y escribir los gero
glíficos aztecas), respetando sólo las formas populares y familiares 
(Ensayos, 33). 

El genio americano imprime su sello en las formas extranjeras 
menos adecuadas aparentemente a lo indio. El barroco americano 
posee rasgos intransferibles. Por eso, afirma Henríquez: 

de las ocho obras maestras de la arquitectura barroca en el mundo, 
dice Sachaverell Sitwell, el poeta arquitecto, cuatro están en Méxi
co: el Sagrario Metropolitano, el templo conventual de Tepotzotlán, 
la Iglesia parroquial de Taxco, Santa Rosa de Querétaro. El barroco 
de América difiere del barroco de España, en su sentido de la es
tructura, cuyas lineas fundamentales persisten dominadoras bajo la pro
fusión ornamental: comparece el Sagrario de México con el Transpa
rente de la Catedral de Toledo. Y el barroco de América no se limitó 
a su propio territorio: en el siglo XVIII refluyó sobre España ( Ema)'OJ, 

p. 35). 

En otro trabajo El desco11tell/o y la ¡,romes,1, escrito el año de 
1922, insiste Pedro en la originalidad americana, destacando que '"la 
forma (de los americanos) es clásica; la intención es revoluciona
ria". Puede y debe discutirse tal pensamiento. No dudamos de sus 
limitaciones, pero tampoco de hondura y limpidez. Pedro, que tenía 
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un sentido relativista de la historia y por tanto era un realista consu
mado, explica así su actitud: 

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido 
atentos a Europa, nutriéndose de imitación, sin ojos para el mundo 
que los rodeaba; pero olvidan que en cada generación se renuevan, 
desde hace cien años, el descontento y la promesa. Existieron, si, exis
ten todavía, los europeizantes, los que llegan a abandonar el español 
para escribir en francés, o, por lo menos, escribiendo en nuestro pro
pio idioma, ajustan a moldes franceses su estilo y hasta piden a Fran
cia sus ideas y sus asuntos. O los hispanizantes, enfermos de locura 
gramatical, hipnotizados por toda cosa de España que no haya sido 
trasplantada a estos suelos. Pero, atrevámonos a dudar de todo. ¿Es
tos crímenes son realmente insólitos e imperdonables? ¿El criollismo 
cerrado, el afán nacionalista, el multiforme delirio en que coinciden 
hombres y mujeres hasta de bandos enemigos, es la :mica salud? 
N11estra preompación e, de e1pecie 1111eva. Rara vez la conocieron, 
por ejemplo, los romanos: para ellos, las artes, las letras, la filosofía 
de los griegos eran la norma; a la norma sacrificaron, sin temblor ni 
queja, cualquier tradición nativa ( En1ayo1, p. 39). 

Recapitulando esta "especie nueva", la caracteriza así: 1•
Por la fórmula de "la naturaleza", descriptiva por excelencia; 2•

La presencia del "primitivo habitante", o sea, el indio; 3•-Luego 
"tras el indio, el criollo" y por último, una 4• forma, que evitando 
al indio y al criollo, "su precepto único es ceñirse siempre al Nue
vo Mundo en los temas, así en la poesía como en la novela y el 
drama, así en la crítica como en la historia". 

Es en este punto donde empieza a destacarse el Henríquez 
Ureña escritor, aspecto diferente al crítico y ensayista. 

Oigámosle en su ya citado artículo El descontento y la prome-
sa, datado en 1922. 

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expre
sión, sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla para, 
trabajando hasta la raiz de las cosas que queremos decir; afirmar, de
finir, con ansia de perfección. El ansia de perfección es la única 
forma. Contentándonos con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o 
del compatriota, nunca comunicaremos la revelación íntima; conten
tándonos con la tibia y confusa enunciación de nuestras intuiciones, 
las desvirtuaremos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. 

Si recordamos a Manuel Díaz Rodríguez, otro modernista, en 
su famoso Cami,ro de perfecci6n, las Palabras üminares, de Darío 
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en Prosas Profanas, y La gesta de la forma, de Rodó, tendremos 
una brusca o paulatina iluminación. Pedro Henríquez, pertenecien
te a la segunda generación modernista, relaciona hasta la identifi
cación la obra americanista con la expresión original, y ésta con 
una forma no perfecta, pero sí en b11sca de la perfección. Confía 
entonces en la posibilidad de la "profesión literaria" que él consi
deraba posible ya en el Río de La Plata ( r926), época del sur
gimiento de Güiraldes y el segundo Larreta del nuevo Borges y del 
renovado Fernández Moreno. 

Añade: 

Si las artes y las letras no se apagan, tenemos derecho • considerar 
seguro el porvenir. 

Desde entonces, r926, se divisa el propósito de Pedro de es
cribir una historia de la literatura americana. 

Ya el año '25, en el artículo Caminos de 1111eslra historia lite
raria se revela contra el exceso onomástico de algunos de nuestros 
historiadores literarios, señaladamente Ricardo Rojas y Carlos Roxlo. 
"Hace falta poner en circulación tablas de valores: nombres, cen
trales y libros de lectura indispensable". "La historia literaria de la 
América Española debe escribirse alrededor de unos cuantos nom
bres: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó" (Ensayos, 
p. 54). Salta a la vista la precipitación de esta nómina: ¿podría 
hacerse algo en América sin el Inca Garcilaso, Sor Juana Inés, 
Lizardi, Isaacs, González Prada, Palma, Machado de Assís, Herre
ra y Reissig ? 

Ahí mismo, Henríquez Ureña, que intenta una clasificación 
en cinco zonas de la literatura de América, confiesa que nuestra 
discrepancia de España es sólo "porque no puede menos de distin
guirse"; y que tenemos tipos de literatura nacional, con rasgos 
peculiares. Añade enseguida algo fundamental sobre la supuesta 
ex11bera.ncia de América Latina, voceada por d'Ors, Ortega, el pro
pio Reyes y otros: la niega sencillamente. La niega porque "los 
exuberantes son los ignorantes e imperfectos, de quienes no convie
ne hacer paradigmas": "No llegaremos nunca a trazar el plano de 
nuestras letras, si no hacemos previo desmonte". Agrega: "Si exu
berancia es fecundidad, no somos exuberantes" ... si fuese verbo
sidad, no puede medirse con igual rasero a unos y a otros. La 
literatura española, acusa Pedro, es mucho más verbosa que la 
americana (me parece que eso va de suyo, sin requerir comproba
ciones) . Reacciona también Pedro contra la pretensión de algunos 
chilenos, argentinos y uruguayos, que dividen la América literaria 
en una b11ena y otra mala, o una seria y otra no seria, y para eso 
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apela a claros ejemplos: al tropical Sarmiento y al clásico Darío, 
nacidos el uno en medio europeizante y el otro en pleno trópico. 

Henríquez, se preocupa por ese tiempo de la ausencia de no
vela bajo el Virreinato ( Apu111acio11es sob1:e la novela en América). 
Sus razones no son las mías, ni corresponden a la realidad. Sería 
ya necio insistir en probar que la prohibición de libros de imagi
nación bajo el coloniaje fue más formal que real, y que fundar 
por tanto la teoría de que no se escribieron los libros imaginativos 
porque no circulaban libros imaginativos, cae de su base por cuanto 
está evidente que tales libros, aunque no se produjeron, sí circu
laron. 

Finalmente, así desemboca Henríquez en Las corrientes litera
rias, libro cernido, serio, macizo y leve, que justifica todas sus 
teorías de crítica literaria, aunque a renglón seguido, la incompleta 
Historia de 111 cultura en 111 América Hispana ( r947) da curso a 
los defectos que él mismo censuraba en los otros, pues amontona 
datos sin gran cernimiento valorativo; evidentemente se trataba de 
apuntes, no de un texto definitivo. 

¿Quiénes fueron los paradigmas literarios de Pedro, en nues
tra América? 

Ante todo Martí, con prioridad hasta sobre Darío. Después 
Sarmiento, Hostos, Montalvo, González Prada. 

Esta enumeración no es casual. Henríquez Ureña vivió su ju
ventud en una tierra caliente de sol y de rebeldes: de ahí los voca
blos descontento y promeJ11 que titulan uno de sus primeros ensayos. 

En semejante ambiente, la conducta cuenta más o tanto como 
el talento de Martí, por lo demás, fue visitante de la casa de los 
Henríquez Carvajal, y a uno de ellos dirige una de sus cartas defi
nitorias y finales. 

Pudo Martí como Rubén Darío, sacrificarlo todo al solo ideal de ser 
poeta; pero, antes quiso acatar normas de honrado; y el deber y el 
amor se le agrandaron: se completaron en la de\'oción de su tierra. 

El juicio es exacto, aunque no original. 
Frente a Martí, la admiración de Pedro por Rodó resulta 

estrictamente discipular. Aunque apele al "heroísmo" caryliano, el 
hecho es que la influencia de esa "alma escrita", no ejerce sobre 
Pedro tal sortilegio de esa otra '"alma viviente·· que fue la de 
Martí. Bien claro queda esto en la conferencia sobre Rodó, pro
nunciada en México, el año de r9ro. Fue el uruguayo uno de los 
hombres que más influyó por medio de su "palabra escrita": de 
esta suerte queda libre el campo para Martí, para Hostos, para 
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González Prada, para Sarmiento mismo, paridores de actitudes y 
paradigmas de conducta. 

Al terminar Las corrienles literarias, libro cuasi póstumo, Pe-
dro Henríquez desliza apareadamente dos conceptos esenciales: 

Su obra (la de los pintores mexicanos) es así, al mismo tiempo, una 
conquista artística singular, y, en lo que tiene de amor al pasado y al 
presente de la América hispánica, una ayuda única en su esfuerzo 
hacia una mayor libertad y una civilización mayor (p. 205). 

Hay una página de Cervantes en que también, a su tiempo, 
junta los conceptos de libertad y c11ll11ra, como rima perfecta y hasta 
inevitable. Pedro Henríquez repite la hazaña, naturalmente, como 
hombre de una época urgida de ambas realidades. El capítulo "Pro
blemas de hoy" destaca la ya incipiente división del trabajo en el 
campo intelectual; la Posibilidad de realizar una literatura pura; 
la inevitabilidad de ligarse a la tierra. Las realidades sociológicas 
(analfabetismo, dictadura, explotación del hombre por el hombre, 
hegemonía norteamericana, etc.), son juzgadas como parte inte
grante del cuadro cultural. La Reforma Universitaria, el despertar 
nacionalista, la Revolución Mexicana, todo ello es considerado con 
atención por el maestro. Insiste en que todos, cada cual a su ma
nera y con sus fuerzas, trabajaron y trabajan "en busca de nuestra 
expresión". También él, y muy señorialmente. 

Al lado del escritor y del crítico, vivía en Pedro Henríquez 
Ureña el hombre, ciudadano pulcro, sencillo, severo y jovial. No 
sabría decir qué es lo más impresionante y fecundo en él: si el 
hombre esCl"ito o el hombre vivido. 

A mí se me hace que el último supera con mucho al primero. 
Y diré por qué y cómo: 
Pedro Henríquez Ureña era un ser dotado con superabun

dancia del difícil don de la sensibilidad y la ternura. He recordado 
el corto episodio en que me hizo partícipe de sus angustias pre
mortales. Hay otro instante en que le vi por entero en su frater
nidad esencial. Alguien que me era muy caro sufrió un accidente y 
hubo de pasar horas de mortal vacilación entre la vida y lo que le 
sigue. Pedro Henríquez Ureña, que supo el incidente, acudió silen
cioso, pero solícito y eficaz a acompañar mi pena. Le vi igual en 
otras circunstancias: por ejemplo, ayudando a los desterrados de 
varios países. Era Pedro, un ser impar. Sabía tanto como sentía. 
¿Debo confesar que me tuvo ganado a su amistad desde que le 
conocí ? Sabiendo todo lo que sabía, jamás hizo alarde de sapiencia. 
Poseía un agudo y amplio criterio del magisterio, del apostolado. 
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No existe página suya que no tenga el aval de su propia conducta. 
De ahí que los latinoamericanos que Je conocimos y por tanto 
quisimos, no nos consolemos de su partida y admiremos irremedia
blemente su obra de esparcidor de semillas, de sembrador de in
quietudes y certezas. 

No fue nunca un político, pero tuvo el sentido de la libertad 
y lo defendió contra viento y marea. 

Creyó en la capacidad de ejemplarizar. Fue un permanente 
descubridor de Jo propio y ajeno. Admitió sin resabios lo nimio y 
lo grande, si algo valía. 

De sus propios errores emerge el edificio de sus innumera
bles aciertos. Sin querer ser estilista, adquirió y lució un estilo del 
que no se Je podrá desposeer jamás. 

Nada señala mejor su equilibrio, su eficacia, su incentivo que 
la cantidad de discípulos suyos que le tratan de soslayar, para dar 
así firme base al amargo decir de Nietzsche: "Mis discípulos son 
los que me niegan". Pudo agregar: "y los que tratan de olvidarme", 
-para ser justo y cabal. 



ROMUALDO BRUGHETTI: TRAYECTORIA Y 
PRESENCIA DE UN DESTINO EN 

LAS LETRAS AMERICANAS 

EXISTEN espíritus de inquietud indagadora en torno a los problemas, 
vivencias y tradiciones aceptadas por todo un pueblo y, en particular, 

por mucbos de sus hombres representativos. Esos espíritus -captores agu
dos del presente y escrutadores sagaces del porvenir-, son los llamados a 
despertar la conciencia capacitada para guiar a todo lector o curioso de 
las cosas que hacen al destino del hombre. Cada día se vuelve más nece
saria la vocación rectora capaz de deslindar el pro y el contra en que se 
mueve el arte en general. Y muy principalmente el arte de nuestros días. 

Por lo que hace a la Argentina, la inquietud del arte nuevo o joven, 
es de creer que anda distanciado de lo que pueda significar una meta o 
finalidad. Es decir, arribo, llegada a algo; llámese forma, esencia o -lo 
que es más difícil aún-, misterio creador. 

El artista es producto de su época y también de su medio; es su 
intérprete y su reflejo. El artista, esto es: la idea indivisible de la con
ciencia, de la sensibilidad, de todo aquello que alienta en annonía con el 
creador cuando éste es auténtico. Pero, ¿qué entendemos por idea? ¿Cuál 
es su significación trascendente, en lo que respecta al arte? Reunificar la 
dispersión; ordenar las sensaciones clarificándolas a través de su sentido 
esencial por medio de un ahondamiento serenamente analítico; humani
zar 1a oscura intuición, de tal modo que el propio artista perciba y sustente 
la certeza de su mundo intrasubjetivo. Quiero decir con esto que en el valor 
de la idea es irreemplazable aquel principio que denominamos orden. Or
denar es construir, y construir en arte, significa condicionar el valimiento 
previo de la idea. 

No otra cosa debe constituir el primer cuidado de todo creador que 
se precie de tal. Sin embargo, en nuestro arte de hoy, este principio o 
está olvidado o se lo pretende suplir con la espontaneidad, que casi siem
pre es producto de la improvisación. Y así, ser artista es poco menos que 
cobrar vuelo con 1o primero que acude a la mente o se tenga a mano, 
sin aquella maceración profunda y consciente que necesita el poeta para lograr 
la palabra precisa y el pintor para conseguir las adecuadas resoluciones de 
forma y equilibrio que incidirán en la plena posesión de su mensaje; en 
este caso, el cuadro. 

He aquí la encrucijada que el crítico tiene la obligación de despejar 
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o, al menos, de denunciar. Me refiero a aquel o aquellos críticos que, desde 
la cotidianidad permanente de un periódico o revista, juzgan lo que el 
artista ofrece a la consideración del púhlico. No hablo de aquel otro crí
tico que mide su juicio )' circunscribe su misión a deslindar lo verdadero 
de lo aparente. (En nuestra critica actua:I, está haciendo mucha -<lema
siada falta- esta actitud de lealtad orientadora, de saneamiento. Sobre todo 
de saneamiento con respecto a lo que se exhibe en salones o galerías de 
arte, como declarado ejemplo y conquista de una época: trapos, artefactos 
y desechos de toda índole; maderas acumuladas aquí y allá; infantilizados 
alambres, etcétera). Repito: la carencia de idea, suplida por el desorden 
de la improvisación y la facilidad, confirman el síntoma más alarmante 
del confusionismo que aqueja a nuestro arte actual que anda como "sostenido 
por falsas muletillas", quizá porque pretende ignorar que su esencia, o lo 
que es igual, su ve,dad, rehuye lo momentáneo y está por encima de toda 
fórmula, porque en arte no se edifica sobre lo pasajero, sino que es más 
bien su eternidad lo que vive para edificamos y enseñarnos que su mundo, 
escapa a éste, sórdido y estrecho, que diariamente quiere apresarnos en su 
quehacer irredento. Volver al hombre; volver a encontrarse con él, en sus 
designios más ocultos, será lo valedero para el creador. No está muerta 
la fórmula de Ortega y Gasset: "Pintar no es, en absoluto, otra cosa que 
una manera de ser hombre". 

Las inquietudes y reflexiones que sobre algunos aspectos del arte 
actual, apenas quedan aquí soslayados, en la labor critica de Romualdo 
Brughetti han encontrado el proceso de un vasto y meditado ahondamiento. 
Brughetti ha vivido -vive-- en nuestro tiempo, y desde el se manifiesta 
a través de las vertientes espirituales que acuciaron su afán de investigador 

y critico. Así, especialmente el arte argentino y americano han tenido en 

la expresión asidua de sus reflexiones, ensayos y estudios -muchos de 
estos estudios publicados en América y Europa- un empeñoso intérprete, 

un sagaz iluminador de sus directivas fundamentales. 

Brughetti publicó en 1937 -hace exactamente veinticinco años-, 
18 poetas del Uruguay. libro que compendiaba una madura síntesis critica
antológica que, al paso de los años, lejos de perder vigencia, se ha ido 
acentuando, a tal punto que cuatro lustros más tarde, la segura afirmación 
de Emir Rodríguez Monegal constituye su mejor testimonio. Refiriéndose a 

este libro, el critico uruguayo afirmaba: "su ordenación puede tomarse como 
punto de partida para fijar las coordenadas de la nueva literatura uruguaya". 
En efecto. En aquellas páginas, aparte de analizar con rigor critico y selec
tivo la valiosa conjunción de nombres como los de Delmira Agustini, Vi
cente Basso Maglio, Esther de Cáceres, Julio Herrera y Reissig, Juana de 
Ibarbourou, Juan Parra del Riego, Alvaro Armando Vasseur, Maria Eugenia 
Vaz Ferreira, entre otros, en 1o que tienen de esencial; apuntaban ya las 



Romualdo BrughcUI: Tra)·cctori:i )" Prc,entl11 . .. 308 

futuras inquietudes de exigencia y conducta que posteriormente recorrería 
su autor, tanto en el ensayo propiamente dicho como en la crítica artística. 

18 poeta1 del Urt1g11ay, significó la fijación de los valores más posi
tivos de la poesía uruguaya moderna, y algunos nombres representativos de 
la contemporánea: Fernando Pereda, Juan Cunha, Sofía Arzarello. Es in
negable que su validez intrínseca fijaba '"un criterio estético·· y proponía 
··una más profunda revaloración" de las voces allí convocadas. 

No es otro el saldo positi,•o y revelador -crítica y estéticamente- de 
este libro de Brughetti. 

En 1943, su obra De1coi11e11to cre,«Jor obtuvo el premio del concurso 
para libros de ensayos organizado por la Editorial Losada y la Sociedad 
Argentina de Escritores. Libro de desusada densidad espiritual en nuestro 
medio, las páginas de DeJCol1/mto c,·e,,dor, develaban ··1as inquietudes y 
los problemas de una nueva conciencia argentina", y analizaban con me
ridiana valentía algunos de "los aspectos fundamentales de nuestro tiem
po"; pero, específicamente, de nuestro medio. Del medio argentino. 

Sus diversos capítulos trasuntaban la inquietud de su autor -plena 
de incitaciones-, y traducían, al par que un limpio e inquietante fermen
tario ideológico, aproximaciones a algunos de los prob1emas más honda
mente críticos y dramáticos del hombre argentino de aquellos días, tanto 
en su vicisitud moral, como también política, social, económica y religiosa 
de la vida. 

En este orden de cosas, aquellas páginas proponían diversas solucio
nes a la realidad del país, pero por sobre todo la neta posición espiritua1 
de una verdad irrm1111ciable, que sigue manteniendo latente la actual radio
grafía del devenir que aqueja a nuestro pueblo en su función de sociedad 
y cultura. De tal modo, que la inquietud que entonces atenaceaba a Bru
ghetti como problema patético de un destino, se repite en esta hora crucial 
que afecta a hombres e instituciones de un país que todavía clama por una 
solución verdadera. 

Pero si en este carácter es ejemplar y digno de tenerse en cuenta el 
planteo efectuado por el escritor, no es menos la vital actitud que asume 
en el plano de los valores literarios y estéticos, donde agudamente indaga 
y penetra, hasta tratar de clarificarnos extrañas raíces no sólo del acontecer 
nacional de lo que entonces era su presente inmediato, sino también de su 
pasado. Y esta diversidad interpretativa, confirma otra de sus raras y per
sonales virtudes de ensayista, que le han valido, a propósito de este libro, 
meritisimos juicios, como este de Gabriela Mistral, en el que le expresaba: 
"me ha disparado los sesos por muchos derroteros. Los mejores libros son 
estos que destapan un frasco de preguntas presas". 

De ahí en más, el quehacer espiritual múltiple -artístico, literario, éti
co- de Brughetti se abre hacia un prolífico camino que sustenta algunos 
de los títulos más significativos de su bibliografía: De la /01•e11 Pintura 
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Riopla/e,ue (1942), Nue,/ro Tiempo y el A1·/e (1945), Veinle expre-
1iones de arte hu'114niita (1946), Pintura Argentina /oven (1948), Italia 
y el arte argentino (1952), sus monografías sobre RAmón Gómez Comet, 
Aquile, Badi, Fau11ino Brugbe11i, Ra,íl Soldi, Alfredo Bigttlli, y en espe
cial, obras señeras, de la categoría de Prometeo (1956), Geografía Plá.rlica 
Argenti11a (1958), Via¡e a la Europa del Arte (1958) y A,·te precolom
bi110 de América ( 1962), hasta llegar a Vida de Almafuerte, un libro 
clave, este último, para conocer la singular grandeza de aquella mesiánica 
y avasalladora figura que fue Pedro B. Palacios; y a cuyas páginas habrá 
que volver toda vez que se quiera desentrañar la verdad poética y biográ
fica del cantor de Er•,mgélica,, libro escrito o engendrado "con amore, 
assai appassionato ma non troppo", como dijera Ezequiel Martínez Estrada. 

L11 nubn y el hombre: Confirmación de un poeta 

CoMo retomando el largo y azaroso avatar de nuestro tiempo -viva pal
pitación de su obra de crítico-, la silenciosa labor poética de Romualdo 
Brughetti se traduce ahora en sus poemas de La, Nubes y el Hombre 
( 1962), que concentra y unifica más de veinte años de escondido ma
durar lírico. 

A través de suplementos literarios y de revistas de poesía, aunque 
muy de vez en cuando, Brughetti nos acercaba algún destello de su fervor 
poético. Por eso, en oportunidad de la aparición de este poemario, no nos 
resultó extraño encontrarnos ante un conjunto de íntima homogeneidad 
que plasma y descifra la certidumbre de un mensaje. Y esto lo consigna
mos porque configura uno de los atributos salientes del libro; "libro com
pleto porque concilia con equilibrada armonía las cualidades poéticas esen
ciales", en opinión de Enrique Banchs. 

La poesía de Brughetti participa por igual de la contemplación y de 
la búsqueda, y delimita una unidad de acción y de intelecto que busca 
integrarse en el designio del hombre -vigilia e interrogación permanen
te-- con las raíces más secretas de la existencia. De este modo, vida y pai
saje, pero no el paisaje visual al que estamos acostumbrados, sino aquel 
otro más profundo; aquel que coexiste con nosotros -anímico y vital-, 
rige el empeño en que se mueve el poeta: "viviente en el corazón de los 
días", "en lo hondo del ser, comarca rebelde de hombre cuya existencia 
nacía a la libertad como un rito ... ", según sus propias palabras. 

En los poemas de LM Nube, y el Hombre, el ser busca la integración 
de una fe profunda y denodada, en medio del vacío existencial. Por eso, 
palabras como "libertad", "comunión" y "amor", son inseparables de su 
sentir y pensar. 

Por otra parte, varia y vasta es la latencia sugeridora que cifran el 
alcance de estos versos, y en ellos se anima y renueva un ansia de comuni-
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cación que ,·a por igual desde la milenaria certidumbre de los fenómenos 
temporales hasta el gotear del tiempo, que se lo ausrulta y presiente como 

latiendo a compás del eterno corazón humano. Otras veces, su preferen
lia Iiric;1 se deslinda k1cia el germinar de las cosa~ cotidianas con su 
carga Je colores elementales, que d poet~ enumera con primitiva delecta
ción: "nubes naranjas", "pardas", "nubes negras"; todo contrastando e 

integrando lit profundidad desolada y caliente de aquel gran recinto del 
mundo que es '"la noche"; "sólo b noche". 

El viento, el a~ua, la flor, junto con la reminiscencia de pretéritos 
sueños y visiones, alternan otras de las aventuras que se complace evocar 
-mejor fuera <lccir /l'(IJ/IJ/a11ci,,,._ esta poesía. Así, llegamos a otro de 

sus ponderables líricos: la economía, la síntesis "ungarettiana" con que el 
po.eta, consciente o inconscientemente, decide el destino de sus poemas. 
Todo se ajusta a aquel concepto que Beme-Joffroy aplicaba para definir 
fa esencialidad del poema: "Es el verso que ya no quiere decir nada, sino 
únicamente cantar··. 

Algo y mucho de eso nos transmite su poema El gran vie1110: "Esta

mos en la tierra, / vivimos, sufrimos, / y de pronto sentimos / que la 
tierra no es la tierra, / que de la tierra nos levantamos / con sus bellezas 

y gozos, / y ella, allá abajo, nos mira / con su quieto mar, / con sus verdes 
praderas, / con su cotidiano ir y venir / de la sombra a la luz: / y todas 
las flores suben, / suben con nosotros. / Alguien nos dice entonces / que 

es el gran viento / que nos trajo a este cielo". / "Nos amamos". 

El paisaje, aquí, existe en función del acto amoroso y solidario del 
hombre, y nunca indivisible de éste, y como tal, determina los momentos 
esclarecedores que conmueven al poeta a lo largo de su tránsito. Porque 
L,,s Nubes )' el Hombre-calificado de libro "importante en e1 panorama 
de la actual lírica argentina"-, es un viaje por la vida misma. La suma 

de un viaje donde todo aspira a la perpetuidad de una recreación profunda 
e íntima. De ahí que el tiempo -necesariamente volvemos a insistir-, 

juegue en estos poemas su dramático interrogante de verdad y sueño que, 
a su vez, signan un motivo de nostalgiosa y permanente soledad. Soledad 
fructífera. Soledad desasida de todo vencimiento personal; soledad "edi
ficada" "en lo oscuro", en el "milagro inextinguible", ansiosa de buscar 
una "cifra de lo absoluto", o "el cielo de la tierra prometida", como con

cluye uno de sus más conseguidos poemas. 
En las palabras liminares del libro, su autor nos confiesa: " ... he 

escuchado la voz de la Naturaleza y su imprevisible gracia, el diálogo del 

amor y su r-.ífaga ensimismada, la esperanza de libertad y su placer solita
rio, la fe en el hombre y su ámbito ecuménico". 

No es otro el destino y la naturaleza de este poemario que importa 

una recogida labor de veinte años, y el fruto de uria voz cálida y viviente. 
Viviente y cálida: "hasta invadir, penetrantes mares, 1os diques donde 
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anidan los sufrimientos y las pasiones ... ", según el propio verso de Bru
ghcrti. Y debe bastarnos, porque también eso distingue y enardece el gran 
fuego en que la poesía eleva las llamas de su misterio legendario e intem
poral. 

David MARTINEZ 



Libros y Revistas 





LIBROS 

GüNTER GRAss, El Mmbo,· de hoj<1lata, Edit. Joaquín Mortiz, 623 pp., Mé
xico, D. F., 1963. 

Traducida directamente del alemán por Carlos Gerhard, esta segunda 
nol'ela de Grass habrá de ser pronto, en el medio cultural mexicano y latino
americano, objeto de análisis minuciosos, de observaciones poco comunes, de 
polémicas, denuestos y exageradas alabanzas. Sinceramente, estamos en pre
sencia de una obra única, cuyos valores -y lo anticipamos desde ya- arrojan 
a su favor todos los méritos y todas las ventajas. 

El editor asegura que en París El tambor d, hojalata ha sido considerado 
como un documento literario insólito y atrevido difícil de parangonar con 
cualquier otro de los producidos durante los últimos \'einte años. Quizá ello 
sea mucho decir, porque en las dos décadas anteriores se han producido 
obras literarias que no son menores como documentos. 

Günter Grass, sin embargo, da la impresión de estar al margen de esta 
clase de comparaciones; leyendo detenidamente su obra, el lector exigente 
podrá ir anotando que el novelista tiene preocupaciones propias y en armo
nía con las páginas que va escribiendo. 

Grass se vale de los instrumentos más inesperados para erigir las estruc
turas de su edificio; en su construcción es l'álido pasar del halago al im
properio, de la piedad a la monstruosidad, del dato científico al procedi
miento mágico, de la creencia religiosa a la animosidad poética, de fa since
ridad a la traición, de la política al circo, de la ternura a la hosquedad; como 
se ve, es fácil deducir el pulso temperamental de la obra, es fácil suponer 
que la risa puede estallar lo mismo en el silencio hipócrita de una iglesia 
que entre el murmullo de los rezos acongojados ante el difunto. 

El hilo de las proposiciones lógicas no está garantizado en ningún mo
mento. La incoherencia asoma su rostro con la mayor tranquilidad. El meca
nismo usual es el ritmo impuesto por los hechos terribles e inesperados de 
la vida. Si hay incoherencia, no la inventa Günter Grass heroicamente; en 
todo caso, es un coautor al que la verdad le ,·eda referencias de dirección; 
las acciones se orientan casi solas, se ubican, se desplazan, des.1parecen y apa
recen en cualquier horizonte de la novela; no importa que el lector las in
voque o las haya olvidado, son ellas las que deciden --como en la "ida - su 
dinámica, forman parte de un mundo antojadizo para el novelista o para 
el espectador pero sujelo a leyes que afirman su independencia. 
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El tambor de hojalata es un denso nudo de historias que descansan 
sobre la historia central de Osear Matzerath. ¿ Y quién es Osear Matzerath? 
Posiblemente, el individuo de menor suerte en el relato, el más contrahecho, 
el deforme, el enano, el jorobado; no obstante, es a través de él que la cri
tica y los señalamientos de Grass alcanzan su contundencia; es por su modo 
de valorar los acontecimientos que algunos hechos históricos ya ampliamente 
tocados y retomados por otros autores, vuelven a llamarnos la atención. De 
otra manera, sería difícil leer nuevamente la crónica relativa a los cincuenta 
años últimos de Alemania, sería imposible perder el tiempo en volver a 
observar lacras y virtudes de una sociedad europea estremecida por sus más 
insuperables contradicciones. 

Decenas de contrapuntos mueven los resortes del relato de Günter 
Grass, y tal vez sea el sobresaliente este del "tamborcillo" Osear frente a su 
ingenua manifestación de la historia; contra lo que parece estar a la vista, 
se impone una verdad: en la obra de Grass el mundo, el hombre, la cultura, 
el arte, la política, la historia misma, dependen a ratos de los labios del 
enano Matzerath. Las dimensiones a que se acostumbra el lector cobran su 
realidad en lo que expresa Osear, la vida de afuera, la que no está en las 
páginas de El T a,nbor, carece de sentido. 

Osear Matzerath es el símbolo de la indignación contra los sueños del 
adulto; Osear Matzerath dispone su propio destino cuando a la edad de tres 
años decide no crecer más, cuando escoge como a único compañero al tam
bor, el cual en adelante expresará todos sus sentimientos, todas sus pasiones, 
todas sus protestas, todos sus sueños; bastará tocarlo con sus palillos para 
liberarse de las aprehensiones y conseguir sus propósitos; desde su pequeñez 
impondrá su sentido de la ,•ida golpeando fuerte su tambor, primero a la 
madre, luego a la familia y por último a la sociedad; Osear y su tambor 
irán logrando hasta sus mínimos caprichos, se irán saliendo con la suya. 

Las páginas de El tambor de hojalata intentan abordar los temas selec
cionados de acuerdo con la importancia que les concede el mundo actual; por 
ello, lo que se dilucida es una temática de interés universal; ahora bien, la 
,·astedad de realizaciones que se ha propuesto el autor urgen de un cauce 
adecuado, un conducto que no permita el derrame al correr la turbulencia de 
las aguas. Günter Grass no ignoró este necesario complemento que ya en el 
curso de la novela se volvería definitivo. 

Así, ante la montaña de material que llegaría a integrar el mosaico 
apareció el conjunto de formas que rompería cualquier monotonía plástica, 
que conjugaría mejor los distintos contenidos armonizando T écniramente la 
expresión total desde un punto de vista estético. 

Este problema de la técnica a emplear por el autor, está contemplado 
también por el personaje central de la obra; Osear Matzerath no descuida 
el aspecto literario de su testimonio; en las primeras páginas de la novela, 
cuando se nos presenta encamado en el sanatorio para enfermos mentales, 
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anticipa que se dispone a relatar su vida, a escribirla, pero que tropieza con 
la pregunta de todo principiante o de todo hombre responsable metido a 
escritor: "¿Cómo empezar?" La respuesta llega después de sugerir alguna 
crítica referente a la manera de escoger la técnica conveniente; leamos algo: 

"Uno puede empezar una historia por la mitad y luego avanzar y retro
ceder audazmente hasta embarullarlo todo. Puede también dárselas uno de 
moderno, borrar las épocas y las distancias y acabar proclamando, o haciendo 
proclamar, que se ha resuelto por fin a última hora el problema del tiempo 
y del espacio. Puede también sostenerse desde el principio que hoy en día 
es imposible escribir una novela, para luego, y como quien dice disimulada
mente, salirse con un sólido mamotreto y quedar como el último de los no
velistas posibles. Se me ha asegurado asimismo que resulta bueno y conve
niente empezar aseverando: Hoy en día ya no se dan héroes de novela, por
que ya no hay individualistas, porque la individualidad se ha perdido, por
que el hombre es un solitario y todos los hombres son igualmente solita
rios ... Es posible que en todo eso haya algo de verdad. Pero en cuanto a 
mi, Osear, y en cuanto a mi enfermero Bruno, quiero hacerlo constar clara
mente: los dos somos héroes, héroes muy distintos sin duda .. .'' 

Desde el sanatorio Osear narra las altas y bajas que ha sufrido su exis
tencia hasta los treinta años de edad; retrocede hasta a sus abuelos y comienza 
por colar fragmentos importantes de lo que considera su biografía. Hay frag
mentos inolvidables, como "El álbum de fotos'", que despiertan en el lector 
recuerdos similares sobre instantes de su vida infantil. En estas primeras 
páginas, uno de los hechos considerables es el relativo a la determinación del 
niño respecto a lo que debe ejecutar para no crecer; Osear se fija en la es
calera de la bodega y la utiliza como instrumento para lograr su propósito; 
oigámoslo: "Y luego otra vez arriba hasta el octavo peldaño; no, uno menos, 
o quizá bastaría hasta el quinto. Pero no, desde ahí no parecían conciliarse 
la seguridad y un daño verosímil. Así que arriba otra vez, hasta el décimo 
peldaño, demasiado alto, para precipitarme finalmente desde el noveno, de 
cabeza, sobre el piso de cemento de nuestra bodega, arrastrando en mi caída 
un estante de botellas llenas de jarabe de frambuesa . . . De ahí en adelante 
había pues de decirse: el día de su tercer aniversario nuestro pequeño Osear 
rodó por la escalera de la bodega y, aunque no se rompió nada, desde en

tonces dejó de crecer". 
A partir de este momento Günter Grass ha dotado de dos fuerzas al 

personaje: le ha entregado el tambor y le ha permitido no crecer; ambas 
fuerzas proporcionan un sentido de humor y magia a las acciones de Osear 
Matzerath, quien oscilando entre la ingenuidad y el cinismo, entre la mofa 
y la despreocupación, dirá o narrará hechos poco nobles pero que le parecen 
dignos de contarse por la forma especial en que los interpretó; dentro de tal 
concepción, Osear no titubea ante ningún obstáculo, no le corta su hilo esta 
o aquella escabrosidad, simplemente cuenta, nada lo detiene ni le aconseja 
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recato o prudencia; así, narrando algo relativo a Jan Bronski, ex novio de 
su madre y amigo de la casa paterna, cree necesario escribir: "Jan, el que 
vivía de la carne de mamá; el que según Jo creo, y lo dudo hoy toda,•ía, me 
engendró en nombre de Matzcrath". 

La mentalidad de niño del personaje permite construir o reconstruir 
hechos en medio de un aparente desorden; hay páginas en las cuales el lector 
tiene que seguir el relato pasando de la narración en primera persona -a 
cargo de Osear- al impersonal; incluso, en un mismo párrafo se deberá estar 
atento a fin de localizar dos o tres voces distintas y actos del pasado ex
puestos de nuevo en situaciones del presente; todo esto, sin valerse de más 
recurso que la mentalidad revuelta de Osear, pues no existen cambios orien
tadores ni siquiera en la tipografía del párrafo o de la página. Uno de esos 
casos está a la vista ruando el esposo Matzerath discute acerca de dar sopa 
de anl,'llilas a la mamá de E/ Tambor y la contrariedad conduce a recordar la 
caída de Osear en la bodega; el párrafo es este: 

"Tú tienes la culpa, no, la tienes tú, ahora mismo preparo la sopa de 
anguilas, no te pongas tan delicada, haz lo que quieras con tal de que no 
sean anguilas, hay conservas bastantes en la bodega, toma unas cantarelas, 
pero cierra la trampa, que no vuelva a suceder, acaba de un vez con tus 
bobadas, habrá anguilas y basta, con leche, mostaza, perejil y patatas al vapor 
y una hoja de laurel además, y un clavo, pero no, Alfredo, no insistas si ella 
no quiere, tú no te entrometas, o crees que compré las anguilas por nada, las 
voy a lavar y limpiar bien, no, no, ya veremos, esperad a que estén sobre la 
mesa y ya veremos quién come y quién no". 

El tambor de Osear es casi otro personaje; por medio de él, interpre
tado debidamente con los palillos, el pretérito del enano surge; podría de
cirse que es propiamente el tambor quien narra; la importancia del instru
mento sólo es entendida leyendo el relato sin olvidar los juegos simbólicos 
que hace el autor ante diferentes situaciones; porque el tambor sirve lo mis
mo para hacer callar a los adultos ruando aturden a Osear con sus charlas 
insípidas, que para probar la valentía de alguien; Osear lo utiliza no sólo 
para alcanzar algún objeto colocado a cierta altura, sino también para dar 
cima histórica a los sucesos que considera de primer orden en su vida; uno 
de éstos es la muerte de su madre y el momento en que ve el ataúd y algo 
le preocupa, algo siente dentro de su pecho, algo que no sabe definir. El 
enano entonces recuerda: "Mi mirada iba de la nuca de Matzerath a las 
nucas arrugadas en todos los sentidos de los portadores del féretro. Nece
sitaba reprimir un deseo salvaje: Osear quería encaramarse sobre el ataúd. 
Quería sentarse encima de él y tocar el tambor. Pero no en la hojalata, sino 
en la tapa del ataúd . . . Osear quería bajar a la fosa con su mamá ... y 
quedarse abajo mientras los familiares echaran su puñado de tierra, y no 
subir, sino permanecer sentado sobre el pie de la caja, tocando el tambor, 
tocándolo si fuera posible bajo tierra, hasta que los palillos se le cayeran 
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de las manos y la madera cediera a los palillos, hasta que él pudier,, por 
amor de su mamá y su mamá por amor de él y entregaran ambos su carne 
a la tierra y a sus habitantes ... " 

El crecimiento de Osear Matzerath queda interrumpido hasta los vein
tiún años; hasta esa edad el personaje conserva sus noventa y cuatro centí
metros y conserva, a la vez, las ,•enlajas de presentarse como un retrasado 
mental; junto a su falta de desarrollo se encuentra el tambor que resuelve 
muchos de sus problemas e interpreta las soluciones de los ajenos. A los 
veintiún años Osear decide crecer y abandonar el tambor; esta decisión del 
personaje coincide con el golpe de un guijarro lanzado a su nuca por un 
niño; o sea que Günter Grass no desruida la posibilidad científica exterior, 
no renuncia a la fórmula realista que sostiene el relato; aparte del mundo 
mágico de Osear que tantas sonrisas exige por sus críticas acertadas, por 
sus irrespetos y por sus descabelladuras, ha)· el mundo real que tanto interesa 
al autor mismo; de esta manera, el simbolismo de aquel mundo mágico, de 
aquel capricho infantil, estará ,xplirado doblemente: por el golpe de la pie
dra en la nuca y por la determinación automilagrosa del personaje que en 
esa forma protesta ante un universo que le es ajeno. 

Es más, Osear Matzerath empieza a contar su historia a los treinta años, 
cuando se encuentra recluido en un sanatorio para enfermos mentales; su 
modo de interpretar la vida durante los años en que 110 qtúw crecer van a ser 
justificados por la psicología o por la psiquiatría; Osear entiende que su 
vida es riquísima en acontecimientos, poco común, y se dispone a escribirla; 
sabe que no es posible esa forma de haber vivido miles y miles de actos, que 
esa maravilla sólo puede identificarse con la magia de la cámara cinemato
gráfica, sin embargo él es un hombre y no un director de cine, su vida ha 
transcurrido en la realidad como su vida y no como una cámara cinemato
gráfica. A los treinta años siente que no sólo ha crecido de noventa y cuatro 
centímetros a un metro veintitrés, sino que también ha adquirido una madu
rez mental que lo compromete ante la humanidad a relatarle su personal 
odisea. 

Las páginas de El lambo,· de hoialala prestan material para abundantes 
comentarios y acotaciones; intentar extenderse no sólo nos llevaría de la li
teratura al arte sociológico, sino que abriría posibilidades esperulativas sobre 
el terreno de la psiquiatría r de la física, de la política y de la filosofía, 
del paganismo y de la religión. 

Respecto a la última, es innegable el humor de Günter Grass; incluso 
vale recordar aquí, para concluir, aquel fragmento en el cual Osear ,•uelve 
a la iglesia dispuesto a probar a la estatua de Jesús, a saber si es tan verda
dero, tan capaz de muchas cosas como le han contado; para ello, dispone 
de su instrumento; sólo si Jesús toca el tambor mejor que Osear es digno 
de ser tomado como auténtico. Veamos: "Con toda precaución p.ira no 
estropear el yeso, le coloqué la hojalata blanquirroja sobre los muslos son-
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rrosados, pero lo hice sólo por darme ~to, sin especular tontamente con 
milagro alguno, sólo por contemplar la impotencia en fonna plástica . . . lo 
cierto era que no sabía tocar el tambor, y sólo sabía hacer como si supiera. 
Tal vez pensara: si tuviera, sabría; y yo decía: ahí tienes, y no sabes; )' 
desternillándome de risa le introduje los palillos entre aquellos dedos que 
parecían diez salchichas. ¡Toca ahora, dulcísimo Jesús, toca el tambor, yeso 
pintado! ... Y Osear se aleja y se retuerce de risa, porque Jesús ahí sentado, 
no puede tocar aún cuando tal ,·ez quiera ... " 

ELi DE GoRT ARI, La cieucia en la hútoria de México, Edil. Fondo de Cul
tura Económica, 461 pp., México, D. F., 1963. Colee. Vida y Pensa
miento de México. 

Investigador y catedrático de la Universidad ;Nacional Autónoma de 
México, De Gortari está considerado como uno de los autores hispanoame
ricanos más responsables en el estudio de las ciencias; un libro suyo, con 
varias ediciones en siete años, Jn1.-od11cció11 d la lógica dialéclica, basta para 
confirmar su disciplina. 

Sin embargo, La cieucia en la húloria Je México, libro publicado en 
estos días, no es de menor interés. El autor le dedicó sus esfuerzos desde 
1946 y sus páginas son el fruto de la preocupación constante por la inves
tigarión científica en general, encauzada aquí hacia el desentrañamiento de 
una problemática mexicana. 

Los primeros trabajos del investigador se encaminaron hace años a 
estudiar a José Antonio Alzate y Gabino Barreda; este estudio y la acumu
lación de elementos, durante dos años, acerca del desarrollo científico me
xicano, permitió a De Gortari fundar, en la Facultad de Filosofía y Letras, 
la cátedra de Historia de la Ciencia en México, la que también empezó a im
partir en la Escuela Normal Superior. 

Al propósito de investigación del autor contribuyó notablemente la 
beca que en 1951 le otorgó el Centro de Estudios Filosóficos y, en 1954, su 
designación como investigador de tiempo completo en dicho Centro. Los 
antecedentes del volumen que hoy circula se encuentran en manifestaciones 
orales y escritas recogidas por diarios y revistas mexicanos y extranjeros, así 
como también en el libro: La cimcid ,u la Reforma, publicado por la Uni
versidad Nacional. 

Elí de Gortari, por lo que se ve, reúne en los doce capítulos de este 
volumen una serie de experiencias seleccionadas en más de quince años de 
labor. La trayectoria de dichos capítulos va desde las culturas mexicanas an
tiguas y las concepciones científicas indígenas, hasta la ciencia contemporá
nea y las perspectivas del investigador mexicano en la actualidad. 
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Como es obvio, el autor reconoce por anticipado que las presentes pá
ginas no agotan el tema, que antes bien ellas adolecen de errores y omisio
nes; no obstante le animó a su publicación el hecho comprobado de que no 
existe un estudio amplio, sistematizado, sobre la materia que le ocupa, siendo 
entonces su libro un punto de partida que ofrece panorámicamcnte la historia 
de la ciencia mexicana. 

Entre los resultados de su obra, De Gortari no omite el desacuerdo 
de otros autores especializados en la materia; tal desacuerdo contribuirá 
-asegura- a nuevas investigaciones propias y ajenas que redundarán en 
beneficio del tema y de México, puesto que, prácticamente, el mismo De 
Gortari ha debido comenzar, para su estudio, casi a partir de cero; porque 
si bien es cierto que hay rigurosos planteamientos sobre "ciertas épocas en 
particular", no lo es que exista una obra "en la cual se presente la estructura 
completa de nuestro desarrollo histórico de una manera objetiva y con
gruente". 

La ciencia e11 la historia de México, es un tomo riquísimo en sugeren~ 
cias y afirmaciones; el autor, sin apartarse de su esencial propósito científico, 
ilustra sus páginas con situaciones o ejemplos de actualidad; así, al hablar 
de la fase organizativa para hacer avanzar a la ciencia, señala la inconve
niencia de cierto impulso o ayuda exterior proporcionado interesadamente 
por Estados Unidos. Dentro de esta línea, escribe: ··es necesario que la 
ayuda exterior se acepte sólo cuando sea utilizada efectivamente para hacer 
progresar nuestra actividad científica y no sirva, simplemente, para comple
mentar los programas de investigación de otros países, ni menos aún sus pro
yectos militares, y siempre que dicha ayuda no traiga como consecuencia 
ninguna dependencia económica, política o científica". 

EFRAIN SUBERO, Toda,•ía la 11oche, edit. Asociación de Escritores Venezo
lanos, 120 pp., Caracas, Venezuela, 1963. 

El primer título de este poeta venezolano apareció en 1956: Esta11cia 
del amo,· i/11111i11ado; hasta 1962, con lA obra poélic,1 de Na20a, ya había 
alcanzado su primera decena de volúmenes; lo cual habla muy seriamente 
de su dedicación a escribir cuartillas. 

Ahora bien, ¿cómo anda su dedicación en el aspecto cualitativo? El 
lector podrá responderse atendiendo al prólogo del poeta venezolano José 
Ramón Medina o al libro prologado: Tod,11·í,1 /,1 1wche, compuesto por 
veinticinco poemas. 

En verdad, tanto el prólogo como el poemario hablan en favor de 
Efraín Subero. Para entender algo de la poesía de éste es forzoso estar de 
acuerdo con José Ramón Medina cuando afirma: "Pero como el acto poé-
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tico reposa siempre, en última instancia, sobre la experiencia humana, sobre 
la ,·ivencia, he allí que como aleteante trasfondo, ya que no como directa 
enunciación, un matizado nativismo dentro de la mayor amplitud poética 
que ahora sin•e a Subero para formular su verso y su palabra, se insinúe 
aquí y allá, con inconfundibles rasgos de identidad". 

Mas, T od,,,.ía /,, 11oche presenta un rasgo importante ubicado entre 
dicho nativismo y la "mayor amplitud poética" que señala Medina, y es 
indudablemente, la actitud de Efraín Subero para manejar su "mensaje", 
su lento apóstrofe, su diluido inconformismo ante lo que va observando. 
No se trata aquí de una poesía política o revolucionaria, sino de una instru
mentación afinada para ejecutar ciertos temas que el autor expresa dentro 
de alguna solemnidad, lemas que surgen de la diaria aurora venezolana 
pero que por su violencia Efrain Subero los metaforiza en Todavía la 11oche. 

Aparentemente, el lenguaje de este poeta es fácil; sin embargo, si lo 
es para ser leido no puede afirmarse igual de la experiencia de quien 
lo escribe; muy difícil puente debe haber cruzado el poeta para "comuni
carse'' sin caer en la traición del poema. Su dominio de las palabras lo 
sitúan a ratos en una comprensión coloquial. 

Leamos dos fragmentos de poemas distintos: 

Aa-pto que sea conmigo la cosa. 
Que sea a mí a quien se golpéc. 

¡ Pero que no paJezca naJie más a mi lado! 

( 1) Ese niño que grita, llorando e implorándome, 
como si en mí estuviera. 
Como si yo pudiera hacer otra rosa que no fuera 
decir lo que aquí digo. 

Enfrentamos un silencio amenazador 
del que pul"de surgir de pronto 

( 2) un golpe de \'icnto que angustia. 
Puede ser una orden 
de esas que jamás tienen corazón. 
ruede ser algo 
que cruza y mata y punto y se acabó 

Que es estar esperando 
que se desplome al grito. 
Que golpem las puertas. 
Que suene el telffono de una ,·n. 
Que repiquen las campanas. 
Que nos encadilen. 
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Que nos toquen el hombru, 
signifit:ati\·amente1 

¡,or la espalda . .. 

Amigos, l,1 ws,1 no es juego 
Yo que se:: Jo digo. yo que se lo digo. 

GRISELDA GA.MBARO, M<1driga/ m ci11elad, Edit. Goyanarte, 106 pp., Bue
nos Aires Argentina, 1963. 

Sin definir su relato hacia lo que podría llamarse cuento largo o novela 
corta, la autora recoge tres títulos: "La infancia feliz de Petra", "El naci
miento postergado" y "Madrigal en ciudad"; cualquiera de ellos es digno 
de titular el volumen, no obstante Griselda Gambaro se inclinó por M,1-
drigal en ci11dad. 

La fuerza de la narración está sostenida casi siempre a base del des
envolvimiento psicológico de los personajes; éstos, tristes, rodeados cons
tantemente por miles de recuerdos, no caben con amplitud en la descripciún; 
desde cierto punto de vista, la ausencia del diálogo vuelve deficientes las 
manilestaciones de los individuos; podría asegurarse que Griselda Gambaw 
perdió ese gran detalle utilísimo en el relato: la complementación del diá
logo frente a la descripción. 

De todas maneras, la narración no decae, mantiene su hilo emotivo 
y lo salva, precisamente, sobre las aportaciones subjetivas de cada perso
naje. En "La infancia feliz de Petra", lo fundamental se explica mediante 
la visión deformada de la realidad a causa del golpe que produce en los 
niños la madre muerta; los ojos de las criaturas dan su propia comprensión 
a los acontecimientos, entienden los hechos exteriores en armonía con su 
herida sensibilísima. En "El nacimiento postergado", la descripción en 
tercera persona hecha por la autora es adecuada para narrar el encuentro 
del amor; Ana y su experiencia romántica, su huida del hogar, alcanzan 
aspectos novedosos por la hábil narración de lo sorpresivo, del invisible im
pulso para desafiar el temor y la autoridad; al final, cuando la mujer es 
abandonada, la intervención descriptiva de Griselda Gambaro es de doble 
consecuencia: el retorno de Ana a su casa y los pensamientos que cruzan la 
cabeza del padre, la derrota moral de la hija y las actitudes mentales encon
tradas del viejo que, siempre padre, sólo dice: "Ana, ¿querés entrar?". Y 
"Madrigal en ciudad", mezcla de egoísmo y cobardía, de inconformidad 
ante la juventud perdida, de inestable amor, de complejidades psíquicas 
que la autora resuelve con la misma fórmula, agregando -<¡uizá- la agu
deza de la observación, la cual llega hasta el verdadero análisis de situacio
nes actuales vinculadas al recuerdo. 
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Fuera de la carencia de diálogos, no hay nada que objetar a estos tres 

relatos construidos con Wl material temático común; Madrigal en ci11d.1d, 

es un libro respetable dentro de su género. 

DIEGO CAÑEDO, El milagro, Edit. El Autor 51 pp., México, D. F., 1963. 

Diego Cañedo ha escrito un relato en el que, motivo, o pretexto de 

fondo para desenvolver un par de historias, constata un hecho, el cual da 

título a su volumen: EJ 1111lagro. Ahora bien, el tema no se circunscribe 

al .. milagro'" sino a la petición hecha por Atenógenes -recién llegado de 

España- a Diego; pide a éste investigar el paradero de los hijos de Aquiles, 

amigo al que debe grandes favores. Los diálogos de Diego y Atenógenes 

sirven para familiarizar al lector con el modo de ser de cada personaje, 

así como para ponerle en antecedentes de la opulencia, la suerte y la buena 

salud que rodeó en su tiempo al desaparecido Aquiles. 

Es innegable que El milag.-o de Cañedo logra interesar por más de 

una razón pero no puede dejar de advertirse que pierde su mayor fuerza 

al justificar una solución mediante un final inesperado por fácil o simple. 

En algunas páginas, el autor enseña que pudo muy bien mejorar -si no la 

temática- su técnica, pues se nota cierto clima propicio al desarrollo na

rrativo exigente, así en las primeras páginas donde el lector prevenido espera 

después de leer: 
.. Nunca he sido precisamente un creyente en los milagros, mas no hago 

mofa de ellos, ni los niego a ultranza. Sabemos tan poco de la esencia de 

las cosas. . . Hace unas cuantas semanas, ya de noche y estando solo, releía, 

arrellanado en un sillón, un cuento de Poe. Sonó de pronto el timbre y me 

levanté para permitir la entrada por el zaguán que da a la calle, usando el 

botón eléctrico, a mi visitante inesperado. Permanecí junto a la puerta que 

da acceso directo a mi estancia, y la mantuve abierta. Vi salir del elevador 

y caminar por la penumbra del pasadizo a un hombre desmirriado y no muy 

alto. Pero no me di cuenta de su facha y de su atuendo hasta que lo tuve 

frente a mí, en un sillón, y le manifesté que estaba a sus órdenes ... 

Sin embargo, semejante clima, con pasadizos oscuros, lectura de Poe y 

visitantes inesperados, se frustra; el señor "desmirriado'" es Atenógenes que 

llega a la casa de Diego para pedirle el favor de investigar el paradero de 

los hijos de Aquiles; se sabrá después por el visitante el .. milagro" operado 

en Aquiles a tra,·és de un santón oaxaqueño que lo cura del c.incer, y también 

se sabrá el contrapunto del milagro, puesto que Aquiles conserva la vida 

para ver morir a su esposa, caer en la lipidia y ser un ebrio consuetudinario, 

todo lo cual le conduce al suicidio. 
La investigación que pasa a ser de tipo policiaco, arroja datos secunda

rios para el interés creciente de lo que podría haber sido EJ milagro; Diego 
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entrega todo un expediente a Atenógenes y éste, después de comprobar que 
los hijos del amigo a quien tanto debe son dos lacras de la sociedad, con
cluye: "Me necesitan en Madrid con urgencia ... Leí el relato de su investi
gador y en cuanto a esos andrajos humanos he resuelto no hacer nada". 

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, Co11 la1 mi11na1 ma1101, Edil. Unión, 210 

pp., La Habana, Cuba, 1962. 

Una selección de anteriores poemarios ( Pa1,-ia1, Elegía como 1111 him110, 
E11 e.rJ,1 1111e1lra tierra, Alaba11zas, co1wer1acio11e1, Aq11e/Ja.r poe1í,11 y de Sí ,, 
J., Rer•o/,,ció11 --<:scrito entre 1958 y 1962- forman el material del presente 
libro; su autor recoge en él trece años de poesía. 

Roberto Fernández Retamar, periodista, crítico y antologista de poesía 
cubana, vio publicado por el Colegio de México (1955), su libro Alab,mz,1.r. 
co11venacio11e1. Sus poemas han sido traducidos a ocho idiomas. 

C 011 /a1 misma1 ma1101 es la constancia del primer balance de un poeta 
joven; en este caso, doblemente interesante: puede apreciarse la evolución 
personal, individualísima del artista y la forja del poeta como expresión de 
un medio social. Por supuesto, la poesía de Fernández Retamar deja claro 
en primer término que se estuvo con la Revolución cubana desde el prin
cipio, que su autor no es del grupo de 'ºhéroes· del último minuto. 

El poemario muestra, pues, esa doble evolución; respecto al trabajo poé
tico, debe señalarse que es palpable la uniformidad temática revolucionaria 
desde 1949 hasta 1962, lo cual no significa ausencia de otros temas emotivos 
o sentimentales, acordes a las vivencias de la juventud y la cultura del poeta. 

No hay uniformidad, en cambio, en lo referente a forma; poemas de 
distinta época continúan a veces un mismo cauce expresivo, o sea que la cues
tión formal no obedece a una evolución cronológica sino a las exigencias de 
un oficio. 

Co11 la1 miJmas ma11os es un título acertado, porque en verdad toda esta 
poesía de Roberto Fernández Retamar se siente trabajada con la misma emo
ción, con la misma sinceridad, con la misma pasión, aun cuando esta última 
haga trampa, por su pureza, a la poesía, dándonos versos que no trascienden 
su desnudez temática; menos mal, es el caso de un mínimo de poemas. 

Transcribimos el poema Pa1,-ia, cuyos versos sencillos pero cargados de 
esencia poética, constituyen un símbolo y un ejemplo de lo que es l' de lo que 
deberá ser la auténtica poesía revolucionaria: 

Ahora lo sé: no eres la noche: eres 
Una severa y diurna certidumbre. 
Eres la indignación. eres la cólera 
Que nos levantan frente al enemigo. 
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Apuntes de amor para ra11tar 1111 amor incluye en sus páginas no sólo el 
tema que enuncia, sino que lo mezcla sutilmente con la otra gran preocupa
ción del poeta: la política, la lucha, la Revolución. 

Desde un punto de vista artístico, José Roberto Cea no se muestra 
parejo, no mantiene su calidad poética, se deja seducir por la frase simple 
o la construcción áspera; lo cual es explicable porque además de joven es 
hombre de intranquilidad política, el tiempo no le sobra, las horas para la 
orfebrería y la minuciosa lectura que conduce a mejorar el aprendizaje, son 
en Cea ligerísimas referencias, posibilidodes, no hay manera de detenerse en 
ellas por mucho que le apriete la vocación y el esmero. 

Quizá a ello se deba la palabra con que empieza el título presente: 
··apuntes"", equivalente de algo que podrá ampliarse mañana, simple anota
ción para no perder la idea emotim. Pero volviendo a esa mezcla del amor 
y la lucha lograda por el poeta joven salvadoreño, es justo transcribir estos 
dos fragmentos: 

Inmensa. 
todo debe caber 
en la canción. 

( 1) Todos tienen que estar 
en nuestro canto. 

Renacen los sollozos . .. 
Tú lejana en mi Patria 
de la cual me extraviaron . .. 

( 2) De pronto, 
en una carta 
me Jlegas 
y se ilumina el mundo! 

CLARA SILVA, El alma de Jo, perro,, Edit. Colección Carabela, 182 pp., Mon
tevideo, Uruguay, 1962. 

Oara Silva, poetisa uruguaya que nos ha dado títulos como La rabel/era 
o,rura y Memoria de la nada, incursiona ahora por segunda vez sobre el 
campo del relato; tanto su anterior novela, La sobrevivie11te, como la actual, 
El alma de los perros, desenmadejan sus hilos alrededor de temas casi obse
sivos para los personajes. 

Elvira, personaje central de El alma de los perro,, es la historia y el 
manantial que sostiene el abigarramiento del relato; de las frustraciones de 
esta mujer se alimentan esencialmente las páginas de la novela. 

Oara Silva ha trabajado este libro sobre la base de magnificar los acon
tecimientos diarios de la vida, de darles una categoría un tanto ideal a fin 
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de insuflarles el valor o la fuerza de lo trascendente; esto, a nuestro ju1c10, 
disminuye el interés del lector que, conociendo la realidad, encuentra desvir
tuado el relato y sólo llega a aceptarlo por las licencias que concede la lite
ratura. 

Sin que carezca de total impnrtancia la temitic,, podemos estar seguros 
de que su calidad es inferior a la técnica retrospectiva utilizada para mani
festarla. El alma de los perros podría haber sido una excelente alegoría de la 
pobreza y sus consecuencias, pero el lirismo demasiado acentuado de la autora 
derrota los mejores momentos de la introspección y de la retrospección. Es 
la técnica por sí sola la que confiere interés a esta novela; los pecados de la 
temática se diluyen ante la aparente incoherencia de los planos temporales 
en que la novelista mueve el relato. 

Los complejos, los prejuicios, los desajustes psíquicos explican al finJI 
el origen de los puntos de vista invocados para enfocar el planteamiento o la 
solución de problemas cotidianos. Elvira proporciona su historia desde una 
cama de hospital, después de su intento de suicidio, en estado de inconscien
cia. Fragmento por fragmento construye el pasaJo más vigtnte que el pre
sente; en este recordar fluyen las tormentas de su alma acongojada por 
simbólicos perros; aquí brotan sus sueños rotos, su temor a Dios y su duda 
acerca de El, la incomprensión de la madre. el primer empleo, la primer• 
burla, el hogar inseguro, el marido irónico, el aborto y, en fin, los negativos 
rendimientos de la pobreza. 

EDUARDO N1coL, Psicología de la1 sit11ario11es t•itales, Edil. Fondo de Cul
tura Económica, 166 pp., México, D. F., 1963. 

La sección de Obras de Filosofía de esta casa editora reedita, veintidós 
años más tarde, un libro que contiene todos los elementos necesarios para 
asegurar un adecuado método de investigación psicológica. 

Psicologí,1 de la.r sit11t1cio11es 1•i1ales presenta un sistema de organización 
interpretativo de las experiencias del individuo en su ,·ida afectiva. El plan 
de la obra contempla cinco capítulos referidos, precisamente, a dichas expe
riencias. Eduardo Nicol aborda las situaciones del espacio y tiempo, la tem
poralidad y acción, sobre lo vital y la estructura de la vida, sobre las situa
ciones vitales y azar, destino y carácter. Situación y expresión. 

En relación a la obra y con motirn de la segunda edición, el autor anti
cipa: "Esta obra, si se quiere, contiene el plan teórico de una psicología 
nueva que se ha desarrollado, paradójicamente, en la dirección de la filosofía 
sin llegar a constituir en efecto una psicología positiva. Otros podrán ha
cerlo, si el trabajo nos impide hacerlo a nosotros mismos". 
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JUAN MARSÉ, F.J1a cara de la lu11a, Edit. Scix Barral, 269 pp., Barcelona, 
España, 1963. 

Marsé pertenece a esa novísima ola de relatistas españoles cuyas edades 
están más allá o más acá de los treinta años, pero que casi nunca pasan de 
los treinta y cinco; Marsé mismo nació en 1933. 

¿Qué desea decir este autor en su novela F.,Ja cara de la luna? ¿Cuál 
es su preocupación? Precisamente, su tema lo identifica con sus compañeros 
de generación; no hay gran diferencia entre lo que aquí expone y lo que ya 
ha dicho García Hortelano o Juan Goytisolo. 

Desea decir, lo dice, le preocupa la vida de las gentes que sobrepasando 
un nivel de comodidad se diluyen en una falsa rebeldía. Las historias de esta 
novela se desenvuelven en Barcelona, lugar de origen del novelista, razón por 
la que su verdad est.i garmtizada. 

La historia principal, la de Miguel Doc, hijo de influyente empresario, 
es propiamente el eje para servir las demás historias, las de los individuos 
que fueron compañeros uni\'ersitarios de Miguel Doc, todos ocupando ahora 
posiciones distinb'llidas en la alta sociedad barcelonesa. 

Miguel Doc y Guillermo Soto son las dos ovejas negras ante sus ex 
compañeros de sueños; Soto permanecerá igual en su vida de rebelde hasta 
el final de las páginas; Ooc se someterá en apariencia, o sea que conservará su 
rebeldía sólo por dentro, continuará asqueándole el mundo que lo rodea, 
dirá su náusea en las reuniones sociales, procurará ruborizar a las damas 
de los círculos que frecuenta y se evadirá, de vez en cuando, por el lado del 
alcohol y las mujeres fáciles. 

Aun cuando Juan Marsé dé mayor importancia a Miguel, el héroe ne
gativo es en realidad Guillermo, éste se mantiene inmutable en su conducta 
interior y se manifiesta acorde a ella. 

Técnicamente, Juan Marsé no hace alardes estilísticos ni maneja grandes 
recursos para su narración, apenas puede apuntarse en este sentido algún 
rápido monologar. Buen complemento dentro del relato es la parte referida 
a las descripciones de lugares. 

El concepto del amor, aquí en F.,Ja c,1ra de la lima, es complicado, por
que su pureza está adscrita al romanticismo bobo de una juventud ya ida; 
por otra parte, cuando el amor logra ser identificado es en función del inte
rés, de la soledad, de la mujer que harta, por el esposo casi industrializado, 
busca un escape a tra\'és de la aventura con un tercero. 

El amor tiene cierta categoría, quizá la única vez en la novela, cuando 
Guillermo Soto vive su romance con Palmita, mujer de clase social distinta a 
la de él; sin embargo, se desvirtúa al morir ella a causa de la embriaguez de 
Soto; se desvirtúa porque ya tendida la mujer aparece el hermano mayor 
de ella para decir estas palabras a Miguel: 



Libroa 325 

"Ayer estuve a verle. Hablé con su esposa (la de Soto). Parece una 
buena señora; aunque, claro, todavía está excitada. Ha sido muy triste para 
ella tener que enterarse de este modo. . . Pero yo creo que llegaremos a un 

acuerdo. Ella fue muy amable. . . Hoy o mañana iré otra vez a preguntarle 
cómo sigue su marido. Usted, que es amigo de ellos ¿qué le parece? ... 
¿Cree usted que nos comprenderán, que se harán cargo de lo ocurrido? Verá, 
nosotros no queremos adelantarnos a nada, pero hemos pensado que lo justo 
sería ... ". 

El concepto de la amistad es también difícil de ubicar. Los amigos de 
ayer, aquellos que compartieron la \'ida tumultuosa y agitada de la juventud, 
se diferencian cuando la ocasión de los prejuicios lo impone; al amigo talen
toso, que se le reconoce cierto talento, se le habla a ,,eres. nunca cuando se va 
en compañía de un potentado que podría tomar a mal semejante amistad. 

La derrota de Miguel Doc llega cuando su ideal no se realiza por falta 
de dinero; Doc desea imprimir una revista de arte como en sus días de 
universitario, pero aquí empieza a darse cuenta de su situación, aquí conoce 
la necesidad del cambio, del sometimiento: ríen de él, le tienen com
pasión. 

Uno de los viejos amigos a que recurre es Guillermo Soto, mas éste vive 
satisfecho su mundo de embriaguez y de recuerdos infantiles; capaz de pa
garle todas las copas del mundo a Guillenno, rechaza cualquier petición 
relativa a la revista. Doc piensa animarlo hablándole del país, del estado 
en que se encuentra, pero Soto le responde que pisa la tierra solamente y que 
no vive en el país. 

La rebeldía de Guillermo Soto tiene otras aristas preciosas, y entre ellas 
está esa de no querer dar hijos a la mujer de alcurnia con quien le obligaron 
a casarse; hay un momento que María José le interrumpe el sueño para 
insistirle y él contesta fríamente que puede tener los ansiados hijos con otro. 

En esta novela, Juan Marsé sugiere que no hay mucha oportunidad para 
los rebeldes en determinada esfera social; por eso, quizá, Miguel Doc su
cumbe, por enterarse de que no tiene otra salida; al menos, así se lo confiesa 

a Suárez otro ex compañero que después llega a pedirle colaboración para 

otra revista: 

"Estoy cansado, Suárez, cansado de verdad. Siempre luchando del la
do de los que pierden. Sólo una vez en la vida se pueden hacer milagros 
como el que tú y yo hicimos en aquella entrañable revista ... " 
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S. SUIUÓ, la taJa de Ha,·crford, Edit. B. Costa-Amic, 184 pp. México, D. 
F., 1963. 

Dos aspectos temáticos que en nuesllos días desarrollan nuestros no
velistas son, extremos por cierto, por una parte el referente a mostrar la 
miseria física liquidadora de valores en los núcleos sociales que forman 
campesinos, obreros y desheredados en general; por olla parte, el referente 
a manifestar en todo su esplendor la vida de las altas clases sociales, cuyo 
verdadero contenido es la miseria moral que opaca por completo la capa 
dorada que en\"Uell'e a sus integrantes. 

El segundo aspecto es el escogido por S. Surió ( no aparece el nom
bre) presentada por d editor como una jol'en escritora mexicana que re
side en provincia. La taJa de Hat•erford desenvuelve en sus páginas un re
lato ubicado en Nue,·a York y Nueva Jersey; los personajes de esta novela 
son múltiples como múltiples son, también, los síntomas de descomposi
ción social que reflejan en sus respectil'as acciones. 

Para los individuos de La taJa de Ha,·erford no es posible que la l'ida 
aporte novedades, todo está visto, todo está intentado, todos los caminos 
han sido recorridos, los más emocionantes por prohibidos conducen asimis
mo al tedio; el sexo, la fama, las drogas, el dinero son tan fácil de conse
guir que sus límites sólo dan paso hacia la evasión o el suicidio. 

El ambiente que la autora quiso narrar está tipificado en las acciones 
de una familia y los personajes que se mueven a su alrededor: Alfred 
Graham, propietario de una editorial; Manci Graham, hija de éste; Gerard 
Likenham, joven millonario, sobrino de Alfred; Lisa, prima de Manci, más 
rica que los demás; Walter, pintor, pariente cercano de los Graham; Se
bastián y Paúl, amigos entre sí, allegados a los Graham. 

La calidad de los personajes en cuanto a su temblor humano o su con
dición moral, puede deducirse al saber que Lisa, educada en Europa, no 
respeta sus sentimientos hacia Walter, le ama, pero se reparte entre otros 
hombres; también sirve para el caso, Gerard, que mantiene el vicio a la 
madre morfinómana y goza especuhndo con las sensaciones que ella mani
fiesta después de cada dosis. 

En relación a la prosa de esta nueva escritora, S. Surió, puede antici
parse que sus páginas señalan mejores frutos venideros en el terreno lite
rario; tal vez haya que depurar el estilo recargado así como el párrafo den
so, acortar ciertas frases o eliminar fragmentos innecesarios, sobre todo ser 
menos extensa en la descripción de estados de ánimo. 

Respecto a la construcción de los personajes la autora sale bien libra
da, IIabaja con decoro, los mueve adecuadamente en sus medios lujosos, 
bares de moda, reuniones culturales, etc. Una muestra del pensamiento 
que maneja en ello la encontramos al hablar Gerard, quien refiriéndose al 
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libro de Paúl, dice: "Si Graham Jo recomienda, un nutrido grupo de pseudo
intelectuales lo leerá. Unos por criticarlo a él, otros por no quedarse al 
margen de alguna conversación social y los demás por curiosidad. . . Ya 
no serás nunca tú mismo ni tendrás el derecho de hablar libremente ... , 
la fama es el peor estado del hombre". 

MAuricio DE LA SELVA 





REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 

CASA DE LAS AMéalCAS, Directora: Haydée Santamaría, Núms. 15-16, La 
Habana, Cuba, 1963. 

Las publicaciones periódicas cubanas, vienen cumpliendo adecuadamen
te su papel de difusión en el medio cultural latinoamericano; tal difusión, 
enfoca no sólo la cuestión comunicativa cultural entre palses hermanos, sino 
también la referente a la información de lo que en Cuba, país de nuevo 
sistema económico social, se hace en el aspecto cultural. 

Observando ohjetivamente alguna de estas publicaciones, quienes ama
mos a la Revolución Cubana por todos los cambios que nos promete, nota
mos que varias revistas adolecen de vicios heredados o de notorios descui
dos; valga para el caso referirnos concretamente a cierto autobombo ejer
cido por autores revolucionarios que, con razón o sin ella, se reiteran red· 
procamente palabras amables )' dedicatorias azules. Por otra parte, no es 
posible tropezar constantemente con trabajos y nombres de los mismos au
tores monopolizadores en diversas publicaciones, mientras sabemos que hay 
otros nombres valiosos que tardan mucho en aparecer. ¿Cuál es el origen 
de fallas como éstas? Son los mismos escritores cuhanos quienes ciarán la 

respuesta. 
A veces, en casos como los antes señalados, la critica o la ''llamada 

de atención" no funciona para los interesados, porque éstos se sitúan de 
pronto ante esta doble posibilidad: a los censores de la reacción no se les 
toma en cuenta porque representan al enemigo, y el enemigo -lógicamen
te- no tiene interés en que fa revolución supere sus fallas. Ahora bien, 
pero ¿qué sucede con los amigos? Pues, los amigos no reparan en los errores 
para no darle nuevo material de ataque al enemigo; o bien, porque piensan: 
"se hacen cosas más importantes y no debemos fijarnos en estas nimieda
des". Así todo, los vicios no sólo no desaparecen, sino que se enraízan, se 
fortalecen y siembran para futuros malos ratos. 

Nuestro reparo nace, precisamente, al tener en las manos el presente 
número de Ca,a de /a, América,, porque en él ha desaparecido del sumario 
la desorganización o el caos que refleja el autobombo, la repetición sin sen
tido de nombres y la falta de criterio para seleccionar trabajos de calidad. 

En favor de este número, por ejemplo, está el ensayo de Julio Cor
tázar: "Algunos aspectos del cuento", localizado en las primeras páginas; 
ensayo magnífico -no importa que no compartamos la totalidad de sus 
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puntos de vista-; trabajo ponderado, hijo de esa gran experiencia que a 
este relatista argentino ha dado su oficio y le ha confirmado su talento. 

En la parte final de su ensayo, Cortázar toca aspectos no sólo del 
cuento, sino de la literatura en general y, es más, de la literatura que nace 
en la nueva Cuba; algunas de sus afirmaciones, un tanto idealistas, no ca
recen de absoluta validez. Leamos: 

"Por supuesto, sería ingenuo creer que toda gran obra puede ser com
prendida ¡- admirada por las gentes sencillas; no es así, y no puede serlo. 
Pero la admiración que provocan las tragedias griegas o las de Shakespeare, 
el interés apasionado que despiertan muchos cuentos y no\'elas nada sen
cillos ni accesibles debería hacer sospechar a los partidarios del mal llamado 
··arte popular"" que su noción del pueblo es parcial. injusta, y en último 
término peligrosa. No se le hace ningún fa"or al pueblo si se le propone 
una literatura que pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente, como quien ,·a 
al cine a ver películas de cowboys. Lo que hay que hacer es educarlo, y 
eso es en una primera etapa tarea pedagógica y no literaria. Para mí ha 
sido una experiencia reconfortablc ver cómo en Cuba los escritores que más 
admiro participan en la revolución dando lo mejor de sí mismos, sin cer
cenar una parte de sus posibilidades en aras de un supuesto arte popular 
que no será útil a nadie. Un día Cuba contará con un acervo de cuentos 
y de no,•elas que contendrá transmutada al plano estético, eternizada en la 
dimensión intemporal del arte, su gesta re\'olucion.uia de hoy. Pero esas 
obras no habrán sido escritas por obligación, por consignas de la hora. Sus 
temas nacerán cuando sea el momento, cuando el escritor sienta que debe 
plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas 
contendrán un mensaje auténtico y hondo, porque no habrán sido escogidos 
por un imperativo de carácter didáctico o proselitista, sino por una irre
sistible fuerza que se impondrá al autor, y que éste, apelando a todos los 
recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar nada a nadie, habrá de 
trasmitir al lector como se trasmiten las cosas fundamentales: de sangre a 
sangre, de mano a mano, de hombre a hombre ... 

En este número hay trabajos de: José María Argüedas, Rodolfo Hi
nostroza, Víctor Agostini, Aquilino Duque, Luis Agüero, Francisco Baeza, 
Antón Arrufat, Edmundo Desnoes, Roque Dalton, Ambrosio Fornet, Raúl 
Macias, Beatriz Maggi, Manuel BaU.gas, Enrique Capablanca, Elena Po
niatowska, Cecilia Laverde, Syh·ie Maron y O.miel J. Stern. 

NIVEL, Gaceta Je Cultura, Director: Germán Pardo García, Segunda Epoca, 
Núm. 56, México, D. F., junio de 1963. 

Ante cada número de esta publicación, los lectores tienen dos pensa
mientos; uno, la antigua objeción: la incomodidad de su formato para ma
nejarla; y dos, el antiguo reconocimiento: su puntualidad. 
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Desde hace varios años el poeta colombiano Germán Pardo García 
se ha esmerado en mejorar la presentación de Nivel. Ha aumentado sus 
páginas, ha llamado a colaborar a escritores de distinta nacionalidad y ha 
organizado secciones de interés general. 

Una de las características de Ni,-,/ ha sido seleccionar para cada mes 
buena parte de la producción poética de un autor latinoamericano. El 
mérito de esta idea se ampliará si en el futuro, Pardo García promueve 
la publicación en libro de esa antología que deberá llevar el pie editorial: 
"Nivel". 

Haciendo honor a la verdad, no todos los números de esta gaceta 
de cultura han sido justamente dedicados al poeta correspondiente en su 
turno, pero ello podrá depurarse en su debido momento si se prescinde del 
amiguismo o de la excesiva cortesía que impide decir 110 al compromiso. 

Claro, hemos señalado excepciones, y claro, este número de junio 
está dentro de las exigencias de la regla: viene dedicado al poeta mexicano 
Elías Nandino, autor al que respalda una vasta producción, valiosa tanto 
por su intensidad emotiva como por su dominio del idioma. Nandino es, 
sin duda -y lo hemos comprobado ya mediante ensayo publicado en otro 
sitio- un poeta latinoamericano de creación pura, formal y uniforme. Nin
gún elogio a su poesía cae en la desmesura, ninguna palabra a su favor 
es redundante. 

Encargado de escribir sobre la poesía de Nandino fue Octavio Cor
balán, quien en sus afirmaciones incurre en pequeñas trampas acerca de la 
creación del poeta. A manera de ilustración: va a hablarnos de la poeJÍa 
de este autor, pero, nos escamotea una veintena de títulos y sólo nos habla 
del más reciente que es Nocl1t/'IM palabra, el cual indudablemente no nos 
acerca ni por aproximación a la trayectoria de la poética nandiniana a tra
vés de treinta y cinco años. 

Otra trampa: ¿Por qué los favorables juicios de Octavio Corbalán se 
quedan girando alrededor de la preocupación metafísica de Nandino? Es
tamos de acuerdo en que dicha preocupación es válida únicamente como 
una de tantas observaciones que sur~cn de b temática del poeta. pero ja
más ¡mdrá constreñirse toda una producción ,, lo que podemos sugerir 
-cua~do much<r- como acentuado matiz. 

De todas maneras, el ensayo· de CorbaLín no deja de cumplir su pe
queña función. Pongámonos de acuerdo en que por hoy queda en deuda 
con Nandino y que el trabajo ha adelantado uno de los aspectos <le la 
obra total del poeta. 

No hemos de terminar sin transcribir parte <le lo aseverado por Oc
tavio Corbalán: "digamos que Nandino ha producido en l.i mitad del si
glo xx una poesía densa de contenido, de saludables morbideces formales, 
sin las aristas, a veces excesivas, de la poesía castellana de nuestro tiempo. 
Apegado a los más venerables ritmos del Renacimiento, sin rebeldías inne-



cesal"ias, sin ademanes desorbitados, con entera conciencia de su oficio, ha 
cincelado los treinta y ocho poemas de N ocl11ma palabra que se leen con 
placer y con interés porque en ellos escuchamos la \'OZ de un \'erdadero 
poeta". 

En este número hay trabajos de: Ramón de Garciasol, Jesús Arellano, 
Daniel Ortega Ricaurte, Dionisia Aymará, J. M. Alvarez D'Orsonvillc y 
Raúl Leiva. 
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