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LA EDUCACION Y LA VIDA INTERNACIO-
NAL EN LA AMERICA LATINA

Por Julio LARREA

¢SON JUZGADAS CON OBJETIVIDAD LA EDUCACION
Y LA CULTURA LATINOAMERICANAS, POR LOS
PAISES LLAMADOS DESARROLLADOS?

PIUNCIPIO cardinal y orgédnico de las Naciones Unidas es el de
la igualdad juridica de los Estados nacionales que las integran.
No obstante, tal igualdad esencial se quiebra, todos los dias, ante
el absurdo e injusto empefio de imponer a toda costa la rigida y
convencional validez de la division del mundo en naciones desarro-
lladas o avanzadas, y en naciones subdesarrolladas o atrasadas. De
esa imposicion discriminatoria de culturas surgen consecuencias de-
sastrosas en contra de la comprension cultural internacional, porque
creado el artificio del superdesarrollo y del infradesarrollo se resta-
blece el viejo y siempre peligroso dominio de las naciones ricas
sobre las pobres, de las més industrializadas sobre las menos indus-
trializadas. Uno como predestinismo fatal tiende a imponer el
control de parte de las primeras contra las segundas. Aparecen
entonces, como por generacidn espontinea, ciudadanos de paises
clasificados como avanzados que, con el titulo de expertos en el
conocimiento de la educacién y la sociologia de una determinada
region sefialada como atrasada, tratan de imponer, en forma dog-
matica, prejuiciosa y simplista, una impresion totalmente negativa
y anuladora contra esa region. Ese es el caso en el que es colocada
la América Latina. Son muy conocidas las tremendas limitaciones
con las que tropieza la Educacién Comparada en el conocimiento
sistemitico, analitico, complejo, funcional, vivo, de primera mano,
de la educacién y de la cultura latinoamericanas cuando se trata de
extranjeros: por regla general el idioma espafiol es apenas apren-
dido o ignorado, las aproximaciones fisicas no van més alla del
turismo relampagueante. Ni los espaifioles se excluyen de estas tre-
mendas limitaciones, sobre todo los ‘“especialistas” de escritorio
procedentes de los organismos internacionales, porque su trabajo o
tarea consiste tan s6lo en recolectar y publicar informes y datos
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oficiales unilaterales y esporidicos, sin interpretaciones ni enjuicia-
mientos. Ademis, se suele atribuir una importancia excesiva a las
cifras estadisticas —siempre de valor tan relativo—y a los artifi-
ciosos y abstractos “promedios”, “porcentajes”, “cuocientes”, per
capita, cuando la verdadera realidad es la diversidad asombrosa y
la movilidad, muchas veces vertiginosa, de niveles a través de la
multiplicidad infinita de los grupos. El examen de las cualidades
humanas y de los valores espirituales de las cosas, esti completa-
mente ausente de semejante materialista, unilateral tendencia. Es
que se trata de medir la cultura por la simple tenencia de bienes
materiales y no por los conceptos de valor espiritual de la vida
humana.

Nos preguntamos, por tanto: ;cudl es el mayor punto de mira
de los comentaristas extranjeros contra la educacion latinoameri-
cana? Para los europeos como Papini, superestimadores de la im-
portancia de la cultura occidental europea, la negatividad contra
la América Latina fue motivada por el desconocimiento de las apor-
taciones de ella. Para los norteamericanos, acaso la respuesta mas
explicita podamos encontrarla, entre tantas, en la empleada por
Herbert L. Matthews en su libro, escrito en colaboracion, The
United States and Latin America: “En las esferas del poder poli-
tico, nosotros hemos tenido hegemonia en el Hemisferio Occiden-
tal, y en el dmbito de la economia, un monopolio. Y ahora tanto
la hegemonia como el monopolio estin amenazados”.

Habria que preguntarse si la hegemonia politica internacional
y el monopolio econémico son compatibles con la igualdad juri-
dica de las naciones latinoamericanas frente a los Estados Unidos
tanto en la Organizacién de los Estados Americanos como en las
Naciones Unidas. ;Tienen o no efectos esa hegemonia y este mo-
nopolio en la educacién latinoamericana? Mas todavia: ¢esa hege-
monia y este monopolio internacionales americanos inmunizan o
no de sus deficiencias y errores a la educacion norteamericana?
¢No tiene acaso ésta, en formas muy evidentes y en dreas muy
reconocibles el subdesarrollo? ;Por qué se niegan los expertos
norteamericanos en la educacién latinoamericana a tratar en tér-
minos humanos los problemas de ella comparindolos cientifica-
mente, a cada instante, con los de la educacién norteamericana?
¢No beneficiaria mis a la causa del mundo y de la humanidad el
abandono de la consigna discriminadora para aceptar en cambio
con sentimiento fraternal y solidario el deber de mejorar la edu-

1 MATTHEws, HERBERT L. The United States and Latin America.
The American Assembly, Columbia University. Prentice-Hall, Inc. Second
Edition. 1963. p. 3.
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cacién como problema universal, sin excepcion de paises, ya que
todos, absolutamente todos, reclaman revisiones criticas y reformas
radicales? Buenos norteamericanos llaman con sinceridad a su
mundo nacional, en recientes libros: #na civilizacién inconclusa. Es
decir, una civilizacién en proceso, en camino, sin cuspides topes
definitivas. Y eso serd siempre, tanto en los Estados Unidos como
en los paises europeos, en donde suele haber frecuente malenten-
dido sobre el desarrollo y sus grados y procesos. La idea del des-
arrollo lleva implicita la del progreso jamis terminado. Todo
término marca la decadencia y luego la muerte. Esta idea univer-
saliza, sin limitaciones, el deber del didlogo libre entre pueblos de
diferentes culturas, para la derivacion de bienes humanos comunes
sin constituirse unos paises ni en modelos ni en patrones de los
otros.

La América Latina frente a si misma

LA vida internacional comienza en la cultura y en la educacién
de la América Latina desde la Independencia de Espafa. Los li-
bertadores mayores: Simén Bolivar y José de San Martin, desde el
Norte y desde el Sur, ensefiaron con su pensamiento, su lucha sin
tregua y su desprendimiento incomparable, la gran leccién viva e
inmortal de la ciudadania internacional latinoamericana. Habia que
adquirir primero la conciencia de la comunidad cultural regional
en la vida internacional. El ciudadano que surgia a la politica tras-
cendente en nuestro mundo era argentino, chileno, ecuatoriano,
etc., y al mismo tiempo un ciudadano latinoamericano.

La ciudadania internacional latinoamericana y la mancomuni-
dad de fines, problemas, angustias y esperanzas entre los pueblos
ligados por estrechos lazos culturales, han influido decisivamente
en esa doble dimensién del pensamiento y de la accién de la Amé-
rica Latina: nacional y latinoamericana al mismo tiempo. Todos
los hombres representativos y sus obras mis notables son identifi-
cados en esa doble dimension finalista y de método. De aqui la
constante coincidencia de tendencias a través de las épocas histo-
ricas. Por ejemplo, separacion de la Iglesia del Estado y apareci-
miento de la educacion laica y gratuita, educacién para las masas
popuiares desde la escuela primaria hasta la universidad: un cam-
pesino educado en la escuela rural, un indio 0 un mestizo, o negro
o blanco, culmina, muchas veces, su preparacién en la universidad,
ayudado por el Estado, sin discriminaciones ni segregaciones obs-
taculizadoras de ninguna especie. Las universidades nacionales son
gratuitas completamente. Lo son también para los estudiantes de
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paises vecinos. Es muy alta la cifra de estudiantes bolivianos, pe-
ruanos y paraguayos en la Argentina. Es muy notable la de lati-
noamericanos de todas partes en Chile. Y aunque México cobra
por la matricula a los “extranjeros” —es éste el tnico pais que
llama extranjeros a los latinoamericanos— afluyen a su universidad
mayor algunas centenas de estudiantes centroamericanos. El movi-
miento reformista universitario de 1918, dirigido por los estudian-
tes, que tuvo su origen en la ciudad de Cordoba (Argentina) y
que fue secundado en toda la América Latina, tuvo como bandera
esta expresion de reafirmacion de fe en el destino latinoamericano:
"Dejemos de ser simple eco de Europa: seamos americanos”.
(Americanos, aqui, significa lationamericanos).

Desde mediados del siglo XIx el pensamiento latinoamericano
se aferrd a la empresa cultural de cubrir los fundamentos, reali-
dades y posibilidades de su propio mundo, no sin dejar de estimu-
larse con las experiencias europeas. Diferente ha sido la medida
del influjo europeo en paises, épocas, tendencias, sistemas y repre-
sentantes. Estimamos como mds genuinos representantes nuestros a
los que mayores capacidades creadoras demostraron en sus obras
y no a los repetidores de libros europeos y norteamericanos. La
Argentina misma, pais que segiin tendencia mas visible ha tratado
de representar un trasunto de Europa, ha tenido grandes hombres
y educadores como Victor Mercante, Angel Bassi, Alejandro Korn,
José Ingenieros y Anibal Ponce, cuyas obras son una auténtica
contribucién latinoamericana en la cultura y en la educacién mun-
diales.

El caso del argentino Domingo F. Sarmiento requiere conside-
raciones objetivas precisas. Mientras mds cuidadoso estudio se le
dedique, mas ficilmente se lo reconocerd dentro del inesquivable
limite de un buscador 4vido de modelos, patrones y moldes ex-
tranjeros para subordinar y subyugar ante ellos a la educacién
argentina y en general a la latinoamericana. Escribié él 52 grandes
volimenes. No obstante, en educacion, es tarea practicable el en-
contrar a cada momento su linea irrecusable: la del repetidor in-
condicional extranjerizante. En este caso, de los modelos norteame-
ricanos. El més importante documento, en el que asume en forma
irreductible su posicién y resume definitivamente todas sus frases
tipicas, casi con insistencia obsesiva, escrito en circunstancias poli-
ticas tnicas y comprometedoras, consiste en la carta que escribid,
el 11 de abril de 1870, en calidad de Presidente de la Nacién
Argentina, a ]. Rojas Paul, Ministro de Relaciones Exteriores de
Venezuela, al contestar la carta que este funcionario dirigié, por
encargo del Ministro de Educacion de Venezuela, a su colega el
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Ministro de Educacién de la Argentina* Sarmiento le expresa al
Ministro venezolano: "¢Cémo ha podido V. E., tras un engafioso
rumor que me favorece, volver los ojos hacia este apartado extremo
de América, en busca de sistemas, libros, ideas, sin ser atraido por
el brillo del sistema de educacion de los Estados Unidos que estd
a cuatro dias y medio de las costas venezolanas?” Es que el Minis-
tro de Venezuela suponia, muy optimistamente, que habria en la
Argentina una experiencia argentina auténtica en marcha, rica en
planes, procesos y soluciones propias. Sarmiento le desilusioné con
su respuesta cuyo signo y férmula eran la importacién incondicio-
nal, total, de la educacién norteamericana, con suicida prescinden-
cia del estudio sistemético y estimativo de la realidad cultural y
educativa argentina. La ensefianza de las materias culturales, so-
ciales, bioldgicas, artisticas y técnicas, en concordancia con la edu-
cacién para la vida nacional y latinoamericana, no ocupaba lugar
alguno en la mente de Sarmiento. Los lazos culturales estrechos,
por otra parte, no existen por la sola proximidad de la geografia
fisica. El “brillo de un sistema de educacién” no ha existido ni
existe en ninguna parte. Todos tienen, objetivamente analizados,
lados débiles y alcances limitados y todos estin expuestos a fraca-
sos, equivocaciones y peligros. Todos valen en la medida del poder
creador del maestro. Sarmiento, por cierto, no sabia suficiente-
mente el inglés. Repetia lo que le decian y no lo que él mismo
hubiera podido descubrir. Sarmiento no tenia fe en su pais ni en
sus hombres. Mis adelante le dice Sarmiento al Ministro de Vene-
zuela, al pedirle que contrate maestras en los Estados Unidos: "No
pregunte si saben castellano; pero conservando los maestros actua-
les y poniéndolos a su lado, béstenles los ojos, mientras aprenden
a hablarlo, para sefialar las deficiencias, indicar los medios y po-
nerlos en prictica”. ;Puede ser realizada una orientacién concien-
zuda pedagdgica sin el dominio del idioma nacional y de los datos
histéricos, humanos, sociales, psiquicos y espirituales de la realidad
nacional? El idioma nacional es instrumento esencial de cultura y
es elemento aglutinador de la integracion de cada pueblo. Sin el
idioma nacional seria materialmente imposible pensar en la con-
servacion del patrimonio cultural histérico y en el destino de un
pueblo, es decir en la comprensién de los valores de la cultura y
en su sostenimiento, defensa y promocién. Sin idioma nacional es
imposible la aproximacion comprensiva de las formas de vida de
un pueblo. Las formas politicas, humanas, sociales, econémicas,

¥ SARMIENTO, DoMINGO F. Educar al Soberano. Obras Complctas.
Edicién Oficial. Buenos Aires. 1938. pp. 3 y sig.
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juridicas, artisticas y espirituales se encuentran moldeadas y expre-
sadas en los significados y alcances de las palabras del idioma na-
cional. Por tanto, dondequiera que se pretenda subyugar el idioma
nacional a uno extranjero lo que se quiere directa o indirectamente
es la subyugacién de la cultura y la rendicién del espiritu. Analoga
seria la situacién si se pretendiera posponer y més todavia descar-
tar el idioma nacional para dar paso omnipotente a uno extranjero.

En uno de los pasajes de la carta de Sarmiento para el Minis-
tro de Relaciones Exteriores de Venezuela, le expresa: “La ense-
fianza de los alumnos maestros ha de empezar por el inglés, a fin
de que en su prictica acudan a las verdaderas fuentes de todo saber
en la materia. Haga lo mismo con el jefe o superintendente de
escuelas para que monte la miquina administrativa y le imprima
movimiento”. No hay que perder de vista que las “fuentes ver-
daderas” estin en la realidad histérico-cultural y geogrifica de ca-
da pueblo, en la entrafia profunda de su espiritu. Un pueblo se
forma siempre desde dentro, es decir, se forma a si mismo: Un
pueblo libre no se moldea desde afuera, en direcciones represivas
de subalternidad. Un pueblo libre aprende a marchar con sus pro-
pios pasos y saca provecho de sus propios errores. Un pueblo libre
crea, no se limita a repetir. Y en otro pasaje de la antedicha carta
le pide Sarmiento al Ministro venezolano esto: “Hégase dotar de
rentas para la fundacién de una o mis escuelas normales; pero por
Dios, no pruebe hacerlo sirviéndose de los hombres miés capaces
que su pais cuente para ello”. ;A dénde se quiere conducir un pue-
blo sin su idioma nacional y sin la oferta de oportunidades de di-
reccion, de trabajo y de responsabilidades para sus hombres més
capaces?

Como la posicion mental y volitiva de Sarmiento no se limi-
taba en esa carta a la sugerencia discreta y prudente que podria
ser la propia del Presidente de la Nacién, sino que optaba sin titu-
beos por la de la excitativa urgida de premiosidades febriles y hasta
obsesivas, no vacila en decirle al Ministro de Relaciones Exteriores
de Venezuela: “Deseoso de seducir a V. E. para que entre de lleno
en mi plan de importar con el maestro el sistema, el método, la
ensefianza y la escuela misma, el artifice y el arte, pues de los dos
carecemos, quiero traducir aqui las cartas de Mrs. Mann con las
biografias de las maestras, a fin de que se persuada V. E. de que
si a tan larga distancia gente tan escogida se aventura, acudirdn a
Venezuela con diez veces mis facilidad a su llamado centenares no
menos competentes y resueltos”. Jamdis se expresd, en la historia
de la educacion de la América Latina mayor subalternizacién y
subyugacién de los fines y los métodos de la educacién nacional
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ante el incondicional deseo de seguir los moldes y patrones extran-
jeros. Mds todavia, para que el seguimiento asegure la rendicién de
toda iniciativa, la anulacién de toda discrepancia, la dificultad de
todo desajuste, la eventualidad y emergencia de toda incompatibili-
liad, se propugna en forma terminante que sean importados no
solamente los patrones y modelos sino los maestros extranjeros
que los aplican, juntamente con los métodos y las escuelas mismas.
Semejante actitud mental da por inexistente la nacionalidad, la vida
del pueblo, su historia, su drama, su esperanza, su personalidad. su
voluntad de ser y de crearse, su derecho a ser él mismo, su libre
determinacion y eleccion de caminos, su derecho para tener infor-
macién universal y para clasificar, cualificar y jerarquizar los da-
tos relativos a la experiencia internacional. Tal actitud mental nos
da la impresion de que la nacionalidad y la Patria fueran un campo
raso, desguarnecido, desolado, sin pueblo, sin ideal y sin bandera.

En la antedicha carta declara el Presidente Sarmiento que toda
su labor anterior de treinta afios habia fracasado, especialmente en
Chile y en la Argentina. Pese a su poder politico de Presidente de
la Repiblica, le fue imposible encontrar el apoyo del Congreso
Nacional y del pueblo para la importacién de la educacién norte-
americana.

Explicablemente, la educacién latinoamericana tiene hoy como
primer acento el de la formacién nacional. Las tendencias extran-
jerizantes han llevado a la frustracién més angustiosa, a la auto-
anulacién mds esclavizante, es decir, a la aniquilacién de la digni-
dad nacional. Solamente una identificacion profunda con los idea-
les nacionales, una entrega desinteresada total de la existencia al
servicio de la educacion del pueblo llega al corazén del deber na-
cional cuando no se nace en un pais latinoamericano. Lo que hacen
por la educacidén lationamericana los expertos cxtranjeros de la
Unesco cuyo sueldo es dos veces mayor que cl del Presidente de lu
Repiiblica a la cual estin asignados, no lo saben absolutamente
los maestros, los padres de familia, los nifios y los pueblos pobres
que ayudan al sostenimiento financiero de ese organismo interna-
cionai, por mis que han estado en contacto con tales expertos.

La Amévica Latina frente a Europa

LA Historia de la Cultura y de la Educacién de la América La-
tina demuestra, en cada grande época, el influjo europeo, pero al
mismo tiempo la original contribucién de los intelectuales y educa-
dores latinoamericanos en los sentidos de su comprensién y modi-
ficacién condicionadas de nuestra realidad. Ese influjo ha sido
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valioso porque no fue ni gubernativo ni burocritico. La era posi-
tivista latinoamericana, por ejemplo, estd representada por sistema-
ticas investigaciones sobre la realidad cultural y educativa, por la
iniciacién de la experimentacion pedagdgica y por la aparicion de
una politica social critica sobre el Estado, la sociedad y la escuela.
La era posterior, reconocible por el idealismo verbalista y libresco
europeizante, fue superficial y transitoria. No construyé nada por-
que no tuvo interés alguno por los problemas concretos vivientes
nacionales. Hay todavia unos pocos sobrevivientes de ésta. Convi-
ven cronolégicamente éstos con los repetidores incondicionales de
los libros pedagdgicos norteamericanos, pero no hay diilogo algu-
no entre ellos. La originalidad latinoamericana aparece en la re-
flexién critica frente a lo extranjero, en la firme voluntad cons-
tructiva libertadora frente a toda presién uniformadora de fuera.
La educacion latinoamericana tiene conciencia de que dentro de un
mundo interdependiente es condicion de dignidad, de vida y de
contribucién original, la independencia cultural. Esto lo hemos de-
mostrado en nuestros libros: La educacion Nueva® y Didéctica Ge-
neral,* al analizar, evaluar y jerarquizar por primera vez en la his-
toria, la contribucién pedagdgica latinoamericana.

Nuestra educacion secundaria —es decir nuestros Colegios Na-
cionales, Liceos y Gimnasios — representan el enriquecimiento y
diversificacion de la experiencia pedagégica de Europa Occidental,
especialmente francesa y alemana, por medio de la acentuacién de
la tendencia humanistica moderna, de la polifurcacién cultural y
cientifica del bachillerato y de la conciliacién y equilibrio de los
fines educacionales nacionales con los internacionales y universales,
en grado mayor que en Europa y sobre todo que en los Estados
Unidos.

Los dos ciclos de la educacién secundaria de México —Escuela
Secundaria y Escuela Nacional Preparatoria— division hecha por su
fundador Moisés Sienz, interesado en una imitacién de la hig
school norteamericana, constituyen la excepcion de la tendencia.

Las misiones pedagdgicas europeas, especialmente las alema-
nas, integradas por educadores muy valiosos, contribuyeron en for-
ma efectiva a la mejor preparacion de los maestros y profesores
latinoamericanos. Trabajaron en el Gltimo cuarto del siglo anterior
y en el primero del presente. En el Ecuador y en Chile dejaron
huellas imborrables por medio de la educacién de muchas genera-
ciones capaces. Dominaron esas misiones el conocimiento del idio-
ma espaiiol y tuvieron en cuenta las condiciones de la realidad na-

3 LARREA, JuLio. La Educacicn Nuev:. Quito, Ecuador. 1951 y 1960.
+ LARREA, JuLlo, Diddctica General. Herrero. México, D. F. 1957.
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cional, Trabajaron con sueldos muy modestos, de igual monto que
los profesores nacionales.

Las regiones mds europeizadas de la América Latina, con lo
bueno y lo malo de Europa, no han podido todavia planear si-
quiera una vasta accién politica, social y educativa para incorporar
a la vida nacional a los inmigrantes y a sus inmediatos descendien-
tes. La Argentina es el pais mis afectado por este problema. Los
hijos de primeras generaciones de inmigrantes son, no obstante,
muchas veces, los dirigentes politicos méximos. La Argentina es el
Gnico pais latinoamericano que carece, en su Ley Organica de Edu-
cacion, al ser enumeradas las finalidades de la educacidn, la rela-
tiva al deber de formar al hombre para la vida nacional. Y la
Constitucién Politica Argentina tiene un articulo especial en el
que se expresa el interés sin reservas y sin limitaciones del pais
por la inmigracién europea, rodeindola en la prictica de garantias
irrestrictas. No hay que perder de vista que la Argentina tuvo
Presidentes como el General Roca, tan conocido por su Campaiia
del Desierto, que consistié en la aniquilaciéon de grandes grupos
indigenas. En los textos escolares argentinos es presentada con en-
comio tal campaiia. En la ciudad de Tucumin fue levantado en
1943 un gigantesco monumento para tratar de inmortalizar al ex
Presidente argentino General Roca. El mito de la inmigracién
europea ha derivado en consecuencias catastroficas para los grupos
indigenas argentinos que se encuentran confinados y preteridos.
La inmigracién europea fue constantemente aluvidnica. Los paises
superpoblados y pobres de Europa descargaron en la Argentina,
con frecuencia, inmensos grupos de inmigrantes con muy escaso
nivel cultural y muchas veces sin alfabeto.

La informacién pedagogica que el educador latinoamericano
posee sobre la educacién europea es considerable. Pero hay que dis-
tinguir al educador ante las demandas nacionales, del repetidor
fanitico del dltimo libro europeo traducido, o el afiliado, también
fanitico, a una vieja escuela.

La Ameérica Latina frente a
los Estados Unidoy

CARLBTON ‘Washburne, acaso el mas notable educador viviente
de los Estados Unidos, hizo una extensa jira por numerosos paises
latinoamericanos en 1942. En todas partes le hicieron los maestros
y profesores latinoamericanos, en forma espontinea e incompara-
ble, grandes demostraciones de aprecio a su persona y a su obra.
Y en todas partes expresé Washburne que habia ido a la América
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Latina para ensanchar sus conocimientos con nuevas experiencias
en un mundo diferente. Y en todas partes sefialé y enfatizé la
coincidencia estrecha entre las dificultades y problemas de las dos
Américas.

Con la casi totalidad de profesores norteamericanos no acontece
lo mismo. Se empefian ellos en aplicar mecinicamente las medidas
rigidas de su propia civilizacion con 4nimo prejuicioso. Tal posi-
cién emotiva no tendria importancia internacional si no adulterara
datos e interpretaciones objetivas sobre la realidad. En beneficio
de la comprension internacional, examinemos brevemente tan sélo
algunos de los mas visibles errores, de los publicados en dias
recientes.

Hobert W. Burns, profesor de la Universidad de Syracuse
(Nueva York), dice en su articulo titulado “Social Class and Edu-
cation in Latin America” publicado en Compatative Education
Review, entre otras cosas: “Hispanoamérica fue monolitica y toda-
via lo es en gran parte ya que los regimenes indigenas autocriticos
fueron reemplazados por regimenes ibéricos aiin més autocriti-
cos”.* Burns olvida que la Revolucién Francesa destruy6 el poder
absoluto en el mundo occidental y que antes de ella la autoridad
absoluta dominaba por igual, en el Continente Americano, tanto
en las colonias inglesas como en las espafiolas. La organizacion del
Estado en los tres poderes clisicos tuvo origen en Europa y fue
trasladada en forma aniloga a los Estados Unidos y a la América
Latina. En la prictica, las dos Américas representan insuficiencias
juridicas igualmente discutibles en los principios y en la aplicacion,
pues se han nutrido igualmente del influjo europeo. Las variacio-
nes requieren cuidadosos estudios juridicos y politicos especializa-
dos. América Latina tampoco es monolitica. En términos socioldgi-
cos, baste recordar que la sangre espafola se mezclé extensamente
con la indigena; y que el mestizaje, cuyas gamas de color son muy
variadas, constituye el grupo social aglutinador de las nacionalida-
des. No tenemos aristocracia en realidad. No hay sino mestizos
adinerados. Pero la dinidmica de los individuos a través de los gru-
pos sociales es sorprendente. Ni el indio, ni el negro, son deteni-
dos en forma alguna en las llamadas “ireas de reservacion geogra-
fica”, ni por discriminaciones ni segregaciones como en los Estados
Unidos.

Burns busca el soporte de citas hechas sobre muy breves ar-
ticulos escritos por norteamericanos que fueron turistas en la Amé-

& BurNs, HOBERT W. "Social Class and Education in Latin America”.
Comparative Education Review. Teachers College. Columbia University.
New York. Vol. 6, No. 3. February 1963. p. 231.
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rica Latina. Es asi como quiere encontrar base para varias de sus
principales afirmaciones en estas palabras de William Benton: “Las
grandes masas de poblacion, en el caso de recibir alguna educa-
cion, la tienen en cantidad escasa y de muy pobre calidad”.®

Confiesa Burns en su articulo que fue Chile el unico pais que
él conoci6 en 1959, pues tuvo una beca Fulbright con destino a ese
pais. La verdad es que el conocimiento complejo de un pais y de
su educacién supone el contacto hondo con la vida del pueblo y
con sus instituciones docentes, en funcion de una variedad infinita
de objetivos, perspectivas, enfoques y circunstancias. Cada generali-
zacién debe ser desprendida después de observaciones suficientes.
Estamos seguros que con tal método de trabajo no suscribiria Burns,
en forma solidaria, sobre Chile —y menos todavia sobre paises
que no conoce— la afirmacién muy apresurada y muy discrimina-
dora de Benton.

Todo sistema educativo hay que juzgarlo en relacién con los
fines de mis largo alcance, con la psicologia social de los pueblos,
con las diferencias psicologicas individuales, con el grado de des-
envolvimiento historico-cultural de las naciones y con el grado de
capacidad de los maestros. Por eso, explicablemente, alli donde la
América Latina encuentra un acierto, un extranjero dice hallar un
fracaso. La América Latina piensa y procede, en la calificacién de
fracaso o de éxito, de acuerdo con los fundamentos filosoficos y
cientificos de validez histdrica y universal: no con tendencias extra-
cientificas dictadas por consignas discriminatorias. Lo que mas in-
teresa conocer es “‘el tipo de hombre” que se quiere formar y que
en efecto se forma.

Robert M. Hutchins, ex presidente de la Universidad de Chica.
go, dice en su libro The Higher Learning in America: “Las uni-
versidades de los Estados Unidos han demostrado su voluntad para
hacer casi cualquier cosa por dinero. El gobierno y las empresas
privadas no son completamente desinteresados en sus acercamientos
a las universidades: ellos no buscan la verdad sino que financian
estas instituciones para promover los fines que tienen en vista. Si
la verdad sirve a esos fines, es meramente una coimcidencia’.”

Si las universidades de los Estados Unidos tienen como centro
de gravitacién el dinero, es ficil explicarse por qué no son ellas
gratuitas y por qué fuerzan a los estudiantes a pagar sus estudios

¢ BENTON, WiLLIAM. “Education: the Key to Latin America's Fu-
ture”. The Voice of Latin America. New York. Encyclopaedia Britannica.
Inc., 1961. p. 42.

7 HutcHiNs, ROBERT M. The Higher Learning in America. Preface.
Yale University Press. 1962.
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buscindose para ello empleos y tareas muy mal remunerados, en
actividades extrafias a las labores universitarias, confrontando la im-
posibilidad de cumplir a conciencia con sus deberes diarios de es-
tudiantes y de alcanzar una evidente calidad en el aprendizaje. No
obstante, la mediocridad en el aprovechamiento escolar es coronada
con el doctorado en todas las carreras, hasta en idiomas extranjeros.

El poder omnimodo de la universidad norteamericana como
agente empleador y el desconocimiento de la libertad académica
demuestra documentadamente, en forma peritdica, el Bulletin de
la American Association of University Professors. Es sabido que nin-
guna universidad norteamericana emplea a un candidato sin aten-
der al “informe secreto”, confidencial, del anterior empleador quien
queda inmunizado, de antemano, de todo género de responsabili-
dades y deficiencias. Las situaciones en la América Latina son dia-
metralmente diferentes. Sobre todo en Chile. El profesor universi-
tario, en ese pais, no puede ser despedido sino con la aprobacién
del gobierno nacional primero y luego de la del Congreso Nacional.

Y refiriéndose a los programas universitarios y a su conteni-
do, sostiene Hutchins: "Muchos de los programas llamados profe-
sionales existen solamente para que los alumnos puedan obtener un
certificado o diploma que les permita conseguir un empleo. El con-
tenido no es lo importante. Lo que interesa es que el estudiante
cumpla su tiempo en la universidad. El ejemplo mais obvio y noto-
rio lo constituyen las escuelas de educaciéon de las universidades,
instituciones indispensables para obtener el certificado que permite
ensefiar en la escuela elemental y en la secundaria” ® Y afiade: “La
educacién superior de los Estados Unidos se ha desintegrado por-
que los standards educacionales norteamericanos han sufrido un co-
lapso: el 70 por ciento de las universidades del pais ofrecen cursos
de Remedial English y porque sefiorean en ellas el especialismo, el
vocacionalismo y la trivialidad”.

Para la América Latina la universidad es sobre todo una ins-
titucién cultural al servicio de la integracién nacional. Por eso es
gratuita. La gratuidad facilita el acceso a la universidad de las
clases sociales muy pobres, tanto urbanas como rurales. Las huma-
nidades modernas constituyen el eje de la universidad latinoameri-
cana. Todas las materias de ensefianza tienen nivel universitario,
inclusive los idiomas extranjeros. Las universidades no tienen cur-
sos para cubrir y corregir las deficiencias de la ensefianza del espa-
fiol o del portugués de los colegios nacionales y privados.

En una conferencia pronunciada el 21 de abril de 1963, Hut-
chins hizo criticas mucho més agudas contra la educacién norte-

8 Ibid.
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americana; dijo entre otras cosas en su conferencia, que tuvo de
base un escrito de veinte paginas, con el titulo “On Education”,
que “la falta de respeto para el pensamieito es el mas serio defecto
de la educacion de los Estados Unidos”® Refiriéndose a los maes-
tros y profesores norteamericanos afirmé que no tienen “indepen-
dent thought”, o sea pensamiento independiente. Nosotros nos pre-
guntamos: ¢cémo pueden educar para el uso de la libertad maes-
tros que no son independientes y que no se sienten libres? También
impartié Hutchins muy severas criticas contra el proyecto de refor-
ma de la educacién secundaria de los Estados Unidos presentado
por James Bryant Connant, en relacidn con lo que éste llama “'mar-
ketable skills”, en menoscabo de una auténtica formacién humanis-
tica. E| proyecto le fue solicitado a Connant por el gobierno de los
Estados Unidos. Connant, por lo demds, no es un profesional de
las Ciencias de la Educacion, pues es quimico; es decir, no es un
gualified segin las exigencias norteamericanas. Fue presidente de
la Universidad de Harvard.

En otro pasaje de su conferencia afirmé Hutchins: “Tanto los
medios audiovisuales como la educacién misma se han desacreditado
agudamente. Su influjo ha sido poderoso pero perjudicial. Y los
medios audiovisuales han tenido mucha mayor influencia en el ca-
ricter norteamericano que el sistema total de la educacién”. Estas
palabras de verdad debieran ser objeto de hondas meditaciones y
determinar la prevencién de posibles errores en la América Latina.
Bajo el interés comercial de colocar en la América Latina las lla-
madas "“teaching-machines”, se quiere disuadir a los maestros lati-
noamericanos de la confianza tradicional en su propia obra huma-
na creadora y que traten de transferirla al poder milagroso de las
miquinas.

En estas reflexiones estamos haciendo uso de los significados
y sentidos de la comprension internacional fundada en la garantia
de libertad para todos los ciudadanos del mundo, y también en el
didlogo humano y vivo entre culturas diferentes, al analizar qué es
lo que piensan los norteamericanos sobre la educacién y la cultura
latinoamericanas. Cuando sus sentimientos notamos demasiado car-
gados de sombras predestinistas negras contra nosotros, nos parece
mejor el cotejo de esos sentimientos con los juicios criticos que los
norteamericanos progresistas tienen sobre su propia educacion.

Volvamos al articulo de Burns. Es esta otra de sus afirmacio-
nes: "Un resultado educativo de la filosofia social de la América
Latina, que establece que no son los hombres iguales por natura-

9 HutcHINs, R. M. "On Education”. The Neu York Times. 22 de
abril de 1963. p. 25.
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leza y que debe la sociedad institucionalizar tal desigualdad, es el
de que la educacién no es considerada necesaria para toda la ju-

ventud latinoamericana’.1®

En primer lugar, no hay que confundir el término “sociedad”
con el de “Estado”, que es la sociedad politicamente organizada.
Todavia no es el Estado liberal el representante genuino de los
intereses sociales de las masas, ni aun en los Estados Unidos, como
lo declaran analitica y documentadamente en sus libros los més no-
tables educadores progresistas norteamericanos. Aunque en algunos
paises se ha socializado el Estado mds que en otros, no se decide a.
abandonar para siempre la vieja formula de laissez faire. De ese
modo es mas libre el que més dinero tiene. Controlan el Estado
unos pocos. El Estado no es todavia democritico: es plutocratico.
Un hombre aunque sea un genio, el mis reconocible genio de su
tiempo, no es candidato para Presidente de la Nacién porque no
tiene dinero para financiar una pesada y decisiva campaiia electoral
valiéndose de lo que suele decirse la mas persuasiva propaganda.
La libertad, tal como se vive, reside en la libertad de empresa:
que es industrial, utilitaria, materialista, mercantilista. Las masas
son conducidas a votar presionadas por los recursos de la propa-
ganda. Triunfa el candidato que formula mais ofertas. Las cumple,
una vez elegido, en proporcién inversa a la magnitud y al volumen
de ellas. Ese es el origen primero de la disconformidad social. Las
masas exigen del Estado mds y mejores escuelas. Los pasos del pro-
greso son los que corresponden sélo al vigor del empuje de las
masas. Esta fenomenologia social y politica tan fundamental igno-
ra Burns. Tal fenomenologia es en algunos aspectos mds grave en
los Estados Unidos que en la América Latina. Veamos algunos da-
tos, muy Wtiles para la sincera comprension internacional. Nadie
ignora que hay en los Estados Unidos una tremenda ola de delin-
cuencia y criminalidad juveniles. En articulo publicado en estos
dias, en The Educational Forum de los Estados Unidos, dice John
Edgar Hoover, director de la Oficina Federal de Investigaciones,
del Departamento de Justicia de los Estados Unidos, lo siguiente:
“Durante el periodo de 1952-61, el nimero de arrestos de jovenes
se ha duplicado mientras la poblacién juvenil entre los 10y 17 afios
ha crecido en menos de la mitad. El papel que la poblacién juvenil
tiene en las estadisticas de los hechos de violencia, brutalidad y
hasta criminalidad es de lo mas alarmante. Las estadisticas de
1961 dan a conocer que el 43 por ciento de crimenes tales como
asesinatos, estupros, robos, asaltos con agravantes, asaltos a las

10 Burns. Op. Cit. p. 232.
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propiedades, hurtos y robos de automéviles han sido cometidos por
jévenes menores de 18 aifios”.* Y continda: “Actos de barbarie,
hurtos y violencia constituyen una plaga en algunas escuelas. En
unas pocas escuelas los ataques fisicos contra maestros y alumnos,
por parte de estudiantes que llevan armas a las escuelas, constituyen
una realidad desconcertante”.’*

El 43 por ciento de delincuencia y criminalidad juveniles, in-
dicado por Hoover, la mayor autoridad federal en su campo, es
realmente sorprendente. Es tan alto que plantea por si mismo muy
serios interrogantes sobre la eficacia de las formas de organizacién
de la sociedad, sobre el cumplimiento de deberes fundamentales del
Estado nacional y sobre la calidad y validez de la educacién norte-
americana.

¢Cudl es, al fin, la real medida dc la grandeza de un pais?
¢Son los paises mas industrializados y mds ricos los mejor educa-
dos? La América Latina, para saber qué es, tiene que compararse
a si misma, con los grados de su desarrollo histérico, pero también
con los llamados paises mis avanzados. La delincuencia juvenil no
reviste proporciones siniestras, pavorosas, en la América Latina,
gracias a que obra en la mayor parte de los casos conflictivos el
sentimiento humano de la existencia, en torno a los adolescentes
necesitados de comprensién, ayuda, indulgencia, bondad, estimulos,
compaiifa generosa y oportunidades creativas incesantes, para ensa-
yar y probar sus mejoramientos, sobre la base de depdsito fervo-
roso de confianza en su mejoramiento. Nuestras escuelas de reedu-
cacién no se fundan en la coaccion policial represiva sino en la
terapéutica del trabajo y de la ayuda miltiple e indeclinable. Ex-
plicablemente, la América Latina, en general, no reemplaza el
deber reeducador con la pena de muerte o la reclusién perpetua
que suprimen el esfuerzo social constructor.

Solamente una cita més al articulo de Burns. Serd motivo de
un estudio independiente la rectificacién de los muy numerosos
errores dichos por él, los mismos que se han vuelto, a fuerza de
repeticion, los lugares comunes de los expertos norteamericanos en
sus formas mecanizadas de relacién internacional con la América
Latina. Un poco mas adelante dice Burns: “La clase social media
ha sido pequefia y débil hasta ahora. Ha estado amenazada hasta
en las naciones progresistas como la Argentina, Brasil, Chile y
Meéxico. La tradicion aristocrdtica esti todavia en vigor. Esta tra-
dicidn es poderosa en la forma de vida latinoamericana porque la

311 Hoover, JoHN E. "The Education and Juvenile Delinquency Pro-
blem™. The Educational Forum. Vol. XXVII, No. 3, 1963. p. 267.
2 Ibid, p. 268.
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clase media ni siquiera ha sido definida. Carece ésta de valores
propios. No es todavia ni la custodia de los valores democraticos
ni de los valores culturales dominantes. Los predominantes valo-
res sociales son todavia aquéllos de las clases mds altas. Por consi-
guiente, la clase media acepta y defiende los valores de la aristo-
cracia”

Las palabras requieren cuidadosas y analiticas consideraciones.
Hay que distinguir la palabra élite de las palabras aristocracia, plu-
tocracia y oligarquia. Lo que tenemos en la América Latina, bajo
la apariencia de clase muy alta y muy bien educada, es solamente
un grupo plutocritico. En la América Latina como en los Estados
Unidos y en el mundo entero, la plutocracia estd formada por los
grandes magnates de la industria, los terratenientes, los jefes de
las empresas comerciales gigantes, los capitanes de consorcios y
monopolios financieros. Estos controlan la vida del Estado mucho
mis que los intelectuales, los maestros, los obreros, los campesinos
y las grandes masas populares. La plutocracia no se constituye a
este tiempo Ginicamente en funcién de raza y de clase social en nues-
tra América. Un grupo plutocritico, segin la tendencia politica do-
minante, da acceso a una oligarquia para afianzarse en el poder. La
oligarquia es personalista y caudillesca. En lineas generales, desde el
punto de vista de régimen politico-constitucional, las oligarquias
plutocriticas tienen pactos ticitos de no agresion, entre si, en el
espacio y en el tiempo. Politicos demagogos de la clase media son a
veces usados por la plutocracia, sobre todo por la bancocracia, como
simples instrumentos de sus intereses de explotacion contra las masas
populares. Tal ha sido el conocidisimo caso continental del dema-
8ogo ecuatoriano que captd la primera magistratura por cuarta vez
en 1960 con candidatura ampliamente financiada por la bancocra-
cia de Guayaquil, el demagogo que fue derrocado por dos veces
del poder, por las Fuerzas Armadas y por el pueblo, al haberse pro-
clamado dictador por dos veces. Elite es palabra de origen francés.
Para franceses y latinoamericanos, jamas la constituyen los politicos,
porque la autoridad del politico no es la cultural y cientifica y
porque el politico cominmente practica un oficio opuesto por sis-
tema a la profunda comprensién de ideales, principios, doctrinas y
teorias politicas sistematicas. El politico tipico nuestro no es desde
luego un apéstol. Tampoco es un educador de pueblos. Las excep-
ciones han sido rarisimas. La élite para nosotros, esti compuesta
por los mejores, por los representativos, por los que hacen la histo-
ria cultural de todos los dias, al margen del Estado y hasta a pesar
y contra el Estado. Esté formada la élite por numerosos pensadores,

13 Burns. Op. Cif. p. 232.
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escritores, poetas, artistas, creadores y hombres de genio que encar-
nan el sentimiento y la vocacién humana nacional y que llegan a lo
universal en la cultura, en la ciencia y en el arte con sus contribu-
ciones originales.

Estos representativos auténticos del cuerpo y del alma de la
América Latina surgen siempre de las clases medias de modesta
condicién econémica y de las mas desposeidas de las grandes masas.

No es verdad, por consiguiente, que la plutocracia sea la agru-
pacién social méds educada. Tampoco lo es en pais alguno del
mundo. Los famosos pintores mexicanos y ecuatorianos, los admi-
rados arquitectos brasilefios, los novelistas modernos latinoameri-
canos cuyas obras han sido traducidas a todos los idiomas modernos,
pertenecen al pueblo pobre latinoamericano. La verdadera cultura
no puede ser vivida, enriquecida, elevada, sino con gran desprendi-
miento. Y el desprendimiento ha sido y es la caracteristica ms alta
de los hombres superiores latinoamericanos. Ellos nacieron y mu-
rieron en conmovedora y dramitica pobreza econdmica.

Las afirmaciones de Burns, por consiguiente, son absolutamente
erréneas. Mds todavia, son tremendamente malintencionadas. Llega
él a lo inaudito: dice que la clase media carece de valores propios.
No conoce Burns ni siquiera la mis breve historia latinoameri-
cana. No hizo en Chile, Burns, se ve, ninguna observacion socio-
légica viva sobre el pueblo. Santiago de Chile tiene dos millones
de habitantes y cuenta con ocho diarios de todas las tendencias po-
liticas, desde la conservadora mds tradicional hasta la comunista.
Un obrero lee alli por lo menos dos diarios. El pueblo discute en
voz alta, en calles y plazas, sobre los errores del Gobierno. No hay
policia secreta. A nadie se le apresa y menos todavia se le encarcela
como “‘criminal subversivo™.

Burns afirma que la clase media latinoamericana no es la cen-
tinela y guardiana de los valores democriticos y de los valores pre-
dominantes de la cultura. La verdad es esta: la clase media es la
autora de todas las reformas politico-constitucionales, de la apari-
cién progresiva de las leyes sociales, de todas las leyes orgénicas
especiales. A ella pertenecen los maestros y profesores. Los paises
latinoamericanos en los cuales los maestros son diputados y sena-
dores, y también diplomaticos, son cada vez mds numerosos. Cierto
que los maestros politicos no son jamds los mds notables represen-
tantes nacionales e internacionales de las Ciencias de la Educacion,
pero son ciudadanos que sirven a los intereses sociales de su clase.
El mundo latinoamericano estd hecho de experiencias sorprendentes
y edificantes: campesinos muy pobres y humildes, muy inteligentes y
muy tenaces, sin otra recomendacién evidente y convincente que



24 Nuestro Tiempo

la capacidad y la responsabilidad, conquistaron y conquistan, palmo
a palmo, en sus respectivos paises, las mis altas posiciones admi-
nistrativas nacionales, alli donde se vuelve indispensable la capaci-
dad de rango cientifico y técnico. Prueba evidente es ella de que
no hay estratificacion de clases sociales sino dinamismo humano y
social estimulantes.

La clase media es la clase educadora. Es la clase que, bajo
todo menester, ensefia a pensar. Cuando hay una dictadura o por
lo menos un hecho dictatorial, las universidades y los Colegios Na-
cionales no tienen miedo de defenderse alli donde el peligro arrecia.
En el Ecuador, en 1955, todos los Colegios y Universidades nacio-
nales exigieron al Ministro de Educacién su renuncia, por haber
violado garantias consagradas en la Ley de Educacién en favor
de la seguridad profesional y econdmica de los maestros. El Presi-
dente dictador no pudo sostener al Ministro, y éste cay6 a los ocho
dias, porque los estudiantes fueron respaldados por los padres de
familia primero y luego por todo el pueblo.

Es interesante que los educadores latinoamericanos conozcan
que Hobert Burns ha obtenido, con su articulo, el que un grupo de
colegas suyos norteamericanos le concedan el titulo ad-hoc del mas
notable experto en Educacién y Sociologia Latinoamericanas y que,
en tal calidad —concedida— dirija en el verano de 1963 el Semina-
rio sobre la Educacién Sudamericana, en Chile, Argentina, Brasil y
Pert, Seminario programado por la "Comparative Education Society”
de los Estados Unidos.

La América Latina frente a la Politica del
buen Vecino y a la Alianza para el Progreso

DESDE la Independencia politica de Espana, la América Latina ha
estado siempre mas cerca de Europa que de los Estados Unidos en
los 4mbitos culturales. Esa cercania ha sido debida a la mancomu-
nidad del patrimonio histérico-cultural. La vecindad con los Estados
Unidos, impuesta por la geografia fisica, no estimulé jamis la vo-
luntad de acercamiento cultural de la América Latina al vecino pais
del norte.

El Presidente Franklin D. Roosevelt quiso encontrar las bases
para una historia nueva en las relaciones entre las dos Américas. El
Presidente ilustre cre6 en los Estados Unidos una actitud mental
nueva para tratar de comprender los valores y contribuciones de la
cultura latinoamericana. Su gobierno invité directamente a autén-
ticos representantes de la cultura, de la ciencia y del arte de la Amé-
rica Latina. Quiso la relacién directa de los pueblos, ya que los
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gobiernos no habrian obtenido la aproximacién de los espiritus. Pro-
pici6 para ello, en forma casi masiva, viajes de observacién y estudio
tanto de los latinoamericanos como de los norteamericanos. Las re-
laciones de viejo tipo, oficiales y burocréticas, pasaron a segundo
plano.

La ensefianza del espaiiol crecié extraordinariamente en casi
todas las universidades norteamericanas y hasta en muchas “high
school”. Fueron incorporadas al plan de estudios universitario nor-
teamericano materias de ensefianza sobre la cultura latinoamericana,
especialmente en ciencias politicas y sociales. Roosevelt pensé en la
necesidad del conocimiento serio, sistemético y responsable sobre
la América Latina. El espaiiol, ensefiado principalmente por latino-
americanos capaces, paso a ser el primer idioma internacional de los
Estados Unidos. Después de la muerte de Roosevelt, en 1945, la
ensefanza de la lengua y de la literatura espafiolas degener6 pronto
en simple asunto burocratico. Tl diploma de "doctor en espaiiol”,
adquirido sin real dominio de la lengua espafiola en los Estados
Unidos, es la credencial tnica para obtener profesorados, inclusive
en materias altas de especializacion, en las universidades norteame-
ricanas. Las materias altas son ensefiadas en inglés y por personas
que ignoran la cultura y que poseen insuficiente informacion litera-
ria y ningin criterio personal sobre tendencias y representativos. Las
tesis del grado doctoral son escritas en inglés, lo cual evidencia la
falta de consistencia y solidez de la preparacién. Los estudiantes ex-
presan por todas partes su voluntad para aprender espafiol con ha-
blantes nativos autorizados. En la América Latina el aprendizaje de
idiomas extranjeros es obligatorio y comienza en la escuela secunda-
ria cuando no en la primaria, en tanto que en los Estados Unidos
generalmente se inicia el estudio en la Universidad y eso con pocas
horas semanales, pocos cursos, muy numerosos alumnos por curso.
El Brasil establece el estudio obligatorio, desde la escuela secunda-
ria, del inglés, francés y espafiol.

La "Politica del Buen Vecino”, creada y sostenida por Roose-
velt, se fundaba en la estimacién de los valores culturales originales
de la América Latina, en contra de toda tendencia subyugante levan-
tada sobre sentimientos discriminatorios.

La mentalidad del Servicio Cooperativo Interamericano de Edu-
cacién, cuya actividad se extiende a casi veinte afios, ha ido separin-
dose cada vez miés del principio normativo sefialado por Roosevelt.
No ha contribuido ese Servicio, con Oficinas dirigidas por norteame-
ricanos en cada pais, a que se investiguen con rigor cientifico las
realidades culturales nacionales de los paises latinoamericanos, a
que sean planeadas reformas nacionales proporcionadas a los re-
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clamos sociales graves y urgentes, a que surja en todas partes una
pedagogia nacional vigorosa, fruto de la historia y de la originalidad
de las circunstancias culturales de todo orden. Los proyectos no
abrazaron nunca una dimensién realmente nacional sobre ningiin
problema grave relativo a la extension y calidad de la educacién
total, desde la escuela primaria hasta la educacién superior. Los pro-
yectos no fueron mds alld de un muy escaso grupo de escuelas esta-
tales de diverso tipo, consideradas de antemano como las que tenian
la mejor dotacién material posible provista por el Estado, en cada
pais, para un ensayo (til. La financiacién es hecha en iguales partes
por el Gobierno de los Estados Unidos y por cada Gobierno latino-
americano. No obstante, la direccion de cada Oficina la tiene un
norteamericano. Por estas direcciones no han desfilado jamés norte-
americanos prominentes. Tampoco han sido integradas las Oficinas
con personal nacional sobresaliente en cada pais latinoamericano. La
tendencia burocratica ha anulado hasta las més superficiales inten-
ciones cientificas y técnicas.

Burns reconoce el fracaso del Servicio Cooperativo Interameri-
cano de Educacion, o sea del Punto IV, o lo que es lo mismo la lla-
mada ayuda técnica norteamericana, en su articulo tantas veces ci-
tado, cuando expresa: “La asistencia técnica norteamericana en edu-
cacion no ha tenido efecto alguno. Ella ha sido usada para apuntalar
y respaldar los sistemas educativos cerrados y tradicionales que man-
tienen la vieja estructura de clases sociales que los Estados Unidos
eperaban que cambiara”.'*

Ya anotamos en parrafos anteriores las causas del fracaso. Con
respecto a las palabras de Burns, es indispensable formular algunas
preguntas centrales: ;Existen convenios o acuerdos bilaterales expli-
citos entre el Gobierno de los Estados Unidos y el de cada uno de
los Gobiernos latinoamericanos en el sentido de comprometerse a
realizar profundos y grandes cambios politicos, sociales y econémi-
cos, a corto plazo, por medio de una revolucién educativa? ;Podria
ser propuesta esta revolucion educativa, inica en la historia univer-
sal, por el Gobierno norteamericano sin allanar los principios juri-
dicos internacionales de no intervencién y de auntodeterminacién de
los pueblos, consagrados por la Carta de las Naciones Unidas y
por la de la Organizacion de los Estados Americanos?

El Estado nacional, en cada pais latinoamericano, de acuerdo
con la Constituciéon Politica, tiene como funcién esencial la de la
direccién nacional. La responsabilidad de tal direccion no puede
ser compartida con Gobierno extranjero alguno.

Lo que falta en forma premiosa en la América Latina es la tec-

W 1bid., p. 235.



La Educacion y la Vida Intermacional en la América Latina 27

nificacion completa de la direccion de educacién nacional. El Mi-
nistro de Educacién, la mis alta autoridad del servicio nacional, es
un politico y un burécrata. Nada mis que eso. El Ministerio de
Educacién es una agencia nacional de distribucion de posiciones bajo
inesquivables presiones y Grdenes politicas. El mérito requerido es
haber sido partidario del candidato a Presidente que triunfa en las
tltimas elecciones. El Ministro nombra, por orden del Presidente,
como més proximos colaboradores suyos, dentro del Ministerio, a
politicos, nada méds que a politicos, hasta en posiciones que tienen
nombres técnicos. Los educadores auténticos de cada pais, los téc-
nicos con autoridad cientifica, son despreciados y perseguidos por
toda tendencia, tanto de derecha como de izquierda. La tnica solu-
cién, para tener un gobierno experto, consciente y responsable, es
poner los Ministerios en manos de los mejores educadores de cada
pais. De ese modo no habria ni el mds minimo pretexto para bus-
car el consejo, el asesoramiento, las luces, la guia de expertos extran-
jeros que ignoran totalmente la realidad y la interpretacién educativa
de cada pais.

Todos los paises tienen, por otra parte, valiosas experiencias
institucionales aunque restringidas a campos geogrificos muy limi-
tados. Lo que hace falta es extender las iniciativas a dimensiones
nacionales. Para ello no habria necesidad de ayuda extranjera al-
guna si las exportaciones de la América Latina fueran pagadas con
justicia. El Presidente Jodo Goulart, del Brasil, acaba de sostener
con datos estadisticos que mientras la América Latina ha exportado
mads, ha recibido menos. Afirma Goulart que el per capita de la ex-
portacién de la América Latina en 1930 fue de 58 délares, en tanto
que en 1960 bajé a 39 délares.’® La bancarrota econdmica y finan-
ciera de la América Latina es debida a esa injusticia internacional
y ella no ha podido ser corregida ni en minima parte por la ayuda
extranjera de ningiin tipo, menos por la de caricter técnico-educativo.

La aparicién de la Alianza para el Progreso es el reconoci-
miento tacito, oficial, de la inocuidad e inoperancia del Punto IV.

Para que pueda ser percibido el nuevo proyecto con precisién,
en su alcance, dimension y marcos de realidad y posibilidad, lo mds
indicado es transcribir aqui las partes significativas de documentos
fundamentales. Herbert L. Matthews, en su libro ya indicado dice:
“Nosotros podemos proporcionar ayuda financiera, inversiones de
capitales y asistencia técnica, pero, como ha expresado el Secretario

15 GOULART, JoAo, Presidente del Brasil. “Americas Parley on
Growth Opens”. The New York Times. 7 de mayo de 1963.



28 Nuestro Tienj o

de Estado Rusk, los nueve décimos del costo de la Alianza para el
Progreso deben ser proporcionados por la América Latina™.'®

El 2 de abril de 1963 expresé el Presidente John F. Kennedy
en su discurso, entre otras cosas, la siguiente sobre la Alianza para el
Progreso: “En la Alianza para el Progreso en particular, asi como
en otros programas, el énfasis es puesto sobre la idea de que cada
pais debe ayudarse a si mismo y debe planear y realizar sus propias
reformas haciendo uso de nuestra ayuda como de un catalitico para
el progreso y no de una concesion graciosa™.!?

El Director de la Alianza para el Progreso, Teodoro Moscoso,
al contestar el 6 de mayo de 1963 una serie de preguntas relativas
a la funcion efectiva del organismo financiero, con respecto a la
Argentina, Brasil y México, y al demandarsele contestaciones en tér-
minos concretos econdmicos, respondié: Yo pienso que hay un mo-
vimiento sustancial que puede ser atribuido si no a los fondos de la
Alianza a la psicologia de ella”.'*

Mientras Moscoso habla de la importancia del factor psicold-
gico en vez de referirse a los asuntos concretos y financieros de su
competencia, en los Estados Unidos aparecen abundantes informa-
ciones y comentarios en los periédicos como el de New York Times,
en los cuales no se vacila en calificar de fracasada la Alianza. Por
ejemplo, en el articulo titulado “Close to Midnight in Latin Amer-
ica”, publicado por The New York Times Review, el 5 de mayo de
1963, el comentarista Tad Szulc expresa: “Hace dos afios, los fun-
cionarios de la Administracion de Kennedy hablaron esperanzados
de evolucion, no revolucion en la América Latina. Hoy dia ellos ha-
blan de la inminencia de la frustracion en el Hemisferio Austral” .

El ex Presidente del Brasil, Juscelino Kubitschek, en entrevista
concedida a la Associated Press, en la ciudad de México, el 5 de
marzo de 1963, declar6 que “la tendencia constante a bajar los pre-
cios de las exportaciones de la América Latina acabard por arruinar
totalmente a ésta y por hacer fracasar todo tipo de Alianza”. Afiadié
Kubitschek que mientras en el Brasil “las inversiones extranjeras Ile-
garon a 90o millones de ddlares en los tltimos siete afios, e/ pais
perdié un billon y medio por la baja de los precios de exportacion,
en el mismo tiempo”.

¢Cémo extender la educacion, en la América Latina, con seme-

16 MATTHEWS. Op. Cit., p. 2.

17 KENNEDY, JoHN F. “"Message to Congress on his Foreign Aid Pro-
gram”. The New York Times. 3 de abril de 1963, p. 34.

18 “Americas Parley on Growth Opens”. The New York Times. 7
de mayo de 1963.

19 Szyurc, TAp. "Close to Midnight in Latin America”. The New
York Times. Book Review. s de mayo de 1963. p. 1.
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jante negativa presién econdmica desde el Exterior? Y el mal de la
diabolica carrera armamentista sigue en auge incluso en la América
Latina, por presiones externas. Y el ejército absorbe en todas partes
el presupuesto nacional. No obstante, hay miopes e ingenuos que
afirman que la educacién nacional no tiene nada que ver con esas
tremendas calamidades internacionales y nacionales, miopes que no
miran mis alld del texto escolar innocuo y de los eximenes escolares
vacios de contenido y de critica.

La América Latina ante la Organizacion
de los Estados Americanos

S E trata aqui, en este tipo de relaciones internacionales, del cambio
del dngulo de referencia. El fundamento juridico de la Carta de la
Organizacién de los Estados Americanos reside en dos principios:
el de la autodeterminacion de las naciones que la constituyen, y con-
cordantemente con éste, el de 1o intervencion. Lo que quiere decir,
en términos culturales y educativos, que ningin pais, en la Organi-
zacién, tiene derecho alguno para imponer fines, moldes y patrones
de valor a la politica de los demds paises y a dirigir y controlar la
vida de sus instituciones. La eleccién de fines, tendencias y métodos
queda librada a la iniciativa independiente, absolutamente indepen-
diente, de cada uno de los Estados de la Organizacion. Ningun pais
puede permitirse tomar la funcion politica de tutor de los otros.
¢Qué tipo de relaciones internacionales corresponden a tales
principios juridicos, tanto en la educacién como en la cultura?

Simplemente, el intercambio de informaciones, experiencias,
ideas, puntos de vista y criterios entre los paises, tanto entre go-
biernos como entre pueblos, sin subyugamientos o subalternizaciones
de ninguna especie, prescindiendo incluso de los aparatos de vota-
cién con los cuales crear presiones bajo determinadas circunstancias.
La concurrencia sin compromisos salva la libertad. Garantias lega-
les comunes, en todos los Estados, para hacer efectivo el intercambio
de personas sobresalientes en la educacién y en la cultura, con la
sola condicién de haber aportado contribuciones originales y de co-
nocer suficientemente el espaiiol y el inglés, deberian ser dictadas
de inmediato.

La Oficina de la Uni6n Panamericana tenia a su cargo, durante
la Segunda Guerra Mundial, la funcién de intercambio. Bajo la
presidencia de Roosevelt la tomd, para elevarla al maximo, el De-
partamento de Estado de los Estados Unidos. Comparten hoy la
tarea en el intercambio internacional, el Departamento de Estado,
la Unesco, el Instituto Internacional de Educacién y en muy escasa
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medida la Union Panamericana. Varias universidades de paises lati-
noamericanos han aumentado el nimero de becas para estudiantes
extranjeros, sobre todo latinoamericanos. Estas becas, a diferencia
de las del Instituto Internacional de Educacién, financian todos los
gastos de los estudiantes, en forma tan satisfactoria como para evitar
la desventurada situacion de tener éstos que buscar cualquier tra-
bajo para poder vivir. Tampoco son concedidas por simple influjo
politico del oficialismo de turno, pues las universidades por lo ge-
neral se equivocan en este terreno mucho menos que los Gobiernos
nacionales y sobre todo que los Organismo Internacionales. Las
becas concedidas por la Unién Panamericana y la Unesco son toma-
das casi en totalidad por funcionarios y recomendados de los Go-
biernos respectivos.

La Divisién de Educacién de la Unién Panamericana no ha
realizado todavia, pese al aumento constante de su personal, la tra-
duccion de las obras representativas del pensamiento pedagégico
latinoamericano. Ni siquiera son conocidas en las universidades
maés grandes de los Estados Unidos las tendencias de la educacion
latinoamericana. La ignorancia que hay en los Estados Unidos sobre
la cultura latinoamericana, en cuanto suma fundamentalisima de
coincidencias y discrepancias, debe ser atribuida a la inoperancia his-
torica y presente de la Union Panamericana. Explicablemente, por
ello mismo, la Unién Panamericana no se interesa por contar con la
colaboracién de las capacidades internacionales de primer rango
de la América Latina. La internacionalidad es siempre revelada por
el poder descubridor y creador.

No es conocido en los Estados Unidos, ni siquiera por los lla-
mados expertos en la educacion latinoamericana, el sistema complejo
de la organizacion escolar de ésta, pues la idea de un sistema implica
siempre la de la complejidad dentro de la unidad. Examinemos una
prueba de este aserto. Robert J. Havighurst, profesor de la Univer-
sidad de Chicago, al referirse a la educacién secundaria latino-
americana, dice en su articulo reciente titulado “The Problem of
Secondary Education in Latin America”, lo siguiente: “Hay una
considerable escasez de hombres y mujeres con preparacién técnica
y comercial. Dicha preparacién deberian realizarla en la escuela
secundaria. La expansion de las escuelas secundarias incrementaria
la productividad ulterior”.* Para la educacién latinoamericana, re-
cordémoslo, el gérero es la enseiianza media, comprendida entre la
primaria y la superior; y la especie es la secundaria que conduce al

20 HAVIGHURsT, ROBERT. "The Problem of Secondary Education in
Latin America”. Comparative Educatiom Review. Vol. s, No. 3. February

1962. p. 17C.
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bachillerato. Es decir, la ensefianza media es el /0do y la secundaria
una parte. La ensefianza vocacional o profesional funciona indepen-
dientemente de la secundaria. Lo que tienen de comin, en casi todos
los paises latinoamericanos es el ciclo basico. A la “high school”
norteamericana le interesa, como se sabe, no la formacion plenaria
del hombre, sino la capacitacion prictica, unilateral, fragmentaria,
fundada mis sobre el seguimiento de materias optativas que sobre
el estudio de ramos fundamentales comunes. A la educacién secun-
daria latinoamericana le interesa el hombre como totalidad de fuer-
zas, valores, actitudes e ideales. Por lo demis, no es verdad que hay
falta de hombres y mujeres capaces, en la América Latina, en los
campos vocacionales indicados por Havighurst. Sobrepasan las exi-
gencias de los mercados ocupacionales en la mayor parte de paises.
En otro pérrafo de su articulo dice Havighurst: “En la América La-
tina, por lo general, la educacién secundaria mantiene todavia el
status social de las clases altas y medias”.** Si se observa la vida
de la educacién secundaria latinoamericana se encontrari que los
insurgentes inteligentes que tienen conciencia de las reformas poli-
ticas y sociales, y que las explican y las exigen, salen de los Colegios
Nacionales y de los Liceos en mayor grado que de las Escuelas Voca-
cionales. La cultura general, la vision de horizontes, el ensefiar a
pensar y a impartir juicios de valor, ayudan a ver claras y distintas
las cosas a los estudiantes de la educacion secundaria. Exigen, desde
luego, tales insurgentes, que las garantias establecidas por la Cons-
titucién Politica del Estado sean cumplidas. Nuestras Constitucio-
nes Politicas prohiben la discriminacion racial y en efecto no existe
ésta en la prictica. Las escuelas deben ser vistas y vividas, una por
una, pais por pais, para poder tener un juicio objetivo y certero.
Hay j6venes sumamente pobres en los Colegios Nacionales diurnos
y nocturnos. Los Colegios vienen estrechos para satisfacer en tota-
lidad el interés de las masas populares.

Las Asociaciones de Maestros de la América Latina han expre-
sado en muchas ocasiones que siendo igual la identidad de los ciuda-
danos ante el Estado Nacional, las oportunidades de educacién de
los nifios y de los adolescentes deben ser iguales. Todas las Asocia-
ciones, por tanto, se han pronunciado en contra del mantenimiento
de la escuela rural de un solo maestro y de la escuela de sélo dos o
tres grados de instruccion. Todas las escuelas, sean urbanas o ru-
rales, deben ser completas y deben tener seis grados por lo mismo.
Y las escuelas normales de cuatro cursos deben ser reemplazadas
por las de seis, concediéndose igual importancia a las rurales que
a las urbanas. Y, en vista de la estrecha interdependencia de lo

A Ibid, p. 169.
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urbano y lo rural en la integracion nacional, los nifios y jovenes
tanto del campo como de la ciudad deben ser educados con un cono-
cimiento s6lido sobre los problemas nacionales, en cuanto urbanos
y rurales, pues seria absurdo y discriminatorio separar con abismos
de contrasentidos, en la ensefianza, lo que estd unido en la realidad
y en la vida nacionales. El campo rodea y penetra en las ciudades
en todas formas en la América Latina. El éxodo de las grandes
masas de los campos a las ciudades, complejo problema socioeconé-
mico, no podra ser detenido con retdricas medidas de viejo y ana-
crénico tipo escolar. La Historia latinoamericana es la historia de
la relacién cada vez mayor del campo con la ciudad, es la historia
genuinamente nacional, de ningiin modo la historia dividida en dos
mundos contrapuestos por el artificio, no por la naturaleza y por el
destino. Grandes representativos de la cultura latinoamericana na-
cieron en el campo. Ninguna politica educativa los detuvo discri-
minatoriamente atados a las aldeas de nacimiento. Grandes masas
de campesinos, guiadas por la intuicién profunda que hace la histo-
ria, se movilizaron hacia las ciudades capitales para demandar dere-
chos condignos con la importancia de la vida nacional en el agro y
en la educacion rural. Masas campesinas libraron batallas liberta-
doras en favor del campo y de la nacionalidad. El caso de la Revo-
lucién Mexicana es uno de ellos. El mayor homenaje que los paises
democraticos han hecho al campo es el darle escuela tan buena
como la mejor de las ciudades, escuela con seis grados de instruc-
cién y maestros muy eficientes para cada uno de ellos. Los ciuda-
danos del campo tienen que ser preparados con presupuestos que
revelen que no se desestima de ninguna manera el civismo campe-
sino. Las votaciones mayoritarias mis recientes han sido encontradas
en los campos, en las elecciones realizadas en los tltimos tiempos.
Aumenta cada dia mas el nimero de escuelas secundarias y de es-
cuelas vocacionales en las zonas rurales, es decir, las instituciones
educativas de mayor poder formador comienzan a ponerse al alcance
de los campesinos. Estas han sido adquisiciones hechas por la his-
toria de la cultura campesina. Esta cultura también crece en térmi-
nos bioldgicos, sociologicos y politicos. La Universidad Rural del
Brasil, que se encuentra muy cerca de Rio de Janeiro, en zona rural
con caracteristicas especiales, demuestra las sorprendentes posibili-
dades del desenvolvimiento cultural del agro mediante los incentivos
de la investigacion cientifica y del desenvolvimiento técnico. Todos
los alumnos tienen en esa Universidad Rural equipos completos y
modernos para la investigacion de las posibilidades y de los resul-
tados de la combinacién de tierras, para conocer los procesos biol6-
gicos relacionados con las semillas y con el crecimiento de las plan-
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tas, tanto de las plantas brasilefias como de las importadas. Las
investigaciones son extendidas al conocimiento profundo de los in-
sectos y de todos los problemas zooldgicos relacionados con la agri-
cultura. Esta Universidad tiene estudiantes becados de todo el Brasil
y de paises latinoamericanos.

También los maestros rurales estin movilizindose hacia las ciu-
dades cada vez mayores en funcién del trabajo docente y adminis-
trativo. Nunca son detenidos en sus aspiraciones de mejoramiento
porque no hay discriminaciones ni reservaciones, a manera de cam-
pos de concentracion que violen sus derechos de hombres y ciuda-
danos. Y se preguntan las asociaciones del Magisterio de la América
Latina: ;Para qué, entonces, las Escuelas Normales Rurales Inter-
americanas sostenidas por los Organismos Internacionales sobre la
base del anacrénico y discriminador concepto que asigna a la escuela
primaria rural y a la escuela Normal Rural un nivel mas bajo de
formacion y por consiguiente menores presupuestos nacionales que
en las ciudades?

En la Conferencia de Ministros de Educacién de la América
Latina, verificada en Lima hace pocos afios, con el objeto de discutic
y resolver problemas relacionados con la formacién del magisterio,
la Delegacion Argentina inform6 que no enviaba estudiantes a los
Normales Rurales Interamericanos porque la formacion del maestro
debe ser realizada dentro de cada pais, con propésitos y métodos
nacionales, y porque la Argentina no se consideraba un pais subde-
sarrollado para acogerse de algiin modo, en semejante delicado me-
nester cultural, a la ayuda internacional despersonalizadora y sim-
plemente burocratica.

La América Latina ante las Naciones Unidas

DEciA Keyserling que la mejor manera de conocer el mundo es
conociéndose uno a uno mismo. La América Latina alcanza mis
clara conciencia de su ser cultural mientras mis se compara objetiva
y analiticamente con el mundo.

La América Latina proviene de la cultura occidental europea
cuya decadencia ha sido evidenciada y profundizada por las dos
grandes guerra mundiales, entre otros hechos historicos significati-
vos. Con diferencia de grados, ingulos y etapas en el desarrollo
industrial y sus consecuencias capitalistas, pertenece la América La-
tina a las orbitas de esa cultura europea tanto como los Estados
Unidos. Hay valores culturales de la Gran Tradicion europea que
encontraron definitivo refugio en la América Latina. Pero no par-
ticipa la América Latina de los males deformadores por implacable-
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mente materialistas y mercantilistas, de la era industrial que clevo
a religién la posesion de bienes materiales por parte de las clases
plutocraticas. Le intcresa a la América Latina, fundamentalmentc,
en la educacion, una posicion critica frente a si misma y al mundo,
la irrenunciable formacion educativa para la vida nacional, la re-
nuncia indeclinable al seguimiento de modelos y patrones extran-
jeros, la lucha denodada por la independencia politica y econémica,
la fraternidad honda especialmente con los pueblos pobres y mili-
tarmente débiles que pugnan por alcanzar su integracién nacional
y por expresarse por si mismos en el concierto internacional, tanto
en las Organizaciones Regionales de Naciones como en las Naciones
Unidas.

La América Latina no ha convertido los medios de la existencia
humana en fines. La América Latina sabe que todos los paises del
mundo, inclusive lcs mas desarrollados industrialmente, tienen areas
geogrificas y clases sociales y razas en donde el subdesarrollo es a
todas luces evidente, dramitico y angustioso hasta en el cuerpo de
las mas grandes ciudades, porque no son ofrecidas iguales oportuni-
dades de vida, de derechos humanos y de extensién y calidad edu-
cativas. También sabe que ningiin pais del mundo gasta lo suficiente
en cultura y educacién. Las grandes potencias militares no quieren
transferir a la educacién nacional los fondos cuantiosisimos dedi-
cados a las armas nucleares, para tratar de convertirse en potencias
culturales del mundo y a tener el derecho de ensefiar por la via
tnica de la conducta ejemplar y edificante. La América Latina sabe
todo eso no por lecturas sino por conocimiento directo de la realidad
nacional de casi todo el mundo, en tiempos en que los medios téc-
nicos nos acercan a todas partes y en que las dimensiones del planeta
parecen acortarse extraordinariamente.

El mundo estd hecho de paradojas y contradicciones. Mientras
Estados Unidos tiene un Tratado de Relaciones Culturales con Rusia
y se cuenta como mérito profesional de singular importancia el vi-
sitar y adquirir alguna informacién y alguna experiencia en Rusia,
costeado el beneficiario por fondos de Rusia en muchos casos in-
cluso cuando se trata de miembros de comunidades religiosas cato-
licas y protestantes, en la América Latina los gobiernos de algunos
paises prohiben el tener informaciones y realizar viajes a ese pais.
De otro lado, Rusia no auspicia sino las visitas de comunistas y de
dirigentes de partidos politicos que se encuentran en alianzas o coa-
liciones con ellos en la América Latina. Los mas altos representantes
de las Ciencias de la Educacién de la América Latina no conocen la
realidad educativa rusa. A Rusia no le interesa la visita de profe-
sionales sobresalientes de la educacién y que hablan y escriben con



La Lduvcacion y la Vida Internacional en la América Latina 25

absoluta independencia critica, en términos estrictamente cientificos
y técnicos, al margen de toda consigna y de todo fanatismo y con un
firme depésito de fc en la originalidad cultural latinoamcricana.

El problema de las relaciones de la América Latina con las Na-
ciones Unidas nos conducen, en primer término, a evaluar los fines
y la obra real de la Unesco. Segiin cl preimbulo explicativo de la
fundacién de la Unesco, ella fue creada “para construir en las men-
tes de los hombres los baluartes de la paz”. Todos pensamos, por
tanto, que la Unesco se empenaria por construir tales baluartes en
las mentes de las naciones erigidas en muy notables potencias mili-
tares del mundo. No podia siquiera suponerse que las mis pobres,
las mas débiles y mis pacificas naciones fueran buscadas por aque-
llas potencias temidas y peligrosas para construir en ellas, en las
mentes de sus inofensivos ciudadanos, los baluartes de la paz. Las
potencias militares se despojarian de su peligrosidad. Hecho seme-
jante endoso, la paz del mundo surgiria por la educacion realizada
por los paises “desarrollados” sobre los “subdesarrollados”. Todo
lo que la Unesco hiciera en la América Latina, region “subdesarro-
llada”, seria para asegurar la paz del mundo.

A los casi veinte afios de vida de la Unesco, la América Latina
tiene mds confianza que antes en su educacién nacional e interna-
cional latinoamericana, como producto del esfuerzo heroico de sus
mejores maestros, de sus luchas civicas en favor de la libertad de
los pueblos, del poder creador docente con escasos recursos y hasta
a veces con la falta de ellos, del dominio de datos y circuntancias de
la realidad, en cada pais, y de la consolidacion de su experiencia
histérica en la educacién del pueblo. La América Latina no tiene,
en cambio, ninguna confianza en la Unesco: ni en las Oficinas de
Paris, ni en expertos que ignoran completamente la realidad cultu-
ral y educativa de cada nacién y que se improvisan hasta en las
llamadas grandes especializaciones internacionales como “educacién
comparada” y “'planeacién educativa”, en brevisimos cursos, a través
de la recitacién de lecciones dadas por especialistas de gabinete.
Las Oficinas de Paris han sido monopolizadas, en todas las posicio-
nes directivas, por los llamados paises desarrollados, hasta rom-
piendo del todo las regulaciones correspondientes a las distribuciones
geograficas y a los més elementales deberes de comparacién objetiva
de los méritos estrictamente profesionales. Francia estd a la cabeza.
Imperan las recomendaciones politicas y oficiales. En las Oficinas
de Paris no se practica el principio democritico de la alternabilidad
que abra paso a la correccién de los errores de administraciones an-
teriores y actuales. Las posiciones mis altas han sido tomadas en
forma vitalicia como cuando se trata de los niveles mas rutinarios
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de la burocracia. Los errores y los defectos ahondan sus raices. Todo
parece haberse planeado en forma de maquinaria cuyas manipula-
ciones son reconocibles desde cualquier lado y circunstancia.

El venezolano Mariano Picon Salas, Embajador y Miembro del
Consejo Tjecutivo de la Unesco desde hace varios afios, ha hecho
varias observaciones a ese Organismo. Picon Salas dice cosas tan
graves como cstas: “"Los delegados de los Estados miembros nos
hemos lamentado de que algunos servicios tienden a cerrarse en
compacto rigor burocritico y no siempre escuchan el comentario que
podemos hacerles”.* Lo que quiere decir que a los delegados se les
niega el derecho al ejercicio de sus funciones especificas. ¢Para
qué, entonces, el Consejo Ejecutivo? Luego concreta Picon Salas un
hecho dictatorial: “La funcién de consulta que compete al Consejo
para la provisién de altos cargos por el Director General, ahora
tiene un caricter puramente formulista y débil”. A la vuelta de dos
afios de esta afirmacion, y en vista de continuar Picon Salas inte-
grando el Consejo Ejecutivo de la Unesco y de tener por tanto sus
palabras un valor testimonial de primera importancia, ratificé su
anterior declaracién y describi6 la anulacion total de la iniciativa de
los miembros del Consejo y la de los delegados de los Estados
miembros porque la maquinaria burocritica de la Unesco tiene listas,
en cada vez, montafas de proyectos y papeles de toda clase para
hacerlos aprobar en masa.*

Daniel Cossio Villegas fue delegado de México a la dltima
Conferencia Mundial de la Unesco. Es él un historiador eminente
y uno de los mas notables intelectuales latinoamericanos. Su enjui-
ciamiento sobre la Unesco es mds cabal y entero: "Para mi, la Unesco
pasa por una crisis mayor, profunda. De ahi que me resuelva a
vaticinar que s/ en éste y el aito préximo. es decir, los dos que me-
dian entre la pasada y la préxima Conferencia, e/ Director General
y el Consejo Ejecutivc no hacen un esfuerzo supremo para ponerla
de nuevo « flote, puede hundirse para siempre” >

Mis adelante denuncia Cossio Villegas el mal mis grave de
la Unesco, el mal politico, dictatorial y demagégico: “El Secreta-
riado de la Unesco mete la mano mis de la cuenta, mucho més de
la cuenta: interviene en los debates, hace proposiciones y, sobre
todo, simplifica los problemas reduciéndolos a blanco por un lado

Z:  PicON SALAs, MARiANO. “La Unesco y el Desafio Humano™.
Cuaderros. Paris, 1961. No. 47, p. 107.

23 PIcON SALAs. M. "¢Cuil cs el Futuro de la Unesco?”. Cuadernos.
Paris, 1963. No. 70. p. 3.

24 Cossfo VILLEGAs, DANIEL. “;Cuil es el Futuro de la Unesco?”
Cuadernos. Paris. No. 71, abril de 1963. p. 83.
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y negro por el otro para. provocar una votacién oportuna. Y todo
esto, claro, invadiendo funciones que no son suyas, sino de la Con-
ferencia, de una Conferencia que se proclama dia tras dia jsobe-
rana! A las reuniones de la Unesco no concurren ya, como antes,
grandes figuras intelectuales, si bien no faltan algunos ministros
de educacién o rectores de universidades, que quizd tengan en sus
paises algin relieve intelectual, pero que en la Conferencia sélo
actGan como politicos. Y es éste, quizd, el mids grave mal que
aqueja a la Unesco. Sélo un nifio podria sorprenderse de que es
inevitable hacer alguna politica en toda reunién internacional; pe-
10 que en un organismo creado para alemtar la educacion, la ciencia
y la cultura todo sea politica y nada educacién, ni nada ciencia, ni
nada cultura, es, me parece sobrepasar francamente los limites de
lo necesario y lo deseable. En la actualidad, no hay diferencia apre-
ciable entre una asamblea de las Naciones Unidas y una conferencia
de la Unesco. En una y otra, la nota omnipresente es la lucha por
el poder, por conguistar la mejor posicién de poder posible” *

Las palabras de suprema verdad que dice Cossio Villegas con
la devocion propia del historiador auténtico pesan tanto por si mis-
mas, como para no necesitar comentario adicional alguno.

Por otra parte, siempre que se alude al problema de la rela-
cién de la América Latina con las Naciones Unidas se vuelve obli-
gado el contacto con la Cepal. (Comisién Econémica de las Nacio-
nes Unidas para la América Latina). Nadie ignora que en cerca
de veinte afios de la existencia de este organismo internacional la
vida econdmica de la América Latina se ha agravado cada vez mas,
como nunca en la historia.

Todo el mundo se pregunta por qué y para qué son financia-
dos por todos los pueblos del mundo, en tiempos de ansiedad y
penuria econémica, cuerpos burocriticos que no saben encontrar
las mayores fallas de los sistemas econémicos y planear con valen-
tia reformista y acierto técnico la campaiia para corregirlas. Son
pueblos desamparados los que costean tales cuerpos burocriticos
compuestos de ciudadanos que en sus paises de origen no proba-
ron antes su competencia de reformadores. Las Juntas Nacionales
de Planificacion Econdmica, filiales de la Cepal. comparten las
responsabilidades de la impericia y del fracaso. Mientras mis de-
magégicamente es usada la palabra “planear”, en paises en donde
bioldgica y politicamente se vive del azar, los hechos, que son lo
que cuenta en la vida de los pueblos, hablan por si mismos el
lenguaje irrefragable de la catdstrofe economica sin paralelo en
la historia. Radl Prebisch, director de la Cepal, supone que, acaso,

2 lbid. p. 84.
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su labor de consejo podria tener mucha mayor validez en la edu-
cacién internacional que en la economia politica. No de otra ma-
nera se explica la siguiente afirmacion suya: “Se necesita una rer-
dadera revolucion en los sistemas educativos, no sélo en cuanto
concicrne a la educacién en si misma sino en lo que se refiere a
las graves dificultades econémicas que se oponen a que los hom-
bres bien dotados puedan subir desde abajo hasta los campos su-
periores” ¢

Los llamados “campos superiores” son los politicos. Ningin
pais del mundo esti todavia organizado politicamente en tal for-
ma de garantizar convincentemente el acceso de los hombres genia-
les a las primeras posiciones nacionales e internacionales. Los me-
canismos politicos actuales aseguran la permanencia vitalicia de los
mediocres. salvo rarisimas excepciones. No seria papel de una
politica educacional aislada y sola la postulacién y establecimiento
de un nuevo orden, sino de la politica general del Estado. La
cducacion forma parte de un todo y ese todo es la Nacién. ;Cémo
se le pide a la educacion una obra nacional todopoderosa, revolu-
cionaria, solventadora de las quiebras de todos los sectores nacio-
nales, si a la educacién se la trata tan mal en términos econ6micos
y financieros? Las instituciones pueden en la medida en que se
confia positiva y econdmicamente en ellas. (Es respetado de ver-
dad el educador que habla alto a nombre de los valores humanos
y culturales, a nombre de los bienes espirituales, a nombre de la
libertad y del progreso? ¢No consta a todos que son perseguidos
con especial persistencia destructora los que defienden verdades
totales y no se conforman con el convencionalismo de las verdades
dichas a medias, de las verdades deformadas? ;Por qué el Estado-
gendarme, en carrera de armamentismo delirante, si tanto se respe-
ta a los maestros y a los apéstoles? La educacién latinoamericana
es progresista; la economia politica es anacronica, inhumana, colo-
nialista. Los maestros no tienen fusiles ni hacen hablar a la pélvora
para convertir en hechos “revolucionarios” los conceptos progre-
sistas.

3 PREBISCH, RAUL. "Planificacién en América Latina”. Cwadernos
Paris. No. 69. p. 5.



LA ARGENTINA Y SUS PROBLEMAS
ACTUALES

Por Manuel Pedro GONZALEZ

A(:ABO de regresar de un viaje de casi un aiio por nuestra Amé-
rica. Después de una escala de cinco meses en la Argentina
visité el Uruguay, el Brasil, Venezuela y Puerto Rico. La experien-
cia ha sido dolorosa y decepcionante. En 1956 pasé once meses en
Luropa. Visité nueve paises, incluyendo a Finlandia y la Unién Sovié-
tica. Con la excepcion de Suecia, todos habian sido destrozados por
la Segunda Guerra Mundial hacia apenas diez afios. Pues bien, en
ninguno de ellos vi especticulos de miseria, suciedad, pobreza y
criminal abandono como los que representan las “villas miseria”
argentinas, las “favelas” brasilefias, el "cinturén del hambre” que
oprime a Caracas, o los “fanguitos” puertorriquefios. Son cuadros
terriblemente deprimentes, cuya vista indigna al viajero dotado de
sensibilidad. Similares o peores especticulos vergonzosos pueden
verse en cualquiera de las otras Repiblicas hispanoamericanas, con
la excepcion del Uruguay y Cuba —la Cuba de 1963, no la de 1958.
Pero no es de América sino de la Argentina de la que nos vamos a
ocupar aqui.

Esta era mi primera visita a la patria de Sarmiento. Mi cono-
cimiento de ella era libresco, lo cual quiere decir que era muy limi-
tado e imperfecto. jQué diferencia tan grande va de lo vivo a lo
pintado! Leyendo a sus grandes hombres, a sus prosistas y poetas yo
me habia formado una imagen idealizada, agrandada y falsa de la
Argentina, imagen que reflejaba mis la que sus panegiristas inflados
habian inventado que la real y verdadera que pude contemplar. Yo
me habia imaginado a la Argentina més ordenada, mas democratica
y libre de taras, mds apta que las Repiblicas hermanas.

La idea que yo me habfa formado de la Argentina era ficticia y
apdcrifa, un espejismo que mi conocimiento meramente libresco y la
distancia, fomentaron.

Que me perdonen mis buenos amigos portefios la sinceridad y
la franqueza con que expreso aqui mi desilusién. A fin de prevenir
posibles interpretaciones torcidas o maliciosas, deseo aclarar que en
ninguna parte he sido jamds tan cordialmente recibido y agasajado.
En lo personal, solo motivos de gratitud y placenteros recuerdos
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traigo de la Argentina. Y, sin embargo, voy a corresponder a tanta
gentileza y generosidad en una forma que pudiera parecer ingratitud
o descortesia. No es ni una cosa ni la otra. Yo no soy hombre de
zalemas, hipocresias o protocolo. No estd la Magdalena para estos
tafetanes, sino al contrario, muy urgida de verdad por dolorosa que
sea. Yo no pude —ni puedo— sentirme cxtranjero en la Argentina.
Desde hace muchos afios leo y explico sus mejores libros; he admi-
rado sus grandes hombres y procurado divulgar sus valores en otras
tierras. Esto quiere decir que amo a la Argentina y que escribo sobre
ella como si fuese argentino —ex abundantia cordis. Si no me sin-
tiera vinculado a ella y me doliera su desdichado presente, no me
tomaria la molestia de sefialar sus fallas. Quien bien te quiere tc
hara llorar, dice un viejo refran.

Lo primero que el viajero experimenta al contemplar desde el
aire la inmensa ciudad de Buenos Aires es un sentimiento de estupor
o de pasmo. Es la misma sensacion que en mi habian producido
Paris, Leningrado y Mosca al divisarlas desde la altura. Nueva
York, en cambio, impresiona més desde el mar porque su dimension
es mas vertical que horizontal. Buenos Aires —la Capital Federal—
tiene ya seis millones de habitantes —casi la tercera parte de la po-
blacién total del pais. Es una cabeza demasiado monstruosa para un
cuerpo tan raquitico. (Algo similar les ocurre a México, Venezuela
y Uruguay. En los cuatro paises la capital pesa demasiado en los
destinos nacionales y estrangula a las provincias). Luego cuando se
viaja un poco por el interior argentino se experimenta una impre-
sion compleja y hasta contradictoria. Me refiero especificamente a
la provincia de Buenos Aires, la tnica que pude conocer un poco. No
voy a entonar un himno mis al paisaje pampeano que tan honda
huella ha dejado en la literatura nacional y en muchos escritores ex-
tranjeros. Exceptuados los Estados Unidos y la Unién Soviética en
ninguna parte he visto nada semejante: es algo como lo que se siente
en alta mar: puro horizonte que mis se aleja cuanto mis avanza-
mos en cualquier direccion.

Contemplando esta inmensidad de magnifica tierra plana, des-
poblada, sin cultivo, sin drboles, sin casas, en la que a veces se reco-
rren docenas de kildmetros sin ver un ser humano, sin que se perciba
la mano del hombre o su esfuerzo productivo, el viajero no puede
menos de llegar a melancélicas y poco halagiiefias conclusiones. El
hombre argentino no ha sabido —o no ha querido— aprovechar esta
bendita tierra para extraerle toda la enorme riqueza que podria ren-
dir. He recorrido centenares de kilémetros en varias direcciones y no
he visto un solo lote dotado de irrigacién artificial. Esta inmensa
planicie, cultivada intensa y cientificamente y dotada de un experto
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sistema de irrigacion, podria ser uno de los mis grandes emporios
de riqueza agricola del mundo. Pocas regiones hay mis ficiles de
irrigar; pero la indolencia, la rutina, y la idiotez de los latifundistas
que acaparan estas inmensidades, y la inepcia de los gobiernos que
durante cien afios han servido a la oligarquia argentina, han conde-
nado esta infinitud potencialmente lauta a la misera condicién dc
tierras de pastoreo. Es un dolor que indigna contemplar tanta pré-
vida tierra capaz de producir alimentos para sustentar a cien millones
de seres humanos, abandonada, deshabitada, huérfana de cultivo, sin
drboles, sin agua, desolada y yerma dedicada al pastoreo de ganado
vacuno y, con frecuencia, lanar. He visto centenares de kilémetros
cuadrados de esta tierra bendita jconsagrados a criar ovejas! Explo-
tada técnica y cientificamente, esta tierra podria producir cien veces
mids riqueza de la que ahora rinde. Un programa de ingenieria hi-
driulica sabiamente concebido y ejecutado por el Gobierno, y una
reforma agraria que acabara con el criminal latifundismo, que parce-
lara estas llanuras y estableciera un régimen de explotacién agricola
intensivo y técnico, bien planificado y dirigido y cientificamente su-
pervisado como se hace en California, por ejemplo, podria convertir
este desierto de hoy en una fantdstica fuente de riqueza. Dadas la
perfecta horizontalidad del paisaje y la abundancia de agua en los
grandes rios tanto como en el subsuelo, podria irrigarse con gran
facilidad esta llanura ilimite. Todo lo ha proveido la naturaleza
aqui. Lo dnico que ha fallado es el hombre. En ciento cincuenta
afos de independencia la ociosa, holgazana y egoista oligarquia ar-
gentina y los gobiernos corrompidos y obtusos que ella ha impuesto,
han despilfarrado esta riqueza potencial. Subleva contemplar tanta
incuria, tanta criminal apatia, tanta ineptitud y ceguera cuando en ¢l
pais hay millones de habitantes desnutridos y hambrientos.

La ausencia de 4rboles, de vegetacion, de irrigacion y de cultivo
son en gran parte la causa de terribles calamidades que ocasionan
pérdidas cuantiosas, estragos y sufrimientos espantosos: sequias pro-
longadas y tolvaneras horribles que erosionan la superficie de los
campos, arrasan con la capa vegetal y ciegan y matan de hambre y
sed miles y miles de reses todos los afios. He visto centenares de ca-
ddveres de reses, principalmente vacunas, a la vera de los caminos,
carreteras y ferrocarriles. Es un especticulo desolador que duele con-
templar, pero que el argentino ve impasible e indiferente. Es un
tragico circulo vicioso que se viene repitiendo y causando estragos
tremendos a la economia nacional desde hace un siglo, sin que el
hombre argentino haga nada para evitarlo. Los duefios de los gran-
des latifundios pasean su rastacuerismo por Paris y otras ciudades
de Europa, sacan sus caudales de la Argentina y los ponen a buen
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recaudo en los bancos de Suiza, de Londres y Wall Street, y encargan
a administradores rutinarios la vigilancia de sus inmensurables estan-
cias ganaderas.

La Argentina es el pais potencialmente mis rico del mundo his-
pano. Orientada de Norte a Sur, tiene todos los climas y puede pro-
ducir todos los productos de los climas torridos, templados y frios.
En la Argentina he comido las mas deliciosas frutas que he probado
en ningln pais —naranjas, peras, higos, manzanas, etc. La indus-
tria frutera argentina podria producir miles de millones de ddlares
si se la explotara debidamente. Sin embargo, en Buenos Aires la
fruta escasea y es carisima, tanto que el pueblo humilde tiene que
privarse de ella. El subsuelo es rico en petroleo y gran nimero de
minerales. La naturaleza ha sido prodiga, ubérrima. Lo que alli ha
fallado es el hombre. Esta es una verdad amarga y dura, pero hay
que decirla. "Traiciona a su pueblo quien no le dice a tiempo la ver-
dad”, dijo en cierta ocasion un grande de América. A este respecto
ha dicho Ezequiel Martinez Estrada lo siguiente, que reputo de suma
trascendencia definidora: (...) “no es nuestro pueblo un pueblo vil
sino envilecido; estd acobardado sin ser cobarde; no es incapaz de
realizar un gran destino, ha sido sistemdticamente incapacitado para
realizarlo, porque se le ha engafiado, educado aviesamente, seducido
por los mercaderes del dinero, del poder y de la fama”. (Exhortacio-
nes, Buenos Aires, 1957, p. 7) .

No me serd ficil sintetizar o resumir aqui el caos desatado que
en la Argentina contemplé. Empleo el término “caos” porque es el
que mejor describe el desbarajuste y la anarquia que alli imperan.
El reino del caos comienza en el orden juridico y constitucional y lo
invade y permea todo: la economia, la judicatura y la politica, la ad-
ministracion, las fuerzas armadas y el mundo moral. En el pais
existen desde hace ya mas de un afio, dos Presidentes: uno constitu-
cional y legitimo, y otro de facto, que carece en absoluto de base
legal y de respaldo popular, pero a quien unos cuantos sefiores dis-
frazados de militares sentaron en el sillon de la Casa Rosada en
marzo de 1962 para que, a titulo de Presidente, refrendara los de-
cretos que ellos le dictan y él sumisamente firma. El Presidente legi-
timo, democritica y legalmente elegido en 1958, el doctor Arturo
Frondizi, hace mis de un afio que estd preso, primero en la isla de
Martin Garcia y ultimamente en el hermoso lugar de veraneo lla-
mado Bariloche, en las montaiias del Sur. Ll doctor Frondizi fue
un gobernante funesto que traicion su propio ideario y sumié al
pais en un caos ain mayor del que existia cuando asumi el poder.
Apostato de todas sus promesas y traicion6 sus principios. Como
Perén, quiso jugar al Maquiavelo, y como le ocurre con frecuencia
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a los tahures, perdi6 la ultima jugada. Es el Gonzilez Videla de la
Argentina. Pero con todo su maquiavelismo de pacotilla y su inau-
dito cinismo, Arturo Frondizi cs el {inico Presidente legitimo que
la Argentina tiene. El doctor José Maria Guido que desde hace
quince meses ocupa el sillon presidencial, es una figura ridicula y
patética a Ja vez. Es el tipico caso del politico sin caracter, digni-
dad, ni talento, tan com(n en Hispanoamérica, capaz dc soportat
todas las humillaciones de los cspadones que lo utilizan como mu-
fieco en su juego trgico de titiriteros de la politica, y todo el repu-
dio y burlas del pueblo a trueque de ostentar la banda presidencial.
Huelga decir que no gobierna y quc carece en absoluto de autoridad.
Su funcién se limita a firmar lo que la gente de uniforme le ordena
que firme: el doctor Frondizi se ha negado a renunciar y ha rehusado
abandonar el pais. Es lo tinico en que ha sido consistente.

Pero la medida de la monstruosidad juridica y del caos consti-
tucional que imperan en la Argentina, tanto como la de la ausencia
del decoro y dignidad, la dio el Tribunal Supremo del pais cuando
declaré legitimo Presidente a Guido sin que Frondizi renunciara ni
se le incapacitara legalmente ni se muriera. La Constitucion y la ley
argentinas establecen el procedimiento juridico que debe seguirse
para incapacitar a un Presidente y reemplazarlo. Si Frondizi habia
delinquido, debié abrirsele proceso e incapacitarlo legalmente. Pero
tal es el desdén por la ley y la falta de respeto por los procedimien-
tos juridicos que alli privan entre la gente de espada, lo mismo que
entre la de toga, que nadie pens6 mis que en el procedimiento ex-
peditivo de la fuerza para eliminar al Presidente constitucional v
legitimo. Mutatis mutandi, lo mismo se habia hecho en tres ocasio-
nes anteriores desde 1930. Porque son cuatro ya los Presidentes le-
gitimos que los generales han derrocado en la Argentina en los Wlti-
mos 32 afios: Hipolito Irigoyen, en 1930; Ramén S. Castillo, en
1943; Juan Domingo Perén, en 1955, y Arturo Frondizi, en 1962.
En cuanto a ministros del Gabinete, la Argentina ha batido el récord
en la América Latina: mis de 140 ministros ha tenido aquel Ejecu-
tivo desde 1958. Todo este desbarajuste ha reducido aquel pais al
rango de Nicaragua o cualquier otra republiquita bananera centro-
americana. Su desprestigio internacional ha alcanzado un nivel jamas
imaginado por los argentinos. Nada puede demostrarlo mejor que
la siguiente anécdota, rigurosamente historica. Cuéntase que en vis-

eras de las ultimas elecciones en la Republica Dominicana, varios
oficiales de alta graduacion se permitieron hacer declaraciones de
indole politica que el sefior Bonelli, el presidente de la Junta de
Gobierno provisional, estimd impropias, por lo cual redacté otras
declaraciones en las que los oficiales prevaricadores se retractaban
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de lo dicho. Hizolos comparecer y les dijo: Yo no soy Guido ni
Santo Domingo es la Argentina. O ustedes firman este documento,
0 yo renuncio en el acto”. Los culpables firmaron y ya no volvieron
a inmiscuirse en los problemas politicos del pais mientras duré el
mandato de Bonelli. De un gesto asi cs incapaz José Maria Guido.
De ahi la absoluta falta de respeto que por él siente el pueblo argen-
tino. Porque Guido gobierna como en el vacio de una campana neu-
matica. Hasta los dictadores mas feroces que Hispanoamérica ha
sufrido han creado intereses y se han visto apoyados con una mino-
ria, 0 cuando menos por camarillas numerosas. Pero Guido no tiene
ni eso. Durante los cinco meses que pas¢ en la Argentina hablé de
estos problemas con muchisima gente —intelectuales, profesores, pro-
fesionales, periodistas, maestros, gente de negocios, estudiantes y
pueblo humilde. No encontré absolutamente a nadie que me dijera
una palabra en defensa de Guido. Y no es que se le odie ni que el
hombre sea malo o cruel o ladron —por lo menos nadie lo acusa
de tal. El adjetivo con que mis generalmente se le designa en pri-
vado y a veces hasta en publico es “petiso”, término que los gauchos
empleaban para describir un caballo de poca alzada, pequeiio. La
palabreja se tific de una seméntica miltiple en boca de los ingenio-
sos y chungones portefios: alude a su diminuta estatura fisica tanto
como a la intelectual y moral.

Crisis de la fe y la confianza

K ste es uno de los fendmenos mis reveladores y hasta peligrosos
que pude observar. El argentino, que hasta 1930 era de todos los
hispanoamericanos el mis optimista, el que mayor fe demostraba
en los destinos de su pais, hoy es un hombre decepcionado, escéptico
y pesimista frente a su circunstancia politica. Se ha vuelto apatico,
indiferente, cinico, incrédulo. Triste y doloroso es reconocerlo, pero
el tinico hombre que en la Argentina arrastra hoy una considerable
masa que oscila entre dos y medio y tres millones de personas que
todavia lo siguen y admiran es Juan Domingo Per6n, el hombre
mas funesto que el pais ha sufrido en los Gltimos cien afios: el mas
ladrén, el mas despotico, el mds sanguinario. el que acab6 de sumir
al pais en la bancarrota economica, politica y moral. Verdad que el
setenta por ciento de los peronistas son obreros semianalfabetos y
elementos maleantes. Perdn los aduld, les concedié beneficios de
toda indole, les infundié conciencia de clase y les alento la esperanza
de una vida mejor, y aunque hacia el fin de su dictadura los maltrat6
y asesin a muchos de sus lideres, esta gran masa se le mantiene
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fiel y acata su voluntad y estarian dispuestos a secundarlo y apoyarlo
si el déspota pudiera regresar al pais.

Este fenémeno sicologico revela dos cosas a cual mds lamen-
tables: de una parte, la incultura y la falta de madurez politica de
esta masa; de la otra, el vacio total, la ausencia de hombres de talla
capaces de inspirar fe y de alentar la esperanza de las masas argen-
tinas. Porque aquél es hoy un pais acéfalo, carente en absoluto de
dirigentes de talla capaces de orientar los destinos de la nacién y
de aglutinar en torno a un programa regenerador a la poblacién del
pais. En 1939 se suicidé el dltimo lider argentino de tamafio mayor
que el pais tuvo: Lisandro de la Torre, de quien afirma Ezequiel
Martinez Estrada que fue el politico mas capaz y més recto de cuan-
tos registra la historia politica del pais”. Hombre probo, cultisimo,
patriota inmaculado, progresista y generoso, asisti6 al derrumbe del
pais y al de sus nobles ideales. Fue burlado y escarnecido por la
mayoria senatorial que servia a la oligarquia a la que él hacia res-
ponsable de la bancarrota argentina y combatia desde su curul del
Senado. Derrotado siempre por la camarilla venal, acorralado, ven-
cido y desolado, acab6 pegandose un tiro —como otros grandes antes
que él—: como Pedro Balmaceda, en Chile; como Baltazar Brun, en
el Uruguay; como Leopoldo Lugones y su propio antiguo jefe poli-
tico, Leandro Alem, en la Argentina.!

En el momento actual sélo quedan dos figuras politicas que si
bien nada significan ya, gozan todavia del respeto y la estimacion
general: el octogenario Alfredo L. Palacios y Nicolds Repetto. Am-
bos militaron en un partido minoritario que nunca tuvo influencia
ninguna fuera de la provincia de Buenos Aires, el socialista, pero
como propulsaron una ideologia renovadora y rehusaron hacer al-
moneda de su actuacién, no han perdido el aprecio de sus correli-

1 ¢Se ha pensado alguna vez en la significacion y responsabilidad
del trigico destino de la mayoria de los grandes hombres de la América
espaiola? Veamos: En las mazmorras de Cidiz muere Francisco Miranda:
Bernardino Rivadavia, José de San Martin y Juan Bautista Alberdi mueren
en el exilio porque el ambiente nativo les es hostil; en suelo extranjero muere
José Artigas; Antonio José de Sucre es asesinado por el cerril fanatismo
catélico; contra Bolivar se traman conjuras para asesinarlo y por Gltimo muere
en la mayor miseria, hostigado y repudiado por sus compatriotas cuando iba
camino del destierro; desterrado y odiado por la clerecia y el ignaro populacho
ecuatoriano muere Juan Montalvo; fusilado Francisco Morazin; vilmente
fusilados por la espalda Hidalgo y Morelos; desolado se inmola volunta-
riamente José Marti; traicionados y asesinados murieron Francisco Madero,
Emiliano Zapata, Venustiano Carranza, Pancho Villa; fusilados David Berlgn-
ga y Felipe Angeles; asesinado por un fanitico catélico, Alvaro Obregon;
asesinado César Sandino. Y como los dichos otros muchos.
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gionarios ni de la gente culta. Pero ambos son cartas jugadas y en
nada podrian influir ya.

Antes de pasar a otros temas, veamos cudles son los partidos
politicos y los dirigentes que los representan. El partido socialista
se ha dividido en tres ramas desde los dias en que Juan B. Justo lo
acaudillaba: Partido Socialista Argentino, cuya cabeza més visible
es Alfredo Palacios; Partido Socialista Democritico —extrema dere-
cha— que pilotea Américo Ghioldi; y Partido Socialista Argentino
de Vanguardia, del que es portavoz principal David Tieffenberg.
Si estuviesen unidos acaso podrian significar algo, pero divididos y
querellindose entre si, su influjo es poco menos que nulo— aun en
Buenos Aires.

El Partido Democrata Progresista, fundado por Lisandro de la
Torre, responde a la inspiracion de Luciano Molina y Horario Thed-
dy, pero ninguno de los dos alcanza la talla del héroe caido. Tam-
bién la Unién Civica Radical que se mantuvo en el poder de 1916 a
1930, se dividié en 1958. Los elementos més conservadores llevaron
como candidato presidencial aquel afio con el nombre de Unién
Civica Radical del Pueblo, a Ricardo Balbin, que todavia figura
como su dirigente principal, pero a quien ya casi nadie le concede
posibilidades presidenciales. La rama izquierda se denominé Unién
Civica Radical Intransigente que con el apoyo de los peronistas sacé
triunfante a su candidato, Arturo Frondizi, en 1958. En los momen-
tos actuales, la figura mds popular dentro de este partido es Oscar
Alende, ex gobernador de Buenos Aires, cuya administracién fue
bastante estimable. Otro aspirante que le disputa a Alende la pos-
tulacion es Julio Oyhanarte, muy amigo de Frondizi. Pero aunque
ello parezca increible, Arturo Frondizi sigue siendo el méximo diri-
gente del Radicalismo Intransigente, y a semejanza de Perén que
desde Madrid conirola los destinos de sus mesnadas, Frondizi ma-
neja desde su dorada prision todos los hilos de su grupo y serd can-
didato aquel que Frondizi decida apoyar. Olvidaba mencionar un
tercer aspirante dentro de este grupo: Mario Amadeo, Embajador
ante las Naciones Unidas durante la administracion frondizista. Es
hombre inteligente, de orientacion centro-izquicrda moderada, pero
escasamente conocido de la masa.

En los ultimos tiempos el Partido Demdcrata Cristiano ha co-
brado auge tanto en Chile como en la Argentina. (La denominacién
es idéntica en ambos paises, si bien la ideologia del chileno parece
mas avanzada que la del argentino). Con todo, el programa del
P. D. C. argentino es mis progresista que la posicion de la alta je-
rarquia catolica. El P. D. C. estd capitaneado por Horacio Sueldo,
hombre inteligente y al parecer bien intencionado.
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El comunismo opera casi en la clandestinidad en la Argentina
y es un factor imponderable. No se sabe cxactamente cuil es su
fuerza ni qué papel juega en cstos momentos. Fl “castrismo™ o "fi-
delismo™ se mantenia hasta fines del 61 independiente del comu-
nismo en todas partes, pero al proclamar Fidel el marxismo-leninismo
como la ideologia oficial de Cuba, el castrismo perdié muchos adep-
tos en Hispanoamérica, en tanto que el comunismo gané partidarios
porque con ¢l se fundieron los fidelistas de cxtrema izquierda. El
comunismo argentino, por fortuna para las derechas, carece de un
dirigente de talla como Palmiro Togliatti, Tito, Gomulka o el mismo
Carlos Prestes. Ni siquiera la ideologia revolucionaria ha producido
en la Argentina un lider de tamafio mayor.

He dejado para el final en esta némina al peronismo o justicia-
lismo que a los fines electorales ha adoptado recientemente el nom-
bre de Unién Popular. Es el mds numeroso de todos los partidos,
y aunque por si sélo probablemente no podria elegir al nuevo Pre-
sidente, aliado con cualquiera de los otros tres partidos principales
aseguraria el triunfo de su candidato. De ahi que la Union Popular
se encuentre hoy cn la envidiable posicion de la mujer bella y rica
cuyas preferencias y favores se disputan muchos cortejadores. El
peronismo puede no sélo escoger su aliado, sino imponer condicio-
nes, porque numéricamente hablando representa el doble de votos
mis o menos que ninguno de los otros partidos. Es decir, que la
Argentina confronta hoy el mismo trigico dilema que confrontaba
en 1958: o permitir que los peronistas voten, en cuyo caso domina-
rian el panorama politico del pais, o negarles el derecho a votar, con
lo cual se les obligaria a recurrir a la accion violenta y probable-
mente a entregarse al comunismo. Ese es el dramitico dilema que
ha producido una larga seric de conflictos militares dentro de las
fuerzas armadas durante el ultimo afo con su inevitable secuela de
crisis politicas, administrativas y econémicas. El peronismo o justi-
cialismo responde a la inspiracion de un jefe méximo y unico, como
ya se dijo, que nadie se atreve ni siquiera a sofar en suplantar. El
lugarteniente principal de Peron y secretario de la Unién Popular
—o por lo menos del justicialismo— es un famoso cirujano que ja-
mis ha ocupado cargos publicos: el doctor Radl Matera, quien, na-
turalmente, aspira a ocupar el sillon de la Casa Rosada. Pero como
en el caso del Radicalismo Intransigente y Frondizi, la candidatura
de la Uni6n Popular la decidird Perén y solamente Peron.

Tales los partidos, dirigentes y aspirantes civiles mis conocidos.
¢Pero qué piensan a todo esto los militares que son los que mandan
y, en ultima instancia, deciden —por el momento, al menos? De
entre la gente de sable es bien conocida la ambicién del general reti-
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rado Pedro Eugenio Aramburu, ex Presidente provisional durante
mis de dos afios. Carece de partido propio, pero es persona grata
a las derechas y goza de prestigio entre muchos militares. Las iz-
quierdas, sin embargo, lo repudian —particularmente el peronismo.
En las Gltimas semanas ha empezado a barajarse el nombre de otro
general retirado también —nombre que no sonaba todavia el Gltimo
febrero. Es el general Leén Justo Bengoa. Primero fue ministro de
Perén y luego ayudé a destronarlo. Empieza a sonar también en el
momento en que escribo —mayo 24— el nombre del general Juan
Carlos Ongania, comandante del Ejército, “el hombre fuerte” de la
Argentina durante los ultimos seis meses. Algunos elementos qui-
sieran postularlo, pero carece de popularidad y de partido. Sin em-
bargo, en una situaciéon como la que reina en la Argentina, esto no
seria un obsticulo. Un hombre muy inteligente y culto, agudo ob-
servador de los problemas argentinos tanto como americanos, me
decia en enero un poco cinicamente: “La Argentina, como México,
tiene hoy tres grandes electores. Aqui serd Presidente el hombre
que Perdn, Frondizi y Ongania aprueben”.

Hagamos ahora una breve alusion a las fuerzas armadas, puesto
que son ellas las que por el momento controlan los destinos del pais.
El caos no es menor aqui que en otros campos. Aparte las rivalida-
des y ambiciones personales que siempre existen entre la gente de
uniforme —como entre la de sotana, uniforme también—, las fuer-
zas armadas estin divididas por serios conflictos ideolégicos que van
desde la extrema derecha lindera con el nazismo y el nacionalismo
trogloditico que representa el coronel retirado Francisco Guevara,
hasta la ideologia socialista de los “nasseristas’”. Entre ambos extre-
mos hay muchos matices. El cuerpo mads reaccionario y clerical es la
fuerza aérea o “aeronautica”’, como se le llama en la Argentina. La
influencia de la gente de sotana y de la Accion Catdlica en la avia-
cién es més intensa que en el Ejército o la Marina. El cura nazista
Julio Meinvielle, apologista de Franco, antisemita furibundo y di-
rector espiritual de “Tacuara”, la organizacion hitleriana de extrema
derecha, es también una especie de mentor ad honoris de la fuerza
aérea. Antes de abandonar yo la Argentina, el jefe de la Aviacion,
general Cayo Alsina, quiso dar un “golpe” mds para imponer un
régimen dictatorial de marcada orientacion clerical. Por fortuna el
resto de las fuerzas armadas no lo secundé y tuvo que dimitir. De
haber triunfado Cayo Alsina, la Argentina se hubiera convertido
ipso facto en otra vergiienza teocritico-militar como Espafia. El ni-
mero de “golpes” o intentos “golpistas’ que en el pais se han pro-
ducido durante el afio Gltimo es ya tan crecido que he perdido la
cuenta de ellos. Hay dos generales que antafio gozaron de gran pres-
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tigio, a quienes podria definirse como “golpistas” profesionales: el
general Benjamin Menéndez y el general Federico Toranzo Montero,
ambos retirados. El ltimo “golpe” que fraguaron en unién del al-
mirante retirado Isaac Rojas y otros jefes de la Marina en activo
servicio, fue la sublevacion de la Marina a principios de abril. La
aspiracién era derrocar a Guido, climinar a los generales Ongania y
Benjamin Rattenbach, ministro de defensa, y establecer lo que los
conjurados llaman una “dictadura militar democritica”. M4s recien-
temente atn, entre el 10 y el 13 del presente mes de mayo, se pro-
dujo el Gltimo —hasta la fecha— intento “golpista”. Este era uniper-
sonal y su autor fue el general Enrique Rauch, ministro del interior,
que exigié la renuncia del gabinete entero, incluyendo a Rattenbach,
y al contraalmirante Carlos Kolungia, ministro de marina. Rauch
parece que contaba con el apoyo de algunos elementos militares de
Campo de Mayo, el mis importante campamento castrense de la Ar-
gentina. Como en los casos anteriores, el Gobierno de Guido se
salvé gracias al apoyo de la tnica fuerza que lo apuntala: el general
Juan Carlos Ongania. El general Rauch tuvo que dimitir su cargo
y fue reemplazado por el general Osiris Villegas.

La principal manzana de la discordia entre los generales y al-
mirantes es el peronismo. Frente a esta realidad politica argentina,
la gente de espada estdi muy dividida. Unos son antiperonistas fu-
ribundos —los “golpistas—; otros, mds sensatos, con Ongania a la
cabeza, se dan cuenta de que no es posible negar el voto a la tercera
parte de la poblacién votante y que es necesario realizar elecciones
y permitir la participacion del justicialismo —sin Perén, por supues-
to. A esto se oponen los “golpistas” porque estiman que esa seria
la manera de entronizar de nuevo al peronismo. De ahi sus conspi-
raciones e intentonas para derrocar el binomio Guido-Ongania e im-
pedir que se celebren elecciones. La verdad es que las fuerzas ar-
madas estdn completamente desprestigiadas ante el pueblo; sus jefes
lo saben, y saben también que la economia del pais estd prictica-
mente en bancarrota. Por eso se niegan a establecer una dictadura
abiertamente militar que les obligaria a asumir directamente la res-
ponsabilidad del caos que ellos han sido los primeros en crear. De
ahi que prefieran la presente simulacién o apariencia de gobierno
civil, con un Presidente sumiso y obediente que asuma la responsa-
bilidad del desastre ante el pueblo.

Todavia habria que mencionar una tercera posicién frente al
problema que el peronismo plantea dentro de las fuerzas armadas.
Se rumora en Buenos Aires que entre la gente de uniforme hay mu-
chos que no verian con malos ojos la vuelta de Peron al poder o,
por lo menos, del peronismo sin Perén. No hay que olvidar que el
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dictador mimé mucho a la gente de armas y les concedié muchisimas
granjerias, privilegios y suculentas prebendas. Pero estos son rumo-
res y nadie sabe cudnto.hay en ellos de verdad y cuénto de fantasia.

Queda por aclarar la significacién de un término antes empleado
al referirme a los grupos y camarillas que dentro de las fuerzas ar-
madas existen: el “nasserista”. El “nasserismo” argentino se supone
estar compuesto de militares u oficiales cuya graduacién en la ma-
yoria de los casos oscila entre el grado de capitin y el de coronel.
Generales parece que hay pocos comprometidos en este movimiento.
Como ya su nombre lo indica, el grupo responde a o simpatiza con
la ideologia y la politica del lider egipcio, el general Nasser: un
nacionalismo vigoroso sin xenofobia; una economia francamente con-
trolada, dirigida y dominada por el Estado, sin caer en el comunismo;
una posicidn rigidamente independiente y neutral frente a los dos
gigantes que dominan al mundo, y una politica econémica dindmica
para industrializar al pais y establecer la democracia econdmica.
Nadie sabe con qué elementos cuenta este movimiento ni la impor-
tancia que tiene dentro de las fuerzas armadas. Es una agrupacion
secreta que hasta ahora no ha dado sefiales ostensibles o exteriores
de vida. En 1962, el escritor Rogelio Garcia Lupo publicé el libro
La revolucién nasserista en cuyo prologo estudia el fenémeno que
parece tener ramificaciones en el ejército de varios paises hispano-
americanos, y aunque alude al movimiento argentino, no lo analiza
en detalle. Es muy poco, pues, lo que aqui puede decirse de este
movimiento que para muchos argentinos cultos y patriotas consti-
tuye una esperanza. Se dice que el lider méximo del “nasserismo™
es el general Carlos Jorge Rosas, comandante del segundo cuerpo de
ejército, destacado en la provincia de Santa Fe. Se le supone ser
nacionalista, patriota, anticlerical, culto, antiimperialista, inteligente
y de ideas progresistas. Hasta ahora no se ha mezclado en ninguno
de los “golpes”, conspiraciones y militaradas perpetradas por sus
colegas, y por ello su prestigio es grande. Es una figura que no se
ha gastado. ;Tendr4 el general Rosas, ademds de las virtudes y ta-
lentos que se le suponen, el suficiente calibre politico y capacidad
de estadista para encabezar una revolucién auténtica y encauzar los
destinos argentinos por rumbos nuevos —rumbos de justicia y de
progreso auténtico? Si asi fuera, seria lo mejor que pudiera ocurrir
en la Argentina —y acaso en muchos paises hermanos. Algo de lo
dicha debe ser verdad cuando la gente de sotana y sus paniaguados
los clericales, detestan al “nasserismo” de tan acre manera. Véase
como ejemplo el siguiente parrafo que transcribo del libro de Lupo
precitado, pp. 27-28:
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Los ataques ms persistentes han llovido sobre los nasseristas desde
la prensa beata del nacionalismo derechista. El presbitero Meinvielle
ha dedicado cursos completos a las fuerzas armadas, tendientes a de-
mostrar que toda medida de control sobre el ejercicio de la propiedad
privada conduce fatalmente al comunismo. Este hombre vive obsesio-
nado porque, segin él, buena parte del capital financiero se encuentra
en manos de hebreos; propone, entonces, despojarlos y transferir sus
propiedades a capitalistas nacionales (sic). De este modo se obtendria
una saludable explotacién del capital que, como por arte de encanta-
miento, cumpliria la que Meinvielle llama funcién cristiana de la em-
presa. Postula, en pocas palabras, una calificacion religiosa del capital,
que segin él, seria tanto mejor cuanto mas catdlico fuera su titular y,
en la misma escala, inversamente peor seglin que éste fuera protestante,
ateo, mason o judio. Este sacerdote delirante emite conferencias como
salchichas y en media docena de ellas ha centrado sus ataques contra
el nasserismo, dirigiéndose especialmente a un pablico militac que lo
mira de reojo.

Concomitante cconémica del caos politico-militar

YA no me queda espacio ni para resumir este aspecto del pano-
rama argentino que me proponia ilustrar con gran nimero de citas
y cifras tomadas de la prensa argentina y de estudios serios. En rea-
lidad, la crisis econdmica argentina es vieja de mis de treinta afos,
pero se agudizé de modo alarmante en los dos ultimos afios de Peron,
1953-1955. Desde entonces viene adquiriendo caracteres tragicos.
Cada intento “golpista” de los militares mina cada vez mis la po-
quisima fe y menos confianza que el pueblo y el hombre de nego-
cios tiene en los dirigentes actuales, y esto a su vez repercute en la
bolsa, en la banca, en el valor del peso que en ocho meses descendi
de 82 por délar a 155, y en el mundo de los negocios, en la me.
dida en que el peso pierde valor se encarece la vida; los precios
aumentan autométicamente en la misma medida en que se deprecia
la moneda, pero los jornales y salarios jamis logran el aumento que
se registra en el precio de los alimentos y mercancias que el pueblo
necesita. Cada crisis politico-militar trae una secuela de renuncias
de ministros, interventores, jueces, magistrados, presidentes de ban-
cos del Estado, etc. Y esto, a su vez, crea mayor confusion y caos,
mayor desconfianza, mayor paralizacién de los negocios, mayor des-
empleo, méas hambre y desesperacion en la masa. La fuga de capital
es alarmante. La hostilidad hacia los judios que en la Argentina
constituian un factor econémico importantisimo; el antisemitismo de
la Tacuara y las persecuciones y ataques de que los elementos he-
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breos han sido victimas, han sembrado el panico entre los judios, y
<e cuentan ya por miles las familias israelitas que han liquidado sus
nsgocios en la Argentina durante los dltimos quince meses y han
emigrado con sus capitales a Europa, unos, a Uruguay, al Brasil, a
Israel, otros, etc. Otro sintoma revelador de la grave crisis econd-
mica argentina y de la falta de fe en los destinos del pais es la in-
quietante emigracién —principalmente hacia los Estados Unidos—
de profesionales, ingenieros, técnicos, mecanicos, etc., argentinos.
Esta desbandada se inici6 hace ya algin tiempo, pero ha aumentado
mucho en los ultimos dos afios y medio. En tanto que en 1961 y
1962 el nimero de estos emigrados era de unos 3,500 por aiio, en los
primeros cinco meses de 1963 han emigrado ya mds de 3,600, y se
teme que alcanzard la cifra de 6,000 antes de que termine el afio. Si
este éxodo contintia, la carencia de personal técnico y especializado
en la Argentina creard una situacion angustiosa y desesperada para
la industria y todos los ramos de la economia, la ciencia y la técnica.

La situacién crematistica del Estado es simplemente desespe-
rada. La deuda piblica crece cada dia més. El Gobierno no puede
pagar ni siquiera los intereses de la deuda exterior —no ya amorti-
zar la suma adeudada en los plazos vencidos. Después de muchos
viajes a Europa y los Estados Unidos, el ex Ministro de Economia,
Alvaro Alsogaray, logré una prérroga de ambos, pero esto no ha
aliviado la angustiosa situacion del tesoro. El Gobierno debe muchos
miles de millones a sus empleados, a sus contratistas, a las provincias,
a los maestros, a las casas y comerciantes que abastecen de alimen-
tos, ropa, servicios, etc., a los hospitales de la nacién. Muchas de las
industrias estatales argentinas estin en plena bancarrota. Los ferro-
carriles —los mis viejos, destartalados y sucios que he visto en mi
vida— arrojarin este afio un déficit que se calcula entre 20 y 30 mil
millones de pesos. Otra industria basica de suma importancia para
el futuro del pais es la petrolera, controlada por Y. P. F. (Yacimien-
tos Petroliferos Fiscales), un organismo federal poco menos que en
bancarrota y completamente desacreditado. Los proveedores de mu-
chos hospitales y otras instituciones nacionales han amenazado con
suspender sus servicios. La situacion de algunas provincias tales
como La Rioja, San Luis, Catamarca, que son naturalmente pobres,
es sencillamente desesperada. En algunas de ellas, el desempleo al-
canza el 50% de la poblacién apta. En La Nacién, el 22 de febrero,
se lee lo siguiente:

Sobre la angustiosa situacion econdmico-financiera de La Rioja
fue informado el subsecretario de Economia por una delegacion del
Consejo Econémico Social de esa provincia.
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Los visitantes, quienes también presentaron un memorindum des-
tinado al Ministro de Economia, expresaron que de no adoptarse me-
didas con toda urgencia, la situacion en la provincia adquiriri carac-
teristicas de gravedad, con serias repercusiones en el orden social.
Insistieron sobre todo en los problemas del constante aumento de la
desocupacién, el infraconsumo popular y el clima de miseria en que
viven las familias humildes, cuyos indices de alimentacién son motivo
de honda preocupacién.

Naturalmente, la demora o atraso con que se pagan sueldos,
jubilaciones, deudas, ayuda a las provincias, etc., aumenta la des-
confianza, agota el crédito y como consecuencia la angustia de los
que dependen de su salario. Es un circulo vicioso que para muchos
es ya un circulo dantesco. Algunos tipos de jubilaciones, sueldos a
maestros y empleados de provincias se estin pagando con cuatro,
cinco y seis meses de retraso. Muchas cajas de jubilaciones tales
como de ferrocarriles, de empleados federales, judiciales, de correos,
de teléfonos, de electricidad y luz, de bancos, etc., estin exhaustas.
Hubiera querido reproducir aqui un informe sobre la pavorosa si-
tuacion de Catamarca (La Nacién, 24 de marzo), otro sobre San-
tiago del Estero (La Nacién, 26 de febrero), y varios otros, pero
son demasiado extensos. Un ejemplo del desbarajuste fiscal, admi-
nistrativo y econdmico, asi como de la ineptitud de los gobernantes,
es ¢l siguiente: El Ministro de Economia, Alvaro Alsogaray, habia
calculado un déficit de 5,700 millones de pesos para el aio fiscal
vigente. Pues bien, 45 dias después de su renuncia, el nuevo Mi-
nistro de Economia, Fustaquio Méndez Delfino, anunciaba el 17 de
enero que el déficit real excederia de 35,000 millones. El 3 de marzo
publicé La Nacién el resumen que a continuacién se transcribe de
un manifiesto dado a luz por ¢l Partido Socialista Democritico que
sintetiza bien el caos argentino en varios aspectos:

El manifiesto Socialista Democratico hace referencia, entre otras
consideraciones, "a los padecimientos que soporta la poblacion, agrava-
dos por el auge de la delincuencia”, y sostiénese que "hay inmunidades
y honores para los que roban en gran escala, aunque sus huellas sean
reconocidas a través de gruesas irregularidades administrativas, desfal-
cos, negociados, prevaricatos, contrabandos y huidas al exterior con
fortunas cuantiosas, de cuyos origenes nunca podrin dar razén”.

Afirma luego el documento que a quienes se enriquecieron ilegi-
timamente nunca se los “obligé a devolver al pueblo lo que es del
pueblo”. Después de calificar de inoperantes a las distintas comisio-
nes investigadoras, exprésase que el “actual Gobierno no ha manifes-
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tado mayor energia en reparar el mal que el pueblo ha sufrido en su
economia, en sus salarios, en sus ahorros, en su nivel de vida y en
su moral”.

Con referencia a la situacion de los trabajadores, afirmase ‘'que
los sectores populares son los exclusivos financistas de la bancarrota™
y se formulan, asimismo, consideraciones acerca de las dificultades
que afrontan las clases de menores recursos, particularmente —dice—
por el elevado aumento de impuestos .indirectos. Después de sefialac
"que ni el Estado congela sus tarifas” se an los incr tos
producidos en algunos servicios publicos.

En su parte final la declaracion expresa “'la enérgica protesta de la
Federacién Socialista Democrética por la orientacién de la politica eco-
némica oficial. Fomentar el hambre y la desesperacién colectivas es
prestarnos al juego de los totalitarios”.

Podria aducir otros muchos testimonios de la prensa conserva-
dora argentina, pero hay que poner puertas al campo. Sélo afiadiré
dos parrafos tomados de un editorial de La Nacidn, correspondiente
al 26 de febrero:

UN PANORAMA SOMBRIO EN BUENOS AIRES

En términos dramiticos, surgidos mds de la objetividad del do-
cumento que de un propdsito de conmover al destinatario, la interven-
cion federal en Buenos Aires se ha dirigido al Ministro de Economia
para exponer la dificil situacion creada en la provincia como conse-
cuencia de haberse paralizado la mayor parte de las obras piblicas, de
las deudas a las empresas constructoras y de la cesacion de trabajo
de obreros y empleados ocupados en esas tareas. La nota sefiala con-
cretamente el origen de la grave dificultad: ni el gobierno central ni
las dependencias obligadas al aporte de contribuciones que las leyes
o los convenios especifican con claridad entregan las sumas de dinero
acordadas. Por ese motivo, el Estado bonaerense no ha podido dac
cumplimiento a sus compromisos y en estos momentos el monto de las
cuentas impagas asciende a cuatro mil millones de pesos, razén por la
cual algunas empresas, superada totalmente su capacidad de resisten-
cia, han comenzado a solicitar la rescision de los contratos. Ello sig-
nifica —dice luego el doctor Trigo Viera— la paralizacién total de
trabajos, inutilizacién y ruina paulatina de obras inconclusas, desocupa-
ci6n del sector obrero y pérdida o grave deterioro de los capitales ya
invertidos por el Estado, agravada por las erogaciones, lo que signifi-
cari el reconocimiento de daiios y perjuicios y lucro cesante.
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No es el de Buenos Aires, desde luego, el Gnico caso de una ca-
lamidad como la puntualizada, pues el panorama general del pais ofrece
una perspectiva sombria, que se acentia a medida que transcurren los
dias, pero de todas maneras pueden advertirse aqui las fallas comunes
que han conducido a esta crisis de tremendos efectos para todas las
actividades. Si Y. P. F., por ejemplo, debe a la Direccién de Vialidad
provincial 1,300 millones de pesos es porque, a su vez, no ha podido
cobrar lo que le adeudan otras entidades o porque sus planes de ex-
pansién excedieron las posibilidades de financiarlos adecuadamente.
Falté una politica coherente que contemplase con sentido realista todo
cl proceso econémico de la Republica, una visién de conjunto capaz de
racionalizar las bases de cada etapa para que no se perturbase el desen-
volvimiento armoénico de toda la estructura nacional. Fue asi como sc
han ido acumulando los males, largamente sostenidos por errores o por
absurdas decisiones para influir en la opinion desde el dngulo electo-
ral, y ahora estamos en la cispide del problema, desorientados hasta los
limites de la angustia porque parecen obstruidas las salidas hacia una
solucién satisfactoria que permita entrar cn un terreno menos peligroso
que el que atravesamos ahora.

Tal es el panorama de Buenos Aires, pero debe tenerse en
cuenta que el de las otras provincias es mucho mds sombrio y des-
esperado.

El caos social y moral

DESPUés de lo transcrito no debe extranarse el lector ante la re-
percusion que en lo social y moral tienen los fenémenos apuntados.
La Argentina atraviesa por un periodo de irresponsabilidad adminis-
trativa, de inepcia, de corrupcion y de pescadores de rio revuelto
quizds peor que en la época de Perén. El fluido eléctrico escasea
mucho en Buenos Aires. Con frecuencia dejan de funcionar los ele-
vadores por falta de fuerza. Pues bien, he visto muchas veces barrios
enteros con todas las luces de las calles encendidas durante todo el
dia simplemente porque a los empleados encargados de apagarlas
al amanecer se les olvida cortar la corriente. La Avenida Corrientes
es una de las de mayor aglomeracion de trifico que hay en Buenos
Aires. Pues bien, una noche, un camién derribé una garita de las
que la policia usa para dirigir el trifico en las horas de mayor con-
gestion. La torre tiene unos cuatro metros de alto y qued6 atra-
vesada perpendicularmente al trifico, interrumpiéndolo. Seis dias
después todavia la policia no habia removido la garita. Creo que
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esto es un simbolo representativo de la irresponsabilidad y el des-
barajuste reinantes.

Las huelgas se multiplican a diario, unas justificadas y legiti-
mas, otras andrquicas, insubordinadas, sin sentido y sin razén. La
mayoria, sin embargo, son consecuencia del caos politico-econémico
que ha traido como secuela la inflacién y el encarecimiento de la
vida sin los necesarios ajustes en sueldos y jornales. Los sueldos
de los maestros y empleados piiblicos, tanto federales como provin-
ciales, son a veces sueldos de hambre. Hay muchos miles —cente-
nares de miles— de empleados, pensionistas, maestros y trabajadores
en la Argentina cuya pension, sueldo o jornal no llega a cincuenta
dolares por mes.

Otra secuela inevitable de todo lo dicho es la temible ola de
criminalidad que se ha desatado sobre la Argentina. Esto reviste
dos aspectos a cual més pernicioso, y ambos parecen dictados por
una especie de consigna ticita —o de conciencia— de que ha llegado
el momento del "silvese quien pueda”. La cantidad de quiebras
fraudulentas, de estafas al amparo de la ley, de traficantes sin escri-
pulos que aprovechan el rio revuelto y la circunstancia de la quiebra
judicial, administrativa y moral para enriquecerse, unas veces a ex-
pensas del erario piblico y otras a costa de incautos ciudadanos, es
asombrosa. S6lo un ejemplo porque no hay espacio para mas. Muy
recientemente, dos picaros de marca mayor abrieron con gran apa-
rato una casa de banca ofreciendo intereses elevados a los que depo-
sitaran en ella sus ahorros. Atraidos por el sefiuelo de los altos
intereses, acudieron a depositar sus economias miles de incautos
—particularmente mujeres. De repente. a fines del afio pasado,
desaparecieron los truhanes y con ellos mas de dos mil millones de
pesos. La policia logré apresarlos, pero los dos mil millones
volaron. Unas semanas mis tarde los bribones habian salido del en-
cierro, “'dizque” bajo fianza. He visto la inmenca muchedumbre —y
he escuchado sus lamentos— de simplonas victimas clamando indtil-
mente por su dinero. La cantidad de mercancia que se importa en
la Argentina de contrabando suma cantidades fantisticas. Con fre-
cuencia se descubre el fraude y se decomisa la mercancia, pero los
delincuentes se las arreglan para no ir a la circel y salen del apuro
pagando una simple multa —cuando la pagan.

Pero la ola criminosa de mayor bulto y peligrosidad es la de
caracter violento. La cantidad de atracos y asaltos a mano armada
que contra casas privadas, individuos, bancos, casas de comercio y
agencias de todo género donde sc maneja y se guarda dinero que
a diario se perpetran en la Argentina es pavorosa. Con frecuencia la
policia sorprende a los cacos y en la balacera mueren muchos de
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ellos —y no pocos policias. Pero cuantos mas matan o logran apre-
sar, mds aumenta el nimero de salteadores. Y lo mds grave es que
no se contentan con robar sino que asesinan a los despojados. Una
de las victimas mds frecuentes de estos forajidos son los pobres cho-
feres de autos de alquiler a quienes por lo general ultiman después
de robarles. Este tipo de crimen ha alcanzado ya proporciones alar-
mantes —particularmente en la Capital Federal.

Conclusiones provisionales

Tan nebuloso y sombrio se presenta cl horizonte argentino, y tan
insegura e inestable su situacion economica y politica, que es suma-
mente arriesgado predecir lo que alli va a ocurrir en los meses veni-
deros. Ni siquiera es seguro que se realicen las elecciones que el
Gobierno se propone celebrar. Tanto el Presidente Guido como los
generales Ongania y Rattenbach, y otros ministros han aseverado
en multiples ocasiones que habri elecciones, mal que les pese a los
generales y almirantes “golpistas” que se oponen a la consulta ci-
vica por temor al resurgimiento del peronismo como fuerza domi-
nante en la politica del pais. Por consiguiente, mis que predecir
hay que interrogar. ;Qué le espera a la Argentina? ;Qué le tiene
reservado el porvenir inmediato a aquel hermoso pais que podria
ser una jauja ubérrima y feliz, y no obstante, se encuentra desolado,
anarquizado y empobrecido? Porque lo nico cierto y vaticinable es
que la situacion presente no puede prolongarse indefinidamente sin
que sobrevenga una catistrofe. Lo unico que hasta el presente ha
impedido alli una hecatombe es la ausencia de un lider como Fidel
Castro que aglutine y dirija a las masas empobrecidas, escépticas y
desesperadas. La Argentina necesita urgentemente una revolucion
radical y profunda —no necesariamente comunista— que barra con
todos los elementos manidos, venales e ineptos que la han venido
desgobernando desde hace més de treinta afios; que liquide la oli-
garquia parasitaria; que haga una reforma agraria radical y sabia
para acabar con el latifundismo e iniciar una politica de explotacion
agricola intensiva, tecnificada, inteligente, dirigida y cientifica; que
reforme la economia nacional toda y la coloque sobre bases de efi-
ciencia y prosperidad. Nada de esto puede llevarse a vias de hecho
mediante una legislacion emanada de un congreso democraticamente
elegido porque serd un congreso que responderd —como siempre—
a los intereses privilegiados de la oligarquia, de la Iglesia catdlica y
de las fuerzas armadas, y no a los intereses del pais y de las grandes
masas desvalidas. Lo que hay que hacer en la Argentina es liquidar



58 Nuestro Tiempo

la presente superestructura de injusticia y privilegio y movilizar las
fuerzas creadoras del pueblo, restituirle la fe y la esperanza, modi-
ficar de modo absoluto el presente sistema educacional y acabar con
todo lo que alli hay de podrido, feudal y primitivo. Pero todo esto
s6lo un gobierno revolucionario, enérgico, patriota, honrado y apto,
puede realizarlo. ¢Serd el movimiento “nasserista” capaz de asumir
el poder y realizar esta tarea purificadora y regeneradora que con-
vertiria a la Argentina en uno de los paises mas prosperos y felices
de la Tierra? Tal es la esperanza de muchos buenos argentinos cultos
con quienes hablé que han perdido totalmente la fe en los procedi-
mientos electoreros de signo democritico. Si los “nasseristas” fa-
llaran en esta noble mision, la realizard una dictadura de extrema
izquierda, estilo Fidel Castro, pero que en la Argentina serd necesa-
riamente mucho mis sangrienta y trigica que la de Cuba. Tal es, a
mi modo de ver, el dilema angustioso que la Argentina confronta
hoy y que Washington y los dirigentes de la Alianza para el Pro-
greso no ven, o no quicren ver. El antiimperialismo es una fuerza
poderosa en la Argentina hoy —y en todo cl continente—, y el anti-
imperialismo es la puerta o via hacia el comunismo. Por la ruta del
antiimperialismo estin desembocando en el comunismo muchos miles
de intelectuales, estudiantes, obreros, etc., en Hispanoamérica. Pero
esto no se percibe desde Washington. Por eso no se ha renunciado
alli todavia a la vieja concepcion de la América Latina como un
predio privado donde el gran capital norteamericano pueda expan-
dirse y lucrar. Es un antigua y “obstinada ilusion” que aiin alienta
en Washington, pero que carece de posibilidades en la hora presente.
La América Latina es un cuerpo minado por la gangrena de la mise-
ria, la injusticia y la rapacidad de las clases adineradas que sélo
puede encontrar salvacion en la cirugia revolucionaria. Las cata-
plasmas de linaza y los paifios calientes que la Alianza para el Pro-
greso propone, de nada servirdn. Ya pasé la hora cuando tales pa-
liativos acaso hubieran sido eficaces. Hoy soplan vientos de fronda
<obre todo el continente. O se acelera el procezo revolucionario diri-
gido que implante ripidamente la justicia social. o el vendaval de la
violencia arrasard con la vitanda estructura de contubernio, explo-
tacion y hambre que hoy envilece a las masas de aquellos paises. Tal
es la disyuntiva.

Postscriptum, Junio 3

CUANDO un reportaje como este, dedicado a una realidad politico-
social tan dinimica, inestable y cambiante como la argentina se pu-
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blica en Cuadernos Americanos, necesariamente aparecerd envejecido
y atrasado, puesto que el manuscrito hay que entregarlo con mucha
antelacién debido a las muchas paginas que hay que imprimir. Por
eso a ultima hora se afiadird un Orrosi resumiendo lo que haya ocu-
rrido en los proximos dos meses. Sélo han transcurrido diez dias
desde que se terminé de escribir este articulo, pero en esta decena el
panorama argentino se ha agitado y ensombrecido atin mas. La Gltima
semana de mayo fue una “semana de protesta” airada contra el en-
carcelamiento de lideres politicos, estudiantiles y obreros; contra el
encarecimiento de la vida; contra el programa de austeridad que
el Gobierno ha impuesto; contra el atraso en el pago de sueldos, jor-
nales y pensiones; contra los modestisimos sueldos y jornales, etc. La
semana culminé en una huelga general de veinticuatro horas que
pricticamente paralizd la industria, los transportes, los muelles y
gran parte del comercio. Ha sido la huelga general que mayor éxito
alcanz6 desde la caida de Perdn en 1955. Segiin los informes de la
policia, el 93 por ciento de las fabricas se cerraron. A la huelga
se sumaron mas de dos millones y medio de obreros y empleados,
incluyendo a los choferes de autos de alquiler y los conductores de
o6mnibus piblicos que en casos anteriores habian rehusado unirse a
movimientos similares. La huelga no tuvo caricter politico sino eco-
némico; pero demostré que en caso necesario podria convertirse en
arma politica y revolucionaria. Buenos Aires ha estado ocupada
durante la semana por la policia provista de armas largas. ametralla-
doras y bombas de gases lacrimdgenos, y por la policia montada.
Hubo disturbios callejeros y algunos encuentros violentos con los
obreros, pero no muertos. Entre los arrestados se encuentra la sefio-
rita Lucila Irene Edelman, presidenta de la Asociacion de Estudiantes
de Medicina. Hay orden de arresto contra uno de los lideres obreros
mds poderosos y populares, el peronista Andrés Framini, elegido go-
bernador de Buenos Aires por gran mayoria el afio pasado, pero los
generales anularon las elecciones. Framini estd escondido. Su plata-
forma politica es una de las més radicales de la Argentina hoy: na-
cionalista, antiimperialista, antioligdrquica. Pide reformas profundas
—nacionalizacion de la banca, las grandes industrias, petréleo y otras
riquezas del subsuelo, reforma agraria que liquide el latifundismo,
etc. La Confederacién General del Trabajo en la Argentina es muy
poderosa y estd compuecta en su mayor parte por elementos y lideres
peronistas. Es, sin duda, el organismo o grupo social mds importante
del pais —después de las fuerzas armadas— y en un momento dado
podria convertirse en una fuerza politica y revolucionaria decisiva.

La situacién econémica sigue empeorando. El Gobierno tuvo
que suspender transitoriamente la cotizacion del dolar para impedir
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la conversién de capital en esta moneda y a la vez impedir la alar-
mante fuga de caudales. El New York Tinies del 2 de junio publica
un reporte o informacién dada a luz por el Consulado General nor-
teamericano en Buenos Aires. Segin esta fuente, durante el afio
pasado, 11,808 argentinos solicitaron visas para emigrar a los Esta-
dos Unidos. Si se mantiene durante el resto de 1963 la misma pro-
porcion de solicitudes de visa que hasta ahora, a fines del presente
afio excederin de 25,000 visas las solicitadas y se calcula que s6lo se
concederdn unas 10,000. Los argentinos estin emigrando también
al Canadi y a Australia. Otro detalle alarmante contenido en la
mencionada informacién: gran nimero de italianos y espaioles estin
liquidando sus negocios en la Argentina y repatriindose, con lo cual
aumenta el desempleo y se agudiza la crisis econdmica.

El panorama politico. También en este campo se han producido
acontecimientos importantes en la tltima decena. Perén y Frondizi
siguen jugando al Maquiavelo. Parece que se han pue:to de acuerdo
una vez mas sobre la necesidad de formar un frente comin o alianza
clectoral entre el peronismo y los radicales intransigentes; pero como
los generales no permiten un candidato presidencial peronista, y
tanto las fuerzas armadas como la oligarquia y la Iglesia quieren un
gobierno conservador, o por lo menos moderado, los dos maquia-
velos han sacrificado a sus respectivas figuras de mayor prestigio
popular que tienen: el doctor Rail Matera y Andrés Framini (pero-
nistas). y el doctor Oscar Alende (frondizista), el menos despresti-
riado de los intransigentes, y el mis conocido y aceptado por las
grandes masas de ambos grupos. En lugar de ellos, Perén propuso
—y Frondizi acepté—la candidatura del doctor Vicente Solano
Lima, que ni era peronista ni intransigente, ni tiene arrastre ninguno
en ninguno de los dos partidos. Esta componenda electorera ha pro-
ducido una gran conmocién y desagrado en ambos grupos y disen-
siones profundas en su seno. El doctor Ratl Matera ha renunciado
a su liderato del peronismo en sefial de protesta, y los dos podero-
sos lideres obreros (ambos peronistas), Augusto Vandor y Andrés
Framini, aconsejan el boycot o retraimiento de las elecciones si se
les impone la candidatura del doctor Lima. Esta artimaiia de Perén
y Frondizi puede costarles caro a los dos. Lo mejor que pudiera
sucederle a ]a Argentina es que ambos desaparezcan del mapa poli-
tico del pafs. Los dos fueron gobernantes funestos. Lo probable es,
sin embargo, que el doctor Lima sea reemplazado por otra figura
més popular y aceptable para las masas de ambos partidos. Pero
no importa quién sea el candidato y el partido—o coalicién de
partidos— que gane las elecciones, si las hay. Fl gobierno que de
ellas surja serd un ejecutivo endeble, sin prestigio, sin fuerza moral
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ninguna supeditado a los intereses de las fuerzas armadas, la oli-
garquia y la Iglesia. La anarquia y la angustia econmicas se acentua-
rén atn mis, y si el Ejecutivo o el Congreso intentaran reformas
profundas como las que el pais necesita, serdn barridos, como lo
fueron los cuatro presidentes legitimos arriba citados. En cuanto
a las elecciones, debian realizarse el 23 del presente mes de junio,
pero han sido pospuestas hasta el 7 de julio. Dudo mucho que se
efectien en esta fecha. Lo probable, por ahora, es que se vuelvan
a postergar o se supriman s/ne die.

Otrosi final

EscmBo este resumen postrero ¢l 23 de julio, exactamente 20 dias
después del anterior. Durante estas tres semanas han ocurrido mu-
chas cosas en la Argentina, y a pesar de los pron0sticos de muchos
augures politicos, se celebraron elecciones el dia 7 del presente mes,
pero la consulta electoral, lejos de despejar el horizonte nacional lo
ha enturbiado y ensombrecido aiin mas de lo que estaba. La nece-
sidad de abreviar esta sintesis me impide detallar los acontecimientos.
Por eso me limitaré a citar los mis importantes.

A medida que se aproximaba la fecha de las elecciones se mul-
tiplicaron los rumores de nuevos “golpes” para impedirlas. Segin
uno de ellos, el general Ongania seria reemplazado por el general
Rauch. Nada ocurrié, sin embargo. El 25 de junio, el Ministro de
Instruccién Piblica presentd su renuncia por estar en desacuerdo con
la politica de las fuerzas armadas en relacion con las elecciones. Du-
rante estos veinte dias se dieron varios decretos concebidos en tér-
minos ambiguos y hasta capciosos para facilitar la pretericion de los
candidatos y compromisarios peronistas. Se hizo gran presion sobre
los jueces y tribunales para obtener decisiones judiciales con el mis-
mo fin. El doctor Raill Matera (lider peronista) acept6 la alianza
con el Partido Demdcrata Cristiano y debia ser el candidato presi-
dencial del mismo, pero fue vetado por las fuerzas armadas, por lo
cual el candidato fue el dirigente maximo del P. D. C,, Horacio
Sueldo. El dia 3 de julio, los peronistas, después que el gobierno
decreté que su candidato Vicente Solano Lima no podia concurrir
a las elecciones, decidieron ir al retraimiento y votar en blanco. (En
la Argentina el voto es obligatorio). En los dias previos a la con-
sulta electoral fueron encarcelados muchos ciudadanos de varios
matices politicos de quienes el gobierno temia alborotos y protestas.
A fin de impedir el triunfo de los peronistas, el gobierno dio un de-
creto estableciendo la representacion proporcional en el Congreso
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con lo cual se complica terriblemente la tarea legislativa, pues en el
Congreso estardn representados nada menos que diecisiete partidos.
(Una martingala parecida se emple6 en Italia y Francia hace afios
para limitar la representacion de los sendos partidos comunistas).
Por fin se realizaron las elecciones el dia 7 con las tropas y la po-
licia acuarteladas en todo el pais y los comicios vigilados por el
ejército, pero no hubo violencias ni disturbios. Concurrieron veinti-
dés partidos o grupos, la mayor parte de ellos provincianos y de
muy escasa popularidad. Hubo siete candidatos presidenciales, pero
mencionaré sélo los tres que obtuvieron mayor nimero de votos: El
doctor Arturo Illia, del Partido o Union Radical del Pueblo, hom-
bre conservador e incoloro que sacd 169 compromisarios presiden-
ciales, y recibi6 aproximadamente la cuarta parte de los votos depo-
sitados; el doctor Oscar Alende, rompio con lu politica fullera de
Frondizi y a tiltima hora sz present6 candidato por una faccion de los
radicales intransigentes. Quedo en segundo lugar con sélo 109 com-
promisarios; en tercer término qued6 el general Pedro Eugenio
Aramburu con 79 compromisarios. En la Argentina el pueblo no
vota por el candidato presidencial directamente sino por los com-
promisarios o delegados que han de clegir al presidente en el Co-
legio Electoral que se reunird el dia 31 del presente mes de julio.
Al doctor 1llia le faltan setenta votos para ser elegido. Nadie sabe
lo que va ocurrir en el Colegio Electoral el dia 31. Posiblemente
resulte elegido presidente cualquier personaje o personajillo que no
figurd como candidato. Los rumores y conjeturas son infinitos y el
pueblo argentino estd mis desorientado y perplejo que nunca. El
Colegio Electoral se compone de 476 votos o compromisarios, la in-
mensa mayoria de los cuales son gente anodina y de muy limitado
calibre. Entre ellos probablemente abundan los pescadores en rio
revuelto. Puede el lector imaginarse la presion, las promesas, los in-
tentos de soborno y el chalaneo que en torno a estos 476 personaji-
llos se realizan en estos momentos. Circula el rumor de que mucha
gente de dinero y espadones quieren que el Colegio Electoral elija
presidente al general Juan Carlos Ongania que ni es figura politica,
ni tiene partido, ni fue candidato, pero es el tnico triunfador en
este juego electorero. Cualquier cosa es posible hoy en la Argentina
porque no existen normas juridicas ni pautas éticas. El general On-
gania ha capeado varios temporales y sus valores han subido mucho.
Su prestigio se ha robustecido, y si tiene ambicién politica es pro-
bable que podria hacerse elegir presidente. Si tal cosa ocurriera, la
Argentina volveria a los tiempos del general Julio Roca, dos veces
presidente. Como se ve, las elecciones no han resuelto nada. Quien-
quiera que resulte elegido presidente el dia 31 carecera en absoluto
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de representacién popular mayoritaria, y por ende de fuerza moral.
Gobernard con un Congreso que es una olla de grillos dividido en
17 grupos con intereses e ideologias encontradas y opuestas. Eje-
cutivo y Congreso seguirin supeditados y a merced de las fuerzas
armadas. La forma en que se realiz6 la consulta electoral ha dejado
una estela de resentimiento, de frustracién y de rencor entre la
enorme masa peronista y proletaria. Dada la hondisima crisis eco-
némica que el pais sufre, este resentimiento y esta frustracion po-
drian facilmente traducirse en una ola de huelgas, sabotaje y anar-
quia. El dnico saldo positivo que a mi juicio dejaron las elecciones
es el desprestigio en que han caido Perén y Frondizi. Creo que ambos
han llegado al ocaso de su influjo politico. Tanto mejor para el
pais si esta profecia resulta cierta.

Lamento no poder esperar hasta el 1° de agosto para incluir
en este resumen el resultado de la votacion el dia 31, pero esta nota
debe ir a la imprenta sin mis demora. Mas no importa lo que ocu-
rra el dia 31. La honda crisis argentina no se cura con marrullerias
electoreras ni con simulaciones democriticas. O yo mucho me enga-
fio o la comedia electoral del dia 7 lejos de resolver agravé el pro-
blema politico-social argentino.

Nota de la redacci6n.

Al enviar este articulo a la imprenta el dia 1° de agosto se recibi6 en
Meéxico la noticia de que el Colegio Electoral designé presidente al sefior
Arturo Illia y vicepresidente al sefior Carlos Perete. Algunos ciudadanos
argentinos piensan que fue la mejor solucién dentro de la realidad del mo-
mento histérico de la Repablica Argentina.



JUAN XXIII, ADALID DE LA PAZ
Por Javier RONDERO

I

¢¢YJ A tumba de Juan XXIII no puede contener su herencia. La

muerte no puede sepultar los conceptos que lanzé sobre
nuestra época. ¢{Podriamos abandonar la via que trazé tan magistral-
mente para el porvenir? Cosa semejante es imposible”.

Con estas escuetas palabras resumié el 9 de junio el Cardenal
Giovanni Battista Montini, arzobispo de Milin, 6 dias después de
la muerte de Juan XXIIIy 12 dias antes, del propio ascenso de Paulo
VI al solio pontificio la trascendencia de la vida y obra del finado
Pontifice.

Estas palabras no fueron s6lo un justo homenaje al gran Papa
que acababa de fallecer. Constituian una verdadera toma de posi-
cién, frente al Cénclave, que se iniciaria en breve para designarle
sucesor, y expresion absoluta de fidelidad y lealtad al pensamiento
y al espiritu verdaderamente ecuménicos, universales y por ello au-
ténticamente catdlicos del egregio Juan XXIIL.

Angelo Giuseppe Roncalli, elevado al trono pontificio a los 76
aios de edad, ocupd éste 4 afios, 7 meses y 5 dias. Todos ellos de-
dicados a trabajar por los humildes, a luchar incesantemente para
lograr la paz entre todos los hombres de buena voluntad.

El duelo universal que provocd su muerte unié a todos los hom-
bres catdlicos o no catdlicos, cristianos o no cristianos, creyentes o no
creyentes, que veian en él un rayo de luz, una gran esperanza de paz,
dentro del tenebroso ambiente de guerra fria que ha ensefioreado a
la humanidad las Gltimas décadas. Un resumen de su personalidad
requeriria un libro.

“Explicarlo” en unas cuantas frases no explicaria nada y muchas
podrian, en su abundancia, oscurecer las mentes y desvanecer su
figura.

A este propésito ha sido el R. P. Felipe Pardifias Illanes, quien
ha escrito con acierto:

“No hablé con voz engolada y autoritaria; no odié, no amena-
26, no condend. Su pontificado fue adquiriendo lentamente un ca-
racter. Anécdotas de un jocoso anciano, luego un humorismo pro-
fundamente humilde y poco a poco la aparicién de un humanismo,
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de un hombre, que identifico sus anhelos, sus esfuerzos, sus penas y
sus alegrias con las del que sufre y teme, del que ansia y desespera,
del que initilmente ha buscado sinceridad, comprensién y valentia
caseras.

"Parecia tardo y utdpico, mis que por su edad, por la incurable
insania de muchas ‘soluciones’ econémico-politicas de nuestra edad,
contra cualquier esfuerzo por devolver a la humanidad unas migajas
de esperanza. Los poderosos reirian a carcajadas; los oprimidos re-
gresarian a su incredulidad. El mundo era un sistema de campamen-
tos artillados con las armas de la mds implacable devastacion. Todos
los hombres creian tener sublimes razones para tomar apasionada-
mente partido.

“Era desatino intentar situarse por encima de cortinas y mura-
llas, por encima del odio y de las racionalizaciones dramiticas y com-
prensibles de cada ser humano y de cada clase de seres humanos.

“"Pero el anciano juzgd que si los hombres habian fabricado la
division y la sed de venganza, él, inerme y enfermizo, podia fabricar
también un poco de esperanza.

“Sonriente y andariego, haciendo a un lado protocolos, que te-
nian herrumbre de siglos, correteé —literalmente— por cérceles, hos-
pitales, santuarios populares; hasta el dia que oso invitar a los
cristianos —anunciando para mads tarde su invitacion a los no cris-
tianos— a un experimento de convivialidad espiritual, dentro de casa,
donde brillara la humildad en la exhibicién sin tramoya de virtudes
y defectos de muchos hombres de la Iglesia Catdlica. Abri6 a todos
sus puertas, las de su casa y las de su corazon y llamé a todas las que
quisieron abrirse.

*“Todos sabemos cémo hasta un alto jerarca comunista vio abrir-
se ante si casualmente —para ahorrar caravanas— la acogedora bi-
blioteca personal del Pontifice. Y cudntos timoratos —y no timo-
ratos— temblaron un dia en que la prensa anuncié una visita de
Krushchev al Papa Juan.

""Llegé el momento de escribir una carta ‘a todos los hombres de
buena voluntad’, a todos los que honradamente buscan el bien de la
humanidad”. .

Certeras palabras estas, que evocan la gran figura de Juan
XXIIIL

Su gran preocupacion en favor de la paz era patente desde antes
de que fuera pontifice. Como decano del cuerpo diplomitico acre-
ditado en Paris, el entonces Monsefior Roncalli, Nuncio de la Sede
Apostolica ante la Republica Francesa, pronuncié una memorable
alocucién ante el Presidente Auriol, el 31 de diciembre de 1949, en
que ya expresaba que: .. .la sucesion de dos guerras —la segunda
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mis terrible ain que la primera— hechas mis sangrientas por el
progreso de las ciencias puesto al servicio del arte militar, nos han
conducido de nuevo a los tiempos mis tristes de la Humanidad, de
modo que todos nos hemos sentido enrojecer”.

Esta vocacién para la paz se manifesté cuando opté como lema
herildico de su escudo cardenalicio estas dos palabras: “Obedientia
et Pax”, y cuando fue pontifice inici6 con la palabra de la paz su
ultima enciclica: PACEM IN TERRIS.

Para Juan XXIII la Paz en la Tierra no se puede establecer ni
asegurar si no se guarda respetando el orden correspondiente a la
naturaleza del hombre.

A este propésito en la Enciclica dirigida no s6lo a los fieles de
todo el mundo sino a todos los hombres de buena voluntad, se ex-
presa en la introduccién que:

“Un error en el que se incurre con bastante frecuencia estd en
el hecho de que muchos piensan que las relaciones entre los hom-
bres y sus respectivas comunidades politicas se pueden regular con
las mismas leyes que rigen las fuerzas y los seres irracionales que
constituyen el universo, siendo asi que las leyes que regulan las rela-
ciones humanas son de otro género y hay que buscarlas donde Dios
las ha dejado escritas, esto es, en la naturaleza del hombre™.

Para la concepcion catdlica, el hombre, por su propia natura-
leza, estd dotado de inteligencia y de voluntad libre, y de dicha na-
turaleza nacen al mismo tiempo derechos y deberes que por ser uni-
versales e inviolables son también absolutamente inalienables.

Entre estos derechos se cuentan en primer término el derecho a
la existencia y a un nivel de vida digno.

En relacién con este derecho Juan XXIII nos dice: "Todo ser
humano tiene el derecho a la existencia, a la integridad fisica, a los
medios indispensables y suficientes para un nivel de vida digno, es
pecialmente en cuanto se refiere a la alimentacidn, al vestido, a la
habitacién, al descanso, a la atencién médica, a los servicios sociales
necesarios. De aqui el derecho a la seguridad en caso de enferme-
dad, de invalidez, de viudez, de vejez, de paro y de cualquier otra
eventualidad, de pérdida de medios de subsistencia por circunstan-
cias ajenas a su voluntad”.

De la naturaleza humana nace también el derecho a participar
de los bienes de cultura y, por tanto, el derecho a una instruccién
fundamental y a una formacién técnico-profesional de acuerdo con
el grado de desarrollo de la propia comunidad politica, asi como la
posibilidad que deben tener los hombres de ocupar puestos y res-
ponsabilidades en la vida social conforme a sus aptitudes y a las
capacidades adquiridas. Igualmente tienen los hombres —nos dice
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Juan XXIII— el derecho de “honrar a Dios segin el dictamen de
su recta conciencia y profesar la religion privada o piblicamente,
asi como la libertad de elegir su propio estado y, por consiguiente, a
crear una familia con paridad de derechos y de deberes entre el hom-
bre y la mujer, o también a seguir la vocacidn al sacerdocio o vida
religiosa”.

La Enciclica "Pacem in Terris” reafirma que al deber de traba-
jar impuesto al hombre por su naturaleza, le corresponde el derecho
de exigir a cambio de su trabajo lo necesario para su vida propia y
la de su familia.

Se reitera “el derecho a la propiedad privada sobre los bienes
incluso productivos: derecho que, como otras veces hemos ensefiado,
constituye un medio eficaz para la afirmacion de la persona humana
y para el ejercicio de su responsabilidad en todos los campos y un
elemento de seguridad y de serenidad para la vida familiar y de pa-
cifico y ordenado desarrollo de la convivencia. Por lo demis con-
viene recordar que al derecho de propiedad privada va inherente
una funcién social”.

Para Juan XXIII, las notas caracteristicas de la época moderna
son tres: En primer lugar el avance de las clases trabajadoras en la
reivindicacion de sus derechos en los sectores econdmico-sociales-po-
liticos y en el de la cultura; en segundo lugar el ingreso de la mujer
a la vida piblica y su justa exigencia a ser tratada con paridad de
derechos y obligaciones tanto en el dmbito de la vida doméstica
como en el de la vida piblica. Finalmente, puesto que todos los
pueblos o han conseguido ya su libertad o estin en vias de conse-
guirla, en un proximo plazo no habrd ya pueblos que dominen a los
demis ni pueblos que obedezcan a potencias extranjeras.

Juan XXIII veia, no sin gran dolor, cémo se han estado fabri-
cando y se fabrican todavia, en las naciones econdémicamente mis
desarrolladas, enormes armamentos y "'cdmo a ellos se dedica una
suma inmensa de energias espirituales y materiales; de lo cual se
sigue que, mientras los ciudadanos de estas naciones hun de soportar
gastos nada llevaderos, otros pueblos quedan sin las ayudas necesa-
rias para su progreso econdémico y social”. ..

“Asi, pues, la justicia, la recta razon y el sentido de la dignidad
humana exigen urgentemente que cese ya la carrera de armamentos;
que de un lado y de otro las naciones reduzcan simultineamente los
armamentos que poseen; que las armas nucleares queden proscritas;
que, por fin, todos convengan en un pacto de desarme gradual, con
mutuas y eficaces garantias. ..

“Nadie, sin embargo, puede desconocer que el frenar la carrera
de armamentos, el reducirlos y, mds todavia, el llegar hasta supri-
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mirlos, resulta imposible si ese desarme no es tan completo y efec-
tivo que abarque aun las conciencias mismas: es decir, a no ser que
todos se esfuercen sincera y concordantemente por eliminar de los
corazones aun el temor y la angustioza pesadilla de la guerra. Y esto
a su vez requiere que esa norma suprema, hoy seguida para conser-
var la paz, se cambie por otra del todo diversa, en virtud de la cual
se reconozca que la verdadera y firme paz entre las naciones no
puede asentarse sobre la paridad de las fuerzas militares, sino Gnica-
mente sobre la confianza reciproca. Y esto Nos esperamos que
pueda realizarse, ya que se trata de una cosa no solamente dictada
por las normas de la recta razén, sino sumamente deseable y fecun-
disima en bienes’.

11

HARTO conocida es la postura que asumi6 S. S. Juan XXIII como
adalid de la paz mundial, de la paz entre las naciones y sus constan-
tes empefios, sus denodados esfuerzos para liquidar la “guerra fria”
y sustituirla por la confianza reciproca y la activa y dindmica coo-
peracion internacional, de la colaboracion entre los pueblos y de lu
transformacién de todos en testigos del amor fraterno entre los
hombres.

De la necesidad, no sélo de una mera coexistencia entre los
hombres, sino de una convivencia que implica la mds activa coope-
racion se deriva la necesidad de innumerables contactos cotidianos
y relaciones entre catélicos y no catélicos en el campo econdmico-
social-politico.

Bien sabido es tambi¢n que el pensamiento catélico se opone
doctrinalmente al liberalismo individualista como al marxismo-leni-
nismo comunista. Pero esto no es ni puede ser un obsticulo para
que catélicos y no catélicos practicamente cooperen y trabajen juntos
en tareas concretas y determinadas para el bien comin, en el orden
interno o en el internacional como es precisamente el de asegurar
la paz mediante el desarme gradual si, pero completo, es decir, des-
arme material y moral.

Respecto a estas relaciones entre los catélicos y no catélicos en
los campos econémicos, sociales y politicos, Juan XXIII afirma
en su Enciclica “Paz en la Tierra” que: "Los principios doctrinales
que hemos expuesto o se basan en la naturaleza misma de las cosas
o proceden de la esfera de los derechos naturales. Ofrecen, por tanto,
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amplio campo de encuentro y entendimiento, ya sea con los cristia-
nos separados de esta Sede Apostdlica, ya sea con aquellos que no
han sido iluminados por la Fe cristiana, pero poseen la luz de la
razén y la rectitud natural. En dichos contactos los que profesan
la religién catélica han de tener cuidado de ser siempre coherentes
consigo mismos, de no admitir jamds posiciones intermedias que com-
prometan la integridad de la religion o de la moral. Muéstrense,
sin embargo, hombres capaces de valorar con equidad y bondad las
opiniones ajenas sin reducirlo todo al propio interés, antes dispues-
tos a cooperar con lealtad en orden a lograr las cosas que son buenas
de por si o reducibles al bien"”.

Aqui el Pontifice romano recomienda si la cooperacion leal,
pero se opone a cualquier compromiso ideoldgico, que desnaturalice
cl pensamiento catélico.

Esta es exactamente la postura que en Italia ha asumido el lider
del Partido Comunista italiano Palmiro Togliatti. En articulo exclu-
sivo para la revista Siem pre!, bien prestigiada en México, e intitulado
"El destino del hombre™, a este propésito escribe el politico italiano,
desde Roma, en junio de 1963, que:

“¢Comunistas? ;catolicos? No es mi intencién hacer, aqui, una
confrontacién de las ideologias: la religiosa por una parte y la mar-
xista por la otra. Son ideologias que tienen un diverso punto de par-
tida aun cuando, sobrc determinados problemas pueden llevar a
conclusiones no divergentes. Sin embargo, nosotros, siempre, hemos
rechazado los intentos de auspiciar los acercamientos entre comunis-
tas y catolicos, sobre la base de una cualquier forma de compromiso
entre las dos ideologias. Este compromiso no se puede encontrar. Es
necesario, por el contrario, considerar el mundo comunista y el mun-
do catdlico como un conjunto de fuerzas reales —Estados, Gobiernos,
organizaciones, conciencias individuales, movimientos de variada na-
turaleza, etc.— y estudiarlas frente a las revoluciones del tiempo pre-
sente y a las perspectivas del porvenir y ver si hay una posible com-
prensién reciproca: un reciproco reconocimiento de valores y, por
tanto, un entendimiento y, aun, un acuerdo para alcanzar fines que
son comunes en cuanto que son necesarios para toda la Humanidad. . .

“"La conclusién de todo lo dicho es clara. El mundo catélico no
puede permanecer insensible a las nuevas dimensiones que el mundo
estd tomando por lo que respecta a las relaciones entre Estados; la
direccién de la actividad econdmica, la afirmacién y conquista de
nuevas formas de vida democrética; la perspectiva de avance hacia
una sociedad y una humanidad que hayan alcanzado una nueva uni-
dad, fundada sobre el fin de la explotacion, en el trabajo, la igualdad
social y sobre el multiple y libre desarrollo de la persona humana.
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No es verdad que la conciencia religiosa obstaculice la comprensién
de estas perspectivas o la adhesién a ésas. Al contrario. Ya hemos
afirmado e insistimos en que ‘la aspiracion a una sociedad socialista
10 s6lo puede hallar camino en hombres que tienen una fe religiosa,
sino que tal aspiracion puede encontrar estimulo en la misma con-
ciencia religiosa, puesta frente a los draméticos problemas del mundo
contemporineo’. Frente a los desorbitados ataques anticomunistas,
nosotros respondemos que no queremos lucha entre catélicos y co-
munistas porque tal lucha dafiaria la causa mutua de la paz, que es
la causa que salvara nuestra civilizacién™.

El Papa Juan XXIII encarnaba la gran esperanza: la paz. La
apoteosis espontinea que el mundo le brindé en sus tltimos dias fuc
el movimiento colectivo de todos los hombres del mundo de nues-
tros dias aterrorizado por la atroz amenaza de la guerra total.

Juan XXIII trajo a este mundo la esperanza de una paz gratuita,
sin adjetivos, simple y completa, es decir, de una paz que no buscaba
el beneficio de ninguna politica, de ningiin bloque de intereses, sino
la paz como un bien en si mismo, una necesidad, una exigencia, en
vigor, de la naturaleza humana.

Esa apoteosis revelaba la aspiracion vaga e impotente de la
humanidad actual y el mérito y el genio ;por qué no decirlo? de Juan
XXIII, quien después de haber sentido la angustia de los hombres,
sus contemporaneos, supo expresar ese anhelo, el anhelo de la paz,
como una esperanza de salvacién en su mensaje enviado no sélo a la
Iglesia, no s6lo a los catdlicos o a los cristianos, sino dirigido desde
el fondo de su corazén a todos los hombres de buena voluntad; men-
saje expresado con absoluta pureza, con absoluto altruismo, con una
limpidez verdaderamente evangélica, con la voz del cordero rodeado
de lobos.

Afios antes, en una carta dirigida a un amigo personal abatido
por sus fracasos, le habia escrito: “"Los ambiciosos son las mds ri-
diculas y las mis pobres criaturas del mundo. Estamos creados para
esplendor de la gloria celeste. Si el Sefior nos reserva también un
poco de honor en la Tierra, éste no tiene valor alguno y cae pronto
al suelo si no es de Dios: Si el Seiior dispone por el contrario que
el valor de nuestra vida se oculte por completo seria ridiculo buscar
otra cosa”.!

E] Papa tenia un santo horror a la burocracia de la Iglesia y su
elevada espiritualidad le dio una paz interior inalterable que siempre
se manifest6 antes de ser Papa y como Papa. Su divisa: "Obedientia
et Pax” que, como él confesara, la tomé de la de César Baronio (el

1 Carta publicada por LEONE ALGIsI en su obra Giovanni XXIII, Tu-
rin, 1959.
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famoso cardenal e historiador, autor de los Annales y quien él mismo
impidi6 en dos cénclaves resultara electo Papa, por temor a esa dig-
nidad), lo revela por entero.

Esta paz intima la mantuvo a través de una dificil carrera. El
R. P. Robert Rouquette, S. J., quien lo tratara en Francia, nos da a
conocer algunas de estas dificultades en su interesante articulo “El
misterio Roncalli”, publicado en Etudes, revista fundada por los pa-
dres de la Compaiiia de Jests, de los meses de julio-agosto-septiem-
bre de 1963 y nos dice a este propésito:

"Debemos desconfiar de los mitos, ante todo porque operan
como espejos que simplifican y aumentan todo y son fragiles tam-
bién. Un entusiasmo menos profundo, menos universal, menos reli-
gioso en verdad, habia saludado hace cinco afios la figura de Pio XII
con una especie de adulacion que el humilde Juan XXIII, por cierto,
no habia buscado.

“"Se exalt6 a Pio XII como a un santo de perfeccion heroica y
de gran genio. Ahora, los juicios acerca de él se encuentran mas ma-
tizados. Que nadie se escandalice por nuestra franqueza: hay un
gran peligro en sofiar con una Iglesia de 4ngeles gobernados por
hombres angélicos, el culto mitico de la personalidad no ayuda a la
obediencia, al contrario, ya que tiene el peligro de rehusarla a los
hombres superiores de inteligencia ordinaria y de santidad relativa.
Queremos aqui guardar una lucidez infinitamente respetuosa delante
de uno de los mis grandes Papas de la historia, pero que ha parti-
cipado de la condicion humana. Quisiéramos no escribir un panegi-
rico, sino testimoniar simplemente lo que conocimos de él.

"'Juan XXIII tenia una personalidad extremadamente rica, mal-
tiple y, por lo mismo, a veces desconcertante. Confieso desde luego
que me quedaria asombrado si un dia Pio XII fuese canonizado, pero
no me sorprenderia si lo fuera Juan XXIII. Puesto que fue un
hombre de una humildad heroica y de una simplicidad evangélica,
de una profunda vida interior”.

También para nosotros, tan alejados, que no teniamos oportu-
nidad de conocerlo, y sin creer en forma alguna en mitos, es sin em-
bargo Juan XXIII —en su misma condicién humana y quizi por ello
mismo y por su gran corazon, por su enorme bondad que todo lo
abarcaba, con la luminosa inteligencia que un corazén tan noble da—
uno de los més grandes Papas de la historia, una de las figuras sefie-
ras de la humanidad.

Pero volvamos a las dificultades que tuvo en su camino y deje-
mos de nuevo la palabra tan reveladora del R. P. Rouquette, ilustre
y famoco tedlogo francés: “Durante largos afios, las humillaciones y
los fracasos parecian acumularse en su cabeza. A! principio de su
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sacerdocio es secretario del Gran Obispo de Bergamo, Radini Tes.
chini (1904-1914), cuya vida escribiera y por quien guardaria hasta
el fin una admiracién ilimitada. Radini Teschini, sospechoso para
Pio X por sus ideas sociales y politicas, por lo opuesto que era al
absentismo politico prescrito por el Papado como protesta por la es-
poliacién de los Estados pontificios. Humilde profesor de historia,
Angelo Roncalli, a pesar de su respeto por las tradiciones, es envuel-
to en el remolino de la crisis modernista, su mejor amigo es alejado
de la ensefianza y llega él mismo a ser sospechoso.

“Pasada esta crisis, en 1924 es enviado como Visitador aposto-
lico, més tarde como Delegado apostdlico en Bulgaria. Aqui en-
cuentra dificultades inextricables: habia negociado el matrimonio
catolico del rey Boris con una princesa italiana (1930), pero el rey,
infiel a los compromisos solemnes que habia contraido, hizo celebrar
de nuevo su matrimonio segin el rito ortodoxo e hizo bautizar a sus
hijos, los principes reales, en la Iglesia ortodoxa (1933). Asi Ron-
calli es enviado, en desgracia apenas velada, a Constantinopla, con-
siderado como el ultimo puesto de la diplomacia pontificia. Alli no
le faltan todavia las humillaciones: el Gobierno turco le es hostil
y lo ignora, se le prohiben los habitos eclesidsticos y aun se le prohibe
el cuello a la romana; en Grecia, que se encuentra en su delegacion,
no es reconocido y no puede visitarla sino como turista, ya que los
ortodoxos tenian una violenta hostilidad para todo lo que fuese la-
tino; en fin, para complicar su situacion, durante la guerra la Italia
fascista invade Grecia.

“Para su inmensa sorpresa, en 1944 pasa del altimo puesto de
la diplomacia pontificia a una de las mds importantes nunciaturas:
la de Paris. No hay mis que una explicacion para esta sensacional
promocién que el mismo Pio XII le impuso. Pio XII se habia sen-
tido herido, con razén, por la desenvoltura con la cual el Gobierno
de Charles de Gaulle le habia exigido la salida del nuncio acreditado
cerca del Gobierno de Vichy, Monsefior Valerio Valeri, quien no
merecia en lo absoluto esta afrenta y quien habia tenido la virtud
de seguir siendo un amigo de nuestro pais. Pio XII, en represalia,
nombra en Paris al campesino del Danubio de su diplomacia, a quien
queria poco.

“Ahi todavia, las dificultades son grandes. Georges Bidault
dsseaba obtener la deposicion por parte de la Santa Sede de la mitad
del episcopado francés, que estimaba demasiado comprometido con
el Gobierno de Vichy. Francia entera estaba en una especie de her-
vor y animada por un espiritu de bisqueda independiente que nada
agradaba al autoritarismo de Pio XII: no es un secreto que a Pio XII
mucho le disgust6 la admirable carta del Cardenal Suhard Essor o
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declinacién de la Iglesia: no admitia que otro que no fuera el Pon-
tifice romano pudiera hacer un juicio sobre el estado del catoli-
cismo”.

Ciertamente, Roncalli dio pruebas de una gran habilidad de
campesino. Un rasgo lo pinta de cuerpo entero. Salié de Ankara
el 27 de diciembre de 1943 en un avién militar francés, después de
una corta escala en Roma el nuncio llegd a Paris el 30, la vispera
de la visita tradicional al Presidente de la Repiblica. Ahora bien, en
ausencia del nuncio, correspondia al Embajador de los soviets, de-
cano por antigiiedad, hacer y pronunciar el discurso en nombre del
Cuerpo Diplomitico y su discurso estaba ya listo. El general Vanier,
antiguo Embajador del Canadi en Paris, ha revelado recientemente
c6mo el nuncio supo salir de esta situacién embarazosa y evito herir
a su colega ruso: a su llegada a Paris se dirigié a la Embajada Sovi¢-
tica y se declaré estar listo para leer pura y simplemente en el Eliseo
el discurso que el ruso habia preparado.

Asi era el hombre: humilde, bueno, sincero y pobre.

Su muerte provocé un dolor en todo el mundo y para él, una
veneracion extraordinaria. Para medirla basta leer las lineas que le
consagré el diario anglicano Church Times al dia siguiente de su
muerte:

“Las banderas que flotan a media asta son un signo de algo
mas profundo que un duelo convencional por la muerte de un Jefe
de Estado soberano y amigo. La muerte de Angelo Giuseppe Ron-
calli, el Papa Juan XXIII de Roma, ha provocado un auténtico dolor
mis alld de las mismas fronteras de la comunién mundial que con
tanto éxito presidia.

“"La avanzada edad no da ocasion para las ligrimas, sino sobre
todo para una profunda gratitud por una accion sin paralelo en la
larga historia del Papado. La tnica pena es la de que este hombre
bueno y amado no haya podido ver el pleno cumplimiento de su
tarea incomparable no sélo para Roma, sino para toda la cristiandad.

“Ya que la historia registrara, por cierto, el breve reinado del
Papa Juan (acepté valerosamente su carga a una edad en que la
mayor parte de los hombres desde mucho tiempo antes piden su re-
tiro), por su contribucion al crecimiento de la caridad entre los
hermanos cristianos separados. Tiene en su haber otras grandes
obras.

“Ha mostrado al mundo cémo un soberano pontifice puede
interesarse, de manera célida y personal, en los hombres comunes y
corrientes y en sus sufrimientos. A él se le debe, al fin de su vida,
una notable tentativa por quitar las barreras que han separado a la
Iglesia romana del mundo comunista. Pero su obra suprema, en
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medio del gran Concilio que él reunié y gracias a su acogida a los
dirigentes cristianos de otras Iglesias que venian a visitarlo, fue su
aliento sincero y lleno de amor para los esfuerzos hechos para curar
las divisiones seculares del Cuerpo de Cristo.

“El pueblo cristiano tiene buenas razones de agradecimiento
para el verdadero y fiel siervo de los siervos de Dios.

“Incontables millones de hombres esta semana, unen sus ple-
garias a las de sus hermanos catdlicos romanos, para que el Papa
Juan, hombre de Dios, que era un hombre del pueblo, pueda reposat
en la paz de Cristo, su Sefior y el de él".



EL PACTO PARA ABOLIR LAS
EXPLOSIONES NUCLEARES

Por Manuel SANDOV AL VVALLART A

DESDE el informe luminoso que produjo en 1945 el comité que
presidié James Franck, hasta esta fecha, todos lo que han es-
tudiado con espiritu cientifico el problema planteado por las bombas
nucleares han llegado a la conclusién explicita o implicita, que es
preciso eliminar la guerra nuclear del cuadro de la politica inter-
nacional. La otra alternativa es la destruccion de la civilizacién ac-
tual y la muerte subita de una buena fraccién de la humanidad.

Esta conclusion se basa en hechos y cifras indiscutibles. El pri-
mero es el enorme poder destructivo de las existencias de las bom-
bas, que en potencia llega con facilidad actualmente a miles de
millones de veces la destruccién causada por la Segunda Guerra
Mundial. Este es un factor tan gigantesco que desafia la imagina-
cion. Para hacerlo un poco mis accesible consideremos un ejemplo.
La Uni6n Soviética ha hecho detonar con éxito una bomba de hi-
drégeno de 50 megatoneladas. Vale la pena recordar que esto sig-
nifica que la explosién liberé una cantidad de energia igual a la
que pondria en libertad la detonacién de 50 millones de toneladas
de alto explosivo militar como el trinitrotolueno. Ahora bien, todos
los aviones de bombardeo utilizados en la Segunda Guerra Mundial
no serian capaces de transportar al mismo tiempo ni la centésima
parte de tan enorme cantidad. De otro modo, todos los vehiculos
y medios de transporte existentes en nuestro pais, camiones y ferro-
carriles, serfan incapaces de mover de un sitio a otro en el mismo
instante, ni la décima parte de este tonelaje, que excede con mucho
al total de los explosivos utilizados en las dos tltimas guerras mun-
diales. Un célculo aproximado indica que las existencias de uranio
y plutonio en poder de las dos grandes potencias nucleares son muy
superiores al equivalente explosivo de 1,000 megatoneladas cada
una; el poderio destructivo que estd a su disposicién excede toda
imaginacion.

Para fines bélicos, de nada serviria la posesion de bombas de
gigantesco poder destructivo si no hubiera medios adecuados para
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transportarlas. Aqui también los progresos logrados en los Gltimos
cinco afios han sido espectaculares y decisivos, y remachan la con-
clusién de que en otra guerra con cohetes y bombas no habria ven-
cedores ni vencidos, sino solamente enormes extensiones de tierra
calcinada y contaminada por la radiactividad. Nuevamente nos li-
mitaremos a dar un ejemplo. En la dltima guerra mundial un avién
de bombardeo podia transportar diez toneladas de explosivo a 400
kilometros de distancia en una hora. Hoy un cohete puede mover
el equivalente de 50 millones de toneladas de explosivo a 10,000
kilémetros de distancia en un cuarto de hora aproximadamente y,
lo que es peor, puede hacer caer su mortifera carga con una pre-
cision SuPCIlOl’.

El raciocinio, como se ve, lleva a la conclusién de que es forzoso
abolir la guerra si se quiere asegurar la vida civilizada de la huma-
nidad. Y aqui surge la gran interrogacion ¢se impondran la inteli-
gencia y la razén sobre las pasiones?, ;o serd verdad, como asegu-
ran los belicistas y los escépticos, que la humanidad no puede cam-
biar y que tarde o temprano la guerra nuclear es inevitable?

Un primer paso, modesto pero eficaz, por el triunfo de la ra-
z6n es el convenio para abolir las detonaciones experimentales nu-
cleares en la atmosfera, en el espacio exterior y en el mar. Es del
todo evidente que este primer paso no elimina las bombas ya exis-
tentes ni los cohetes para transportarlas, y que el peligro de guerra
nuclear subsiste. Pero es permitido esperar que a este primer paso
sigan otros que conduzcan a imponer a todo el mundo el imperio
de la razén, del derecho y de la paz.

Se ha hablado mucho de los riesgos de las explosiones atmos-
féricas y de la posibilidad de ocultarlas. El riesgo principal es la
produccién de abundantes desechos radiactivos que al cabo de cierto
tiempo vuelven a caer sobre la tierra. Los dafios que se derivan de
la precipitacién radiactiva son de dos tipos: el inmediato o soma-
tico que hasta la fecha afortunadamente no ha llegado al limite de
peligro, y el dafio genético a largo plazo que hasta ahora no ha
podido fijarse con precision. Pero es indudable que la presencia de
radioisotopos en la atmosfera es indeseable. Esta misma circuns-
tancia hace imposible ocultar las explosiones nucleares en la atmés-
fera, que se hacen visibles en todo el mundo, después de transcu-
rrido algin tiempo, por la precipitacion radiactiva que producen.
En México, por ejemplo, existe desde 1957 una red de catorce esta-
ciones para medir la precipitacion radiactiva, que han revelado y
medido casi todas las explosiones nucleares que han tenido lugar
desde entonces. Los medios de que disponen los grandes paises les
permiten saber con certeza, por la formacién de un anillo artificial
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de Van Allen, si ha ocurrido una explosion nuclear en el espacio
exterior.

Todos los mexicanos que nos damos cuenta de que estd en jue-
go nada menos que el destino de nuestra civilizacién, hemos se-
guido con ansiedad el desarrollo del terrible drama de las armas
nucleares y hemos apoyado la lucha que ha realizado nuestro go-
bierno actual para su abolicion. Es una lucha cuya meta definitiva
es la eliminacion de la era del equilibrio del terror y la instauracion
del imperio de la razén, del derecho y de la paz. Un primer inten-
to, demasiado imperfecto sin duda, se hizo en la Comision de Ener-
gia Atémica de las Naciones Unidas, en 1946. Los hechos posterio-
res han demostrado que una autoridad atémica internacional regida
por unos cuantos paises no podria servir para adelantar los intereses
legitimos de toda la humanidad. Hay necesidad de encontrar solu-
ciones mejores. ¢Estard el genio humano a la altura del trigico
problema que plantea la guerra nuclear? ;No serian los pequeiios y
medianos paises los indicados para esbozar la posible solucion?



LA POLITICA CULTURAL Y LOS
ESCRITORES Y ARTISTAS
CUBANOS*

Por Lolé DE LA TORRIENTE

I

Al. llegar la Revolucién al Poder —en Cuba— la inquietud y, un
poco, la preocupacion se dejaron sentir en el sector intelectual.
¢Cudl iba a ser el futuro de la cultura cubana? En realidad nunca
habiamos disfrutado de plenitud. Nuestros mis auténticos materia-
les habian sido secuestrados y subvertidos los valores. Nunca habia-
mos gozado de una verdadera cultura cubana superada de fuertes
influencias que habian pesado enormemente desde tiempos de la
Colonia: primeramente, la espaiiola; después, la francesa y, ulti-
mamente, la norteamericana que habia llegado al caudal de nuestra
vida piiblica absorbiendo cuanto quedaba de netamente cubano.
Ademis, nunca habiamos tenido organizaciones serias de cultura, con
cohesién y fuerza, independientes de la politica mezquina; eran
solamente grupos reducidus que trabajaban con mayores o menores
recursos pero desconectados del pueblo y oficialmente protegidos
por este o aquel influyente o por algin Ministerio. Ni siquiera puede
decirse que existiera, en nuestro pais, una élite cultural porque la
burguesia ain no se habia consolidado y, por lo tanto, no vivia la
etapa de proteccion al arte y la cultura. Los ricos se ocupabun de
“hacer mas dinero”’, de las empresas y los negocios; de sus relacio-
nes con la banca y ninguno se interesaba por actividades "impro-
ductivas”. Ninguno —o muy poquisimos— doné una escuela, un
museo u otra institucion desligados, como estaban, de toda preocu-
pacién cultural y atentos, tan solo, al auge de sus inversiones supe-
ditadas al capital financiero, especialmente yanqui.

En las esferas gubernamentales las cuestiones de la cultura
eran tratadas con desgano y las dotaciones presupuestales mezqui-
nas y ridiculas aparte que nunca llegaban a erogarse “en cultura”
transfiriéndose siempre para “otras necesidades”. Los escritores y

* Extracto de un capitulo del libro La Isla y el reloj recomendado, pa-
ra su publicacién, en el IV Concurso de Literatura Hispanoamericana de la
Casa tfe las Américas. La Habana, 1963.
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artistas debian resolver los problemas de su arte por ellos mismos
sin atencién oficial alguna. No habian publicaciones, no existian
editoriales y las galeriav brillaban por su ausencia. Algunas insti-
tuciones privadas superaron el ambiente y algunos artistas, muy
valiosos, lograron, por si mismos, sobreponerse al medio y triunfa-
ron en los centros artisticos universales, pero éstos fueron los me-
nos. Una exigua minoria. Muchos talentos se perdieron por falta
de recursos, de acometividad o de la personal energia que la em-
presa requeria. Todo esto produjo, en los dltimos afos, una des-
orientacion lamentable. Podria afirmarse que no existia, en nues-
tra joven intelectualidad, una firme orientacion social ni politica y
las tendencias se debatian en una atmosfera gravida de rivalidades
y antagonismos pero sin contenido solidamente formal. Cierto que
existian grupos trabajadores y entusiastas que producian a espaldas
de la indiferencia y desidia reinantes pero—estos grupos' no logra-
ban romper el hielo ni penetrar hasta lo profundo de las capas
sociales.

Muchos jévenes inteligentes y prometedores buscaron el cami-
no de la emigracién. Esto se convirtié en practica frecuente. Algunos
por comodidad; porque el padre pudiente le proporcionaba los
medios para una vida comoda y despreocupada; otros, por aventura
o ansia de llegar, ¢llegar? ;A donde? Pocos llegaron a vislumbrar
algo e iniciarse en un disciplinado estudio pero ninguno logré hacer
una obra medianamente seria ni llegd a formarse en disciplinas seve-
ras. Los més se “perdieron” en la frialdad de las grandes ciudades.
En realidad la juventud intelectual cubana, durante los dltimos
veinte afios, parecia no encontrar quién la defendiera. Estaba sin
portavoz. Los horizontes cerrados. El hecho de que sus miembros no
hubieran creado, entre si, un sentimiento de identificacién lo bas-
tante fuerte que les permitiera surgir como grupo claramente defi-
nido, rector consciente, no hace sino aumentar la sospecha de que
tal vez no existiera, entre los jovenes, eso que suele denominarse “la
joven generacién” pues, a lo que apreciamos, solo existia —intelec-
tualmente hablando— un conjunto de individuos sin una identidad
colectiva que marcara una ruta definida y orientadora.

Crecidos en la época mis demagoigica y perturbada de nuestra
historia; hechos en una experiencia politica negativa; los jovenes
que desarrollaron entre el 1930 y el 1950 optaron por el camino in-
dividual, sin unidad, sin captacion del momento angustioso que
vivia Cuba y sin reaccionar contra la barbarie y el crimen de que
eran victimas millares de obreros, campesinos y estudiantes abraza-

1 Origenes que mantenia Josi LEzama LiMa y Nuestro Tiempo.
una organizacién de izquierda.
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dos a la causa de la liberacion politica y la emancipacién econdmica.
Muchos intelectuales jovenes se dejaron influir por el “libera-
lismo norteamericano” marchando hacia aquel pais en espera de
que en Cuba, por “generacion espontinea” se produjera lo que po-
driamos llamar el “'revisionismo intelectual” convirtiéndose en New
York o Paris, en Madrid o Roma, en los defensores de un escepti-
cismo sutil que mantenia la complacencia tolerante entre el ideal de
la Revolucion, que en la Sierra Maestra mantenian Fidel Castro y
sus heroicos guerrilleros. y los alejamientos acomodaticios de Green-
wich Village, la Gran Via, los bulerares o la via Venetto.

En modo alguno esto quiere decir que durante los Gltimos aiios
se dejaran de producir buenas letras o excelentes obras de arte ni
que las instituciones dejaran de funcionar. Se han producido buenos
libros, bellos poemas, magnificos cuentos; la pintura mantuvo —y
hasta aumenté— su esplendor y la musica se enriquecié notable-
mente. Muchos escritores, ya hechos en la década del 1940 al 50,
representaron la protesta, la probidad y la asepsia en un ambiente
prostituido, enrarecido de indigencia mental, carente de toda moral
y fuertemente convulsionado por la ley del advenedizo poderoso. La
penetracion de los grandes intereses monopolistas habia sido tan
profunda que lo dominaba todo; roralmente todo, al dominar la
economia nacional y, por consecuencia, la cultura, el arte, la vida
popular, la expresion y lengua del pueblo asi como sus hébitos,
gustos y preferencias filtrado todo por lo norteamericano que nos
llegaba lo mismo como alimento material, enlatado en conservas,
que como “cultura” en rollos de peliculas, discos, bisurterias y ttiles
para el “confort” adquirible en los Ten-Cen que inundaban a Cuba
de lo mis picdo y cursilon que se produce made in USA.

El espiritu nacional, lo genuinamente cubano, fue ahogindose
bajo aquella ola. Insensiblemente ibamos adaptindonos a las in-
fluencias no con el dnimo de asimilar las buenas y desechar las
malas sino —sencillamente— con el propdsito engafioso de sobre-
vivir y salvarnos. Claro que habia una poderosa resistencia interna.
Lo subterraneo que sacudia contra la opresion empefiindose en el
mantenimiento de “lo propio” y en la bisqueda de lo legitimo. Ha-
bia, por tanto en medio de aquella absorcién poderosa, dos corrien-
tes bien definidas: la del acatamiento y la entrega y la de la defensa
y la lucha, ambas cn pugna y protesta y, sin cuatela, alimentadas
en el odio y el rencor. Nada pues tiene de extraiio que al triunfar
la Revolucién se dejara sentir, en La Habana, la presion de grupos
antagénicos. De una parte estaba la generacion mayor en la que
existian algunos intelectuales favorecidos en el batistato y que se
veian forzados a salir de Cuba o perder sus privilegios. Habian,
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también, grupos de escritores modestos que habian trabajado con
cntusiasmo a contrafilo de la indiferencia y el desdén. Otro grupo
se constituyé con los mds jovenes que habian permanecido aqui
“haciéndose” solos, luchando en la clandestinidad, el sacrificio y la
abnegacion y, por ultimo, el mas ambicioso y airado: el que llegd
de su voluntario “exilio” que se consideré "preparado” para las
mejores posiciones y duefio —ya— de la hora que le llegaba en ban-
deja de plata. Estos cuatro grupos, necesariamente, tenian que ser
contradictorios y su encuentro resultaba conflictivo. Muchos jévenes
intelectuales, de obra inédita, creyeron que esta Revolucién seria
como la del afio '33 y se empinaban, desde su fondo oscuro, para
llegar a la cima.

¢Como iban a resolverse los problemas que se planteaban? La
inquietud y la preocupacion, en los primeros momentos, hinchd las
rivalidades y malquerencias. Se perdia de vista que la hora era de
trabajar no de aspirar y no se contaba, en la premura del acomodo,
los méritos ganados en trabajo silencioso y tenaz. Por obra de la
fuerza impulsiva de la Revolucion el horizonte fue aclarindose. Los
viejos influyentes no tardaron en abandonar el pais; después, los
oportunistas fueron segregindose, ellos solos, inconformes con las
posiciones adquiridas acabando, por fin, por abandonar el campo
sin que faltaran algunos persistentes que no demoraron mucho en
espantarse con la invasion de Bahia de Cochinos refugiindose en las
Embajadas y huyendo después como alma a la que lleva el diablo.
Lo importante y favorable era que el ambiente se iba aligerando, el
aire se hacia mis suave, la atmésfera mis transparente y a la ambi-
cion sustituia la verdadera vocacion, el esfuerzo realizador y la vo-
luntad en firme. En 1961 —Afio de la Educacion— cuando se efec-
tugba la campaiia alfabetizadora que moviliz6 millares de maestros,
técnicos y voluntarios, la Unién de Escritores y Artistas anuncié la
celebracion del Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas en
el que ticitamente se suponia que seria establecida la “linea politi-
ca” en cuanto al arte y las letras sc refiere.

Para nadie constituye secreto la alarma que tal empefio signi-
fico entre los grupos de tendencias distintas y hasta rivales que
temian perder su independencia y libertad creadora. Puede decirse
que el "miedo” centr6 el interés del Congreso y su preparacion
y muchos artistas tuvieron la sinceridad de plantear el “asombro” y,
otros, la “preocupacion” que tal politica les infundia. La otra cues-
tion, igualmente batallona, fue la del “patrimonio nacional”. Para
algunos jévenes extremistas la cultura cubana habia comenzado
—con ellos— en 1959 y, lo anterior, no merecia respeto ya que todos
los cubanos “ilustres” del siglo XIx habian sido “esclavistas” y “ne-
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greros” y los de la Republica “acomodaticios” cuando no bribones.
Estos dos puntos, vitales en aquellos momentos, incitaron a la polé-
mica y la réplica alzada y decidida cuando no al distanciamiento
entre dos generaciones que rozaban si no en los principios funda-
mentales si en las apreciaciones y los métodos a seguir.

La primera cuestion fue esclarecida por el Presidente de la
Repiiblica, Dr. Osvaldo Dorticés Torrado, en la sesidn inaugural
del Congreso ? al explicar, de manera concluyente, que el Gobierno
Revolucionario no habria “de limitar ni lastimar”, en lo mis mi-
nimo, el ejercicio de la libertad formal en el arte y la literatura
asegurando que cuando el gobierno hablaba de “formular una
politica cultural” estaba consciente de que tal tarea debia de desen-
volverse 70 a distancia de los intelectuales “sino con ustedes como
protagonistas, colaboradores y redactores de esa politica”. Ya, con
anterioridad, en pléticas preliminares entre el Primer Ministro del
Gobierno y los intelectuales * la cuestion habia sido ampliamente
debatida. Hablaron los jovenes catdlicos en la misma sala en la
que lo hicieron los militantes comunistas y, al final, el jefe maximo
de la Revolucién habia expuesto sus puntos de vista creando un
clima de confianza y comprensién. Aquella intervencion fue una de
las mis afortunadas que ha tenido Fidel en su carrera politica por-
que desbroz6 tinieblas poniendo luz en muchas mentes oscurecidas
pero capaces de integrarse a la lucha actual y ser dtiles a la Revolu-
cién. El Dr. Castro se refirié a “los modos de ser” de un hombre
revolucionario y uno no revolucionario, a sus diferencias conceptua-
les de la vida, aclarando que “la Revolucién necesita de todos” y
que hay quien por educacion, por hébito, por temperamento es
conformista y se adapta a la realidad aunque no le agrade; otros,
en cambio, se revelan y luchan por cambiarla. Estos son los revolu-
cionarios para los cuales la Revolucién no puede constituir problema
pero para los otros si y nosotros —dijo Fidel— debemos “ganar
aquellas voluntades” haciendo que encuentren, dentro de la Revo-
lucién, un campo “donde trabajar y crear” y que su espiritu crea-
dor, aunque no sean escritores o artistas revolucionarios, “tenga
oportunidad y libertad para expresarse dentro de la Revolucién™.

Estaba claro que la Revolucidon debia “ganarse” a todos los
hombres de buena voluntad y que era imposible desechar a una
parte valiosa de la intelectualidad que podia producir con los ins-
trumentos y los materiales que le fueran mas conocidos e idoneos

2 Discurso del Dr. OsvALbo DoRrTiCés TORRADO en el Primer Con-
greso Nacional de Escritores y Artistas. Memoria del Congreso. La Habana,
1961.

3 FiDEL CASTRO. Palabras a los Intelectuales. La Habana, 1961.
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pero habia también otra cuestién que Fidel consider6 ‘el punto esen-
cial de la discusion” y que por ser més sutil no podia pasar inad-
vertido. Se referia al contenido, al mensaje de la obra de arte. Con
frase certera Fidel proyecté su pensamiento: Con la Revolucién,
todo; contra la Revolucién, ningdin derecho. ;Qué queria decir con
esto? Sencillamente que el primer derecho era la existencia misma
de la Revolucién; su desarrollo y consolidacion y que contra ese
derecho nadie podia ir pues ella representaba los mas altos inte-
reses de la Revolucion y del pueblo. Las formas o estilos, los temas,
eran enteramente libres. Se podia pintar, escribir, componer, como
se quisiera y sobre lo que se quisiera: abstracto, concreto, surrealista
o dentro del realismo socialista; se podia volver a los temas guajiros
o negros; cantar al amor o las estrellas o relatarse la gesta de la
Sierra Maestra. Lo que se produjera con calidad —todo— represen-
taria aporte a la "nueva cultura” que de inmediato la Revolucién
no pretendia “estrenar” cultura y, muchisimo menos, “asfixiar el
arte y la cultura cuando una de sus metas y uno de sus propdsitos
fundamentales era desarrollar tales actividades para que el arte y la
caltura lleguen a ser un real patrimonio de pueblo™.

Quedaban, definitivamente esclarecidos, algunos de los “pro-
blemas™ del arte y la cultura. De lo anterior se deducia que la Re-
volucién generaria una “nueva cultura” pero que ésta no podia
improvisarse sino que debia construirse, hacerse, al tiempo mismo
que se construye y hace la nueva sociedad.

11

““Nuestra misma Revolucion es, en
definitiva, consecuencia histérica de
tiempos pasados”. DR. OsvALDO Dor-
TIC6S TORRADO.

E. otro tépico apasionante era el de los hombres y la obra del
pasado; si mantenian o no su vigencia histérica en un régimen so-
cialista que abatia el pasado feudal-burgués-imperialista y que en-
contraba, en el marxismo-leninismo, su método cientifico de inves-
tigacion y creacién creando, “para el pueblo y por el pueblo”. Fidel
habia tenido la sinceridad de declarar que “nos hemos improvisado
bastante” invitindonos, a todos, a situarnos “en la posicion honra-
da de no presumir que sabemos mis que los demis, que hemos
alcanzado todo lo que se puede aprender y que somos infalibles™.
Ante la nutrida asamblea de intelectuales el joven Jefe de la Re-
volucién habia preguntado, “en realidad, ¢qué sabemos nosotros?
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Todos estamos aprendiendo y no hemos venido aqui a ensefiar; nos-
otros hemos venido también a aprender”.

En el Informe del Primer Congreso ' el poeta Nicolds Guillén
habia hablado ampliamente del asunto haciendo un enfoque muy
realista de la evolucién politico-cultural de Cuba expresando, en
conclusién, que cada hombre corresponde a su posicion y a su medio
y que, cada época, es la resultante de acontecimientos anteriores
que se enlazan y estrechan. Dentro de su medio, en el marco de la
realidad, y muchisimos con inteligencia preclara, los cubanos del
siglo XX crearon una cultura, despertaron la conciencia nacional,
dieron calor al sentimiento patri6tico y sirvieron a la colectividad.
“La cultura de Cuba —concluyé6 diciendo— debe ser recogida y cri-
ticada por nuestros escritores y artistas que estamos construyendo
una cultura que responda a nuestra realidad revolucionaria y a
nuestra formacion histérica”. Aquella cultura —subrayé— "es nues-
tra herencia cultural, producto de una clase instruida, econdmica-
mente rica, de ideas liberales, en su mayor parte, la cual dio gran-
des figuras por su saber y caracter y de cuyo estudio y examen no
puede darse el lujo de prescindir una revolucidén socialista como
la nuestra”.

No podiamos, claro estd, “estrenar’” cultura como no la es-
trend la Union Soviética ni la Repiblica Popular China, con todo y
la gran reserva politico-filoséfica y la vigorosa tradicion revolucio-
naria que ambos paises poseian pero, nuestra Revolucién, si repre-
senta la cobertura para una gran renovacién cultural en la que se
maticen y depuren los més altos valores del espiritu nacional. Es la
via directa hacia la propia modalidad en la forma y mensaje y para
la adopcién de actitudes definidas que conlleven, en el acontecer
individual, el interés y la expresion de cada uno y del quehacer
colectivo de todos. Tal tarea solo se lograr en la medida en que el
escritor y el pueblo, el artista y su publico, se identifiquen; en que
ambos se correspondan constituyendo una unidad, representen la
sintesis y entrafien la esencia. La Revolucién —dijo Guillén— "es
un semillero de temas” pero aludié al valor estético, a la calidad,
excluyendo el facilismo. En efecto, no se trata de “hacer” guajiros,
pintar o describir bohios, recordar las siembras, las fabricas o talle-
res. No se trata de “cantar”, por cantar, a la trinchera o exaltar al
miliciano solamente como cartel. No se trata de la produccién in-
formativa y pronta, exenta de calidad y belleza, que excava en el
folklore o extrae del populismo de manera forzada y reiterada. No.
Se trata de algo mis profundo, mis complejo, més adentrado, para

+ NicoLAs GUILLEN. Informe al Primer Congreso Nacional de Escri-
tores y Artistas. Memoria del Congreso. La Habana, 1961.
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todos, en el alma nacional. No pocos artistas han creido que explo-
rando la temitica actual se gravita en la Orbita de la Revolucion
sin comprender o, posiblemente, desconociendo que hace mids de
un siglo entre los “literatos de segunda categoria” —decia Engels—
estuvo mas o menos de moda suplir “la mediocridad de sus produc-
ciones con alusiones politicas, seguros de llamar la atencién™.

La poesia, la novela, la critica; en una palabra, la produccion
literaria, estaba llena hasta los bordes de lo que se llama “tenden-
cia”, es decir que “manifestaban mds o menos timidamente un es-
piritu de oposicion™. Esta "posicion” de los literatos de izquierda
fue combatida muy duramente por el genial colaborador de Marx
quien la calificé de “confusionista” y no pocas veces de contrapro-
ducente e ineficaz; defectuosa de produccion. Estimaba Fngels —y
asi se lo comunico en 1885 a Ninna Kautsky— que "la tendencia
debe resaltar de la accién y la situacion sin que sca explicitamente
formulada”. Consideraba que el escritor “"no estaba obligado™ a dar
al lector la solucién histérica de los conflictos que planteaba. ;Como
puede definirse la obra revolucionaria? Engels mismo nos da la
pauta. No es necesario que las opiniones del autor salgan a flote
y hasta es mejor que “permanezcan ocultas”. Una obra de arte es
revolucionaria y llena su tarea cuando “representa fielmentc las
relaciones humanas destruyendo las ilusiones y los convencionalis-
mos asi como el oportunismo del optimismo del mundo burgués”.
Recordamos, al cfecto, la obra sencilla y humana de Chéjov; la
atormentada de Dostoievski; la poderosisima de Ledn Tolstoi. Pién-
sese en Balzac y Shelly e iluminese el pensamiento con los colores
de Goya y con el resplandor de su brillante sitira a la sociedad de
su época y se comprenderd cmo el arte también tiene que ser
profético, convulsivo e inédito, no s6lo informativo y agitador.

Es evidente que una obra fuerte, realista, verdadera, quedard
siempre ayudando a fortalecer el espiritu de la humanidad. Una
obra de arte debe obligar al hombre a dudar de la permanencia
de lo mediocre, de lo débil y subalterno sin que sea necesario que
la obra producida sea irremisiblemente dramitica o demoledora. La
gran pintura mexicana de la Revolucién es una prueba concluyente.
Diego Rivera sensual, colorista, agradable y poético es tan drami-
tico, en su infinita ternura, tan real y verdadero, como José Clemen-
te Orozco sombrio, silencioso y trigico. Los dos iluminan la gran-
diosa noche americana y los dos hablan al pueblo en el lenguaje
que el pueblo conoce. No otro sentido de universalidad tiene la pin-
tura de Pablo Picasso, en su evolucion ciclica, o la poesia de Pablo
Neruda que culmina en el "Canto General” o la poética mulata
y revolucionaria del cubano Nicolds Guillén. Paisaje y ritmo para
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una actividad de complejas normas y para una comunidad de pueblos
de ideales asidos al progreso, al bienestar y a la justicia social.
Tanto hizo, en su tiempo, el “impasible” Benito Juirez con sus
sentencias austeras y previsoras como José Marti con su pluma ras-
treando en lo azul. Cada hacer del hombre de provecho ha de tener
una resonancia y una reaccién adecuadas a su sensibilidad, a su tem-
peramento y a su educacién. Lo importante es saber “tocar” o pro-
vocar las mejores reacciones.

111

“Ser cultos es la sinica manera de
ser libres”, JosE MARTS.

EN estos momentos, cuando la soberania de Cuba estd alcanzin-
dose con no escasos sufrimientos y privaciones, la conciencia de los
escritores y artistas cubanos se ha afirmado y robustecido nutrién-
dose no s6lo con el especticulo de la vida diaria sino vitalizindose
—también— con su mejor tradicién y su més rica experiencia. Es-
tamos despertando de siglos de indolencia, vanidad y necio orgullo.
Hemos comenzado —con la invitacién de Fidel—a preguntarnos
¢qué sabemos? ;Qué sabemos de nosotros mismos? y hemos de tener
cl valor de contestarnos NADA, absolutamente NADA. Hemos
desaprovechado el tiempo escogiendo caminos faciles, trillados, eva-
diendo los mas boscosos del estudio y los més aridos de la busqueda
y la reflexion. Hemos rehuido el encuentro con la realidad, con
nosotros mismos, y para eludir la responsabilidad que pesa sobre
nosotros mismos echamos mano de razones endebles e inconsisten-
tes. ¢Cuantos cubanos se han enfrascado leyendo las obras de los
cldsicos de nuestras letras? ;Cuéntos se han interesado por penetrar
e interpretar el pensamiento martiano? ;Cudntos aplaudieron, leye-
ron y estudiaron los discursos de don Manuel Sangiiily cuando en
época tan temprana como 1903 previ6 los peligros de la absorcién
norteamericana pronunciando los mas formidables alegatos en de-
fensa de la nacionalidad y en contra del latifundismo en un pa-
triético esfuerzo por impedir el control forineo de nuestra econo-
mia y riqueza territorial?

A muchos jévenes se les hizo duro estudiar y penetrar nuestra
historia y muchisimos concurrian, a las aulas universitarias, con la
mira de “adquirir un titulo”. Ser “doctor” era el handicap de arran-
cada —la patente de corso— que permitia ganar carrera en los
prévidos campos de la cosecha politica. La ascension rapida y la
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responsabilidad minima estaban casi aseguradas en los predios de
una politica en la que crecia la mala yerba. Ahora el reloj nos ha
despertado poniéndonos frente a nuestro destino. Estamos viviendo
de cara a la realidad cosechando, con las propias manos, lo que
comemos; produciendo, en nuestras fibricas, lo que consumimos;
careciendo de lo que antes, para una exigua minoria, constituia el
placer y el lujo, la satisfaccion ostentosa. Pero el porvenir nos son-
rie y es nuestro. La juventud que esti formindose tendri que pre-
pararse, técnica y moralmente, para cumplir las tareas que le co-
rrespondan. Nuestros jovenes escritores no arribarén sino que ten-
drin que /legar, por sus propios pasos, por su inteligencia y capa-
citacién, de acuerdo con la obra realizada. La paciente espera, en el
trabajo, la disciplina y la accion, suplen a aquella fiebre de arribada
forzosa en la que todos estaban jadeantes, extenuados, humillados
pero simuladamente contentos, felices de su t/reza que les propor- .
cionaba éxitos rapidos y fulgurantes.

Los estudios irdn organizindose, cada vez mis solidamente,
sobre la base de las necesidades del pais y, sobre todo, de su reali-
dad histérica, geogrifica y social. En los actuales programas edu-
cacionales se estd estudiando la verdadera historia patria ® y la geo-
grafia ha dejado de ser pura especulacion sobre accidentes geogra-
ficos para convertirse en una ciencia viva que nos pone en comuni-
cacién con nuestros recursos naturales.” En la Universidad se han
creado algunas profesiones nuevas (sobre todo técnicas) y, entre
ellas, la de geografia y ciencias (matemiticas) responden a pro-
gramas muy practicos y avanzados basados en la experimentacion y
no solo en la labor de laboratorio. Ocurre, lo mismo, con carreras
como la historia que ha remozado sus métodos diddcticos estable-
ciéndose una estrecha colaboracién entre la vieja Universidad de
La Habana y las mas nuevas de Las Villas y Oriente en fraternal
conexién con instituciones como la Academia de Ciencias, de re-
ciente creacidn, el Archivo Nacional, la Oficina del Historiador de
La Habana y los museos e instituciones de cultura. En tal sentido
la reorganizacién de las bibliotecas y la creacién de nuevas en pro-
vincias y poblados, esti ocupando la atencién del Consejo Nacional
de Cultura que ha unificado la actividad cultural del pais poniéndola
bajo los auspicios de Consejos Provinciales y Municipales que estin

& El Manual de Historia de Cuba, de RAMIRO GUERRA Y SANCHEZ,
edicién del Consejo Nacional de Cultura, es el texto que se esti usando en
los centros superiores.

8 Geografia de Cuba, de ANTONIO NUREZ JIMENEZ, se emplea para
la ensefianza de la geografia,
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trabajando bajo los acuerdos y consignas aprobados en el Primer
Congreso Nacional de Cultura celebrado a fines de 1962.

La Unién Nacional de Escritores y Artistas (UNEAC) estd
luchando braviamente por aglutinar a sus miembros consecuente
con la politica cultural del Gobierno Revolucionario. En tal sen-
tido puede constatarse que la organizacién ha avanzado mucho y
que la Casa de los Escritores y Artistas —una regia mansion, en el
Vedado— se ha convertido en centro animado de reunién. Se pu-
blica, con regularidad, La Gaceta de Cuba, abierta a todos los
escritores, de todas las tendencias. Los pintores cubanos estin cola-
borando muy estrechamente y nuestro movimiento plastico se ha
fortalecido dentro de la politica de “libertad formal™ propugnada
por el Dr. Dorticés Torrado. Abstractos y concretos, figurativos,
surrealistas y realistas socialistas exponen indiscriminadamente en
las numerosas galerias abiertas no solo en la Capital sino también
en las provincias. Las dltimas exposiciones han constituido un gran
éxito y junto con artistas ya muy hechos estin exponiendo jovenes
valiosos 7 que constituyen una reveladora promesa. Los que creye-
ron que el gobierno iba a “cerrar” a los artistas y escritores no rea-
listas socialistas se han equivocado. Cada quince dias se abre una
exposicién y los libros de versos "de amor” han llenado las vitrinas
de los establecimientos libreros que se han multiplicado en el cora-
26n mismo de La Habana. También las representaciones teatrales,
el ballet y la danza han llevado gran piblico a los teatros y merece
citarse el extraordinario éxito alcanzado por Virgilio Pifiera con su
“Aire Frio” —una autobiografia teatral, muy lograda— asi como
el montaje y representacién de “Fuenteovejuna”.

La musica se ha cultivado como una de las expresiones artisti-
cas mds gustada del pueblo cubano. La reorganizacién de la Or-
questa Sinfénica esti respondiendo a la demanda y las temporadas
de conciertos se han visto concurridas de un publico aficionado que
se ha ampliado con obreros y trabajadores, de todos los sectores, a
los que con anterioridad les estaba vedado esta clase de especticulo.
La musica sinfénica y la de cimara han contado con directores y so-
listas, muy buenos, procedentes no sélo de los paises socialistas sino
también del mundo capitalista. El Festival de Musica Latinoameri-
cana cont6 con directores mexicanos, brasilefios y uraguayos y es-

7 Las exposiciones —en la Galeria Habana— de Mariano, Wilfredo
Lam, Martinez Pedro Portocarrero; la de Amelia Peliez, en el Ministerio
Obras Publicas, la del escultor Ramos Blancos, en el Circulo de Bellas Artes
se han sucedido conjuntamente con la de jovenes pintores como Alfredo So-
sa Bravo, Eduardo Michaelson, Héctor Molné, Roberto Garcia York, Fer-
nando Luis y Angel Acosta Leén el pintor joven de mas relevante talento
que asoma en la plistica nacional.
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tren$ obras que interpretadas por primera vez han pasado a formar
los programas permanentes de buena musica. La organizacién de
ciclos de historia de la misica popular cubana, con charangas tipicas
de concierto * ha corrido pareja con la de forum en los que se ha
polemizado, con entusiasmo, sobre manifestaciones populares de la
miusica resultando, el que se dedico al felling, el mas movido y es-
clarecedor correspondiendo al interés del Gobierno por valorar y
mantener toda expresion de arte procedente de la mejor tradicion.

¢Quiere todo esto decir que hemos cumplido las metas de la
cultura y que todo ha salido correcto? No. En modo alguno. Hay
fallas y lagunas profundas que irdn superindose en la marcha misma
del trabajo. No es poco complejo cl problema cultural de nuestros
pueblos con siglos de atraso y estatismo. El cubano no ha sido
educado en el mejor gusto; el analfabetismo ha sido una barrera,
las supersticiones y el oscurantismo han ocupado los campos y las
poblaciones, culturalmente, han tenido una vida linguida y tristona.
¢Como es posible realizarlo todo en tan poco tiempo? La buena
musica, los museos, los libros no llegaban a las masas y sdlo gru-
pitos, muy selectos, tenian acceso al “banquete de la cultura”. Lo
que estamos haciendo no puede verse de pronto. Hay que trabajar
para el porvenir superando los errores y modificando los métodos
cada vez que la experiencia nos demuestre que estamos trabajando
mal. Lo importante, por el momento, es la planificacién y organiza-
cién de un plan cultural que estd cumpliéndose y al que se adhieren
miles de cubanos que estaban segregados de las actividades del arte
y la cultura. No han abandonado el pais los estudiosos mds repre-
sentativos de nuestra investigacién, nuestras letras y nuestro arte.
Estin aqui, trabajando todavia no obstane su avanzada edad, cuba-
nos como Ramiro Guerra Sinchez, Fernando Ortiz y Emilio Roig
de Leuchsenring; investigadores como Julio Le'Reverand, José An-
tonio Portuondo, Cintio Vitier y Angel Augier; escritores como
José Lezama Lima, Enrique Serpa, Enrique Labrador Ruiz, Jorge
Onelio Cardoso; poetas como Manuel Navarro Luna, Regino Pe-
droso, Andrés Nuiiez Olano, Agustin Acosta y muchisimos mds
junto a los que despliegan su actividad creadora jovenes laboriosos
conscientes de la responsabilidad social que el arte y las letras en-
trafian. En este momento crucial de su historia, Cuba estd tratando
—como apunt$ Fidel—de “ganar voluntades” y, lejos de asfixiar
el arte y la cultura, estd logrando integrarlas en su esencia y sentido
netamente cubanos, desarrollando miltiples actividades a fin de con-
vertir —el arte y las letras— en “un real patrimonio del pueblo™.

% Dirigidas por Odilio Urfé, estudioso folklorista,
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VICENTE SAENZ, UNA VIDA CONSAGRADA
A DEFENDER A NUESTRA AMERICA

Por Diego CORDOBA

CUANDO por los aiios ‘30 visité por primera vez la Republica de
Costa Rica tuve la impresion, que fue acentuindose, de que
me encontraba en la Arcadia de Hispanoamérica: clima benigno,
tierras fértiles floridas; vida barata, una sociedad agradable y aten-
cién célida para el extranjero. Poblada, cuando menos en un ochen-
ta por ciento, de gente criolla, en su mayoria originaria de Galicia
y Andalucia, y con un pueblo tranquilo bajo un régimen patriarcal,
el respeto a la persona, la libertad de expresion y cierto espiritu la-
tino de buen humor, hacian de Costa Rica algo asi como una demo-
cracia doméstica, urbana y a la vez campesina. En su clase media
dominaban la responsabilidad civica y el amor a las letras y en las
privilegiadas por el dinero la existencia discurria entre el trabajo fa-
cil, los viajes a Paris y las mis rigidas garantias a la propiedad
privada.

Los gobiernos, después de las elecciones funcionaban dentro de
la ley como reloj de arena. Esto si: durante los comicios los candi-
datos a la Presidencia de la pequeiia Republica 0 a la Cimara Le-
gislativa como los lideres de los dos Gnicos partidos: el liberal y
el conservador, vociferaban e injuridbanse a sus anchas, sin respetar
ni la vida privada, pero tan pronto como concluia la lucha civica, el
candidato vencido abrazaba al vencedor y volvia todo el pais a la
paz social, al orden, al sano gozo de vivir.

Repuiblica sin militares ni caudillos, resguardadas sus institucio-
nes y su sociedad por una policia casi desarmada, Costa Rica con-
taba entonces con mas maestros y escuelas que Argentina y Uruguay,
en relacion con los respectivos habitantes de cada uno de esos paises.
El clero no era ni predicador ni deliberante en asuntos politicos, ni
tampoco lo eran los ricos, los latifundistas, ni las llamadas fuerzas
vivas que yo siempre he llamado fuerzas muertas.

Cosa corriente cra ver salir del Palacio de Gobierno, después
de la jornada, solo y a pie al Presidente de la Repiblica, andar des-
pacio y seguro por avenidas y calles, detenerse de pronto y entrar
en una tienda o en una farmacia a comprar algo que le fuere me-
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nester o parar en su recorrido al ciudadano, cualquiera que fuera su
condicién social, y platicar sencillamente con él como un par de
amigos.

La cortesia en los costarricenses era un acto natural y en sus
relaciones con las personas notables acostumbraban siempre el don,
sobre todo si se trataba de los jefes de Estado, varones todos ilus-
tres y civiles: Don Ricardo, don Julio, don Cleto. . .

La economia del pais era pobre pero estable, basada principal-
mente en el café, el cacao, el plitano, en otros frutos tropicales y
en pequenas industrias de capital nativo. Para su orgullo y solaz la
sociedad de San José disponia de un amplio teatro, suntuosisimo y
de arquitectura francesa, adaptado especialmente para la épera ita-
liana y construido altruistamente por un rico grupo de hacendados
cafetaleros.

La Universidad y los liceos rebosaban de jévenes deseosos de
saber, pertenecientes a todas las clases sociales, pero ain sin inquie-
tudes politicas; y tocante a la escuela primaria guardo la impresion
de que entonces era minimo el nimero de analfabetos.

La politica de los dos partidos a que antes me referi, era asunto
de interés y de pasion unicamente durante los comicios, y la prensa
mis que nada, era 6rgano de informacién social y literaria, con
pocas noticias del extranjero, ajena a la polémica ideoldgica y el
morboso “amarillismo™ que prevalecia en el periodismo de esa época
—como, por ejemplo, en México. Don Joaquin Garcia Monje, Di-
rector de la Biblioteca Nacional, insigne periodista, escritor y maes-
tro, ya desaparecido, habia fundado desde 1919 y dirigia su Reper-
torio Americano, revista ecléctica que él mismo redactaba y distri-
buia cuidadosamente hacia todos los rumbos del Continente y en
Europa. Ahi colaboraban los mis notables escritores, poetas, socio-
logos y maestros de Costa Rica, de América, de Espafia, y don Joa-
quin defendia a capa y espada la soberania y la cultura de nuestros
pueblos incitando a la juventud a ocupar su puesto en defensa de
nuestras democracias.

Desde su Repertorio, torre de cristal, el infatigable don Joaquin
oteaba todos los horizontes de la politica, penetraba en los meandros
de la cultura universal y recogia para su semanario cuanto pudiera
ser buena semilla de concordia humana. Su revista, bien impresa, era
la dnica voz de libertad y de justicia que despertaba a la nueva ge-
neracién para que cumpliera con sus deberes ciudadanos. En sus
piginas exponia todas las inquietudes, fracasos y conquistas sociales
y econémicas resultantes de la Primera Guerra Mundial, asi como
las angustias y rebeldias de los lideres intelectuales de nuestra Amé-
rica, que pugnaban por salvarla de los atropellos y amenazas del
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poderoso imperialismo fronterizo entonces en pleno desarrollo, no
como ahora, un taato frenado por los organismos internacionales.

Sencillo como un filésofo de Atenas y justo en su diaria labor
de periodista, don Joaquin realizaba obra excelente de mentor y de
guia de pueblos y hombres. Predicaba, como un discipulo de Jef-
ferson o de Benito Juarez, la democracia representativa; protestaba
contra nuestros infames tiranos y los falaces demagogos, y en su
constante empefio de formar una ética politica con el ejemplo, ponia
a desfilar por su revista a los mds esclarecidos valores, viejos o nue-
vos, de nuestra cultura y nuestro civilismo. Obra limpia la de aquel
modesto escultor de patrias.

Parecia muy dificil en nuestros paises, sometidos por el imperio
incontrastable del délar o de la espada del déspota ignorante o en-
gaiiados por las argucias malabaristas y las apetencias econoémicas,
cada vez mas crecientes de la prensa mercantilizada, que al morir don
Joaquin pudiéramos contar con otra tribuna de tanta altura patri6-
tica y tanta decencia civica como aquel semanario. Asi lo creiamos
los que siempre hemos combatido con la pluma y la conducta por
la dignidad de nuestras letras. Y es la verdad: nos equivocamos.
Tenemos también en México —desde 1942—, una tribuna tan va-
liente y tan generosa como la del inolvidable costarricense y un maes-
tro y guia imponderable que la ocupa y la cede, sin egoismos ni mez-
quindades, para que defendamos en sus paginas a nuestra América
en su cultura, su economia, su independencia y su destino histdrico,
puesto que eso es Cuadernos Americanos, desde que lo fundé6 y di-
rige don Jesus Silva Herzog, una gran tribuna de altiplanicie, abierta
a los vientos de todas las ideas y a las voces de los mejores préceres
de las letras, las ciencias, la auténtica democracia y, por tanto, enemi-
gos de los imperialismos nacionales e internacionales. Ademais, es
ya el rico arcén de nuestra moderna historia politica, de documentos
irrebatibles acerca de los atropellos de los pueblos fuertes contra los
débiles y de las gestas heroicas y los sacrificios de los defensores
de nuestra soberania en veinte naciones bien nacidas para convivir
en un mundo mejor, mis universal, sin odios, sin explotadores del
hombre, de respeto a todos los credos y a todas las razas, un mundo
fundado en la justicia y la paz.

PUEBLO liberal y de suave comprension humana, Costa Rica era
por aquellos aiios —y lo es un poco todavia— la meca de los deste-
rrados politicos de nuestras dictaduras, sobre todo de las de Centro
y Sudamérica. Llegaban a sus puertas perseguidos, ricos o pobres, y
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la blanca Cenicienta de nuestras democracias los acogia como a hijos
propios.

Sorpresivamente, por 1917, fue alterado el orden constitucio-
nal. Federico Tinoco, ministro en el Gobierno, en unién de su her-
mano Joaquin y asesorados ambos por tres o cuatro audaces militares
venezolanos, asilados en San José, destituyd, en forma violenta, al
Presidente don Alfredo Gonzalez Viquez y lo lanzé al destierro. El
aspirante a tiranuelo formé Gobierno, con él a la cabeza, promulgd
otra Constitucion, menos liberal que la derogada y empezé enten-
derse con magnates de la Casa Blanca y de Wall Street, pero los
estudiantes universitarios, la juventud intelectual, disciplinada por
don Joaquin, los maestros, el pueblo, toda Costa Rica, celosa de su
tradicion civilista, al darse cuenta de que los Tinoco, ademas de ven-
depatrias pretendian establecer un régimen militarista al estilo de
los otros de Centroamérica, a los dos afios de su mandato fueron
derrocados sin que se disparara un tiro. .. El Encargado provisional
de la Presidencia de la Republica en seguida restableci6 la Constitu-
cién anterior y al poco tiempo el pais retornaba a las normas de la
democracia representativa.

\’TICENTE Sdenz, nacido el 30 de septiembre de 1896 en ese am-
biente de manso liberalismo, hace sus primeros estudios en el Co-
legio Seminario y luego se gradia de bachiller en ciencias y letras
en el Liceo de Costa Rica. En 1916 visita los Estados Unidos, inicia
précticas pedagogicas y es profesor de castellano en Repton School,
Tarrytown-Hudson, Nueva York y més tarde en Carlton Academy,
Nueva Jersey y, al mismo tiempo que ensefia y estudia, despierta
en €l la aficién al periodismo.

Tiene apenas veintitn afios y al enterarse de la cuartelada ocu-
rrida en su pais, fustiga, desde la prensa en espaiiol, a la dictadura
de los dos Tinoco, a la vez que alarga la pluma y la enciende en
ira contra Estrada Cabrera, el sombrio tirano de Guatemala y contra
la politica entreguista de Adolfo Diaz y de Chamorro, los dos més
funestos tiranos nicaragiienses de esa época. La serie de articulos
los publica, luego, en su primer libro Traidores y déspotas de Cen-
troamérica, pero en seguida éste es recogido en Nueva York por la
censura norteamericana, debido a sus ataques a “gobiernos aliados
y asociados de Washington en la Primera Guerra Mundial”. Esta
violenta medida contra la libertad de expresion indigna al panfle-
tista y viene a México, por primera vez, invitado por el ingeniero
Félix F. Palavicini, entonces propietario y director de E/ Universal.
Trabaja ahi de redactor, al lado de otros distinguidos escritores his-
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panoamericanos del destierro, como el venezolano Horacio Blanco
Fombona, y a fines de 1919, ya derrocado el régimen de los Tinoco,
regresa a Costa Rica y entra de lleno en su campaiia antiimperialista.
Funda y dirige su propio periddico: La Prensa y editorializa contra la
intervencién de los Estados Unidos en Hispanoamérica y de las ti-
ranias que se prolongan en varios de sus paises con el apoyo de los
consorcios extranjeros; denuncia con voz de energia el Tratado
Bryan-Chamorro, de tan graves consecuencias para el desarrollo de
la economia y del proceso democritico de los pueblos centroameri-
canos y predica su necesaria unién politica como tnica forma prima-
ria para fortalecerlos y liberarlos del imperialismo. A pesar de que
su patria se habia abstenido de participar en la Federacién de 1921,
actitud tradicional que ha conservado desde el sacrificio de Morazén,
fundador de La Unién, la Asamblea Constituyente, que se relne ese
mismo afo ‘21 en Tegucigalpa, elige a Vicente Sienz diputado por
Honduras. De esos dias nace su segundo libro, Cartas a Morazan,
en las cuales expone las causas del fracaso de aquella entidad fede-
rativa. Son éstas: la cuartelada del 5 de diciembre del propio afio en
Guatemala, auspiciada por la ya poderosa United Fruit Company,
por la IRCA y las hostilidades que opone Charles Evans Hughes,
Secretario de Estado en la Casa Blanca, pues consideran un peligro
dicha Unién para los capitalistas duefios de las mejores tierras cen-
troamericanas para la explotacion del banano y para otros usos y
abusos inconfesables.

Pero Vicente Sienz no se arredra y desde el diario Lu Patria, Or-
gano del Partido Unionista Centroamericano, de cuya direccion se
habia hecho cargo, defiende su tesis federalista y en la misma Hon-
duras es encarcelado y extrafiado luego en el término de 24 horas.
El patriota vuelve desalado a Costa Rica y en 1922 se reencarga de
la direccion de su periédico, pero éste ha torcido su original posicién
politica y en la imposibilidad de enderezarla, renuncia a él para fun-
dar La Opinién, donde continuard su apostolado antiimperialista.
Son muy crueles estos afios para el sensitivo luchador. Aun cuando
problemas familiares quebrantan su salud y turban su espiritu, man-
tiene su diario, entre dificultades e intrigas, hasta que en 1927 decide
liquidarlo y se ausenta de su pais, en compaiiia de la primera esposa
y de su pequeiio hijo Guillermo, gravemente enfermo y a quien tanto
adora. Va a Nueva York y ahi permanece cerca de un afio. Los
numerosos desterrados politicos hispanoamericanos, la mayoria inte-
lectuales que luchan también contra los sitrapas de sus paises, bus-
can en el ya ilustre patriota costarricense el consejo y el estimulo,
entretanto éste dicta conferencias y colabora en distintos diarios pe-
leando por su credo, y en Cwurrent History Magazine, entonces tri-
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buna liberal acogedora del pensamiento politico de los lideres de la
justicia en América, publica una serie de alegatos bien documenta-
dos contra los atropellos de los Estados Unidos a nuestros pueblos.
Dirige la Revista llustrada y funda con varios coterrineos la Union
Patridtica Centroamericana. .. Pero no era Nueva York el dmbito
propicio al ardoroso periodista independiente. Ya, como Hostos y
como Marti en el ltimo siglo, él lleg6 a conocer bien al “Monstruo”,
como la llamara el atin vigente libertador cubano, y en 1928, atraido
por los resplandores de justicia social de la Revolucién Mexicana,
vuelve a esta ciudad, por segunda vez, con su familia y prolonga su
permanencia hasta 1935.

Mas tarde, su dolor de padre al perder al pequeiio hijo, después
de larga enfermedad, y el amor a la tierra nativa, lo deciden a re-
gresar de nuevo a ella, no obstante la hospitalidad generosa que ya
le habia brindado México y el prestigio moral de que gozaba en los
centros culturales y entre sus companeros de principios politicos. . .
Creia el iluso peregrino encontrar sosiego y comprension en el patrio
suelo, respeto a su conducta ciudadana o, por lo menos, reconoci-
miento a su nombre después de haber publicado la primera edicién
de Rompiendo cadenas, que le diera fama continental como valiente
antiimperialista, y de cuyo libro admirable asentaria el conocido es-
critor norteamericano Carleton Beals: “'Mi amistad con Vicente Sienz
data de veinte afios. Es actualmente el mis puro y decidido apéstol
que conozco. Lo respetan o lo malquieren muchos gobiernos, pero
es una fuerza en la vida politica del Continente. El progreso, la luz
y la esperanza que se han desarrollado en Centroamérica durante
estos Gltimos afios se deben en buena parte a la lucha larga y per-
sistente de Vicente Sienz por la justicia y por la libertad. Se le co-
noce a través de todos los paises del Nuevo Mundo con la admira-
cién y el carifio de cuantos lo han tratado. Su estilo literario es l4-
cido y fuerte, su material siempre perfectamente documentado”. Y,
mas tarde, Pablo Neruda: "“Vicente Sdenz, honor de Costa Rica, de-
fensor incansable de Centroamérica, reiine en sus libros, con su
palabra de castigo y de justicia, el palpitante archivo de esta época
de agonia”.

“LA senda estrecha —inevitable el choque— no pudo ser”, estos
versos de Bécquer podrian singularizar el fracaso del gran sofiador.
Para quedarse en su pais habria tenido que romper la pluma y ocul-
tar sus ideas. No obstante, la hombradia del ciudadano no cede y
se enfrenta a la batalla. Funda la revista Liberacién con un ideario
concreto, definido, de dignificacién del hombre y elabora un cuerpo
de doctrina socialista, adaptable a las realidades feudales de Costa
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Rica. "Se trataba —cscribe el mismo Sienz— de una simple siembra
de ideas para mejorar la situacion penosa de nuestra clasc media y de
nuestras indefensas mayorias trabajadoras. Algo asi como lo que
se habia legislado en Espaiia antes del ‘bienio negro’, o como el
‘new deal’ de Roosevelt, o como el ‘Miminum Vital' del salvado-
refio Alberto Masferrer o como los principios de la Revoluciéon Me-
xicana, que pudiera culminar —junto con los derechos individuales
del Liberalismo— en las garantias sociales, posteriormente conquis-
tadas juridicamente en algunos de nuestros paises’.

En realidad, poco pedia el revolucionario. Y €l lo expresé asi:
“'Sin embargo, en 1935, y en pleno auge nazifascista, semejantes pré-
dicas no resultaban muy apropiadas para conseguir tranquilidad o
sosiego. Por otra parte, el haber estado en Espaia durante la Guerra
Civil, en defensa del pucblo espaiiol, invadido por fuerzas extranje-
ras y bombardeado criminalmente, durante 32 meses, con el saldo
pavoroso de un millén de victimas; mis ataques a Franco, a Hitler,
a Mussolini, a toda clase de dictaduras, totalitarismos o de compli-
cidades con la barbarie; el acogerme a los postulados revolucionarios
de México, a la sazén calumniado y difamado por la prensa interna-
cional; toda esta labor, en suma, si bien despertaba la simpatia y el
aplauso de algunos de mis compatriotas, aumentaba, al mismo tiem-
po, la hostilidad de ciertos sectores dominantes en contra mia, asi
como la tirantez de mis nexos familiares”.

Esa dificil situacién politica, y también moral, haria crisis en
1939, cuando el escritor regresé de su Gltimo viaje a Espaia, profun-
damente quebrantado y abatido. Su drama intimo, sobre todo, urgia
una salida decorosa y dispard contra un “agente del nazismo™. ..
““Tuve entonces que resistir tres meses de prision —explica el propio
escritor— después de entregarme a la justicia. Mis amigos estaban
de luto. Mis adversarios, de fiesta, pero de paises europeos, de las
naciones hermanas de América, llegaban voces insignes pidiendo cle-
mencia para el intelectual en infortunio. La Liga de Escritores Nor-
teamericanos y otros organismos antifascistas de los Estados Unidos,
que me habian recibido en su seno y escuchado mis conferencias, se
unieron también a la noble campaia en mi favor. Libre, bajo fianza,
salvado milagrosamente de sus heridas el ‘jefe nazi’, gané, al fin, la
batalla ante los tribunales. .. Entonces, por 1940, decidi trasladarme
definitivamente a México, que en realidad habia sido y sigue siendo
mi patria espiritual”.

CASADO en segundas nupcias con la distinguidisima dama Clarita
Camacho Sarmiento, nativa de Colombia, Vicente Sdenz, ya insta-



100 Hombres de Nuestro Linaje

lado en México, vuelve a sus libros y a la citedra. Colabora en dis-
tintos periddicos, mantiene su inmutable trayectoria hispanoamerica-
nista, en defensa de lo propio, de lo nuestro; exalta los mas altos
valores de la libertad y la cultura y se dedica a luchar sin tregua por
la unidad morazinica y el fortalecimiento y la independencia eco-
némica de sus tierras amadas. Organiza la Unién Democratica Cen-
troamericana, que tras de més de cinco afios de labor intensa, forma
clima continental de franco repudio a las tiranias de Guatemala, El
Salvador, Honduras, Nicaragua y, de paso, a las vecinas de Cuba,
Venezuela, Pert y la Repiblica Dominicana. En el centenario de la
muerte de don Francisco Morazin y ante el busto que se le levantd
en esta ciudad. lee su magnifico elogio al fundador de la Federacion
Centroamericana, y es ya tan admirado y respetado por su talento y
su sapiencia; tan reconocida su labor de acercamiento cultural entre
nuestros pueblos, que es escogido, en 1946, para desempeiiar la Se-
cretaria General, al integrarse la Sociedad Bolivariana de México,
donde durante algunos afos realiza estupenda obra de acendrado
hispanoamericanismo.

Y en tanto que escribe y enseiia y cumple con sus firmes deberes
civicos, va publicando sus libros, uno tras de otro cada afio. Seiala-
remos algunos: Cosas y honibres de Europa, Opiniones y comenta-
rios de 1942 'y Guidn de bistoria contemporatea. En estos tres voli-
menes y en Espaita heroica (Nueva York, 1938), analiza el conflicto
del mundo bajo el dominio del Eje Roma-Berlin-Tokio, y sin dejar
sus preocupaciones de casi un hombre sin patria, va dando a la es-
tampa estos otros libros: Centroumérica en pie. Paralelismo de lu
Paz y la Democracia, Actualidad de don Juan Montalvo, Morelos y
Bolivar, Nuestras vias interocednicas, Raiz y ala de José Murti. Aus-
cultacion bispanoamericana, El Grito de Dolores y oiros ensayos.
América en la cruz, prologos, apuntes y, ansioso de servir, porque
ello fue graciosa virtud del eximio costarricense, funda su Editorial
América y con extraordinario desinterés se erige modestamente en
guia y mecenas de maestros, escritores y poetas jovenes. Realiza asi
una bella obra que honraré siempre el nombre del cultor.

COMO buen discipulo y amigo intimo de su compatriota don Joa-
quin Garcia Monje, Vicente Saenz se consagra también al magisterio.
Recién llegado de su pais (1940-41), la Secretaria de Educacion Pg-
blica aprovecha los servicios del maestro como consejero en asuntos
internacionales. En ese ambiente y bajo tan honro:os auspicios com-
puso su valiosa obra Guidn de historia contemporanea, muchos de
cuyos capitulos se reprodujeron oficialmente en una serie de folletos
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para el profesorado y al alcance mental del pueblo. Por ese mismo
tiempo la Escuela Normal Superior lo llama a dictar la citedra de
Historia Universal Contemporinea y la de Historia de América,
que asimismo sustenta en la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. En su citedra de la Normal trabaja sin interrupcion mas de 25
afios y forma una juventud bien enterada de los principales aconte-
cimientos politicos, econémicos y culturales de nuestro hemisferio y
que al morir el maestro le rinde justo y conmovedor homenaje.

EXPERTO en el conocimiento de la politica de los Estados Unidos
con los paises hispanoamericanos y hasta 1946 miembro correspon-
diente de la Sociedad de las Naciones, de Ginebra, en cuya repre-
sentacion, con el caricter de delegado observador habia asistido, en
1943, al Segundo Congreso Demogrifico Internacional y, en 1945,
a la Conferencia Interamericana de Chapultepec, al formarse y esta-
blecerse en Lake Success las Naciones Unidas el distinguido costa-
rricense toma asiento en la Asamblea General de la ONU, ya no
como funcionario de la nueva Organizacién, “en virtud de su actua-
cién politica destacada”, como expresara la Secretaria General de
dicha Organizacion, sino como Delegado Consejero del Gobierno
de Guatemala, entonces presidido por el doctor Juan José Arévalo
(1946) y desempeiia, en 1948, esta misma mision en la IX Confe-
rencia Internacional Americana de Bogotd, que tanta resonancia tuvo
por las resoluciones que en su seno se acordaron en pro de la demo-
cracia y la paz del Continente.

Digno es de destacar, también, otro aspecto de su personalidad
politica durante la llamada “guerra fria”, cuando estuvo en pleno
auge el "macartismo”. Los principios que Sienz habia defendidoy por
los cuales continué luchando; su actividad indeclinable en la Union
Democratica Centroamericana; su reconocimiento a los postulados de
la Carta del Atlantico y sus Cuatro Libertades y su conducta insobor-
nable, profundamente hispanoamericanista por sobre toda cosa poli-
tica, lejos de servirle como escudo a su hombradia de auténtico de-
mocrata, al concluir la Segunda Guerra Mundial, por el contrario,
solo vali6 a intrigantes sin causa alguna y a gobiernos sin responsa-
bilidad moral, para marcar al paladin de nuestro derecho a ser libres
con el marbete de “comunista’”. Pero a esa discriminacion, a los ata-
ques y maniobras inconfesables de los “quislings” criollos o mestizos,
herederos del hitlerismo, el fascismo y el franquismo, el ponderado
escritor contesté con nuevos libros, propios o de autores éticamente
honorables, al imprimirlos en su Editorial América, que dirigié hasta
su muerte, el 28 de marzo ltimo.
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4

\/ ICENTE Sdenz perteneci6 a distintas instituciones cientificas y cul-
turales de México y de otros paises. Fue Miembro del Ateneo de
Ciencias y Artes, Miembro de la Academia de Historia del Ecuador;
Miembro y Palmas de la Academia Nacional de Geografia e Histo-
ria; recibié Diploma de Honor de la Universidad Michoacana de San
Nicoléds de Hidalgo, Diploma de Honor de la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica y fue también Miembro de la Sociedad
“Ignacio M. Altamirano”, de la Institucion Internacional de Ideales
Americanos y de las Sociedades Bolivarianas de México, Ecuador,
Estados Unidos y Argentina.

MAS de veinte volimenes public6 el laborioso hombre de letras y
dejo varios inéditos, todos escritos en buena prosa castiza, unas ve-
ces, severa y, en otras, de singular amenidad, obra sin duda extraor-
dinaria que constituye su aportacion a la historia politica y econémica
de nuestro hemisferio, pero en toda esa obra sobresale Rompiendo
cadenas, en cuya cuarta edicion (1962), ampliada hasta la actuali-
dad, el acucioso ensayista analiza, mds a fondo, acontecimientos,
paises, etapas, gobiernos y personajes, sancionando a justos y peca-
dores en su batalla por nuestra soberania politica y nuestra indepen-
dencia econdmica. Cada uno de los capitulos de este libro es una
pieza completa que ensambla armoniosamente en el conjunto. Por
su trascendencia historica el vigoroso estilo literario y la exposicion
clara, precisa y documentada, Rompiendo cadenas ha sido traducide
al inglés y al francés y serd, en todo momento fuente fidedigna de
consulta y de amor a la libertad y la justicia para escritores que se
interesen en el devenir de América.

No es posible en un breve ensayo abarcar todo el pensamiento
politico ni los alcances de este libro, pero para relievar, siquiera, al-
gunos de sus conceptos, insertamos los siguientes parrafos.

Refiriéndose a la epopeya de Sandino en Nicaragua, Sdenz es-
cribe:

Uno de los mis horrendos crimenes del imperialismo civilizador
norteamericano tuvo lugar en Ocotal, el 16 de julio de 1927. Pocas
horas después de aquella espantosa carniceria de seres humanos, publi-
caron amplia y detallada informacién sobre la misma los grandes dia-
rios de la Federacién anglosajona.

¢En resumen? Trescientos nicaragiienses muertos y cien heridos
por las fuerzas aéreas de ocupacién, que tenian Srdenes expresas del
brigadier general Logan Ferland para bombardear a los sandinistas
dondequiera que se les encontrase.
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Hombres, mujeres y nifios indefensos fueron birbaramente des-
trozados en la cruel matanza, llevada a tan feliz término con metralla
“pacificadora”, aeroplanos de guerra y bombas explosivas de la patria
incomparable de Washington y de Lincoln.

En Ocotal, en su propia tierra, quedaron tendidos estos perturba-
dores de la paz, negociada por el coronel Henry L. Stimson con el ge-
neral José Maria Moncada; estos rebeldes contumaces que rehusaron
la cantidad de diez délares y un oreroll por fusil; estos bandidos que
no quisieron aceptar un arreglo bochornoso sobre bases de traicién, de
imposicion y de ignominia.

¢Bajas norteamericanas, segin noticias oficiales trasmitidas por el
almirante Sellers? Un marino muerto y otro gravemente herido, pero
con fundadas esperanzas de que se le podria salvar.

De modo que esta célebre accion de las armas imperialistas, ac-
cion a la que el Presidente Coolidge calific de heroica, no fue siquiera
batalla desigual sino asesinato colectivo de varios centenares de hom-
bres, sus mujeres y sus hijos.

Entre los excepcionales privilegios de que goza en Centroamé-
rica la United Fruit Company, el comentarista sefiala que ésta tiene
también:

el derecho de importar, almacenar y reexportar para uso de sus
propios buques, los fletados por la misma o los consignados a su nom-
bre, toda clase de combustibles, sin que tenga impuestos de importa-
cién, de exportacién ni de ninguna otra especie, ya sean nacionales,
departamentales, municipales, actualmente en vigor o que en lo sucesivo
puedan establecerse.

Y, en fin, todas las importaciones y todas las exportaciones pueden
hacerse anicamente con conocimiento previo de la empresa extranjera,
mediante arreglos con ella, nuevo Poder o Estado dentro del Estado
guatemalteco.

A cambio de todo esto y de todas las demis franquicias y exencio-
nes con relacion al cultivo del banano, por el término de 50 afios que
dura la concesién, la “generosa” compaiiia se obliga a pagar al Go-
bierno un centavo de quetzal por cada racimo que se exporte. Y queda
solemnemente comprometida, ademds, durante el medio siglo (lo mismo
que en Costa Rica y en Honduras) a transportar en sus buques, sin
pago alguno, a los altos funcionarios piblicos y a los miembros del
ejército y de la policia.

Tocante a los empréstitos a Hispanoamérica, dice:

Las cuentas parecen cuentos. Ciertos contratos que algunas de
nuestras Repliblicas han celebrado con prestamistas del Norte son ni-
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cos; con la fuerza moral y material de Washington, repetidas veces
(Santo Domingo, Nicaragua, Haiti, Bolivia), o mediante comisiones
y sobornos a los politicos criollos, solamente han servido esas “corpo-
raciones financieras” para hacer ain mis precaria la situacién de los
paises victimados.

Deudores de Europa, principalmente de Francia e Inglaterra, va-
rios gobiernos del Continente y de las Antillas, casi todos los bonos,
depositados a su minimum, habian caido en manos de hombres de
negocios establecidos a inmediaciones de Wall Street. Adquirieron,
pues, esas obligaciones los norteamericanos citados, pagando por ellas
cualquier cosa. Pero una vez en su poder encontraron la manera de
conseguir que aquellas viejas deudas fuesen reconocidas casi en su tota-
lidad. El imperialismo, no cabe duda, tiene poderosos medios de con-
vencimiento.

Con el anzuelo y con el cebo de una fuerte suma en efectivo, para
salir de apremiantes dificultades fiscales y equilibrar presupuestos; por
presién del Departamento de Estado de los Estados Unidos; o a mer-
ced de comisiones tentadoras, el pingiie negocio se arreglaba con rela-
tiva facilidad. Se hacian nuevos contratos y nuevas emisiones de fla-
mantes bonos en inglés, que garantizaran al principal, con largueza,
los intereses vencidos y el nuevo préstamo.

Los mismos complacientes banqueros tomaban toda la emisién con
un descuento que oscilaba entre el 6 y el 18 por ciento, colocindola
después en el mercado de valores. Y de este modo, habiendo hecho
una inversion insignificante para la cuantia de los créditos adquiridos,
redondeaban estos genios de la banca substanciosas ganancias por am-
bos lados.

Pero no es todo. Habia que asegurar bien los referidos créditos,
de manera que los bonos viniesen a ser como billetes de banco, con el
ciento por ciento de respaldo en oro. Entonces, gracias a la benévols
intervencién del Tio Samuel y a la insensatez o complicidad interesada
de nuestros estadistas, los contratos daban y siguen dando autorizacién
a los desconfiados banqueros para cobrar los derechos de aduana y
demis rentas pignoradas, pagarse lo convenido por amortizacién e in-
tereses y devolver el sobrante a los gobiernos.

Lo que quiere decir que esas operaciones son mucho mis seguras
que las que se hicieron, verbigracia, durante la Guerra Mundial con
naciones tan poderosas como Francia y la Gran Bretaiia.

Sienz aboga angustiado por que sea una realidad la democracia
en Hispanoamérica, pero quiere, reclama

no solamente la democracia del voto que predican los demagogos;
no la engafiosa democracia politica, que no existe ni podri existir
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mientras las mayorias esclavizadas estén bajo el dominio de las mino-
rias omnipotentes; no la democracia de los capitalistas y de sus acé-
litos, sino la democracia en que la felicidad y la defensa de los mas se
anteponga al interés de los menos, llimense concesionarios extranjeros
o explotadores nacionales.

En su noble empresa por dignificar el destino de Centroamé-
rica, el autor de Rompiendo cadenas no encuentra otro camino que
constituir la unién de sus cinco Repiblicas, como ya parecen estar
logréndola los pueblos africanos en estos dias en que peligran todos
los paises débiles. Es la resurreccion del grandioso pensamiento po-
litico de Bolivar al fundar la Gran Colombia, que fue rota por la
espada venezolana de Péez y la miopia patridtica de no pocos de
los soldados y estadistas de la independencia sudamericana. Sienz
cree que los principios centroamericanos de liberacion y democracia
representativa solo podrin ser efectivos con un programa minimo,
susceptible de reformas mis avanzadas, y propone, entre otras reso-
luciones, las siguientes:

(1) Unién de las cinco Repiblicas para formar una entidad respe-
table, que pueda organizar la economia nacional y defendersc
de toda clase de imperialismos.

(2) Desconocimiento definitivo de la Doctrina Monroe.

(3) Desconocimiento del Protocolo canalero Bryan-Chamorro.

(4) Desconocimiento de los Tratados de Washington de 1923.

(s) Adopcion de las Doctrinas Calvo, Drago y Estrada como normas
de politica internacional.

(6) Ciudadania a los naturales de las naciones iberoamericanas (in-
cluyendo a Espaiia, a Brasil, Portugal, Filipinas, Puerto Rico y
Haiti), cuando asi lo solicitaran y residan en territorios centro-
americanos, sin que pierdan su ciudadania de origen.

(7) Nacionalizacion de todas aquellas fuentes de riqueza que debc
conservar y explotar el Estado para beneficio de la comunidad.

(8) Revision de empréstitos y de concesiones.

(9) Supresién de todos los privilegios e implantacion de la igualdad
fiscal entre nacionales y extranjeros.

(10) Creacién de un Banco del Estado que centralice el sistema de
crédito, sea el tnico emisor y equilibre la accién de los bancos
privados.

(11) Legislacién agraria que acabe con el latifundio mediante la ex-
propiacion de terratenientes, a los que podré indemnizarse pre-
viamente con bonos del Estado.
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(12) Reconocimiento ticito del derecho de huelga y adopcion obli-
gatoria de contratos de trabajo, colectivos e individuales.

(13) Fundacién de la Universidad Popular Auténoma de Centro-
américa.

Séenz sofiaba como nieto espiritual de Morazan y se convirtio
en uno de los mis puros idealistas de América.

PERTENECI(') el inolvidable luchador a la jerarquia moral de aque-
llos eminentes varones del decoro en las letras que hasta bien entrado
el presente siglo sembraron la esperanza de la libertad y de la justi-
cia en Ja conciencia adormecida de nuestros pueblos, la mayoria en
manos de ominosos tiranos, y sigui6 los pasos de luz de personali-
dades como Enrique José Varona, como Baldomero Sanin Cano, Al-
fredo L. Palacios, Jacinto Lopez, Franz Tamayo y aqui, en México,
del ilustre patriota y sabio internacionalista Isidro Fabela, quien en
Los Estados Unidos contra la libertad nos ha dejado una obra indis-
pensable para el conocimiento de la verdadera historia del imperia-
lismo norteamericano.

Ademis, Vicente era como una antena sensitiva que al instante
percibia todos los triunfos, las angustias o el dolor de nuestra Amé-
rica. Caia un tirano y como un nifio se encendia en jibilo. Se aten-
taba contra la soberania de Guatemala o de Cuba.. ., y en seguida
alzaba su voz de protesta. Moria un Antonio Caso o un Alfonso
Reyes o un Andrés Eloy Blanco y vestia de luto su espiritu. Era
eso, también, adorno patético en el gran escritor y maestro, cuya dig-
nidad lo hizo respetable y su pureza de hombre, paladin de la justicia.

Ex defensa de sus principios, llegd a veces, hasta la aventura
peligrosa, como cuando en aquella Conferencia Interamericana de
Bogotid (1946) hizo oir su voz ardiente de antiimperialista con la
representacion diplomatica de la Guatemala buena, la que yo conoci
de cerca porque residi ahi como Ministro de Venezuela y que pre-
sidia un gran maestro, pensador y estadista, el doctor Juan José
Arévalo, uno de los préceres mas puros de la democracia, o cuando
se embarcé para Espaia a pelear, no con la espada o el fusil, armas
que él repugnaba, sino con la pluma y la palabra por el triunfo de la
Repiiblica de Don Quijote.

En mi respeto a su obra de defensor de nuestra América, a veces
he creido descubrir en aquel fino hombre, todo un caricter, toda una
linea vertical, que en su cuerpo débil se armonizaban un alma anti-
gua y un alma nueva en busca del derecho de ser libre, porque —es
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muy curioso— Vicente Séenz vivi6 en el espiritu de nuestros liber-
tadores de antafio, pero también en los de ogafio; vivia en Bolivar,
en San Martin, en Morelos, en Marti, pero también en Sandino, en
Garcia Lorca, en Leonardo Ruiz Pineda; en nuestra revolucién de la
independencia politica, como en la revolucion social de México, en
todas las revoluciones por la justicia; vivia en nuestros viejos ada-
lides y martires por defender nuestra democracia, pero también en
los que honran a esa juventud valiente que, decidida a morir por
sus ideas, se enfrenta hoy sin miedo a las bayonetas y a las ametra-
lladoras del Paraguay, de Venezucla o de Guatemala.

Yo era uno de los mds intimos amigos del insubstituible compa-
fiero de ideales. Pocos dias antes de su deceso, cada vez que lo visi-
taba en su casita de Pdnuco 200, me parecia sorprender en los ojos
ya cansados, en la cabeza blanca, en los cefiidos silencios y los suaves
arrestos del sofiador, los ltimos fuegos de su fe en la victoria de
sus principios de patriota. No se sentia derrotado, antes bien, con-
fiaba en que el mundo cambiard pronto y se impondran la justicia
politica, la justicia econémica y la justicia social. Y en tanto com-
ponia sus escritos o proyectaba nuevos viajes a América del Sur para
llevarle a sus pueblos mensajes de libertad, lo acompafiaba solicita,
pendiente de sus pasos, la esposa heroica, la compafiera fiel de tantos
afos, clara mujer de Colombia y fina joya humana en quien ya se
han apagado los fulgores de la sonrisa.

Una vida consagrada a defender a nuestra América. Estas frases
sencillas deberian grabarse en el blanco marmol que dedicase alguna
escuela a la memoria de Vicente Sdenz. Seria justo el homenaje para
quien consumid, con inefable desinterés, su pensamiento, su salud,
todos sus dias, en una vocacion apostolica que siempre conduce a la
pobreza digna.

iY pensar que si él hubiera retornado a su pais, de donde tanto
lo llamaban juveniles grupos politicos, tal vez habria llegado a ocu-
par la Presidencia de Costa Rica!... En ausencia, en las tltimas
elecciones generales habia sido candidato a la Vicepresidencia. Pero
Vicente ya se habia dado cuenta de que sélo la nueva generacién
costarricense —el porvenir— crefa en su obra de patriota y maestro
y de que ahora s6lo triunfa en su pais la socarroneria sobre la virtud,
no los ciudadanos de principios antiimperialistas, sino los perorado-
res ayanquizados bien vistos por la Casa Blanca. Ademis, repugnaba
el fuerte mal olor de los bananos de la United Fruit Company y pre-
feria el exilio voluntario, mis doloroso que el obligatorio, hasta que
murié en México, que es como morir en la mds honda entrafia de
nuestra raza.



JOSE GIRAL, EJEMPLO PARA LA
JUVENTUD DE ESPANA
Y AMERICA

Por Francisco GIRAL

CUANDO, hace cinco siglos, en la vieja Castilla, adquiria su ma-
durez cabal el lenguaje espafiol, una de sus primeras —y mas
bellas— manifestaciones fue la expresion doliente de un poeta
por la muerte de su ilustre padre, el maestre de Santiago. Invocando
tan insigne precedente, he sentido el deber, aqui, esta noche, de
tomar parte activa en el recuerdo de mi padre, pues —a mi pare-
cer— es un rasgo muy propio del humanismo espafiol la importan-
cia de las relaciones familiares en la vida de los hombres distin-
guidos y, quizis, no sea temerario afirmar que el buen acierto en las
manifestaciones piblicas de muchos espafioles eminentes tenga bas-
tante que ver con un equilibrio justo de esas relaciones familiares.

En este particular caso de hoy, el deber era todavia mds eviden-
te pues no hay tanto que hablarles del padre cuanto del maestro
—maestro de profesion y maestro de vocacion—y también del jefe
politico, es decir, del hombre integro, como un nuevo representante
—nuevo por lo reciente de su desaparicion— de ese humanismo li-
beral o librepensamiento humanista, tan consustancial con la vida
hispanica, que supera al tradicional humanismo literario en sus cla-
ras inclinaciones politicas y sociales y que tiene como aspiracion
fundamental el concentrar todas las actividades vitales en el cultivo
y en la exaltacién de las mds puras cualidades humanas: voluntades
firmes, inteligencias claras, corazones nobles.

Parece ser que en estos tiempos, cualquier actividad del hom-
bre, si ha de ser distinguida y ejemplar, requiere un grado paralela-
mente ascendente de deshumanizacién: no sélo en el arte, como
nos lo han explicado muy bien, sino en todas las manifestaciones
vitales destacadas. Quizd, uno de los problemas del mundo moderno
pudiera ser ese conflicto entre el especialista deshumanizado y el
hombre cumplido, al menos en cuanto a personas que tienen algo
que ver con el desarrollo de acontecimientos histéricos. De aqui,
mi esfuerzo por presentar un buen ejemplo del hombre cabal o,
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como proclamaba don Miguel, del hombre de carne y hueso, que
no serd nunca un supersabio, ni un supertécnico, ni un superestadista,
sino el hombre sencillo a que alude el poeta castellano cuando dice:

Este mundo es el camino
Para el otro, que es morada
Sin pesar;
Mas cumple tener buen tino
Para andar esta jornada
Sin errar

Los més remotos recuerdos de mi infancia salmantina se con-
centran con vivos matices en una prisién y en un entierro. Inolvi-
dable impresion infantil al presenciar el encuentro de la madre afli-
gida con el padre prisionero tras las rejas de la lobrega carcel pro-
vinciana y rodeado de delincuentes de todas clases. Es el verano
del '17, cuando los bolcheviques rusos atn no han triunfado, pero
cuando los socialistas espafioles balbucean la revolucién. Como con-
secuencia, un catedritico de quimica de la vieja universidad sal-
mantina, que no es socialista, que no es revolucionario, va a parar
a la prision provinciana. ;Por qué?... Acaso porque le atribuyen
afinidades con los obreros y campesinos, con los humildes. Y, en
efecto, junto al recuerdo de la prision, viene a la memoria el de la
farmacia en la plaza mayor, donde acuden los charros —charros
primigenios, campesinos de Salamanca— en busca del farmacéutico
“que les apunta pa republicanos™.

Dos afos después y desde esa misma farmacia de la plaza
mayor, recuerdo el paso solemne de un entierro, con nutrido cortejo
de togas, mucetas y birretes: ha fallecido don Pedro Dorado Mon-
tero, el catedritico de Derecho penal, humanista y librepensador.
Todo el profesorado esti presente, con excepcion del mis ilustre:
falta el rector de la Universidad, don Miguel de Unamuno. Las dos
cabezas maés brillantes de la vetusta Universidad —jtan espariolas
las dos!— en vida se han llevado mal, apenas si se hablaban y, al
fallecer uno, el otro rehuye presidir el sepelio como jefe de la
casa de estudios. . ., mas al llegar al cementerio, aparece don Mi-
guel, desprovisto de todo atuendo y representacion oficiales y pro-
nuncia la méds hermosa oracidn en alabanza del desaparecido.

Don Pedro y don Miguel, las dos enormes personalidades de
la Universidad, son las que mis influyen sobre el catedritico de qui-
mica organica y también influye sobre él de una manera especial
ese antagonismo hispinico entre los hombres eminentes, antago-
nismo que parece no querer doblegarse sino ante la muerte. De ese
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incidente arranca y cobra fuerza una obsesion como norma de vida:
unir a los intelectuales, unir a los liberales, unir a los republicanos,
unirlos para realizar juntos una gran tarea nacional, pero en vida
y constructiva.

Sobre todo, a los intelectuales, a los universitarios, para que
participen en la vida publica. De entonces data la convivencia con
don Miguel de Unamuno, no sélo en la Universidad: convivencia
en el café —tan importante en la vida del gran vasco—, conviven-
cia en el paseo —filosofia peripatética rediviva a lo largo de la ca-
rretera de Zamora—, convivencia en excursiones al campo o a la
montafia. . ., exilios y persecuciones de don Miguel. En una ocasién
—el rector destituido— los pocos catedraticos que protestan son ex-
pulsados del claustro por el vicerrector en funciones, quien no en-
cuentra mejor apéstrofe injurioso que éste: "Que se vayan esos inte-
lectuales”. Entre los peligrosos intelectuales estd el catedratico de
quimica orgénica y estd también el catedrdtico de latin, don Urbano
Gonzilez de la Calle, su pariente cercano y compaiiero constante
de la vida, testigo de aquellos sucesos salmantinos: juntos convivie-
ron con don Miguel, juntos fueron albaceas de don Pedro y jun-
tos fueron expulsados del claustro salmanticense por “intelectuales”.

Mientras tanto, el catedritico de quimica anhela ir a Madrid,
donde ha vivido, se ha criado y se ha formado; lucha por ello en el
terreno universitario: ocho oposiciones en su vida con los incidentes
mas notables y variados. Ello le obliga a cambiar varias veces el
rumbo de la vocacion, pero ya desde el comienzo, su primer libro
(1911), Racién alimenticia desde los puntos de vista bigiénico y
social demuestra una clara inclinacién: no importa que se vaya a
especializar el anilisis quimico, en quimica orginica o en bioqui-
mica, la nutricion le interesard siempre, con una base cientifica
como medio y con un fin social.

Decide trasladarse a Madrid, apoyindose en una sola de sus
actividades, la profesion farmacéutica, pues la vocacién universita-
ria no le ofrece camino propicio. Alrededor de la nueva farmacia
en la madrilefia calle de Atocha va a girar su actividad: nuevas opo-
siciones, desde ahi va a ser quimico del Instituto Oceanogréfico
—inico contacto profesional con el mar—, desde ahi va a ejercer
la presidencia del Colegio de Farmacéuticos —actividad profesio-
nal— en tiempos de la dictadura, desde ahi va a ganar la citedra
de quimica biol6gica en la Universidad central, de ahi va a salir
para el rectorado de la propia Universidad, ahi se desarrollan episo-
dios notables de la vida politica.

Ademis de la farmacia, en el entresuelo, tiene su despacho, su
biblioteca, su laboratorio y su almacén; se puede entrar al entresuelo
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desde la calle 0 a través de la rebotica, confundido con el publico.
Situacién favorable para la conspiracion y para la reunion clandes-
tina en todos los afos de la dictadura. Acchivos, libros, frascos, me-
dicamentos. . ., con qué facilidad ocultan la propaganda politica,
los documentos comprometedores, las cuentas de fondos secretos y
de suscripciones reservadas, las listas clandestinas de afiliados
y comprometidos. . ., las célebres “Hojas libres” que editaba don
Miguel en Hendaya y desde ahi se repartian a todo Madrid.

Alli llegaba la policia a registrar y no podia encontrar; por
eso, otras veces se llevaba al farmacéutico en persona a la circel
Modelo. Las prisiones llegaron a hacerse tan rutinarias que cuando
don Reberto Castrovido —espejo de periodistas republicanos— hacia
su primera visita a la Modelo, avisado de que habia nueva redada
de presos politicos, la pregunta de rigor era si ya estaba alli el far-
macéutico republicano.

Otras veces, las prisiones se mezclaban con la vida universita-
tia y profesional. En una ocasién, siendo presidente del Colegio de
Farmacéuticos, gestiond, organizé y plane6 —como exigencia pro-
fesional— la creacion de un instituto de control de medicamentos,
aunque para ello tuviera que tratar con el ministro correspondiente,
de triste memoria y que era el mismo que le mandaba a la Modelo.
Para cubrir cuatro plazas de quimico se convocaron oposiciones, en
un alarde de falsa justicia, dentro del régimen dictatorial. El farma-
céutico republicano se inscribe entre los 30 opositores. Proximas a
terminar las oposiciones, el gobierno dictatorial avisa a los jueces
que hay que impedir el nombramiento de un farmacéutico republi-
cano, que se corte por €l y se nombre tan sélo a los que vayan de-
lante. El tribunal, obediente, deja todas las plazas vacantes pues el
farmacéutico republicano es el nimero uno. Se habia sugerido po-
ner un ejercicio practico singularmente dificil, con metales raros, pe-
1o el Gnico que los encontrd fue el nimero uno. Tenia un pleito per-
sonal con los metales raros, especialmente con el titanio; fueron va-
rias las oposiciones cn que le pusieron titanio, lo encontrd, fue el
unico que lo encontr6 y se quedd sin plaza. Esta vez, las plazas
vacantes se cubrieron por decreto, en un gesto tipicamente dictato-
rial, y aceptaron el nombramiento dos de los jueces del mismo tri-
bunal que las habia dejado vacantes. Y terminando, otra vez a la
Modelo.

Cuando la cosa era mis seria, habia que buscar una coartada:
en cierta ocasion en que se frustré la conspiracion, se le ocurrié
nieterse en un sanatorio y simular una operacién urgente de apen-
dicitis. Siempre conservo su apéndice sano, pero la cicatriz era real
porque, apenas llegado al sanatorio, la policia le pisaba los talones
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y s6lo entrando en el quiréfano y viendo la herida abierta se evitd
esa vez la prision que quizd hubiera sido de consecuencias peores.

Pero siempre eran conspiraciones incruentas; una forma de re-
beldia ante las libertades suprimidas.

Cosas notables ocurrian mientras tanto entre las paredes del
entresuelo de la calle de Atocha. Si aquellas paredes hablasen nos
habrian contado cémo alli empez6 a reunirse con una persona ex-
cepcional, prematuramente desaparecida, el librepensador humanista
don Enrique Marti Jara, ya conocido de la Universidad salmantina,
para tratar de unir republicanos y lanzar intelectuales a la politica;
c6mo idearon alli el artilugio de la “Escuela Nueva"; cémo desfila-
ron por alli todos los dirigentes republicanos, los que querian unirse
y los que no querian, y con los que quisieron cémo surgié alli la
“Alianza Republicana”; como se intent6 atraer a los socialistas a
esa unién y aquellas paredes oyeron un dia la voz autorizada de
don Julidn Besteiro pronunciando estas proféticas y definitivas pa-
labras: ““Unanse ustedes, los republicanos, primero; y, cuando estén
unidos, los socialistas nos uniremos con ustedes” ...y asi se hizo
y desde alli. Paredes del entresuelo que vieron y oyeron organizar
los banquetes del 11 de febrero y, sobre todo, aquel tremendo, con-
tundente y definitivo mitin de la vieja plaza de toros, visperas de
la Republica y, por fin, el entresuelo se convirtid en centro electo-
rero cuando ya estaba lograda la conjuncién republicano-socialista,
tal como lo habia aconsejado y prometido Besteiro.

También aquellas paredes oyeron las més eminentes voces de
la intelectualidad —universitaria y no universitaria—, voces reflexi-
vas y trascendentes, algunas de las cuales convinieron en unirse y
en hacer politica y asi se cre6 el partido "Accién Republicana™. Pre-
cisamente, entre las voces mesuradas, justas y atinadas, empezd a
sonar alli —al comienzo indecisa— la voz de don Manuel Azaiia y,
entre aquellas paredes, el farmacéutico convencia al escritor para
que actuase en politica y, cuando el farmacéutico se quedaba solo,
se le podia oir lo contento que estaba por haber ganado a Azafia
para la politica republicana. Cuintas veces diria después que su
mejor ejecutoria politica habia sido impulsar a Azaiia. Desde enton-
ces comenz6 una fiel colaboracion que nada ni nadie pudo enturbiar.

Y amaneci6 la mds bella aurora politica de la historia espa-
fiola aquel abril del "31. Pero quien tanto ha luchado por conseguir
ese triunfo, no aparece en primera linea. No ha sido hombre de
discursos ni de articulos, no lo va a ser nunca. Ha sido hombre
de accién y lo va a seguir siendo. Buen caso de estudio para quie-
nes valoran el contrapunto hombre de accién, hombre de letras, en
la vida piblica: un intelectual, un universitario, que cuando hace po-
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litica ni escribe ni habla, simplemente hace. El dia 14 encabeza uno
de los grupos populares que abren brecha para entrar en masa des-
de la Puerta del Sol al ministerio de la Gobernacion y prepararle el
camino al nuevo ministro de la nueva Repiblica. Semanas después
es nombrado rector de la Universidad de Madrid —la Central—, el
primero de la Repiblica. Alcanzard a presidir la primera apertura
de curso republicana, con el discurso inaugural del catedritico que
encabeza la comisién que esti redactando la nueva constitucion,
don Luis Jiménez de Asta.

En esos primeros dias de la nueva Repablica, una idea le ator-
menta: no estin lejanas sus oposiciones al Instituto de control de
medicamentos y siguen actuando los jueces que lo condenaron y
aceptaron el nombramiento por decreto. La ocasion es propicia para
tomar represalias; se lo insindan, tratan de forzarle a que lo haga.
Mas le falta tiempo para solicitar de las autoridades republicanas
que estin reorganizando la Sanidad, que no se les toque, que se
les confirme en sus puestos; son compaiieros universitarios. Para
unos, blandengueria liberal; para otros, elevacion de espiritu.

En cuanto surge la primera crisis del Gobierno provisional, se
encarga del poder don Manuel Azafia y la Gnica novedad que intro-
duce en el nuevo ministerio es llamar a quien tanto habia hecho
por llevarle a él mismo a la politica. Pero. . ., no se va a ocupar de
cosas que conoce, sino de algo en que nunca habia pensado, ide la
Marina! Al fin y al cabo, en todas partes hay algo que hacer; cuan-
do menos, hay que hacer republicanos. Y cuidado que la tarea no
era facil en su nueva dependencia: republicanizar a la Marina. Difi-
cil era conquistar a la oficialidad, encastillada en el Cuerpo gene-
ral, cuerpo tradicionalmente aristocrata, conservador y reaccionario,
en proporcion mucho mayor que el ejército de tierra. Por eso, son
tanto més respetables y admirables los pocos oficiales de la Mari-
na de guerra, de espiritu liberal que han permanccido fieles a su
liberalismo, a su dignidad y a su palabra y que nos han acompaiiado
en la guerra y en el destierro.

Tal vez sea la oficialidad de la Marina de guerra espafiola —el
Cuerpo general— el representante mis tipico de la “otra Espaifia”;
de la Espaiia contra la que reacciona la nueva Espafia, moderna e
intelectual Precisamente, la llamada generacion del ‘98 se enfrenta
al ridiculo tradicional y pomposo de ese afio que culmina con una
serie de desastres navales. Acaso, el ejemplar mis acabado como
reverso de la medalla intelectual del ‘98 sea aquel famoso almirante,
cuyo rancio nombre adorna los fastos navales espafioles —el primer
Cervera— quien mandando la flota en Santiago de Cuba—por
cierto, el lugar de nacimiento del ministro republicano— le tocé
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presidir el méis grande desastre naval, del que sali6 indemne. Lle-
vado prisionero a los Estados Unidos y autorizado por el presidente
Mac Kinley a comunicarse con Espaiia, el primer parte que rinde
de aquel monumental descalabro es el célebre telegrama que decia:
“Angel y yo, buenos”. Angel era su hijo.

La historia de la Marina de guerra espafiola esti llena de
frases que encubren grandes ridiculos o situaciones harto equivocas:
ahi estd la frase de Méndez Nufiez cuando andaba bombardeando
Valparaiso y El Callao sin ton ni son. Y, sobre todo, ahi esti la fra-
se famosa de Felipe II, el de la “otra Espaiia”, echindole la culpa
a los elementos del desastre de la Invencible, para tapar el ridiculo
que haciamos frente a la superior técnica naval inglesa y para tapar
el ridiculo de nuestros mandos con aquel duque de Medina Sidonia
que se mareaba a bordo. . ., y era la crema de la aristocracia.

Toda esta cadena de deformaciones historicas culmina al lle-
gar la Repiblica, en el Cuerpo general de la Marina de guerra.
El renacimiento intelectual de Espafia, que arranca del ‘98, tiene
su antitesis en la Marina de guerra, sefialada también por la misma
fecha. Asi, se produce el encuentro que va a tener dramitico des-
enlace: el intelectual, universitario, liberal y humanista, frente a
los almirantes; todos dominados por la fecha crucial del '98. Aca-
so, a eso se deba la multitud de bromas y menosprecios para
los ministros republicanos. Nadie osard tomar a broma al Medina
Sidonia de la Invencible, ni al Méndez Nuiiez del pacifico, ni al
Cervera del '98; son los intocables historicos. Pero a la Republica
intelectual se la toma a broma en todos los terrenos y empieza el
duelo del universitario con el Cuerpo general.

Un dia, en una base naval catalana es un oficial ebrio que toma
como blanco de tiro, en el cuarto de banderas, el retrato del presi-
dente Alcala Zamora: con sorpresa de todo el cuerpo que cree dis-
frutar de un impunismo arrogante, el ministro intelectual se ha
enterado y antes de 24 horas el oficial estd en el barco-prision. Otro
dia, con ocasién de unas maniobras navales y quizd también con
torpeza de origen alcohélico, un almirante encalla el crucero “Blas
de Lezo” en los bajos de la costa gallega, ¢(Quién se va a atrever
con él?, sobre todo, si lo defienden en plenas Constituyentes dipu-
tados republicanos —bien que fuesen radicales lerrouxistas— que
injurian al ministro correligionario y cxaltan la huera tradiciona-
lidad del almirante irresponsable. Al mismo tiempo, el Cuerpo
general se moviliza, acaudillado por otro Cervera, para propiciar
el impunismo de quienes se creen intocables. En términos milita-
res estrictos, quizd no hubiese sido excesivo pasar por las armas al
almirante, como es usual bajo regimenes de fuerza, pero si se le
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procesa y se le destituye, mas no se le fusila, es el ejemplo de una
actuacién liberal y humanista que los exigentes vuelven a calificar
de blandengueria.

Y mientras el nuevo ministro va valorando en su justa medida
a la aristocracia naval —tradicional y reaccionaria— se va ocupando
de estimular, proteger y mejorar a las clases humildes de la Mari-
na, de una manera muy especial a los Cuerpos auxiliares y a los
magquinistas de la Armada, que son la gente sencilla que conduce
y maneja los barcos. Por eso, no sorprende encontrar entre sus te-
soros traidos a México y guardados durante tantos afios, las pesadas
y voluminosas placas de gratitud de algunos de esos Cuerpos auxi-
lares al ministro republicano. Poco adecuadas para el magro equi-
paje de un emigrante modesto y honesto; pero el carifio en conser-
varlas puede ser una indicacion del valor historico que tienen. Por
eso, también, su gente de confianza van a ser siempre los auxiliares
de Marina y aunque, mis tarde, en momentos dificiles, tenga que
cruzar la Cibeles cuando se traslade desde el ministerio de Marina
al palacio de Buenavista, sus choferes y su escolta de confianza se-
guirdn siendo auxiliares de Marina.

Mientras tanto, la Repiblica ha elaborado una nueva Cons-
titucion. El no forma parte de la comisién, pero es diputado cons-
tituyente — por Ciceres— y uno de los mis entusiastas. Por todas
partes donde vaya, su casa va a estar llena de ejemplares de la Cons-
titucion. jQué entusiasmo por sus puntos mds notables! Ese articulo
primero que tanto han ridiculizado, le llena de orgullo. Dice que
con eso bastaria: que Espaiia sea de verdad una Repiblica de tra-
bajadores, sin sefioritos, sin parésitos y sin explotadores; que se lo
hagan bueno, a él, ejemplo de trabajador infatigable en todos los
ordenes. Después, todo lo demas: la libertad, el librepensamiento,
la democracia, el laicismo, el pacifismo, la ensefianza, los avances
sociales, la reforma agraria, las autonomias regionales, el hispano-
americanismo sincero.

Ministro que manda fuerzas armadas es pacifista y antimilita-
rista: se entusiasma con la afirmacion constitucional de que “Espa-
fia renuncia a la guerra como instrumento de politica nacional” y
por eso acepta con gusto ser el delegado de la Repiblica en Gine-
bra ante la Conferencia del Desarme. .., quizd solo para retornar
defraudado de las posibilidades internacionales, entonces y después.

En cambio, es simbolica su figura respecto de la nueva poli-
tica republicana en relacion con Hispanoamérica: esa ridicula idea
de la hispanidad de la “otra Espana”, la Repiblica la sustituye
—ennobleciéndola— con un sentimiento de fraternidad que tiene
su mejor simbolo en un republicano nacido en tierra americana
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—Cub.— para terminar sus dias en otra tierra americana —Mé-
xico—, habiendo tenido una vida de madrilefio castizo y de viejo
castellano. No podia imaginar cudnto destino y cuinta descenden-
cia le aguardaba en tierras americanas y ya tenia un ardor intenso
por el hispanoamericanismo fraternal que se reflejé con inusitada
brillantez en los articulos constitucionales que preveian la doble
nacionalidad con los paises hispinicos de este continente.

Tras el bienio negro, vuelve Azaiia al poder, en febrero del
'36, después de aquella espectacular campaiia y gracias a otra
union de fuerzas progresistas de izquierda; ahora no se llama "Con-
juncion republicano-socialista”; se 1lama “Frente popular”. Es na-
tural que el gran aglutinador de fuerzas izquierdistas vuelva a ser
ministro de Marina. Y comienza la escena culminante del gran
drama republicano.

En la segunda época de la Repiblica, probablemente es el
ministro de Marina el menos confiado. Los enemigos de la Repu-
blica conspiran: no aceptan el veredicto de la mayoria, quieren
imponerse por la fuerza. No van a conspirar de una manera in-
cruenta como €l lo hacia cuando no habia libertad, para ganar esa
libertad. Ahora estin abiertos los caminos de las libertades civicas:
tanto, que las elecciones anteriores las han ganado ellos. En esta
ocasion, las han perdido y no van a resignarse: si conspiran no es
por ganar la libertad que tienen, es por imponerse a la fuerza y
eso no va a ser incruento. El ministro conoce a los almirantes y
sabe que la “otra Espafia” esti ahi: en los fantasmas de Medina
Sidonia, de Méndez Nufiez y de Cervera. No se fia mis que de
los humildes. Su paso anterior por el ministerio le facilita la tarea
de reforzar la confianza en los Cuerpos auxiliares: los maquinistas
sobre todo, pero ademas —y he aqui la idea més original de esta
coyuntura historica— selecciona con particular esmero a los radio-
telegrafistas de los barcos. Con los buques no se habla por teléfono,
ni se pueden enviar emisarios; se habla por radio y el primer oido
del navio que navega es el telegrafista. En Madrid, hay una pode-
rosa estacion central de radio de la Marina, en Ciudad Lineal.
Por eso, hubo alli su tiroteo, pues trataron de apoderarse de ella
los almirantes rebeldes, pero alli estaba la gente més leal para rete-
ner la estacién y asegurar la comunicacién con los barcos.

En pleno calor del mes de julio, el ministro presiente aconte-
cimientos graves y se traslada solo a vivir en el ministerio, en los
lujosos aposentos de los aristocratas almirantes, aposentos que
nunca quiso utilizar para su regalo ni para su comodidad, pero que
ahora emplea por deber: 24 horas pegado personalmente a los telé-
fonos y a los transmisores, abandonando todo lo demas.
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Se aproximan los acontecimientos: hay maniobras navales to-
cando puertos de Marruecos —donde esti el grueso del ejército
de tierra— y recalando en puertos canarios, donde se encuentra
un general de tierra que se llama Francisco Franco. Los contactos
entre oficiales de tierra y de mar sirven para azuzarse unos a otros
¥, de regreso de las maniobras, los mandos navales envalentonados
osan desobedecer las Grdenes del ministerio. Y salta el primer
chispazo de lealtad cuando los fieles telegrafistas —en los buques
y en Ciudad Lineal— sin que se enteren los almirantes y arriesgando
sus vidas, empiezan a avisar directamente al ministro de la rebeldia
de los mandos. Los almirantes se han descarado cambiando rum-
bos y desobedeciendo 6rdenes. Todavia el ministro trata de con-
servar todas las formas de disciplina y de jerarquia, destituyendo
altos mandos y ordenando su reemplazo por otros oficiales. Cuando
le acusen de haber llegado a los extremos de la violencia, habra que
recordar que también, en esos momentos, fue acusado de blandura
y de lentitud por dar la oportunidad a todo oficial, en cualquier
escala, de mantenerse leal. La magnitud de la extensién en la re-
beldia de los mandos no es ningin justificante para quejarse des-
pués, si se pierde la rebelion o si algunos pierden la vida. Todos
tuvieron la oportunidad de aceptar la colaboracién leal que se les
brindaba. Nadie podrd decir con justicia que fue sorprendido ni
atropellado. El corprendido y el atropellado fue el gobierno repu-
blicano.

En cambio, las tripulaciones de los barcos no van a ser marinos
sublevados como en el acorazado “Potemkin’; no serin marinos
rebeldes como en la base naval de Cronstadt que esperan la orden
revolucionaria de Lenin y de Trotsky para sumarse al asalto del
palacio de invierno. Son marinos de Espafia que van a sofocar la
rebelion de los almirantes. Se dird después que la marineria estaba
infestada de células comunistas que trataron de seguir el ejemplo
ruso. Claro que habia marinos comunistas y socialistas y sindica-
listas, y republicanos, pero no imitaron la revolucién rusa. Ellos,
los marinos —tan espafioles como los almirantes— no se subleva-
ron; al contrario, se jugaron la vida, y también muchos la perdieron,
por reprimir la sublevacion de sus mandos contra su gobierno. No
hay motin a bordo: la rebelion es la de los aristocratas del mar.
El ministro agota todas las posibilidades y da todas las oportuni-
dades hasta que no le dejan més que una tnica salida, seguros de
que no se atrevera a utilizarla. Pero se atreve.

Antes de atreverse con la salida tnica, forzada, pasan por su
mente en rapida sucesién su humanismo liberal, su respeto por la
vida humana, su entusiasmo pacifista, Ginebra y el Desarme, lo in-
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cruento de sus conspiraciones, su blandura con el almirante que
encalld el "Blas de Lezo”, su firmeza para indultar al general San-
jurjo. .., hasta recuerda —en ese momento estelar— el perdén a
los jueces de sus oposiciones que no le dieron plaza y se nombraron
a si mismos y de los que no quiso vengarse aprovechando la nueva
situacién politica. Mientras estd recordando todo eso, los fieles
telegrafistas le estin avisando que no hay oficiales que obedezcan,
que los mandos estin sublevados, y entonces es cuando se atreve
con la orden decisiva, con la {nica salida que le han dejado, con
la solucién forzada que queda: la orden a los marinos para que
detengan la rebelién de los mandos.

Orden que sélo se pudo cumplir contando con la lealtad de los
propios marinos —pueblo de Espafa, no tan aristécrata pero si
mis numeroso que los almirantes— y, sobre todo, en cuanto a téc-
nica de su ejecucion, gracias a la lealtad de los telegrafistas: ellos
avisaron al ministro de la rebeldia de los oficiales y ahora el mi-
nistro ya no habla mis que con los telegrafistas y a ellos les va
diciendo que avisen a los maquinistas de la Armada y a los Cuerpos
auxiliares para que se hagan cargo de los mandos, que se arme a
los cabos y a la marineria y que se detenga a bordo a los oficiales
rebeldes. Los maquinistas y los auxiliares, los cabos y la marineria,
responden al aviso de los telegrafistas y se apoderan de los buques.
La Escuadra se manticne republicana.

El resultado es mds conocido que los medios empleados para
lograrlo: la totalidad de la flota activa, con el acorazado “'Jaime
I" a la cabeza, contra todas las previsiones rebeldes, se mantiene
fiel a la Republica. Dos cruceros ain no han sido puestos en ser-
vicio. el "Canarias” y el "Baleares”; una de las formas de eficaz
ayuda de alemanes e italianos va a ser acelerar su construccién
y ponerlos al servicio de los rebeldes. Otro crucero, el “Almirante
Cervera” se halla en dique y la base naval es ocupada por el triunfo
de la rebelion desde tierra, después de fusilar al jefe de la base,
el almirante Azarola, un almirante leal. Pero el nombre del "'Almi-
rante Cervera” va a ser el del primer huque rebelde. En letras de
molde y en el Diario Oficial, como simbolo de la pugna entre las
dos Espaias del '98, ha quedado escrito este anatema en forma
de decreto: el ministro universitario, humanista y liberal, el intelec-
tual del ‘08, declara pirata al “Almirante Cervera”.

Ex pleno fragor de la batalla radiotelegrifica, en la madrugada
del 19 de julio, es llamado a Palacio el ministro de Marina. Se
disgusta porque le distraigan de su tarea que aiin estd inconclusa
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y llena de dificultades. No ha tenido tiempo de enterarse de lo
que ocurre en otras partes. En Palacio hay caras nuevas, ademis
de las conocidas como gubernamentales: se ven diputados y diri-
gentes obreros que no formaban parte del gobierno, pero todos
parecen estar de duelo. Se intercambian informaciones y cuando
se calculan las posibilidades, la conclusidon es seca y terminante:
“"No queda otra solucién sino repartir esos miles de fusiles al pue-
blo que los estd pidiendo™.

Parece que no fue una sola voz, sino varias las que pregunta-
ron al unisono, con asombro, con duda o con esperanza, “¢pero,
usted se atreveria?”. Y al reiterar que no quedaba otra salida, el
presidente Azaiia lo designé jefe del gobierno.

Al evocar esas escenas decisivas en la madrugada del 19 de
julio, es inevitable recordar otra madrugada critica en la historia
de la Repiblica espafiola: la del 3 de enero de 1874. En esta oca-
sion, el militar sublevado —que también habia jurado no suble-
varse— envia un ayudante suyo con un recado al presidente de las
Cortes. Con toda solemnidad, éste lo comunica a los sefiores dipu-
tados, quienes protestan airadamente, pero se callan y hasta desa-
parecen cuando entra en el salon de sesiones un coronel de la guar-
dia civil, respetuosamente, tricornio en mano. Tal vez no sea exce-
sivo tratar de reconstruir aquella madrugada final de la primera
Repiblica para reflejarla sobre la madrugada critica de la segun-
da Repiblica. Nadie mis autorizado para ello que el novelista-
historiador de los Episodios Nuacionales. Asi lo cuenta Galdés:

*...vi a D. Nicolds ponerse el sombrero y descansar pausada-
mente de la Presidencia, seguido de los graves maceros. En el Ban-
co Azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de suprema
consternacion, permanecia en su sitio como un estoico. . . el trucu-
lento general Sinchez Brega (ministro de la Guerra), en el azo-
ramiento de su retirada forzosa, se dejé olvidada la chistera en el
Banco Azul. .. otro ministro buscé refugio en las habitaciones altas
...muchos diputados salieron por una ventana a Floridablanca
...yo vi a D. Nicolds salir con el cuello del gabin levantado y
tapindose la boca con un paiuelo. . ."”
Y Galdés comenta con frases como estas:

"...Di a tus amigos los republicanos que lloren sus yerros y
procuren enmendarlos para cuando la rueda histérica les traiga por
segunda vez al punto de. .. Pensaba yo en la grandes crisis de las
naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia desabrida y fa-
cil en la que se sustituye la sangre con agua y azucarillos. El grave
mal de nuestra patria es que aqui la paz y la guerra son igualmente
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deslavazadas y sosainas... En aquel dia tonto, el Parlamento y el
pueblo fueron dos malos comicos que no sabian su papel y el ejér-
cito suplant, con sélo cuatro tiros al aire, la voluntad de la patria
dormida. .. decia yo para mi sayo, mirando al porvenir ‘Republi-
canos condenados hoy a larguisima noche: cuando vedis amanecer
vuestro dia, sed astutos y tragicos’ "

Hasta aqui Galdés. Recordemos que era invierno y hacia frio.
Asi se abandon6 el Congreso y la primera Republica. Pero en 1936,
también de madrugada, es verano y hace calor, y hay un ministro
que, sin alzar la voz, sin discursos y sin articulos, se atreve a defen-
der la segunda Repiiblica a todo riesgo. Ha sido dificil hacerlo
a bordo de los barcos, pero también va a serlo en Madrid. En efecto,
hay 12,000 fusiles en un cuartel, pero sin cerrojos, que estin en
otro cuartel. Hay que llevar los cerrojos de un cuartel a otro,
atravesando todo Madrid, con el pueblo en la calle. ;Se imaginan
Vds. lo que hubiese ocurrido en aquel Madrid si se empiezan 2
repartir fusiles inutiles, sin cerrojos y sin municiones? Pero todo
hay que hacerlo con extraordinaria rapidez; no se olvide que el
general Fanjul todavia estd sublevado en el cuartel de la Montana,
en medio de Madrid, con muchos fusiles, con muchos soldados y
hasta con mds cerrojos para mis fusiles de fuera; no hay que olvi-
dar que el reparto de armas al pueblo es una medida osada a la
que se opone mucha gente —sorprenderia conocer detalles sobre
esas resistencias—; hay que obrar con cautela, con celeridad y con
energia. De ahi que lo primero de todo sea conseguir la rendicién
del cuartel de la Montafia, mientras fusiles y cerrojos salen de los
cuarteles del Pacifico y del Principe. A pesar de estar sitiado por
el pueblo, heroico pero todavia inerme, a pesar de los esfuerzos
heroicos de algunos artilleros leales, la Montafia no se rinde. Recién
llegado al palacio de Buenavista y mientras dispone los movimientos
de fusiles y cerrojos, oye decir: “Sr. presidente, el cuartel se rinde
con un bombardeo de aviacion, pero no hay quién se atreva a dar
la orden”. {Otra vez el atrevimiento! Y por tercera vez se atreve
con la orden decisiva, ahora para rendir el cuartel de la Montafia.
Mientras tanto, los cerrojos han salvado todos los escollos, se han
reunido con los fusilcs y llegan a manos del pueblo: ha surgido el
miliciano y la segunda Repiblica no se entrega.

Tres atrevimientos que dejan seiialado el contraste histérico
entre las dos Repiblicas. El 19 de julio, a diferencia del 3 de enero,
no fue un dia tonto; ni el pueblo ni los gobernantes fueron malos
cémicos, jse sabian su papel! y lo desempefiaron con sangre, no
con agua y azucarillos. Larguisima noche de Go afios llorando ye-
rros, cuando la rueda de la historia les trajo por segunda vez al
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punto critico y vieron amanecer aquel dia 19 de julio, los republi-
canos espafioles parece que estaban dando realidad al imperativo
histérico de Galdés: sed astutos y trigicos. Porque si grande fue
el contenido trigico de esos tres atrevimientos decisivos, no menos
grande fue la astucia que necesitaron, es decir, el valor técnico.
Quiza sea justo pensar que semejantes atrevimientos puedan llegar
a encabezar alguna vez una antologia nueva sobre la “Técnica del
Contragolpe de Estado”. Si, para Curzio Malaparte, la técnica
moderna del golpe de Estado esté representada en las jornadas de
octubre, en Petrogrado, por la preparacion técnica de las brigadas
especializadas que organizan Trotsky y Antonov Ovseenko para
apoderarse de las comunicaciones, los acontecimientos de julio del
'36, en el mar y en Madrid, no desmerecen en originalidad como
un modelo de la técnica moderna del contragolpe de Estado. La
mayor originalidad consiste en que es un Estado de izquierdas que
se defiende del golpe de la derecha. El avezado conspirador in-
cruento ha venido a ser el gobernante republicano astuto y trigico
anhelado por Galdés. Por otro lado, esos atrevimientos representan
un ejemplo del liberalismo moderno, encarnado en los republica-
nos espaiioles, que fijan una actitud, aparentemente contradictoria
—y por eso, discutida y criticada— pero bien clara: la del hombre
liberal, pacifista, humanista, que no ataca; que no hiere, que no
acomete, que no ofende, pero que defiende sus derechos y su posi-
¢ién —que son los de los mids, los de los humildes— en cualquier
terreno y en cualquier forma, a todo riesgo, llegando hasta el ex-
tremo de la violencia si es necesario, para impedir que sea la vio-
lencia la que se imponga como régimen de gobierno y como norma
permanente de vida.

Menester es insistir en que la segunda Republica no se entregd
y que el contragolpe de Estado fue mids eficaz y poderoso que el
golpe de Estado, a pesar de la inmensa potencia que éste tuvo, sin
precedente alguno. Y es necesario no perder nunca de vista el desa-
rrollo de los acontecimientos, en sus fases bien deslindadas. Quiza
nos ayude a esclarecer la situacion el destino siguiente del jefe del
gobierno. Al mes y medio de esas jornadas dramiticas, le plantea
al Presidente de la Republica la conveniencia de dimitir y de ser
sustituido por otra persona. Se podria presentar como un simple
gesto de modestia de quien no tiene apetencia de mando ni de poder
y que, considerando cumplida una misién circunstancial, se retira.
Por otra parte, se podria interpretar —y quizd alguien llegé a supo-
nerlo asi por un momento— como un intento de fuga por temor
tardio. Esta dltima hipotesis fue desechada en medio de intensa
emocién cuando aclard: "Propongo que me sustituya otra persona
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en la direccién y yo mismo le daré toda mi colaboracién en segunda
fila”. Pero lo importante no es la humildad del gesto ni la modestia
de la actitud; lo importante es el significado, de mucho mayor al-
cance. Asi razonaba: “El golpe de Estado ha fracasado; como simple
golpe de Estado interno, lo hemos vencido. Pero, las cosas se com-
plican fuera de Espaiia. Han aparecido moros en las tropas rebeldes:
eso implica movilizar soldados extranjeros —subditos del sultin de
Marruecos— en un pleito interior. Como los moros no pueden pasar
el Estrecho por mar, pues lo impide nuestra Marina leal, estin pa-
sando por aire transportados por aviones y pilotos alemanes; uno de
ellos, equivocado, aterriza en Barajas; la policia ha encontrado prue-
bas del compromiso militar de los rebeldes con Mussolini y, de
acuerdo con ese compromiso y con otro mas secreto con los nazis,
ya estin llegando tropas italianas y mds armas alemanas a través de
Portugal. Frente a eso, las naciones democratas niegan toda clase
de ayuda, se resisten a vendernos cualquier tipo de armas; un go-
bierno de Frente popular, presidido por un socialista, mas avanzado
que el nuestro, en Francia, se niega a cumplir los tratados comercia-
les firmados con gobiernos derechistas de la Repiblica y su terque-
dad en no enviar las armas, ya pagadas y que teniamos previa obli-
gacién de comprar cuando no nos hacian falta, nos ha costado la
caida de IrGn. Los politicos franceses estin acobardados por la pre-
sion inglesa, tiemblan y se estremecen, les llaman ‘las lloronas’.
Inglaterra estd firme en dejar las manos libres a los matones del
momento. La mejor solucién seria intensificar y encauzar esa in-
mensa fuerza popular y conseguir armas donde se pueda. Para am-
bas cosas yo ya no sirvo: he agotado todas las posibilidades interna-
cionales y carezco de popularidad de masas. Hay que encargar del
gobierno al dirigente obrero més popular del momento: D. Francisco
Largo Caballero, y yo me quedaré en el Gabinete como ministro sin
cartera”.

Y asi se paso a enfrentar el otro aspecto de nuestro conflicto, la
conjura internacional contra la segunda Repiblica, lo que con frase
afortunada el Presidente Avila Camacho designard mas tarde como
un “golpe de Estado internacional”. Durante toda nuestra guerra
internacional, el ex jefe del gobierno sigue al pie del cafién, como
ministro sin cartera, como ministro de Estado, como encargado de
canjes —interesante libro ignorado en las historias recientes, A7o y
medio de gestion de canjes—, como miembro del Consejo Superior
de Guerra, como ejecutor de misiones especiales y reservadas. No
descansa por nada: mientras sufre ataques de padecimientos doloro-
sos que le obligan a guardar cama, la operacion de Teruel se tiene
que planear alrededor de su lecho de enfermo donde acude a reu-
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nirse el Consejo Superior de Guerra. Trabaja en segunda fila, sin
descanso, sin desmayos, sin recelos, sin envidias, con entusiasmo. Qué
entusiasmo el suyo cuando —a poco de dejar la jefatura del Gobier-
no— llega a Cartagena el vapor "Magallanes” . . .con armas de Mé-
xico. Qué importa que sea otro Primer Ministro el que recibe y
maneja ese valioso refuerzo que va a servir para detener la marcha
rebelde entre Toledo y Madrid. Se acuerda que, cuando decidi6 pedir
armas a México, se rieron de él: si llegan, le decian, ya no estaremos
aqui. En efecto, él ya no est en la Presidencia, pero la guerra sigue
y esa oportuna llegada del “Magallanes” con los fusiles de México
tiene varios significados. En primer lugar, representa la ayuda lim-
pia, justa y desinteresada; es el primer gesto del Presidente Cdrde-
nas. Por otra parte, su entusiasmo se basa en la forma en que ha
pasado el Estrecho de Gibraltar, pues la aviacion rebelde —ya desca-
radamente alemana e italiana— ha intentado hundirle y la escasa
flota rebelde reforzada por barcos italianos ha tratado de cortarle el
paso; pero el "Magallanes” pasé protegido por la Marina republi-
cana, la de los fieles telegrafistas, la de los maquinistas y los auxi-
liares, la de los cabos y la marineria. El paso del “Magallanes” poc
el Estrecho fue una de las primeras victorias navales de la nueva Ma-
rina republicana.

Pero ya sabemos que ni los heroismos de los marinos, ni los de
todo el pueblo espaiiol, en el frente y en la retaguardia, ni la justicia
de nuestra postura, ni la fuerza de nuestro derecho. .. pudieron im-
pedir el triunfo del golpe de Estado internacional.

Exilio mexicano. Vuelta a la profesion: trabajo en laboratorios
farmacéuticos. Vuelta a la vocacion: ensefianza en el Instituto Poli-
técnico Nacional, estudio de alimentos, iniciacion de la escuela me-
xicana de quimicos de alimentos: su primer discipulo, el Dr. Cravio-
to, es ahora una autoridad internacional en quimica de la nutricién.
Valor alimenticio de la parota y otras semillas mexicanas, como fuen-
tes de proteinas. Estudios sobre el maiz.

Un dia llega un profesor peruano de quimica a visitarle, porque
tenia la curiosidad de ver como vivia, pues en Lima ha oido la radio
de Madrid donde le describen viviendo en aposentos fastuosos con
multitud de sirvientes. Por cierto, que quizi conozcan al locutor
—nos dijo—; no sé si el nombre les puede decir algo, era un tal Pé-
rez Madrigal.

Y surge otra vez la llamada de la politica. 1945. Creacién del
Gobierno en el exilio; vuelve a ser Presidente. Ahora se trata de
deshacer los estragos del golpe de Estado internacional en un nuevo
teatro de operaciones. Intenta el “contragolpe de Estado internacio-
nal” en las recién nacidas Naciones Unidas. Se llega a constituir una
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Comisién Especial Sobre Espafia. La propaganda sobre la Republica
peregrina y las esperanzas sobre su destino alcanzan el mas alto
nivel. Y eso que no hay medios para nada, salvo un arma poderosa,
aunque dificil de manejar: la razén. ;Cémo recuerda entonces al
gran intelectual de la politica republicana! ;Cémo recuerda el ana-
tema que fulminé en el propio claustro de la Universidad salmantina
sobre los militares ebrios de militarismo! jQué satisfaccion la suya
porque lo mds grande y definitivo que se ha dicho sobre nuestro
conflicto lo dijo don Miguel y en Salamanca, en momentos dramati-
cos! Tan grande es que todavia flota en el ambiente como esperanza
final.

Esa es su inspiracién en esta nueva fase. Ellos —la otra Espa-
fia— han vencido por la fuerza bruta. Nosotros tenemos que conven-
cer. Y se dedica a convencer pacientemente a todos los miembros de
las Naciones Unidas. Contra las previsiones de todo el mundo, con-
tra la opinién y hasta contra la gestion de algunos republicanos emi-
grados, casi solo, convence a las Naciones Unidas. Fue un triunfo
personalisimo, triunfo de una firme voluntad, triunfo de una dialéc-
tica esclarecida y tenaz, haber logrado aquel acuerdo de fines del "46
en que la Asamblea General de las Naciones Unidas, por mayoria de
votos. acord retirar las representaciones diplomiticas de Madrid.

Is dificil entender cémo, a raiz de ese extraordinario triunfo
del bumanista liberal, la emigracién republicana lo retira de toda
actividad politica y lo envia al ostracismo. Pero también es dificil
explicar como las propias Naciones Unidas ticnen que hacer juegos
malabares con sucios compromisos diplomdticos para olvidar aquel
acuerdo y llegar un dia en que ellas mismas voten la admision de lo
que antes repudiaron.

De nuevo a la vocacion, de nuevo al laboratorio, ahora en la
Universidad de México, Escuela de Ciencias Quimicas. 14 afios de
profesor de tiempo completo en el viejo edificio de Tacuba. Nuevos
estudios sobre el maiz, nuevos estudios de alimentos mexicanos, estu-
dios buscando nuevas fuentes de alimentos, las levaduras como po-
sibilidad alimenticia.

Lo mismo ahora en la Universidad que antes en el Politécnico,
0 que en su época espafiola, tanto en la Universidad de Salamanca
como en la de Madrid, sus alumnos de quimica nunca saben de su
pensamiento ni de sus andanzas politicas: tiene alumnos de todas
clases e ideas. En el magisterio y en la investigacion cientifica su
mejor leccion serd la de la democracia, la tolerancia y el liberalismo,
leccién eminentemente prictica, no tedrica.

Por muchas cosas que pasen, es imposible resistir el anhelo de
defender la justicia y la razon de la segunda Reptiblica. Por eso,
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cuando aparece en el mundo un grupo donde cree que puede hacer
algo, alla va. Se llama el nuevo grupo “Congresos por la Paz”. Alli
acude y sigue convenciendo. Pero esos Congresos tienen cierto color:
espiritus pequefios piensan y lenguas maliciosas dicen que el liberal
humanista ya se eché a perder, que ya se adulteré y —achaques de
vejez— se entreg6 para ser juguete del totalitarismo rojo. Y cuando
alguien se lo dice, él contesta: "Voy alli porque es un lugar donde
se entiende la justicia de la Repiiblica espaiiola; donde representantes
de 80 naciones —comunistas y no comunistas—, intelectuales, cienti-
ficos, hombres de todas las razas y religiones, siguen creyendo en la
Republica y nos apoyan. No puedo ser insensible a ese aliento. Pero
el dia que dejen de creer y de apoyarnos, dejaré de ir".

Y asi lo camplié. El dltimo Congreso a que asisti6 —Viena,
1955— lo aproveché para combinarlo con un viaje a Mosct y a Pe-
kin. Es la altima salida de D. Quijote al campo internacional. Iba
profundamente preocupado; se temia lo que iba a ocurrir y queria
evitarlo. Ya en Viena no pudo ver a quien mds podia influir en una
decision: el delegado soviético; lo buscd en Moscd, tampoco dio con
él, se escurria. Quiso presionar por reflejo desde Pekin; volando
solo, cumplia 76 aios en mitad de Siberia. Nada sirvi6 y, de regreso
a México, la noticia fatal, definitiva: el régimen espurio de Espaiia
es admitido en las Naciones Unidas. . ., con el voto de Rusia y de
todos sus satélites, pero no con el de México. Continda la conjura
internacional contra la Republica espafiola.

Tal como lo habia anunciado, el mismo dia que el régimen fran-
quista fue consagrado en las Naciones Unidas, escribio a los Congre-
sos de la Paz renunciando a su puesto directivo. Le contesta conster-
nado el presidente: carta noble, apenada, es un cientifico eminente v
se respetan los dos, es el fisico francés Joliot-Curie. Pero también
escribe a ese hombre clave que buscaba con ahinco en Viena y en
Mosci, el delegado soviético: es el escritor Ilya Ehrenburg. ¢Por qué
le busca con tanto afin y le persigue hasta obligarle a contestar?
Sencillamente porque no le perdona que, afios antes, cuando era el
rebelde sin causa de la literatura contemporinea, tomase a broma
nuestra Republica, la del primer bienio, la de la Constitucion, la de
los ideales puros. Tenia clavada en el corazon la espina del libro
aquel que ya pinchaba con el titulo Espasia, Repiblica de trabaja-
dores. Nada menos que tomar a broma el articulo primero de la
Constitucion, para luego hablar de la Repiblica “de honrados profe-
sores a quienes dan ganas de decir: roben pero gobiernen”. El hon-
rado profesor que no ha robado y que ha gobernado como ha podido,
buscaba enfrentarse al deslenguado escritor para decirle: “No nos
vuelvan a vender, ustedes, los que ahora gobiernan al mundo a fuerza
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de andar robando ideales a los puros de espiritu, a los honrados
profesores liberales que seguimos sin robar. No nos sacrifiquen otra
vez”. Y cuando el escritor soviético escribe lleno de prejuicios y ex-
plicaciones para explicar lo inexplicable —el sucio juego de los pas-
teleos y las componendas en la politica de intereses— cobra realidad
la metéfora que un dia ideara otro puro ejemplar de la intelectua-
lidad republicana, su gran amigo D. Mariano Ruiz Funes: el honesto
profesor republicano mira de frente, con la cabeza alta y la mirada
del escritor soviético se agacha, porque son muy pocos los que pueden
resistir la mirada de frente de un republicano espafiol. :

Al cabo de cinco siglos, y en circunstancias similares, hay que
repetir las mismas palabras del poeta humanista:

Que aunque la vida perdio,
Nos dejé harto consuelo
Su memoria.
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ARTE Y METAFISICA EN WHITEHEAD

Por Jacobo KOGAN

I
Sitwacion del pensamiento de W hitehead

EL prestigio de la filosofia de Whitehead va creciendo a medi-
da que aumenta el nimero de los trabajos y estudios que la
exponen y analizan, y con la difusién cada vez mayor de sus obras
entre los pensadores de Europa y América.! Entre el copioso ma-
terial de libros y comentarios se echa de menos, sin embargo, el
examen de uno de los aspectos mis notables y en cierto modo esen-
ciales de su metafisica—acaso la mids solida y perdurable de
nuestra época—, y es su relacion con la estética y el arte.* Dos li-
bros suyos entre los mds importantes: La Ciencia y el Mundo Mo-
dernos y Aventuras de las Ideas, culminan en una exaltacion del arte
para la comprension de la realidad y de su influencia en la vida
humana; su obra més sistemética, Proceso y Realidad, se propone
expresamente constituir una “critica del sentir puro”, de un sentir
que abarca toda la realidad, en paralelismo con la Critica de la

1 En los Gltimos afios aparecieron los siguientes estudios sobre la filo-
sofia de Whitehead, para no referirnos mis que a los trabajos mds impor-
tantes:

Ivor Lecrerc, “Whitehead's Metaphysics: An Introductory Exposi-
tion”, New York, Macmillan, 1958.

WiLLiAM A, CHRISTIAN, “An Interpretation of Whitehead's Metha-
physics”, New Haven, Yale University Press, 1959.

WoLFE MAys, “The Philosophy of Whitehead"”, New York, Macmil-
lan, 1959.

1332 Lecrerc (ed.) "The Relevance of Whitehead”, London, Unwin
Brothers, 1961.

RoBERT M. PALTER, "Whitehead's Philosophy of Science”, University
of Chicago Press, 1960.

2 El unico trabajo que conocemos es la colaboracion de Eva Schaper
en el volumen editado por Ivor Lecrerc The Relevance of W hitehead, con
el titulo de Aesthetic Perception. Charles Hartschorne declara también ha-
ber visto un manuscrito en el que se aplica la doctrina de Whitehead a la
Estética, pero hasta ahora no ha sido publicado. (I. LECRERC, obra precita-
da, p. 22. nota.
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Razon Pura de Kant, y en todas las demas Publicaciones. especial-
mente en su ultimo libro, Modos de Pensamiento, se pueden encon-
trar amplias referencias y fundamentaciones de indole estética.
Poseemos, por lo demds, su propia manifestacion de que sus me-
ditaciones filos6ficas se asientan en una teoria de los valores esté-
ticos.®> Acaso se deba esta omisién al hecho de que, segin observa
uno de sus comentaristas, el pensamiento de Whitehead sobre cues-
tiones de estética es a la vez profundo y vago,* pero creemos que
la relevancia que él concede a estos temas en el conjunto de su
sistema no s6lo requiere una consideracion detenida de ellos, sino
que su desatencién impide una comprension cabal de la doctrina
que ntegran.

La independencia singular del modo de pensar de Whitehead
hace imposible situarlo dentro de ninguna corriente filoséfica bien
definida.* ** Es empirista y, segin sus propias declaraciones, llegd
a la concepcién orginica del mundo desde la fisica moderna;® su
doctrina es indudablemente una filosofia de la experiencia y se la
suele incluir en la corriente neorrealista anglosajona; pero al mis-
mo tiempo es racionalista tan radical que tacha de irracionalismo
a la postura cientificista que se detiene ante los hechos como da-
tos ultimos, considerindolos impenetrables para la inteligencia, y
Whitehead aspira a una cosmologia ideal “penetrada enteramen-
te por la razén”, proclamindose resueltamente platonico, hasta el
punto de que uno de sus destacados discipulos califica de neoidea-
lismo su filosofia.®

Este racionalismo sin restricciones no impide, sin embargo,
la presencia en la doctrina de una vena mistica, en tanto que pa-
rece concluir en la comunién con Dios, principio universal de la
existencia, cuya naturaleza es irracional porque él mismo es prin-
cipio de toda razon.®*" Se trata, sin embargo, de una concepcion
de la divinidad y de un misticismo muy particulares; segin Mays
la descripcion de las relaciones entre Dios y el mundo en Proceso
y Realidad puede ser traducida en el lenguaje del campo fisico,”
y veremos que la visién del mundo de Whitehead es mds estética
que religiosa. En su metafisica Dios se asemeja al primer motor

4 Sc. and Ph. 138; RM, 105.

4+ Bva ScHAPER, articulo citado.

%is Cf. MARC-ANDRE BERA, "A. N. Whitehead (Un Philosophe de
I'Experience)”, Paris, 1948.

5 SMW, 153,

¢ CHARLES HARTSHORNE, en Philosophical essays for Alfred North
Whitehead, 1933, p. 215.

ois SMW, 179.

T Mavs, ob. cit., p. 66.
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de Aristoteles, en tanto que impulso formador del Universo, des-
vinculado de implicaciones éticas y religiosas propiamente dichas,®
es el orden concreto del mundo: tiene una naturaleza primordial,
inconsciente, y una naturaleza consecuente, dotada de conciencia,
siendo tan verdadero sostener que Dios cre6 al mundo como que
el mundo creé a Dios.” “Aristoteles, dice Whitehead, se vio en la
necesidad de introducir un Primer Motor; su Dios correspondia
a la fisica de aquel tiempo y no satisface a la actual”. Dios es la
cohesién estética del mundo... Todo orden es ante todo estético
y el orden moral no constituye sino ciertos aspectos de aquél. El
mundo actual resulta del orden estético, el cual a su vez procede
de la inmanencia divina.’® Pero la inmanencia divina hace a Dios
tan dependiente del mundo, como el mundo de Dios.* No hay ser
ninguno, aunque fuera Dios que no tenga necesidad mis que de
si mismo para existir.’* Veremos c6mo la postura estética acaba
por lograr una preeminencia decisiva sobre toda implicacién re-
ligiosa, la racionalidad sobre cualquier conclusién fideista y la
intuicidén artistica sobre toda intuicion mistica.

El racionalismo sin cortapisas requiere un empirismo sin li-
mitaciones. Este es el motivo por lo que el hombre de ciencia que
fue Whitehead ataca a la filosofia cientifica por hacer alto, en
el ejercicio de la racionalidad, frente a los hechos considerados
como los datos dltimos de la experiencia. “Desde los tiempos de
Hume, sefala, la filosofia cientifica en boga ha sido la de negar
la racionalidad de la ciencia”.'* En tiempo de Hume el orden
de la Naturaleza era para los hombres de ciencia simplemente un
articulo de fe.!' “San Anselmo habria sentido angustia si no pu-
diese encontrar un argumento convincente para demostrar la exis-
tencia de Dios, y en ese argumento basaba su edificio de la fe, en
tanto que Hume funda su Disiertation on Nutural History of Re-
ligion sobre su fe en el orden de la naturaleza” '

La filosofia cientifica presupone un orden de la naturaleza
y no quiere ir més alld de los hechos irreductibles (stubborn facts),
limitindose a aceptarlos como datos {ltimos sin fundamento en
la razén. Esta actitud de prescindencia frente a los hechos tiene su
origen, afirma Whitehead, en la fisica de Newton, que introdujo

8 SMW, 173.

v PR, s528.

10 RM, 99 y 105.
11 PR, 528.

2 RM, 108.

13 SMW, 4.

1 SMW, s3.

15 SMW, s8.
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en la naturaleza fuerzas desprovistas de valor y de sentido. “En la
esencia de un cuerpo material —en su masa, movimiento, forma—
no habia ninguna razén para la ley de la gravitacion”.'® Creia po-
der desechar las hipétesis (hypotheses non fingo), pero en reali-
dad forjaba las suyas, y asi fue como extendi6 su formulacién de
la ley de gravedad més alld de los limites admisibles para su apli-
cacién; '* sus formulas excedian la capacidad de la intuicién ana-
litica de su tiempo.’

Una naturaleza de la que se ha eliminado la finalidad y la va-
loracién es una naturaleza muerta que a nada tiende, que no da
razén alguna de si misma. “Ccmbinado Newton y Hume obtene-
mos un concepto infecundo: ui. campo de percepcion desprovisto
de todo dato para su propia interpretacién y un sistema de inter-
pretacion desprovisto de toda razén para la reunion de sus elemen-
tos. Esta es la situacion que la filosofia moderna, de Kant en
adelante, ha procurado en distintos modos hacer inteligible. Mi
creencia es que tal situacion es una reductio ad absurdum y no
debe ser aceptada como base de especulacion filosofica™.*®

La fisica actual ha sido grandemente reconstruida, pero “al-
gunos fragmentos de los conceptos newtonianos son tercamente
retenidos” ™ La fisica de Newton se detenia ante particulas maci-
zas Gltimas de materia como sostén inmutable de las propiedades
fisicas, que eran movidas por fuerzas externas en un espacio va-
cio. La ciencia actual ha desechado la nocién de vacio como mero
vehiculo de las interconexiones espaciales y concibe el universo
espacial como un campo de fuerzas; la materia se identifica con
la energia y la energia es actividad pura® La fisica ha elimi-
nado el espacio y la materia y se ha convertido en el estudio de
las relaciones internas dentro de un estado complejo de actividad.
Para la concepcion moderna la realidad es proceso. actividad, cam-
bio. Sin embargo, el irracionalismo newtoniano perdura adn en el
supuesto de que podemos prescindir en nuestras consideraciones
de toda interrogacién por el sentido y el fin de esta actividad y la
pretension de explicar el mundo fisico aislindolo por completo
del mundo de la vida y de la inteligencia. “Esta actividad asi
considerada no revela ningiin fundamento para su propia coheren-
cia. Hay meramente una férmula de la sucesion. Naturalmente, es

1w NV, 42.
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siempre posible dejarse llevar a un estado de completa satisfaccion
por una irracionalidad idltima. La filosofia positiva adopta esta
actitud” ®

La razén se nos presenta bajo dos aspectos esenciales: como
una actividad operante en la existencia del cuerpo animal, y como
abstraida de toda operacién particular de la vida animal** En este
ltimo modo de consideracion, tenemos la razon tedrica, que tiende
puramente a la comprension de la realidad. La primera es la ra-
z6n pragmatica, envuelta en la agitacion del proceso real. No hay
ni puede haber una separacion tajante entre ambas formas de la
racionalidad, y mucha confusién ha engendrado la inconsistente va-
cilacién entre ambos puntos de enfoque sin coordinarlos** “Hay
una razén que se afirma por encima del mundo, y hay una razén
como uno de los factores dentro del mundo. Los griegos nos han
legado dos figuras cuya vida real o mitolégica se ajusta a estas
dos nociones: Platén y Ulises. El uno comparte el ejercicio de la
razbn con los dioses, el otro con los zorros” "

En el terreno del saber, la razén pragmitica elabora la meto-
dologia de ciencia y la razén tedrica enjuicia los métodos con la
necesaria amplitud de espiritu. La misién de la razén tedrica den-
tro de la ciencia consiste en superar la estrechez de los que se
sumen en un método y quedan incapaces para ver mds alld del
circulo restringido de su limitada tarea. “Algunos de los desastres
mas grandes de la humanidad han sido causados por la estrechez
mental de hombres en posesion de una buena metodologia™.**

La razon tedrica necesita, sin duda, de la pragmaitica, como
ésta necesita de aquélla. Una metodologia exitosa en un campo
del saber propende a erigirse con un dogmatismo obsecado en rectora
de otras esferas en que es de todo punto inoperante. Un ejemplo pa-
tente de dogmatismo antiempirico procedente de una metodologia
exitosa lo tenemos en el empeiio de los fisidlogos que quieren inter-
pretar los fenomenos vitales como si en las transformaciones de
la materia y energia que constituyen las actividades del cuerpo
animal no existieran mas que aquellas que rigen las actividades
de la materia inorgdnica,” no obstante todas las evidencias de
que algo totalmente distinto obra en los seres vivos. Y la elimina-
cién de la finalidad causal en la metodologia se traslada insensi-
blemente incluso a la conducta humana mediante la interpreta-

NV, 62.
FR, 9.

FR, 10.
25 FR, 1c.
26 FR, 12.
27 FR, 12,
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cién de las formas superiores por las inferiores sobre la base de
la idea de la evolucién. “;Y por qué no invertir el proceso? Pare-
ceria mis sensato, mds genuinamente empirico dejar que cada es-
pecie viviente haga su propia contribucién a la prueba sobre los
factores que operan en los seres vivos”.* El Universo interpretado
exclusivamente en términos de eficiencia causal y de interconexio-
nes meramente fisicas presenta insolubles contradicciones. Tal in-
terpretacion hace caso omiso de los hechos empiricos y constituye
un acto de suicidio 16gico.”®

En los cuerpos vivos se constatan, palmariamente, activida-
des gobernadas por una finalidad. Whitehead estima més con-
gruente invertir la analogia y sostener que el mundo fisico se con-
figura en virtud de alguna operatividad difusa e inferior de la
misma energia que crea la vida y la inteligencia.®

La recusacion de todo propésito en el Cosmos data de Fran-
cisco Bacon, a comienzos del siglo XViI, y como recurso metodo-
l6gico habia obtenido indudable éxito si restringimos la atencién
a algunas esferas circunscritas. Actualmente la funcién de la ra-
z6n exige que se ponga el énfasis y se haga resaltar la necesidad
de tomar en consideracion las causas finales,® debiéndose insis-
tir en que la doctrina pragmatica prohije este criterio. Porque es
preciso distinguir entre la autoridad de la ciencia en la determi-
nacién de su metodologia, y su autoridad en la determinacién de
las ultimas categorias de explicacion.™ Una cosmologia satisfac-
toria debe dar cuenta del entrelazamiento de la causalidad final y
la eficiente.® Tiene que abandonar la idea de meros hechos des-
provistos de valor intrinseco, de razon y de finalidad.

La fisica newtoniana veia en los dtomos macizos los elemen-
tos ante los cuales debia detenerse la labor de la inteligencia. La
desaparicion de las particulas solidas y pasivas de la ciencia con-
temporinea ya no permite hablar de una materia impenetrable,
y el proceso fluyente de la energia no sélo admite sino que ain
requiere la dilucidacién por medio de la inteligencia del sentido
de este movimiento. “La experiencia mental se halla integrada
con la experiencia fisica... Es la experiencia de formas de defini-
dad desconectadas de toda experiencia fisica particular, pero con
evaluacién del modo en que estas formas pueden contribuir a tal

2% FR, 15.
= FR, 25.

FR, 26.
, 26.
, 27.
, 28.
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experiencia”.** "La forma mis baja de experiencia mental es el

impulso inconsciente hacia #na forma de experiencia, esto es, ha-
cia una forma de realizacion” *

La realidad como proceso energético no fluye de un modo
informe, sino que se organiza en estructuras definidas, que cali-
fica la inteligencia. Son las ideas platonicas, los universales del
medievo,” las configuradoras de los hechos de la naturaleza.
En la experiencia fisica, estas formas son los factores de defini-
cién; en la experiencia mental, esto es, en tanto que pensamientos
puros, las formas enlazan los sucesos inmediatos con sucesos por
venir. Son las tendencias o direcciones de la energia fisica, su “ape-
ticion” de formas.® Ln los grados mas altos de la experiencia
intelectual aparece la razén como critica de las apeticiones.*®

La irrecusable finalidad en la naturaleza y la necesidad de
armonizar la interpretacion del mundo fisico con el mundo biol6-
gico, la eficacia causal con la eficacia final, lleva asi a Whitehead
a la aseveracion de la inmanencia de la razén en la naturaleza como
instancia configuradora de ésta en las formas platénicas en cuanto
a los hechos fisicos ya cumplidos, y encauzadora de los sucesos
tanto fisicos como bioldgicos por medio de tendencias definidas
de cumplimiento. La forma mas baja de mentalidad ya se encuen-
tra en la mera apeticion hacia algo que tenga forma definida —lo
cual ha de admitirse como propiedad de todo lo real—y su ma-
nifestacién mds alta aparece en la conciencia humana en tanto que
raz6n duefia de si, capaz de regir a los impulsos ciegos de ape-
ticion.

La distincion entre razén prictica y razén tebrica es por una
parte relativa y por otra radical. La primera tiene por fin los des-
cubrimientos aislados y la clarificacion de las metodologias. En
este aspecto la razon es la iluminadora de los propésitos, con mi-
ras a hacerlos efectivos: es su funcién vinculada con la leyenda de
Ulises. La segunda est4 relacionada con toda la obra de Platén. En
esta segunda funcién la razén se entroniza por encima de las ta-
reas pricticas que nos mantienen Vivos y persigue, con desintere-
sada curiosidad, una comprensién del mundo. Es la razén especu-
lativa.®

El enlace entre ambas funciones se efectiia en forma de coope-
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racion: mientras que la razon especulativa aporta el cimulo de la
comprension teorética que en los momentos criticos permite el paso
a nuevas metodologias, la razon practica le proporciona la materia
prima necesaria para que aquélla lleve a buen fin su tarea. La nota
que esencialmente distingue a ambas es la que media entre las
operaciones racionales regidas por los propositos de algin interés
externo y las que domina la satisfaccion inmediata emergente de
su propio ejercicio. La veracidad, por ejemplo, como factor inhe-
rente al respeto de si mismo, dimana de un aprecio de la razon
por si misma; en tanto que la veracidad como medio por lo gene-
ral necesario para una vida feliz se inspira en el concepto de la
razén como instrumento para fines ajenos a ella misma.*

Es la razén especulativa la que vela por el progreso de la cien-
cia mediante su actividad tedrica; porque si bien la préctica contri-
buye en la elaboracién de los métodos, tiende a inmovilizarse en
sus habitos mentales y se opone a todo cambio. Es el origen del os-
curantismo. Los oscurantistas de una generacion se componen de
la mayoria de los practicantes de la metodologia dominante en esa
época. En un tiempo los oscurantistas pertenecian al clero, que con
la defensa del método teoldgico se oponia al surgimiento de la cien-
cia positiva; actualmente los o$curantistas son los cientificos,* que
se obstinan en sus métodos validos en un campo restringido y com-
baten la libre especulacion filoséfica que busca métodos mas ade-
cuados a los nuevos descubrimientos metafisicos. La ciencia se
habia desarrollado bajo el impulso de la razén especulativa, el
afin de conocimientos objetivos. Después de Newton se encerrd
en una metodologia estrecha** presuntivamente solo atenta a la
descripcion de los hechos observados y repudiando toda metafisica.
Pero en verdad opera con presupuestos metafisicos implicitos como
la generalizacién inductiva y la introduccion de nociones tales
como lo observable y lo observado, lo cual excede con mucho la
mera descripcion y emplea la especulacién. Y el hecho es que
la extension especulativa mds alld de la observacion directa indica
cierta confianza en la metafisica, por muy vagamente que estos
conceptos metafisicos aparezcan en el pensamiento explicito. Nues-
tro conocimiento metafisico es ligero, superficial, incompleto. Por
eso penetran en ¢l los errores. Pero tal como es, la comprensién
metafisica guia a la imaginaci6n y justifica los propésitos. Sin pre-
suposiciones metafisicas no puede haber civilizacién*® “Suponga-
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mos que hace cien mil afios nuestros antepasados hayan sido sabios
positivistas. Ellos no hubieran buscado razones; hubieran observa-
do los puros hechos sin proponerse ver en ellos el desarrollo de algo
necesario. No habrian buscado ninguna razon por debajo de los
hechos observados inmediatamente. La civilizacién nunca se hu-
biera desarrollado™.*

El antagonismo entre la ciencia y la metafisica, como todas
desavenencias familiares, ha sido desastrosa.”® Fue provocada por
el oscurantismo de los metafisicos a fines de la Edad Media. El
resultado fue la separacion entre ciencia y filosofia, la primera
bajo el imperio del materialismo newtoniano convertida en ciencia
natural, contrapuesta a la “ciencia moral”, que se abandonaba la
filosofia. Este antagonismo produjo limitaciones desdichadas en
el pensamiento de ambas. La filosofia dej6 de sostener su gene-
ralidad propia y la ciencia natural se contenté con el circulo es-
trecho de sus métodos.™ La tesitura oscurantista de la ciencia pue-
de resultar desastrosa en el retardo del progreso.”™ El rechazo de
cualquier fuente de informacion es siempre una deslealtad al ra-
cionalismo bisico, que es el resorte del avance tanto de la filosofia
como de la ciencia. “Todo razonamiento desprovisto de alguna
referencia metafisica es defectuoso™."

"Ninguna ciencia puede ser mds segura que la metafisica
inconsciente que ella ticitamente presupone”*® Y es el caso que
la ciencia actual se apoya exclusivamente sobre la percepcién sen-
sorial, con lo que da lugar a una metafisica falsa.™ El racionalismo
cabal de 'Whitehead se alia con un empirismo radical; su critica
implacable a todo intento de poner limites a la razén se asocia
con la reclamacién de un concepto amplio de la experiencia. Y de-
muestra que la experiencia méas inmediata y total no procede de los
datos de los sentidos, sino que éstos derivan su evidencia de una
fuente més préxima a la realidad y mis profunda.

“El término de experiencia es el mis engaiioso en filoso-
fia”.*' Hay un modo convencional de comprender la experiencia,
tacitamente admitido, como un saber consciente y claramente deli-
mitado de objetos nitidamente recortados con claras conexiones en-
tre ellos. Es la concepcion de una experiencia definida, pulcra, ajus-
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tada, uniformemente luminosa. Ningin concepto puede ser mas
alejado de la verdad.™

Si prestamos atencion a la manera como tomamos conciencia
de lo que nos rodea, echaremos de ver ficilmente que al pronto
s6lo emergen a la claridad de la percepcion algunos pocos objetos
que se hallan oscuramente conectados con otros vagamente apre-
hendidos, y esta vaguedad se desvanece imperceptiblemente en un
sentimiento indiscriminado.”® Podemos suponer un limite de tal
experiencia indiscriminada la que se da en los animales inferiores,
donde no hay iluminacién de la conciencia, ni ilustracién de for-
mas, ni propésito definido. En los seres desprovistos de 6rganos
sensoriales s6lo habri un impulso totalmente inconsciente origi-
nado en un vago sentir proveniente del pasado inmediato.

Nosotros nos hallamos integrados al medio ambiente lo mis-
mo que los animales inferiores y experimentamos los efectos de
este medio sobre la totalidad de nuestro organismo; sin embargo,
pensamos como si estos efectos solo los sintiéramos por los cinco
sentidos. Pero “es un hecho evidente de la experiencia que las
aprehensiones del mundo exterior dependen enteramnte de suce-
sos que se producen en nuestro cuerpo. Efectuando en su cuerpo
apropiados ajustes, puede un hombre ser puesto en condiciones
de percibir, o de no percibir, casi todo lo que se quiera”.”, Tene-
mos que admitir que el cuerpo es el organismo cuyos estados re-
gulan nuestro conocimiento del mundo. La unidad del campo per-
ceptual tiene que ser, por tanto, una unidad de la experiencia
corporal. Al darnos cuenta de la experiencia corporal, tenemos
que darnos cuenta también de los aspectos de todo el mundo espa-
cio temporal reflejado dentro de la vida corporal™.®

La desastrosa separacién entre cuerpo y espiritu introducida
en el pensamiento europeo por Descartes ha impedido una com-
prension adecuada de la experiencia inmediata. "El individuo hu-
mano es un hecho nico que comprende cuerpo y alma. Tengo una
sensacion y el cuerpo es mio. Ademds, los fendémenos corporales
tienen una influencia mis amplia que la mera produccién de la
experiencia sensible. Nos encontramos gozando una vida sana de-
bido al funcionamiento normal de nuestros 6rganos internos: cora-
26n, pulmones, intestinos, rifiones, etc. Ese estado emocional surge
debido a la falta de sensaciones directamente asociadas a estos or-
ganos. Aun con la vista, disfrutamos de nuestra visién porque no
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sufrimos ninguna molestia ocular. De igual modo, disfrutamos
de nuestro estado general de salud porque no tenemos ningiin
dolor de estdmago. Disfrutar de salud, buena o mala, es una
sensacion positiva que s6lo accidentalmente estd asociada a un sen-
tido particular. Por ejemplo, podemos gozar de lo bien que funcio-
nan nuestros 0jos aun cuando estemos mirando una mala figura
o un edificio vulgar. Esta sensacién inmediata de que la emocién
deriva del cuerpo se halla entre nuestras experiencias fundamen-
tales”.%®

Del mismo modo que nada nos autoriza a admitir una sepa-
racién entre alma y cuerpo, entre psique y soma, tampoco existe,
si nos fijamos bien, una separacion total entre nuestro cuerpo y el
ambiente que nos rodea. “De acuerdo al conocimiento que tene-
mos del cuerpo, éste es una unidad compleja de fenémenos dentro
del campo mas extenso de la naturaleza. Pero su delimitacion del
resto de la naturaleza es extremadamente vaga. El cuerpo consiste
en el funcionamiento coordinado de billones de moléculas. Perte-
nece a la esencia estructural del cuerpo estar siempre perdiendo
y ganando moléculas en nimero indefinido de maneras. Cuando
consideramos la cuestion con exactitud microscopica, no hay limite
definido que determine donde comienza el cuerpo y termina la
naturaleza externa... Hay, pues, unidad de cuerpo y medio am-
biente asi como hay unidad de cuerpo y alma en cada persona”.”

La experiencia de la realidad que nos circunda empieza, pues,
con los efectos que el cuerpo en su conjunto siente como un suceso
que ocurre en el medio ambiente, y los datos de los sentidos son
esquematizaciones de esta experiencia integral inmediata. Los da-
tos de los sentidos pueden engafiarnos y el animal ya estd expuesto
a los engafios de la apariencia y al error, pero no asi la accién y
reaccion fisica, que es realidad pura, sin interpretacion, y lo mismo
ocurre también con los efectos que experimentan los organismos
inferiores que ain no poseen Grganos de sentidos especializados.

'Whitehead distingue asi en la experiencia sensorial la eficacia
causal, que es la accion directa del medio ambiente sobre el cuerpo,
y la inmediatez presentacional, que es la percepcion del dato por
el 6rgano del sentido. Como la realidad se halla en un constante
proceso de evolucion de la energia, lo que primeramente sentimos
es el efecto dindmico causal en el tiempo, y luego el dato sensorial
como algo fijo en el espacio. Este dato ya constituye una referen-
cia simbdlica de aquel efecto, pues /o significa y puede inducir
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a equivocacion, porque involucra una accion mental interpretativa
de lo experimentado.

Y hay algo mds ain, que nadie advirtié, aunque ticitamente
y aun explicitamente lo admitieron todos, y es que antes que nada
percibimos la actividad de nuestros sentidos mismos. En su critica
de la idea de causalidad, afirma Hume: Si percibimos por la
vista, debe ser un color; si por los oidos, un sonido; por el paladar,
un sabor; y asi por los demés sentidos. De este modo, observa
Whitehead, sosteniendo que no percibimos la causalidad, lo pre-
supone tacitamente. Porque ;cudl es el significado de por en “por
los oidos”, “por el paladar”? Su argumento presupone que los
datos de los sentidos, funcionando en inmediatez presentacional,
son "dados” en razén del funcionamiento de los “ojos”, “oidos”
y “paladar” en eficacia causal. Dicho de otro modo, su argumento
se halla envuelto en un regreso vicioso. Porque debe volver a
comenzar con los ojos, los oidos y el paladar; tiene que explicar
también el significado de “"por” y “debe ser” en un sentido que
no destruya su argumento.®®

Hay una experiencia previa a la percepcién de los daros de
los sentidos y es la del funcionamiento de los drganos de los sen-
tidos, el ejercicio de nuestra actividad sensorial. La eficacia causal
es condicion previa de la inmediatez presentacional, y si atende-
mos a este hecho comprobaremos que tenemos una percepcion
de la causalidad misma, la cual no es una mera “idea”, sino una
experiencia vivida. Nuestra percepcion consciente deriva asi de
un estado inmediatamente anterior que no es consciente; * nuestra
aprehension mental se halla precedida por una experiencia corpo-
ral: la actividad de nuestro aparato percipiente.

Y hay mis ain: la experiencia consciente del momento actual
tiene una segunda fuente en nuestro propio estado mental inme-
diatamente anterior en el tiempo. "Hace un cuarto de segundo te-
niamos tales o cuales ideas, gozibamos de tal o cual emocién y
haciamos tales o cuales observaciones de la realidad externa. En
nuestro presente estado mental comtinuamos el estado anterior”.®"
Mientras pronuncio una frase, la segunda mitad de ella sigue de-
terminindose por la primera y yo tengo una percepcion de la con-
tinuidad de mi actividad mental que desarrolla el pensamiento
contenido en esta frase (obsérvese la similitud con la “'retencién” de
Husserl); o bien, un sentimiento de célera me domina y yo per-
cibo la continuacién de este sentimiento en mi como la persistencia

58 S, sI.
" NV, 77.
% NV, 77.



Arte y Metafisia en Whitehead 141

del mismo desde el fragmento de segundo inmediatamente ante-
rior. He aqui otro ejemplo patente de percepcién no sensorial.®
"“En la medida en que este sentimiento ha caido dentro de la ilu-
minacién de la conciencia, disfruta (el hombre) una percepcion
no sensorial de la emocién pasada. Disfruta esta emocién a la vez
objetivamente, como perteneciendo al pasado, y formalmente, como
continuacién en el presente. Esta continuacién es la continuidad de
la naturaleza. La percepcion sensorial es uno de los aspectos de la
continuidad de la naturaleza” *

Y no sélo es la percepcion sensorial una experiencia segunda,
sino también la mas superficial. La inmediatez presentacional nos
ofrece el dato como la cualidad de una sustancia impenetrable e
irreductible, que queda sumida para siempre en el misterio para
la inteligencia, segin la concepcion del cientificismo materialista.
La doctrina de Whitehead de que la realidad es un proceso ener-
gético, de conformidad con la teoria fisica actual, desecha la que
concebia el itomo como una sustancia, a la que hallaba también
su aplicacion la ldgica artistotélica de sujeto-predicado. La natu-
raleza se compone, no de 4tomos materiales, sino de sucesos din-
micos que Whitehead designa con los términos de “actualidades”
o “entidades actuales”’, o también "ocasiones de experiencia”. La
conexién entre estos elementos energéticos ultimos e individuales
no se efectia, como en las sustancias a las que se afiaden cualida-
des aisladas, por relaciones externas, sino por relaciones internas
entre centros de fuerzas que se suceden en el tiempo, interpenetrin-
dose. Con anterioridad a la percepcion sensorial cognoscitiva existe
lo que Whitehead denomina la “prehensién™ de una entidad actual
por otra; que no consiste en experimentar una cualidad separada
de una sustancia exterior, sino en una recepcién global del objeto
que se le transmite por una suerte de pulsacién universal en la que
la entidad actual del pasado inmediato pasa integramente a la
entidad actual presente, y ésta absorbe plenamente a aquélla obte-
niendo asi de la misma una experiencia total.

'Whitehead formula esta teoria como una ampliacion de la
doctrina cartesiana. Considera que Descartes dio un gran paso
adelante al sentar el principio de que “las sustancias que son los
sujetos capaces de experiencia consciente proporcionan los datos
primarios para la filosofia, esto es, a ellos mismos en tanto que
gozan de tal experiencia. Este es el famoso sesgo subjetivista
que penetré en la filosofia moderna a través de Descartes. Con
esta doctrina Descartes hizo sin duda el descubrimiento filosofico
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mas grande desde los tiempos de Platon y Aristoteles. Porque esta
doctrina se contraponia directamente a la nocién de que la pro-
posicion ‘esta piedra es gris' expresa una forma primaria del he-
cho conocido del que la metafisica puede iniciar sus generaliza-
ciones”.%

Esto es, si se admite el principio subjetivista de que el dato
primario es el sujeto que experimenta, las categorias de sustancia-
cualidad deben ser desechadas; "'si el goce de la experiencia es el
hecho subjetivo constitutivo, estas categorias han perdido todo
derecho a poseer un caricter fundamental en la metafisica”.** Por-
que “el sujeto que experimenta sus objetos como” no puede vili-
damente ser analizado por medio de estas categorias, pues ni los
objetos ni sus caracteres pueden ser “cualidades” del sujeto que
experimenta.®®

Y, sin embargo, Descartes sigue concibiendo como sustancias
a los sujetos y como sus cualidades a las cogitationes de la mente;
de donde se sigue logicamente una teoria representativa de la per-
cepcion, y el mundo exterior solo puede quedar convalidado por
un acto de fe.

La reforma que aporta Whitehead al principio subjetivista de
Descartes consiste en mostrar que es necesario admitir que el con-
tenido de la experiencia no es solamente una cualificacién subje-
tiva de la mente, sino que se integra con la inmanencia de los ob-
jetos exteriores en el acto de experimentar. “El descubrimiento
de Descartes del lado del subjetivismo requiere ser equilibrado por
un principio ‘objetivista’ en lo que respecta al dato de la expe-
riencia”.®

El principio subjetivista cartesiano es asi complementado con
un principio objetivista que incluye en la experiencia el dato mismo
que en la doctrina de Descartes se reducia a un elemento de re-
presentacion de la experiencia. El objeto mismo de la experiencia,
las cosas externas, son en cierto modo inmanentes en la ocasién
de experiencia subjetiva. No hay objeto sin sujeto; pero el objeto
no es una mera representacion del sujeto, sino algo dado real-
mente y que, sin embargo, participa no como una cualidad, sino
como una “sustancia” en el experimentar. Es que lo que separa
al sujeto del objeto no es la categoria de sustancia, sino el momento
temporal. El objeto es una entidad anrecedente, y se transmite, es
dada al sujeto en el proceso del devenir. "El objeto debe ser asi
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una cosa recibida, pero no puede ser ni un modo de recepcion
ni una cosa engendrada en esa ocasién. El proceso de la experien-
cia se constituye por la recepcion de objetos dentro de la unidad
de la compleja ocasién que es el proceso mismo. El proceso se
crea a si mismo, pero no crea los objetos que recibe como factores
dentro de su naturaleza propia”.”

La doctrina de Whitehead es, por tanto, que la experiencia
es fundamentalmente una actividad de “recepcién” y de “inclu-
sién” de entidades como objetos.” Lo subjetivo es lo verdadera-
mente actual, pero lo objetivo vive enteramente en lo subjetivo
como la sangre que se transmite de un latido a otro en las arterias.
Lo que acontece realmente en el acto de la percepcion sensorial es
el efecto causal del dato sensible sobre el 6rgano del sentido en el
tiempo, y la inmediatez presentacional con que se percibe la cuali-
dad como contemporinea y permanente no es sino una referen-
cia simbolica, una interpretacion, de la experiencia viva del pro-
ceso. Objeto y sujeto son igualmente reales; solo se distinguen por
su sucesion temporal. El sujeto dinidmico constitutivo de una enti-
dad actual individual pasa al instante subsiguiente en su integridad
como objeto para un nuevo sujeto emergente. Los sujetos nacen de
los objetos y pasan a formar nuevos objetos; los objetos son recogi-
dos por los sujetos y los transmiten a otros sujetos que les suceden
en el avance temporal del proceso.

No acaba aqui ain la complejidad de la experiencia como la
concibe Whitehead. Lo que llama prehensién no consiste en sufrir
pasivamente un efecto, sino involucra finalidad y eleccion. Los
prehensores son las “cosas realmente reales del universo en des-
arrollo, sumergiéndose ininterrumpidamente en el progreso crea-
dor”. Estos elementos ultimos son las entidades actuales indivi-
duales que sustituyen a los dtomos de la fisica cldsica. Whitehead
estima que una interpretacion coherente de la realidad debe admi-
tir que hay un sentir difundido en todos los elementos del universo
y que hay un propésito en todos los acontecimientos. Se cree auto-
rizado a sostenerlo sobre la base de la generalizacion de nuestra
experiencia humana y de la observacién de los seres vivos; y de-
clara ineludible afirmarlo en una concepcién metafisica que tome
en cuenta la totalidad de los hechos de la experiencia. Debemos
apoyarnos en la experiencia mds vasta y compleja, y en las formas
superiores que hallamos en los seres animados y hasta en el ser
humano, si queremos dar cuenta de las fuerzas que operan en la
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naturaleza; y es mis legitimo suponer que las actividades mds
altas, como la vida y la inteligencia penetran todo lo real en ma-
yor o menor grado, que reducir las superiores a las inferiores. En
el hombre encontramos una riqueza mas vasta de manifestaciones y
por eso mismo es de él de donde tenemos que partir para compren-
der todo los demas. En lo cual Whitehead entiende coincidir con
Locke.“ﬁbi'

No es preciso, sin embargo, entender por “finalidad” un de-
signio consciente, sino “la exclusion de ilimitada riqueza de poten-
cialidades alternativas y la inclusion de ese definido elemento de
novedad que constituye la manera escogida de tomar en conside-
racion aquellos datos en el proceso de unificacion”.™ Dentro del
sin fin de posibilidades de lo que puede ocurrir, se configuran
sucesos determinados que excluyen los demis, y aparece la crea-
cién de. hechos nuevos en el desarrollo del mundo. Whitehead
desecha la idea de que un absurdo azar dé nacimiento a este orden
de sucesos y estos hechos nuevos que implican la introduccién de
renovada intensidad en el proceso creador.

La ciencia basada en la percepcion sensible omite toda discri-
minacion entre las actividades fundamentales del interior de la
naturaleza; la ciencia no encuentra ninguna experiencia individual
en la naturaleza ni puede encontrar ninguna finalidad en ella.
Y es porque s6lo toma en consideracion la mitad del testimonio
que proporciona la experiencia. "Divide la tinica inconsutil; o
para sustituir esta metifora por una mis feliz, examina la envol-
tura, que es superficial, y desatiende el contenido, que es funda-
mental”.*

La percepcion sensible no revela, ciertamente, ninguna finali-
dad, pero nosotros no sélo tenemos la experiencia inmediata de
los propositos de nuestra voluntad, sino que damos por supuesta
la finalidad en el estudio de las actividades humanas y aun en
todas las funciones orgdnicas. “Nosotros tenemos inmediata con-
ciencia de nuestros propdsitos como directivos de nuestras accio-
nes y presuponemos habitualmente como una direccién mental de
los fen6menos cosmoldgicos™.™

Es que la division entre espiritu y naturaleza es tan inconsis-
tente, para Whitehead, como la del cuerpo y alma, pues "no se
apoya en ninguna observacion fundamental. Nos encontramos vi-
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viendo en la naturaleza...; deberiamos concebir las operaciones
de la mente como elementos constitutivos de la naturaleza”.™

La inteligencia resulta asi inmanente a la naturaleza en la fi-
losofia del organismo, procedente del saber empirico, lo mismo
que lo era para la filosofia de Shelling, de estirpe idealista. Toda
su doctrina de los objetos eternos, las ideas platénicas, como va-
mos a ver, se asienta en esta doctrina de la inmanencia del pensa-
miento en el proceso de la realidad. La funcion de las ideas es
dar forma, configurar el proceso en actualidades definidas, lo que
involucra a la vez la direccién de este proceso hacia realizaciones
determinadas. Las ideas demarcan la finalidad del proceso creador.

La racionalidad sin cortapisas y el empirismo radical que abar-
ca la integridad de la experiencia conducen asi a Whitehead a sus-
tituir la teoria del universo mecinico de la ciencia por la de un
universo organico, como un proceso viviente que incluye la inte-
ligencia y contiene una finalidad en su desarrollo. Esta finalidad
estriba en la creacidén inagotable de novedad por los elementos in-
dividuales, que son “las cosas realmente reales”, las entidades ac-
tuales o sucesos de experiencia.

11
La filosofia del organismo

I‘NTENTAREMOS ahora dar una visién conjunta de esta filosofia
orginica. Sus notas esenciales son la procesualidad y el tiempo
como dimension bésica de la estructura del mundo. El organismo
universal se compone como ya sabemos, de unidades atémicas, in-
dividualidades dindmicas, las entidades actuales, que no deben pen-
sarse como sustancias provistas de energia, sino como unidades de
energia en evolucion, animadas de vida y dirigidas a una meta
de realizacion, y que una vez cumplida esta meta, esto es, su ciclo
vital, se transmiten globalmente a las entidades actuales que les
suceden, las cuales las absorben mediante un acto asimismo do-
tado de finalidad, que es la prebension. Este término proviene del
empleo que hace Leibnitz de los conceptos de percepcion y aper-
cepcién; e implicando “aprehension” comprensién total, White-
head suprime Ja “a” inicial con el fin de eliminar la connotacién
de conciencia, ya que la “prehensién” puede ser también, y lo es
por lo general en su doctrina, preconsciente y aun inconsciente.
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Descartada toda interpretacion de los dtomos a modo de puntos
fijos o de materia provista de cualidades y sobre la cual actian fuer-
zas desde lo exterior, los elementos ultimos de la realidad, las enti-
dades actuales o sucesos o también ocasiones de experiencia, vienen
a ser entes constituidos solo de energia y, por ende, totalmente pe-
netrables, puesto que carecen de nicleo sustancial y, por lo mismo,
en contacto, en mayor o menor grado, con todas las demis entidades
actuales del universo.

Pero si bien la entidad actual carece de nicleo sustancial, no por
eso deja de poseer coherente unidad y caricter privativo; por el con-
trario, es una individualidad bien definida, con desarrollo y finalidad
propias. Tiene una existencia microscopica y entra a formar parte
del universo macroscopico. Su desenvolvimiento toma parte, pues,
en dos procesos: el de su realidad procesual, subjetiva, por ser su-
jeto, y el de su “inmortalidad objetiva”, que es su inclusion integra
en la entidad actual que la prehende, con lo cual va formando el
proceso universal. En tanto que un itomo material, segin la con-
cepcion antigua, solo era capaz de transmitir a otro itomo alguna
de sus cualidades o fuerzas, y un ser viviente s6lo compartir con otro
alguno de sus sentires, la entidad actual penetra totalmente en la
que le sucede mediante el acto de la prehensién y continda viviendo,
aun acabado su ciclo vital, en la que prehensivamente la absorbe,
incluyéndola en el nuevo ciclo que inicia.

El enlace es, como se ve, temporal: la entidad pasa a la otra
que la incorpora a si, sucediéndola. Esta es su participacion en el
proceso macroscopico; pero su proceso o desarrollo microscopico o
interno no acontece e el tienpo, sino que es la que origina el tiempo.
La entidad actual comienza un movimiento de realizacién subjetivo
tendiente a constituir su ser, con una finalidad propia, y su existen-
cia individual culmina con la satisfaccién de esta tendencia. Entre
su nacimiento y su muerte subjetivas, sélo ocurre una cosa: ella
misma. Su vida es como el surgimiento de una onda que alcanza su
culminacién en el nacimiento de otra onda y con esta otra se con-
funde. En su acabamiento alcanza la objetividad, pues s6lo a partir
de su cumplimiento es algo definible. El es, sefiala sin embargo el
fin de su actualidad, de su realidad viviente, pues la vida es proceso,
devenir; en tanto que ser s6lo es existencia objetiva, y la objetividad
no es realidad propia, actual, efectiva, sino ser pasivo en otro, desa-
paricién como existencia auténoma. La entidad cumplida perdura,
ciertamente, en la entidad actual que esti en proceso de desarrollo
vital, y de ahi su inmortalidad objetiva, pero ya no vive para si
misma, sino al servicio de la finalidad de la otra ocasion actual que
la ha prehendido.
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El proceso microscépico no esté en el tiempo, porque no cons-
tituye un desenvolvimiento de algo que permanece mientras cambian
sus cualidades en una extension temporal uniforme, sino que es el
desarrollo de una entidad en movimiento ininterrumpido que tiende
a la formacion de si misma y no goza jamis de un instante de per-
manencia, salvo en cuanto a su destino en ultimo término indefini-
ble, pero que sélo se va cumpliendo a través del proceso: empieza
como pura “aspiracién subjetiva”, se va formando bajo el signo de
esta aspiracion y logra el cumplimiento de la meta asi fijada en la
“satisfaccion final”, que es también su muerte subjetiva, el fin de su
vida actual. De sujeto de aspiracion se convierte en “superjeto” rea-
lizado, pero sujeto y superjeto no se hallan separados por el tiempo
mensurable que les sirviera de ruta unidimensional, sino que es este
proceso el que engendra el tiempo pleno. Desde el nacimiento a la
muerte subjetivas de la entidad actual no ha transcurrido nada, fuera
del paso de la pura subjetividad a la definida objetividad de un
ente que en ninglin momento f«e, sino que devino ininterrumpida-
mente; que no tuvo ningin instante de permanencia de ninguno
de sus elementos reales, sino que sélo fue cumpliendo un proceso de
transformacion; y tan pronto como comenzo a ser, dio nacimiento
a algo que se sitha en el tiempo, el tiempo de la objetividad, que
por no ser ya vida en devenir, adquiere el caricter de inmortalidad
y de fijeza.

La entidad actual, el dtomo dindmico energético de la verdadera
realidad en acto, la realidad procesual, se describe asi como “sujeto-
superjeto”, que surge con una finalidad o meta de aspiracién y con
tal designio —que, como veremos sélo en el caso del hombre es
consciente, y aun no siempre en éste mismo, pero que se comprueba
en todos los entes orginicos— la entidad actual prehende positiva-
mente a las otras entidades actuales ya objetivamente realizadas, que
necesita para cumplir su existencia, y negativanente, mediante un
rechazo, a las que le son innecesarias o perjudiciales. Logra su satis-
faccion Gluma al acabar totalmente su ciclo vital llegando a ser como
superjeto lu que aspiraba a ser como sujeto.

Lo mis notable de este proceso es que la entidad actual siente
esta actividad suya, la prehension es un acto voluntario y afectivo, y
el modo como siente la entidad actual sus prehenciones es lo que se
llama su "forma subjetiva”.

El sentir es ante todo “conforme™ al de la entidad actual prehen-
dida; el latido que se transmite de una entidad actual a otra comunica
a ésta enteramente su vibracidn; no habiendo transmisién de sustan-
cia impenetrable, sino de energia viva, el paso de la vibracién de
la una a la otra consiste en una reactuacion del proceso afectivo de la
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entidad actua] prehendida dentro de la entidad actual que prehende.
Pero este sentir “"conforme” se integra aun con el sentir de la ade-
cuacién o contrariedad de las prehensiones efectuadas en lo que res-
pecta a la aspiraci6n subjetiva de la entidad viviente actual que opera
en vista de su satisfaccion subjetiva final, venidera, esto es, el logro
de su realizacion propia.

Antes de haber prehendido del pasado, en el surgimiento de su
existencia, la entidad actual sélo siente su aspiracion y prehende no
otra entidad actual, real, fisica, sino un mero concepto: su finalidad.
Porque hay prehensiones fisicas y prehensiones conceptuales, y estas
ultimas, cuando no se abstraen de una entidad fisica existente, son
idénticas a puras raloraciones. La prehensién conceptual de una en-
tidad actual de su finalidad propia en tanto que sujeto es una prehen-
sidn conceptual experimentada como valoracion.

E| elemento dltimo de la realidad en devenir es asi una entidad
atémica en proceso de cumplimiento de una finalidad predada, que
siente su aspiracion como idea valiosa y absorbe en si a las entida-
des precedentes que han de formar su carne y su sangre dinimica,
reproduciendo el ritmo y la vibracién vital que ellas le transmiten,
y mediante esta reactuacidon las incorpora totalmente a su propia
existencia en vias de realizacion.

¢De dénde procede esta finalidad predada a cada ser indivi-
dual, que le es conferida como una tarea a cumplir? Y ;de donde
proviene la fuerza creadora del mundo y de la vida? Tan dificil
parece admitir la existencia de tal finalidad como raro es que al-
guien se interrogue sobre el origen de esta energia; y, sin embargo,
lo uno y lo otro se nos ofrecen en la experiencia como hechos om-
nipresentes.

La fuerza creadora universal es para Whitehead la fuente pri-
mera o hecho dltimo de todo el proceso. Es la categoria mis uni-
versal que caracteriza la facticidad basica. “Es el principio Gltimo
en virtud del cual lo miltiple, que es el Universo disyuntivamente,
deviene la ocasién actual unitaria, que es el Universo conjuntiva-
mente. Estd en la naturaleza de las cosas que lo miltiple entre en
una unidad compleja”.™ Esta categoria mixima, que se designa como
“creatividad”, es también el principio de toda innovacién. *'La crea-
tividad introduce la novedad en el contenido de lo miltiple; el avan-
ce creador es la aplicacién de este ltimo principio de creatividad a
cada nueva situacién que origina”.*! La categoria de lo ultimo reem-
plaza a la “sustancia primera” de Aristételes.™
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La fuerza creadora del proceso universal hace, pues, que la
diversidad maltiple se integre en la entidad actual unitaria que es
el conjunto del Universo y constituye el factor que introduce de
continuo la novedad en los acontecimientos. Sin embargo, esta cate-
goria més universal no se identifica con la realidad en acto, porque
la creatividad no es /z realidad, no es una entidad actual, sino e/
principio de unificacién de lo real, de su configuracién en entida-
des concretas, la produccién de nuevas conjunciones, de nuevas en-
tidades actuales como fruto de unién de muchas anteriores. Gra-
cias a la creatividad la multiplicidad de lo diverso va confluyendo
en unidades nuevas dentro del proceso dindmico universal, la pura
energia creadora da lugar a formas inéditas.

La creatividad es patrimonio de toda entidad actual; la fuerza
creadora universal no opera desde fuera sobre los elementos reales,
sino que es inmanente al mundo y a todas sus criaturas, cada en-
tidad actual la posee como bien propio, que emplea para devenir
superjeto de conformidad con su aspiracién subjetiva. Mas si la en-
tidad actual se forma a si misma gracias a la creatividad que le es
inmanente, no engendra ni la creatividad ni tampoco su finalidad
propia. El origen de la creatividad no puede ser explicado, es la
nocién mas universal que se halla a la base de toda explicacion,
la categoria mas general, “el universal de todos los universales que
caracteriza los hechos altimos”; sélo puede ser captada por la intui-
¢ién,™ y servir para fundamentar todo lo demds, pero no ser fun-
damentada ella misma.

Tan inmediatamente evidente como que hay una fuerza creadora
universal, es también la existencia de una multiplicidad de formas
creadas que llenan el Universo y se hallan en constante renovaci6n.
Es preciso, pues. admitir igualmente una fuerza configuradora, final,
junto a la mera potencia productora, causal. Las leyes permanentes
de la Naturaleza no dan cuenta de las formas nuevas que constan-
temente aparecen, la causalidad no puede explicar la tendencia a
poner por obra una finalidad, que implica valoracién. Cada entidad
actual tiene, asi, ademds de su fuerza vital inmanente, una meta
determinada de realizacién que ella misma no ha inventado y que
constituye la esencia de su devenir y el destino de su ser. Es el fun-
damento de su realidad concreta, de la concrescencia de los elementos
milltiples que la entidad actual prehende para edificar su indivi-
dualidad. Esta meta de su existencia la recibe cada entidad actual,
junto con su nacimiento, del principio configurador de todas las
formas emergentes, que en las religiones superiores sc llama Dios,

78 PR, 32.
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designacion que Whitehead conserva, pero con un proposito pura-
mente cosmoldgico.

Dios es también una entidad actual, el conjunto del Universo
como proceso creador y ha de ser explicado por las mismas catego-
rias. La filosofia especulativa “es un esfuerzo por estructurar un
sistema, coherente, l6gico y necesario de ideas generales en térmi-
nos de los cuales pueda ser interpretado cada elemento de nuestra
experiencia”; ™ esto es, aplicable a todo aquello de lo que “'somos
conscientes como experimentado, percibido, querido o pensado”. El
Universo en su conjunto, lo mismo que su mas infima manifesta-
cion, deben, pues, ser susceptibles de una interpretacion similar por
medio de este esquema de ideas generales: “Dios no ha de ser to-
mado como una excepcion a todos los principios metafisicos”.™ Nada
existe realmente sino como entidad actual, energia dindmica crea-
dora, proceso viviente, y la existencia de la fuerza primordial y for-
mativa del Universo ha de ser homogénea a sus mds pequefias uni-
dades. El Universo es una entidad actual en su orden y su tendencia,
y Dios es su proceso teleolégico inmanente. Ya vimos que Dios y
el mundo son dos aspectos de una misma realidad, y que “tan cierto
es afirmar que Dios crea al mundo como que el mundo crea a Dios";
“tan verdadero es que el mundo es inmanente a Dios como que
Dios es inmanente al mundo”; "Dios y el mundo son los contras-
tados opuestos en virtud de los cuales la creatividad cumple su
suprema tarea de transformar la multiplicidad desunida, con sus
diversidades en oposicion, en la unidad concrescente, con sus diver-
sidades en contraste”.™

Vimos que el antecedente del Dios de la filosofia del organis-
mo es el Primer Motor de Aristoteles, concebido al margen de los
dogmas religiosos. Whitehead ha escrito palabras severas contra las
religiones historicas: “Sin duda, y es un hecho bien triste, la histo-
ria, desde los tiempos més remotos hasta nuestros dias, no hace mas
que recordarnos los horrores cometidos en nombre de la religion:
los sacrificios humanos y en particular la masacre de nifios, el cani-
balismo, las orgias, las supersticiones mds abyectas, el odio de las
razas, el mantenimiento de costumbres degradantes, la histeria, el
fanatismo pueden ser anotados en su cargo. La religion es el supre-
mo refugio del salvajismo. Quien pretenda asociar sin reservas la
religién al Bien, se expone a ser inmediatamente contradicho de un
modo palmario por los hechos™.*
PR, 4.
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En cambio, ha encomiado a Aristoteles por haber sido el altimo
de los metafisicos europeos de rango eminente que encaré el pro-
blema de la divinidad de un modo totalmente desapasionado; des-
pués de él los intereses éticos y religiosos comenzaron a influir sobre
las conclusiones metafisicas."* Pero a diferencia de Aristoteles,
Whitehead concibe a Dios no como puro pensar de pensamientos,
sino también como realidad fisica. Tampoco es la pura creatividad,
sino la instancia que estructura la creatividad en formas definidas,
la potencia que hace confluir en concreciones determinadas lo mil-
tiple. Y esta potencia es también la que confiere a cada entidad ac-
tual su finalidad subjetiva.

No es que Dios infunda a cada entidad actual su meta de aspi-
racion desde fuera. Dios necesita tanto de las entidades actuales
como éstas de él. Dios instaura el orden, fija la direccién y determi.
na la configuracién del Universo, y cada entidad actual ciertamente
le esti coordenada, pero cada una de ellas cumple asimismo su des-
tino propio para el cual emerge al proceso, realizando asi, a la par
que su finalidad impuesta, su esencia propia. Por cuanto Dios no es
trascendente a las entidades actuales, sino inmanente a ellas, la meta
del mundo, que es también la de Dios, se cumple a través de las
satisfacciones de las individualidades que lo componen, ninguna vo-
luntad exterior dirige el devenir de las realidades atomicas, el fin
del Cosmos no se impone ni se contrapone al de cada entidad actual
en su aspiracion singular. que se integra en la meta del proceso con-
junto. “La tltima limitacién es Dios. Alli donde Aristiteles necesita
un Primer Motor, la filosofia del organismo requiere un Principio
de Concrecién” .

Cada entidad actual nace con su aspiracién singular, pero el
cumplimiento de ella es tanto la realizacién de su existencia propia
como la de Dios, el valor miximo que ella persigue y que Dios le
ha dado. Esta valoracién no puede surgir de una arbitrariedad, que
dejaria inexplicable el orden del Universo, sino de una coordina-
cion preconcebida en una mente unitaria, la inteligencia que pe-
netra toda la realidad y la direccion del proceso del mundo en su
conjunto. Para comprender mejor en qué consiste esta direccion, asi
como la naturaleza compleja de Dios en el sistema de Whitehead,
es preciso examinar de cerca su teoria de los objetos eternos.

Si todo lo existente se halla en proceso de devenir, el mundo
no es, sin embargo, un torrente desordenado, sino que el devenir
confluye en configuraciones que, si bien siempre cambiantes y de

81 SMW, 173.
82 NATHANIEL LAWRENCE, Whitehead's Philosophical Development,
1956, p. 280.
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continuo renovadas, no dejan de presentar formas aprehensibles por
la imaginacién y la inteligencia. Las entidades actuales nacen con
un fin determinado, se agrupan en acontecimientos afines definidos,
forman series o sociedades de sucesos enlazados por nexos homo-
géneos emparentadas por una meta comiin; el proceso dinimico de
la energia universal presenta, en fin, un orden de cierta perma-
nencia y desarrollos dindmicos de ritmo uniforme, de figuras per-
durables que tienden a reconstituirse tenazmente para mantener su
identidad. La inteligencia da nombre a estas formas, el lenguaje
confiere a cada una de ellas una significacién, la multiplicidad se
distribuye y se coordina en unidades de géneros, de especies, de in-
dividuos; el rio fluyente es un organismo compuesto por entes soli-
darios, pero separables por su estructura y funciones. “El pensa-
miento puede penetrar en cada ocasién de hecho™* y convertir el
suceso en idea. "La comprension de la actualidad requiere una refe-
rencia a la idealidad. Los dos reinos son intrinsecamente inherentes
en la situacién metafisica total”.*

Las ideas se distinguen de los hechos y de la actualidad por su
inmovilidad y fijeza: las ideas 1o devienen, son siempre lo que son,
objetos eternos. No pertenecen a la realidad, que jamis se detiene,
sino que constituyen una abstraccion de lo real. Las ideas son abs-
tractas, puesto que pueden comprenderse sin referencia a alguna
ocasion de experiencia particular, determinada. “Ser abstracto sig-
nifica trascender las ocasiones particulares concretas del acontecer
actual. Pero trascender una ocasiéon actual no quiere decir estar
desconectado de ella. Por el contrario, sostengo que cada objeto
eterno tiene su propia conexion con cada ocasion, lo que yo desig.
no como su modo de ingresién en esa ocasion”.**

La inteligencia penetra la realidad toda, las ideas "ingresan”
en los sucesos; no constituyen, como en Platon, la realidad misma
de la que los hechos “participaran”, sino que los objetos eternos se
realizan ingresando en los sucesos que son las entidades actuales.
La realidad es actualidad y devenir; el ser, solo la forma, que sepa-
rada del proceso es abstraccion. Tampoco se identifica, pues, la
idea con el acto, como en Aristoteles; acto es la fuerza indefinida,
la creatividad como fuente transformadora; el objeto eterno es la
forma como culminacién del acto en objeto, y el objeto pensado
como algo permanente ya no es vida, sino idea. Acto y forma, que
coinciden en Aristételes, se distinguen fundamentalmente en White-
head; la realidad es acto, y la forma abstraccién. Y, sin embargo,

8 SMW, 3.
84 SMW, 158/9.
8 SMW, 159.
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en otro sentido se hallan enteramente de acuerdo, por cuanto para
uno y para otro las ideas, formas u objetos eternos, sélo existen en
los hechos.

El que las ideas sean abstracciones de la realidad no significa,
empero, que son pura nada; la realidad, se ha dicho, es un orden, no
un caos, y la forma es tan indispensable al proceso como la actua-
lidad; la existencia exige determinacién y la determinacién implica
ser definidamente esto o aquello. Las formas son entidades tam.-
bién, aunque no actuales, sino que representan un tipo categorial
diferente.*® Son puras potencialidades, posibilidades de llegar a ser,
entidades de configuracion, instancias fijas; sélo que la fijeza no
califica la realidad viviente. "En la filosofia del organismo no es
la “sustancia” lo que permanece, sino la forma. Las formas expe-
rimentan relaciones cambiantes; las entidades actuales “perecen de
continuo” subjetivamente, pero son objetivamente inmortales. La
actualidad, al perecer, adquiere objetividad, en tanto que pierde
inmediatez subjetiva. Pierde la causacién final que es el principio
interno de la inquietud y adquiere causacion eficiente en virtud de
la cual se torna en un fundamento de la “obligacién™ que caracte-
riza a la creatividad”. ¥

Las formas experimentan relaciones cambiantes. Los objetos
eternos no se crean: existen desde la eternidad. Ni Dios crea objetos
eternos, puesto que El mismo los necesita para ser,” "su naturaleza
los requiere en el mismo grado en que ellos lo requieren a El”. Exis-
ten desde siempre y son lo que son eternamente. Lo que se crea de
continuo en el Universo son realidades y relaciones nuevas, en tanto
que las ideas definitorias de estas nuevas creaciones han de existir
desde la eternidad, puesto que con invariables. Tiene que haber,
pues, un orbe de ideas infinitas en disponibilidad o potencialidad
de ingresar en nuevos sucesos de experiencia. Este orbe de ideas es
lo que Whitehead designa como “la naturaleza antecedente o pri-
mordial de Dios”: es el acervo ilimitado de las formas que ha de
investir el proceso creador y Dios mismo en su plenitud, como Uni-
verso concreto.

El mundo de ideas posee un orden inviolable de interrelacion.
“'La légica cubre el Universo como una necesidad férrea” . Pero la
légica sélo afecta a la estructura mds general del mundo en su ser
permanente, no a su creatividad de formas nuevas. “"Hay una nece-

Cf. I. LECRERC, op, cit., p. 177.
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sidad metafisica para un principio de determinacién, pero no puede
haber razén metafisica para lo que ha de ser determinado”.*

Con todo, "un objeto eterno, considerado como entidad abstrac-
ta, no puede ser divorciado de su referencia a otros objetos eternos,
y de su referencia a la actualidad en general; aunque se desconecte
de sus modos de ingresion actual en ocasiones actuales definidas.
Este principio se expresa con la enunciacion de que cada objeto
eterno posee una ‘esencia relacional’. Esta esencia relacional de-
termina de qué modo es posible para este objeto el ingreso en oca-
siones actuales”.”™ Cada objeto eterno tiene, pues, ‘su status en el
complejo sistemitico general de relaciones mutuas que puede ser
descripto como el reino de los objetos eternos” ™

El mundo de los objetos eternos es el sistema total de las ideas
en su interrelacion permanente, esto es, un mundo abstracto. La
relacion del orden abstracto intelectual con la actualidad real sus-
cita el problema del modo en que la inteligencia penetra la realidad
concreta. La necesidad del enlace sélo gobierna las formas logicas,
no el ingreso de estas formas en el fluir del proceso. Esto impone,
segin Whitehead, la necesidad de admitir una naturaleza primor-
dial de Dios como principio de concrecion, como el factor que intro-
duce lo abstracto en lo concreto y que determina de qué manera se
han de configurar, en estructuras inteligibles, los hechos fisicos de
la actualidad fluyente, mediante las aspiraciones subjetivas de las
entidades actuales.

La naturaleza primordial de Dios es puro intelecto, o sea tam-
bién una abstraccion. No hay inteligencia ni ideas en si flotando
en el vacio, fuera de la realidad que sdlo es actualidad; no hay en
realidad ideas independientemente y separadas de las entidades ac-
tuales, que los objetos eternos revelan en su ser y sus aspiraciones.
Dios como realidad es también una entidad actual, y en su plenitud
no es intelecto separado, sino inteligencia y actualidad unidas. Te-
nemos que suponer, sin embargo, una naturaleza primordial de Dios,
pues de lo contrario las entidades actuales no tendrian de dénde
obtener sus aspiraciones subjetivas, las metas de sus tendencias, sus
respectivos caracteres.

Whitehead considera incongruente imaginar la existencia de
un mundo en que ain no hubiera ninguna inteligencia formadora
y en el que luego las formas irian surgiendo, gradualmente, en el
intelecto humano. Hemos visto que las ideas no pueden ser creadas,
ni siquiera por Dios: todas las formas, en tanto que posibilidades a
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realizarse, estan en potencia desde siempre. Los objetos eternos re-
presentan la infinitud de potencialidades que han de hallar cumpli-
miento en el desarrollo del proceso a través de una multiplicidad de
entidades actuales.

Pero la naturaleza primordial de Dios constituye la totalidad
de los objetos eternos no sélo como sistema abstracto, sino también
como proceso de realizacién en tanto tiende a su ingresion y cum.
plimiento en entidades actuales. Los sucesos nuevos que ocurren en
el mundo no pueden provenir de un caos, ni de un puro azar, ¢
incluso encuentran una razén sefialable. Sin la aparicién de nove-
dades no habria proceso de desarrollo ni creacién, y el orden del
Universo demuestra que obedece a un propésito o a miltiples de-
signios coordinados. Estos no tienen, sin embargo, que ser cons-
cientes; nada nos autoriza a admitir una direccidn consciente del
proceso. Paradéjicamente, la naturaleza primordial de Dios, que en
virtud del enlace necesario de las ideas, es absoluta, adolece, sin
embargo, de dos imperfecciones radicales: carece de vida y de con-
ciencia.

Las ideas puras carecen de vida, porque solo es verdaderamente
real en el organismo universal la actualidad o la idea integrada al
proceso; la plenitud viviente de Dios depende de su concrecién en
el mundo, y es por ello relativa. Dios necesita tanto de las entidades
actuales para existir como ellas de El. Y la conciencia misma sélo
aparece en cierto grado de desarrollo de los organismos superiores,
de manera que antes de integrarsc al mundo la naturaleza de Dios
es abstracta e inconsciente.

De él, sin embargo, provienen todas las formas y todos los fi-
nes de las entidades actuales, y es de este modo, confiriendo a las
entidades actuales sus aspiraciones subjetivas, como Dios, en tanto
que sistema abstracto de pensamientos, se inserta en la actualidad
del proceso.

La naturaleza primordial de Dios es la totalidad infinita de las
posibilidades que tienden a su cumplimiento en la realidad del mun-
do: es la aspiracion subjetiva de la entidad actual que es Dios mis-
mo, en vias de realizacion. Con esta tendencia el intelecto penetra
en lo concreto del universo estructurando el torrente creador en for-
mas objetivas. La finalidad de Dios no es la conservacién del mun-
do, sino su modificacién constante, puesto que ninguna necesidad
hay de conservar las ideas, que son desde siempre y para siempre
inmutables. El fin del proceso del mundo es la continua renovacién
de las formas y el propdsito de la naturaleza primordial de Dios
consiste en la produccion de intensidades en el avance creador, en
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lograr profundidad de satisfaccién de sus tendencias y desarrollo
cabal de sus potencias vitales.

Por medio de una prehension conceptual, es decir, por propio
impulso y no por mero efecto causal, cada entidad actual obtiene
de la naturaleza primordial de Dios su finalidad subjetiva. No es
que Dios, preexistiendo a las entidades actuales les infunda con
propdsito consciente su aspiraciéon: hemos visto que Dios ni pre-
existe al mundo como realidad actual ni es consciente en su natu-
raleza primordial; cada entidad actual se crea a si misma de con-
formidad a su propia naturaleza, y prehender un concepto quiere
decir justamente apropidrselo activamente y no recibirlo con pasivi-
dad. En razén de la inmanencia de Dios en las entidades actuales,
éstas no reciben nada desde fuera, ni la finalidad de cada una de
ellas se contrapone a ningin propésito externo. La concepcion
de Whitehead es pluralista: cada entidad actual, aunque parte del
mundo y de Dios, es independiente en su ser y participa del mundo
y de Dios en forma auténoma. La marcha total del mundo se halla
ciertamente organicamente coordenada, pero cada entidad actual es
miembro de este organismo y el mundo esti en cada una de ellas
siendo tan verdadero decir que el mundo se realiza a través de
ellas como que cada una de ellas se realiza gracias al mundo. Dios
no crea, por tanto, las actualidades por su accién trascendente, sino
que cada actualidad es un proceso de autocreacion; asi como Dios
mismo es también un proceso de autocreacion constante, una reali-
dad en devenir.

Esto resultardi méds comprensible examinando la “naturaleza
consecuente” de Dios, que es su actualizacion en el mundo. “Ani-
logamente a todas las entidades actuales, la naturaleza de Dios es
bipolar. Tiene una naturaleza primordial y una naturaleza consecuen-
te. La naturaleza consecuente de Dios es consciente; y consiste en
la realizacién del mundo actual en la unidad de su naturaleza y por la
transformacion de su sabiduria. La naturaleza primordial es con-
ceptual, la naturaleza consecuente es el tejer de los sentimientos
fisicos de Dios segin sus conceptos primordiales”.”®

Dios no es algo distinto de una entidad actual, sino su ejem-
plificacién. “Es initil ir mds alld de las entidades actuales y buscar
algo mis que ellas. Difieren ciertamente entre si: Dios es una enti-
dad actual y lo mismo es también el soplo de existencia mas trivial
en la lejania del espacio infinito. Pero si bien hay gradaciones de
importancia, y diversidad de funciones, todas se hallan en el mismo
nivel en cuanto a los principios que la actualidad ejemplifica”.**
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Una entidad actual, se ha visto, nace de otra entidad actual
que la precede en el tiempo. Nada emerge de la nada; cada pulsa-
cién de Dios presupone también la existencia previa del mundo de
donde extrae su sustancia fisica.

Toda entidad actual posee dos polos: uno fisico y otro mental;
el primero es su realidad procesual, su vivencia concreta; el se-
gundo, su aspiracion a realizar, su “apeticion” del ser, el fin subje-
tivo que antes de su cumplimiento no es mas que un concepto. "Para
Dios lo conceptual es previo a lo fisico, para el mundo los polos
fisicos son previos a los polos conceptuales”® He aqui la razén
de ello:

Una entidad actual o suceso de experiencia nace, en primer
lugar, determinada por una causalidad eficiente, que es la pulsa-
cion del proceso en el tiempo antecedente; la entidad actual surge
asi como realidad fisica a la que la actualidad precedente, impulsa-
da por la creatividad universal, se transmite como un latido de un
fluir energético tendiente a reactivarse en otro latido, que es la
entidad actual naciente comenzando su existencia con la expcrimen-
tacién de ese impulso a la reiteracion del mismo ritmo de devenir,
en forma global, sintiéndolo “conforme” a lo ya cumplido en el
pasado inmediato del proceso, es decir, que recoge la ocasion de ex-
periencia antecedente como “dato objetivo”, como una vibracion
fisica impulsada a reiterarse. Pero la nueva entidad actual nace, asi-
mismo con la finalidad propia, de modo que no se limita a sufrir
pasivamente la pulsacién que se le transmite sino que la “pre-
hende” con iniciativa propia, con la manera peculiar de su indivi-
dualidad definida por su aspiracién subjetiva. Prehende, pues, fi-
sicamente, por obra de la causalidad eficiente, el dato fisico, y
conceptualmente, por causalidad final, la meta de su existencia defi-
nida por un objeto eterno. Una y otra prehensidn tienen su origen
en una “decision”, por lo general inconsciente. La decisién “consti-
tuye el sentido mismo de la actualidad. Una entidad actual surge
de decisiones para ella, y por su propia existencia proporciona deci-
siones para otras entidades actuales que sustituye”*® El proceso
tiene direccién y sentido, y exige decision en cada uno de sus mo-
mentos.

La entidad actual deriva, pues, sus caracteres fisicos del pasado
y los transmite al futuro, a las actualidades que le siguen. Pero
estos caracteres sufren una modificacion por el modo en que se
incluyen en la actualidad presente y se comunican al futuro conjun-
tamente con las modificaciones introducidas por la aspiracién sub-
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jetiva de la nueva entidad. La actualidad cumplida, lograda su
“satisfaccion” subjetiva, se convierte en dato objetivo incambiable
ya para si mismo, pero que es utilizado de acuerdo a la meta de la
entidad actual que recoge este dato segin su propia finalidad, y no
s6lo con la experiencia “conforme” de la aprehension fisica.

Para Dios, el polo mental, el mundo de los objetos eternos
que existen desde siempre, es anterior al mundo fisico, puesto que
es la posibilidad misma de este mundo, su realidad en potencia.
Asi pues, mientras que las entidades actuales prehenden los objetos
eternos de su aspiracion subjetiva en la naturaleza primordial de
Dios, siendo primeramente impulsadas a la existencia fisica por la
causalidad eficiente del proceso; Dios, si bien tampoco existe con
anterioridad ni ser trascendente a un mundo que hubiese creado ex
nibilo, ha de poseer, sin embargo, una naturaleza puramente con-
ceptual, que por si sola es ciertamente una abstraccion, pero debe
ser admitida por congruencia ligica, pues la direccion y el sentido
del proceso del Universo tiene que ser una condicién previa para su
desarrollo fisico.

La naturaleza primordial de Dios es la totalidad de las ideas
que constituyen la aspiracién subjetiva del Universo. Pero tampoco
es congruente que el orbe de los objetos eternos preexista a la rea-
lidad actual del mundo en un plano trascendente al mundo: por
eso la naturaleza primordial de Dios, concebida aparte de su natura-
leza consecuente, es una abstraccion; es un modo de concebir a Dios
como mero proyecto, sin conciencia. Su plenitud exige, por tanto,
la preexistencia del mundo donde se concretan los objetos eternos
ingresando en los hechos, ya que todo lo que existe realmente es
actualidad, a la vez fisica y conceptual. Dios existe solamente en y
con el mundo. "Dios y el mundo se hallan frente a frente expre-
sando la dltima verdad metafisica de que la visién apetitiva y la
vivencia fisica po.een iguales titulos a la prioridad en la crea-
cién. .. En la naturaleza de Dios, la permanencia es primordial
y el fluir deriva del mundo; en la naturaleza del mundo, al fluir
es primordial y la permanencia deriva de Dios. También la natura-
leza del mundo es un dato primordial para Dios; y la naturaleza de
Dios es un dato primordial para el mundo. La creacién logra la re-
conciliacién de la permanencia y el fluir cuando alcanza su meta
final que es la eternidad: la apoteosis del mundo”.%f

El proceso de la realidad necesita de las ideas para obtener en
general forma y sentido, pero con eso no basta para dar cuenta de
las formas concretas que de hecho existen; la red férrea de la logica
encuadra abstractamente el orden de los sucesos, pero no determina
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que sean éstos y no otros, no explica por qué son éstos y no otros
los sucesos que se configuran dentro del orden ldgico. La ldgica
nada puede decirnos sobre la manera en que surgen los hechos exis-
tentes, sobre lo que determina el contenido concreto del mundo.
Todo lo que existe revela una valoracién, una decisién —consciente
o inconsciente— que lo ha convertido en lo que es, confiriéndole
una realidad en que se integran forma y contenido; las finalidades
subjetivas son valoraciones en tanto que aspiraciones de cumpli-
miento, la variedad finita de formas emergentes revela una selec-
ci6n dentro de la infinitud posible. Esta seleccion es una limitacion
que introduce grados, oposiciones, contrastes.” ;Cual es la instan-
cia que ejerce la seleccion, demarca las posibilidades del mundo, las
circunscribe a las configuraciones existentes; cuil es el fundamento
de la concrecion que lleva a las potencialidades abstractas a adoptar
forma en los sucesos concretos; qué hace que cada entidad actual
tenga tal aspiracion subjetiva y no otra?

Atribuirlo al mero azar carece de sentido, equivale a renunciar
a toda comprension racional. Introducir un Deus ex muchina es un
arbitrio que tampoco merece la atencién de un filésofo. “Se ha
designado a este principio de concrecién Jehovi, Ald, Brahma, Pa-
dre de los Cielos, Primera Causa, Ser Supremo, Fortuna™.™ White-
head lo llama también Dios, pero despojado de todas las fantasias
de que lo han revestido las religiones.

Dios, en su naturaleza consecuente, es el principio de concre-
ci6n, la “coordinacion de los sucesos”; es lo que determina la con-
fluencia de las entidades actuales hacia una unidad de experiencia
y los maltiples acontecimientos del mundo en un solo organismo.
Hemos hablado hasta ahora, para facilitar la comprension, de las
entidades actuales como unidades simples. Pero cada entidad actual
se forma como sintesis de muchas otras y se halla en relacién con
el Universo entero. Cada acto de prehension es miltiple: la entidad
actual que va a nacer recibe el impulso y el ritmo del Universo y
efectia una seleccion prehendiendo positiramente las entidades ac-
tuales cumplidas que le son dtiles y necesarias para lograr su meta
subjetiva, y negativamente, mediante el rechazo de la presion de
aquellas que le son innecesarias o perjudiciales. La entidad actual
emergente constituye asi una sintesis de una multitud de otras ante-

_cedentes que se reactivan en ella y se transfiguran dentro de la com-
posicién total segln la aspiracion de la nueva actualidad. Asi como
la entidad actual prehende en Dios su meta final, obtiene también
de €l su concrecién, que es la concrescencia de una multiplicidad di-
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versa de causalidades fisicas y de objetos eternos que los ilustran
conceptualmente en la unidad arménica de un solo proceso de des-
arrollo, de una comin finalidad.

La naturaleza consecuente de Dios es, pues, el mundo en su
plenitud concreta de formas que la razon abstracta no puede expli-
car y que solo la experiencia empirica descubre. Dios es la unidad
de la multiplicidad organizada, del mundo viviente; unidad que
no preexiste ni constrifie 2 la multiplicidad, porque el pluralismo
metafisico establece igual rango de existencia en todas las entidades
actuales, desde el suceso mis infimo, hasta Dios, pasando por el
hombre.

Si la naturaleza primordial de Dios es el orden logico del mun-
do, su naturaleza consecuente es el orden estético del mundo. El
sistema del Universo “comprende la armonia de la racionalidad
légica y la armonia de culminacién estética: o sea, que mientras
la armonia légica se tiende sobre el Universo como una necesidad
férrea, la armonia estética se eleva como un ideal viviente que mol-
dea el flujo general en su progreso intermitente hacia resultados
mis delicados y sutiles”.

El orden estético del mundo es su actualidad misma asi como
el ideal hacia el que se dirige. Su constitucion fisica es también esté-
tica, puesto que el sentir penetra toda la actualidad del proceso. La
filosofia del organismo “considera el hecho actual como un hecho
de experiencia estética”** “Toda experiencia estética procede so-
bre el plano sensible de la realizacién de un contraste en el seno de
una identidad. ..””*' En el mundo fisico esta exigencia de un con-
traste en el seno de una identidad se expresa por la ley fisica segin
la cual un caricter vibratorio forma parte de la naturaleza dltima
de un organismo atémico. "'Las cantidades fisicas son los agrega-
dos de vibraciones fisicas. Estas expresan dentro de las abstracciones
de la ciencia fisica el principio fundamental de la experiencia es-
tética”® “La forma primitiva de la experiencia fisica es emo-
cional” **®

Se trata, por cierto, de una emotividad elemental. ""La experien-
cia humana y aun la animal no es emocién escueta; es emocion in-
terpretada, integrada y transformada en categorias superiores de
sentir. Pero aln asi, los elementos emocionales apetitivos de nues-
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tra experiencia consciente son los que mds préximamente se aseme-
jan a los elementos basicos de toda experiencia fisica”.’'

"Dios es la medida de la cohesion estética del mundo”.*** Esta
cohesion no es su orden abstracto, meramente potencial de los obje-
tos eternos, sino su orden concreto, fisico y emocional, su natura-
leza consecuente, plena y real; su naturaleza primordial, que es la
de los objetos eternos contiene, ciertamente, su ideal de realizacién,
pero éste logra su cumplimiento en la actualidad viviente del
proceso. “La distincion entre lo 16gico y lo estético consiste en el
grado de abstraccion realizada. La logica concentra la atencién sobre
la mas alta abstraccion. La estética se mantiene tan cerca de lo con-
creto como las necesidades del entendimiento finito lo permiten.
Asi, la l6gica y la estética son los dos extremos del dilema de la
mentalidad finita en su parcial penetracion de lo infinito™.""

Si la filosofia de Whitehead asume el intelectualismo de Pla-
tén considerando a la inteligencia como la conformadora de la es-
tructura del mundo, sélo adopta esta condicion en tanto que posibi-
lidad racional abstracta, pero el contenido concreto, estético, del
proceso actual resulta de una riqueza y de una complejidad mayor
que el sistema total de las ideas. Por ello, resultard en definitiva
“imposible completar la descripcion de una ocasidn actual por me-
dio de conceptos”.'" Cada entidad actual simple estd integrada en
otra mis compleja, como componente de ella, y asi sucesivamente
hasta su inclusién en el organismo universal; cada suceso de expe-
riencia estd vinculado al todo y penetrado por el todo, sin que haya
en ningin punto un nicleo Gltimo en que pudiera hacer alto la
inteligencia para dar una explicacién exhaustiva de un ente indi-
vidual. Cada entidad actual es, como las moénadas de Leibnitz, una
perspectiva sobre el Universo.!™

Hay abstraccién de lo real y abstraccion de lo posible; las dos
abstracciones se dirigen en sentidos opuestos. La abstraccion de lo
real empieza con el concepto y va creciendo a medida que éste
acumula mis relaciones entre conceptos; la abstraccién de lo posi-
ble, del reino de los objetos eternos, va decreciendo y aproximén-
dose a lo real a medida que aumenta la complejidad del sistema
de las ideas que describe un hecho. Un objeto eterno A, aisladamen-
te, es el grado mds abstracto considerado con respecto a la com-
plejidad de la realidad que designa, pero es el primer grado de
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abstraccion en cuanto a su aislamiento del mundo de las ideas.
A medida que va estableciendo mis vinculaciones entre conceptos,
se aleja cada vez mis de su integracién en el orden de las ideas.
Por ejemplo, “A4 y R (A, B, C), son ambas abstracciones del reino
de lo posible, de los objetos eternos. El significado R (4, B, C)
excluye otras relaciones en que puede entrar A. Por ello, A en R
(A, B, C) es mas abstracto que A simpliciter” '™ De este modo pasa-
mos del grado de objetos eternos simples, aislados, a grados de com-
plejidad cada vez mas elevados y a una mayor abstraccion en el reino
de las posibilidades.

En cambio, con respecto a un hecho concreto, a una entidad
actual, un objeto eterno simple es el mds abstracto, pues “al descri-
bir una ocasién actual determinada estamos mds cerca del hecho
concreto cuando predicamos de él una jerarquia asociada de mas
alto grado de complejidad”. “Habremos dicho entonces mas sobre
este hecho. Asi, con un alto grado de complejidad logramos una
aproximacién mayor a la plena concretez de una entidad actual y con
un grado menor nos alejamos de ella. Por consiguiente, los objetos
eternos simples representan la extrema abstraccién de una ocasién
actual; en tanto que los objetos eternos simples representan el mi-
satmum de abstraccién del reino de lo posible”.*' Una elaborada
construccion logica es mis abstracta que un concepto aislado; en
cambio cuanto mds complejo es el sistema de ideas mis se aproxima
la descripcién al hecho concreto. Un esfuerzo ilimitado de la inte-
ligencia se requiere para comprender una ocasién de experiencia.
“Una ocasién actual es una prehensién de una jerarquia infinita
junto con varias jerarquias finitas”.'*!

Asi, pues, que mientras la sintesis logica lleva a la méxima
abstraccion, la sintesis estética ¥ se aproxima cada vez mis a la
realidad concreta, hasta el punto de que la descripcion total de una
ocasion de experiencia exige una riqueza infinita del discurso. Un
hecho fisico, lo actualmente real, la sintesis estética, se distingue de
los objetos mentales por su ilimitada complejidad.’**

“El mundo actual resulta de un orden estético. En cuanto al
orden estético mismo, procede de la inmanencia divina”.** La in-
manencia divina es la realidad concreta del mundo, su actualidad
procesual, “la realizacién del mundo actual en la unidad de su
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naturaleza”, la naturaleza consecuente de Dios. El fin del proceso se
dirige hacia la promocién de intensidades elevadas de experiencia,
para que no se quede estancado en una inercia de satisfaccion defi-
nitiva. La intensidad es lograda mediante una suscitacion de con-
trastes, una armonia de disonancias, un acorde dindmico. En virtud
del principio de concrecion, que determina el confluir de las enti-
dades actuales en un proceso de concrescencia, el Universo se halla
encauzado dentro de un progresivo avance hacia la novedad. Los
contrastes provocados se conjugan en nuevas armonias, las que, de-
bido a la transformacion constante de la realidad, se quiebran para
dar lugar a nuevas oposiciones, manteniéndose de este modo vi-
viente y actual el proceso de la ininterrumpida creacion del Uni-
verso. “El proposito de Dios en el avance creador es la evocacién
de intensidades’; ™" el re/os del Universo no es sino su incesante
actualidad creadora.

¢Cudl es la situacién del hombre y qué funcién desempefia éste
dentro del organismo universal?

Whitehead se opone resueltamente a todo dualismo que tien-
de a separar al hombre de los demis sucesos de la naturaleza. El
hombre no goza de ningln privilegio ontoldgico en el proceso del
mundo, y lo mismo que la entidad actual unificadora del Universo
que es Dios, tiene que obtener su explicacion mediante las cate-
gorias generales de la metafisica.

El hombre es ciertamente una realidad compleja. La entidad
actual atémica o monddica no la conocemos, en rigor, mis que en
teoria, puesto que todos los sucesos de experiencia son compuestos
de una multitud de entidades actuales en concatenaciones que White-
head designa como “nexos”; estos nexos forman totalidades desig-
nables con un objeto eterno o concepto y constituyen los sucesos
macroscopicos de que hablamos mis arriba y que podemos descri-
bir mediante universales; en tanto que “una entidad actual no puede
ser descripta, ni siquiera inadecuadamente por universales; porque
otras entidades actuales entran en la descripcion de cualquier enti-
dad actual”.*

Estamos inclinados a pensar en los objetos como en entes sus-
tanciales a los que el tiempo no modifica en su niicleo interior, como
cosas, moléculas, dtomos impenetrables; pero ya sabemos que la
fisica contempordnea rechaza tal solidez material y piensa la rea-
lidad en términos de unidades energéticas y campos de fuerza. La
filosofia del organismo concibe los elementos tltimos de la reali-
dad como acontecimientos, lo cual implica que el tiempo entra como
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parte esencial de su constitucién. Una unidad compuesta se halla
asi integrada por una serie de acontecimientos sucesivos, formando
un nexo. Cuando esta serie de sucesos se desarrolla segln un caréc-
ter unitario que pasa de una a otra ocasién imprimiéndole su nota
peculiar, de modo que cada entidad actual parece heredar su ten-
dencia de las que le anteceden y dirigirse todas las que componen
el nexo hacia una sola meta comin, se llama “sociedad”. La perma-
nencia significa, entonces, no algo que sigue siendo igual mientras
varian sus propiedades, sino una continuidad del caricter de los
sucesos de experiencia, comunidad de direccion de las entidades
actuales que siguen las unas a las otras en el tiempo, unidos “por la
identidad de la forma subjetiva heredada y que se mantiene con-
forme de un suceso a otro”. “'La nocién de energia fisica que forma
la base de la ciencia fisica ha de concebirse entonces como una abs-
tracciéon de la energia compleja, de emociones y propdsitos, inhe-
rentes a la forma subjetiva de la sintesis definitiva en que cada
suceso se completa a si mismo”. “Debemos esperar una teoria de
los quanta en que tenga relevancia la individualidad de los sucesos
y una doctrina de la continuidad en que el hecho dominante sea
la transferencia conforme de la forma subjetiva” "

La sociedad de los sucesos de experiencia es corpuscular cuando
incluye las cuatro dimensiones de espacio y tiempo, y es lineal cuando
solo forma una continuidad temporal; esta Gltima se llama personal
y es la que define el alma humana. El cuerpo humano que forma
la seriacién pluridimensional de los acontecimientos en el espacio-
tiempo fisico, y la seriacion lineal de los sucesos humanos dentro
de cada personalidad, son indisociables. Hay una inmortalidad
objetiva de todos los sucesos de experiencia, pero la idea de una
inmortalidad puramente espiritual no encuentra apoyo en la filo-
sofia del organismo.”™*

Del mismo modo que toda entidad actual se halla integrada
dentro del conjunto societario, y la sociedad de cada ocasién de ex-
periencia es, en definitiva, el Universo tomado en su totalidad,***
el espiritu se halla inseparable del cuerpo, “cada particula, cada
espiritu, es una comunidad subordinada”.*® “Nuestra sensacién de
unidad con el cuerpo procede de la misma fuente que nuestra sen-
sacién de unidad con el pasado inmediato de la experiencia per-
sonal”.'® “La estructura particular del cuerpo niega inmediatamente
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por si misma el concepto de un orden personal estricto en la heren-
cia humana... Cuerpo y alma se fusionan y se identifican”!**
Finalmente la persona se inserta en el proceso del Universo real o
la naturaleza consecuente de Dios. “Una personalidad que perdura
en el mundo temporal es una ruta de ocasiones en que las sucesoras
recapitulan con alguna complementacién a sus predecesoras. El he-
cho correlativo en la naturaleza de Dios es una unidad aiin miés
completa de vida en una concatenacién de elementos para los cua-
les la sucesion no implica una pérdida de inmediata concordancia.
Este elemento en la naturaleza de Dios hereda de la contraparte
temporal conforme al mismo principio segin el cual en el mundo
temporal el futuro hereda del pasado. De cste modo en el mismo
sentido en que la ocasion presente es la persona ahora, y, sin em-
bargo con su propio pasado, asi la contraparte en Dios es esa per-
sona en Dios” 1%

Pero si por una parte Whitehead se empefia en sostener una
homogeneidad ontolégica total que no distingue al hombre de los
demis entes del mundo, no puede menos que conferirle mis tarde
una funcién que lo diferencia y lo sobreeleva en virtud de su activa
colaboracién en la creatividad universal. La conciencia que aparece
con el hombre, no es ain de inmediato una nota que introduzca
modificacion esencial en la Naturaleza. Porque si bien "la concien-
cia es la cima de la experiencia, no es su base necesaria”.*** El sur-
gimiento de la conciencia, ya en los animales superiores,’™ no agre-
ga al sentir universal ninglin enriquecimiento vital ni intelectual,
puesto que la prehension, que es ya percepcion fisica y sentir con-
ceptual, no requieren conciencia. “Un sentir conceptual puro en su
primer modo de originacién nunca implica conciencia. En este res-
pecto, un sentir mental puro, conceptual o proposicional, es ani-
logo a un sentir fisico puro”.**® La emotividad es una cualidad uni-
versal y la inteligencia penetra la realidad por obra de la natura-
leza primordial de Dios, que no es consciente. Por de pronto, pues,
la conciencia en Whitehead es apenas poco mis que un epifenéme-
no, que refleja el ser sin modificarlo.

Pero este tenaz antidualismo ontoldgico experimenta un cam-
bio sustancial a medida que se va ahondando en las facultades que
se despliegan con la aparicién de la conciencia, y el hombre acaba
por convertirse en coautor de la constante renovacion del proceso.

22 Al 243.
123 PR, 531/2.
124 PR, 362.
128 Al 271.
12 PR, 369.
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La conciencia particular del hombre no sélo se torna en el lugar
de la manifestacion de la conciencia universal de Dios, sino que el
ser consciente se revela como un punto de partida de una nueva
peculiaridad creadora mediante la produccién artistica, que se afia-
de a la creatividad inconsciente césmica.

Mas antes de pasar a nuestro tema especifico, tratemos de pre-
cisar ain la doctrina metafisica expuesta confrontindola con las
ideas afines de otros pensadores, tal y como los comprendi6 y los
enjuicié el mismo Whitehead.



FRACASO TEMPORAL Y CONCIENCIA
ESTETICA

Por Monigue PERIGORD

EL tiempo, repuesto en el conjunto del Cosmos, aparece en la
época contemporinea bajo un aspecto trigico, amenazador,
asfixiante, como un perpetuo escape, un desprendimiento de si, una
bisqueda desenfrenada y vana, que no tiene otra salida que la muer-
te. Ha podido decirse que una época se caracterizaba por la ma-
nera con que abordaba el problema del tiempo. La época actual va
ain tras de su conciencia temporal. El tiempo —implicando dife-
rentes maneras de vivir y diferentes niveles— es uno de los proble-
mas esenciales, trigicos, de la existencia, fundado sobre el perpetuo
equivoco, de cierto modo psicosomitico, entre el cuerpo que estd
en el tiempo y el tiempo que esti en el espiritu.

¢Estd justificada esta actitud pesimista y desvalorizante con
relacion al tiempo?

Lo propio del tiempo vivido, del tiempo psicoldgico, es estar
dividido en tres actitudes distintas: el presente, lugar de nuestras
impresiones actuales; el pasado, lugar de la memoria; el futuro,
que es tension hacia el porvenir. Los tabiques entre los tres com-
partimientos son maleables. Hay una proyeccion de los recuerdos
en las percepciones (prepercepciones) o en el porvenir. Sdlo la
accién nos dirige y nos mantiene en el presente. El platonismo ha-
bia hecho del tiempo una proyeccion de la eternidad, una captacién
de las esencias inmutables. Las filosofias contemporineas, se trate
de las corrientes fenomenoldgica, existiencialista o personalista, co-
locan al hombre ante una concepcién limpida, dindmica y fluente
del tiempo, en que éste se define segin lo que el filésofo Merleau-
Ponty ha llamado “un haz de intencionalidades”. Es un tiempo-
relacién donde el existir es el impulso mismo de la temporalizacion,
en la doble direccion pasado-futuro, ya que la preeminencia sea
acordada al pasado (Bergson), al futuro (Heidegger, Jaspers, La-
velle), o al presente (Husserl, Merleau-Ponty, Sartre). ¢Hay lugar
en esta perspectiva para un “'sentido del presente”? De hecho, se
trata de un “espesor del presente” que varia segln nuestro estado
psicolégico. El presente es un efecto de perspectiva, y es a partir
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del presente vivido como nosotros ponemos las dos formas de la
ausencia, pasado y futuro. Nos encontramos pues ante el cuadro
de una ontologia de la temporalizacion, frente a una actitud de
temporalizacién que se realiza “a través” de una posicién presente.
El pasado es lo gravoso, lo endurecido, lo ya hecho, el en-si de
Sartre, el espacio de Bergson, el tiempo-para de Heidegger. El
futuro es angustia, exigencia, llamada, atraccion, esperanza y ten-
sién.

Estas actitudes de rememoracion o de anticipacion nos atraen,
nos desgarran, nos colocan siempre fuera de nosotros mismos, en
bisqueda de un existir inmediato que seria el de una “presencia
presente”, actual, vivida, sentida. Bajo esta actividad incansable-
mente recomenzada de temporalizacion, hay pues una aspiracién a
la presencia, pero a una presencia que no seria ni una proyeccion,
ni una circulacién, ni una eternizacién. Esta aspiracién tiene un
doble aspecto, y revela una doble exigencia: un afin de goce por
una parte, un afin de absoluto por otra.

Esta preocupacion nos lleva al desgarramiento que existe entre
dos formas del tiempo —auténtica e inauténtica— que se encuentra
en las filosofias contemporineas y sobre todo las filosofias de la
existencia, donde el tiempo se presenta siempre bajo una forma
dualista. Heidegger distingue lo inauténtico del tiempo matema-
tico, tiempo pragmitico, o tiempo-para que es lo cuotidiano, lo
anonimo, el Se, el charlar, de lo auténtico del hombre que descu-
bre su existencia-para-la-muerte en la decisién resuelta. Sartre, con
la distincion del en-si y del para-si establece la misma discrimina-
cién. Todo lo que es actual se da en acto. Si el hombre estuviese
determinado por su pasado no podria escoger. Pero él anula su
pasado, trata de escapar de la angustia, es decir, a la vez del pa-
sado y del futuro. Lo inauténtico es también el estadio estético del
goce en la filosofia kierkegaardiana, en frente del Augenblick que
es un fragmento de eternidad, la extensién indefinida de Jaspers
opuesta a lo divino, la presencia dispersa de Louis Lavelle frente
a la presencia total.

ESTE desgarramiento, esta tension entre auténtico-inauténtico que
caracteriza al universo de la temporalizacién, nosotros los encon-
tramos en el contenido mismo de la presencia. El ser humano
aspira a lo inmediato, por la intima fusion en una presencia inte-
gral; pero por una parte se percata de que la presencia total que
busca no esti dada, tiene que adquirirla, y por otra parte estd
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siempre unida al pasado y al porvenir, ligada a sus horizontes
temporales.

En realidad ;qué encontramos nosotros frente a esta exigencia?
En el interior de un tiempo desgarrado, una presencia en si misma
desgarrada.

El presente puede ser distendido en un semtido horizontal.
En el interior de un tiempo considerado como haz de intenciona-
lidades, el presente es lo que Louis Lavelle ha definido como ‘el
lugar de circulacién de las diferentes formas de la presencia”. Re-
memoracién del pasado, anticipacion del porvenir. el presentc
tiene siempre un cierto espesor, y se presenta constantemente con
—referencia a— sus dos horizontes. Se caracteriza esencialmente
por su relacién con la forma de existencia del pasado y del futuro.

Pero hay igualmente una distension horizontal del presente,
que es entonces union del tiempo y de la eternidad, proyeccion
dc lo trascendente en lo inmanente, encarnacién de lo superior
en lo inferior. La eternidad se manifiesta por un punto de encar-
nacién en el presente. Es la eternidad de los misticos, o también
la eternidad existencial, realidad existencial puntiforme constante-
mente perdida y reconquistada (el eterno retorno; la tentativa de
repeticion de Proust, especie de sensualismo trascendente de Kier-
kegaard, repeticion imposible en el orden estético o ético).

La dualidad auténtica-inauténtica de la presencia va en Kier-
kegaard con el instante-proyeccion de la eternidad y la mens mo-
mentanea, en Heidegger, con la decisién-resuelta, sintesis de los
tres éxtasis pasado-presente-futuro, y el Se de la existencia cuoti-
diana, en Sartre, con el tiempo psiquico que es sucesion de instan-
tes discontinuos y el tiempo original que es operacién de tempo-
ralizacién, en Louis Lavelle con la dualidad del instante, a la vez
dispersion y “privilegio ontolégico”.

Es la experiencia del presente lo que es primitiva presencia
en nosotros mismos, en los demds, en los objetos; presente que es
encuentro con el mundo. La actitud temporalizante, es debida, ya
a una imposibilidad, ya a un fracaso de la presencia. La conciencia
escapa siempre a si misma en la presencia. Nosotros estamos fuera
de nuestra existencia, nosotros no hacemos mdis que pensar nues-
tra existencia. La conciencia se evade en y por el tiempo, pues
en el interior mismo de la presencia esti siempre marcada por el
sufrimiento o por el fracaso.

La investigacion de lo inmediato no llega en efecto mds que
a un rechazo, a una desnaturalizacién de la presencia, a su desva-
lorizacién, o a su sobreestimacién. Hay una contradiccién esencial
ligada a la nocién de presente, segin se trate:
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—de un momento fundamental en el universo de la tempo-
ralizacion.

—de una sucesion de aqui-ahoras inauténticos;

y no se puede separar la presencia del uno y del otro de estos
aspectos.

Mirar la presencia como una tension vertical es expulsar la
angustia del desenvolvimiento temporal y poner en su lugar un
substituto de eternidad; no es —Heidegger lo ha dicho en térmi-
nos muy claros— aceptar la vida y el destino, sino eliminar y dis-
frazar el problema de la muerte en provecho de una situacién de
excepcion, ocultar la preocupacién de la muerte para eliminar la
angustia. Nosotros salimos de nosotros mismos para establecernos
en un presente dominado por su fuente trascendente. Se trata de
lo que se ha llamado una “apariencia de eternidad”, que traduce la
preocupacion de evitar y de disfrazar el problema de la presencia.

Querer hacer del presente por otra parte una tensidén horizon-
tal, en lugar de rememoracién del pasado y de anticipacion del
futuro, es eliminar pura y simplemente el problema de lo inme-
diato, y la exigencia de presencia queda enteramente frente a esta
huida hacia el pasado o hacia el futuro.

Pero si se considera la presencia como una pura y simple in-
sercion en el mundo sensible, se desemboca entonces en una con-
cepcion desvalorizada del presente, especie de aqui-ahora de goce.
Este inmediato es sin valor; es una presencia que nos pone en el
mundo de la pura multiplicidad, un modo de presentacién del ob-
jeto que corresponde a una filosofia del devenir. Asi, pues, un
nuevo fracaso: se siente que esta presencia no es auténtica, no es
nosotros mismos, parece separada de nuestra verdadera existencia.
Hay siempre tirantez entre lo empirico y el eterno fracaso de ser
si-mismo en el presente.

La presencia presente ;puede ser otra cosa que un mito o una
ilusion? ¢No hay, en la perspectiva actual de la existencia conce-
bida de manera actualista, es decir, creindose constantemente, la
posibilidad de resolver este desgarramiento temporal? ;Cémo con-
ciliar estos dos aspectos contradictorios de la presencia? ¢Como
resolver este atolladero de la conciencia temporal contemporinea?

Volveremos aqui por la distincién que hace Heidegger entre
el ente y el ser y que él llama la “diferencia ontolégica”. El ser
es misterio y se revela y se oculta en el siendo. El hombre es un
ente que no ve nunca mis que el ente y que no alcanza jamis el
ser. La “reduccién ontolégica” se efectia por un salto en y por la
temporalizacién. Pero hay, sin embargo, estados en que la dife-
rencia ontoldgica es resuelta, en que el ente es sentido de una
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manera mas profunda, donde se alcanza una cierta cualidad emi-
nentemente subjetiva del entc. La filosofia moderna ha tratado en
este sentido de ver con mucha acuidad en la subjetividad la esencia
del ser. Y el ente subjetivo que nos acerca lo mis al ser es la expe-
riencia artistica. El artista es el que mds se arriesga en el ser y
quien ilumina al ser en el ente. Las filosofias existenciales han
valorizado asi el arte como acto de vida, y ligado al psicoanilisis
los individuos y la sociedad. Para Heidegger es la obra de arte
quien nos abre el ser del ente. Hay una relacion entre lenguaje y
ser y el arte es considerado por él como el choque de la brusca
revelacion del ser. Heidegger se ha apoyado en poetas “del tiem-
po” como Rilke, Holderlin, Wordsworth, Shelley. Para Jaspers,
el arte es la lectura en simbolos de la trascendencia y el instrumento
de la filosofia. E| arte es a la vez juego y revelacion y la llave del
arte es el sentido del ser”. Escritores como Strindberg, artistas como
Van Gogh (que Jaspers llama el artista de la “trascendencia inma-
nente”), permiten el descubrimiento de una mayor autenticidad en
relacidn con la psicosis, epilepsia o esquizofrenia.

Asi, el artista, en este ente de excepcion que es el impulso
creador, adopta una actitud de demiurgo y por ahi llega al proble-
ma filoséfico. Su actitud es filoséfica por lo que de universal lleva
a la singularidad de su instauracion creadora. Esta preocupacién
por justificar la obra de arte, esta unién arte-filosofia, conduce a
una especie de estética filosofica, inquietud metafisica del ser, que
se traduce por la abundancia de las teorias mds contradictorias, por
la evolucién de las bellas artes, por la llamada a disciplinas anejas
como el psicoanilisis, la psicologia profunda, a doctrinas como el
intuicionismo. En un polo el automatismo superrealista de André
Breton, especie de perfeccionismo estético o de estética de la es-
pontaneidad, en el otro polo una estética pensada, estética del
lenguaje: Mallarmé, Valery. El arte no es ya un doble, una copia
de la realidad, sino instauracion y subordinacién a un obsticulo.

Este esfuerzo por ver en el objeto de arte el encuentro con el
ser conduce a una mezcla constante entre arte y filosofia. La pre-
cariedad del ser conduce asi, en la perspectiva contemporinea de
un humanismo ateo, a una cierta relacién entre conciencia meta-
fisica y preocupacion estética. La cualidad del ente que nos da el
artista, el metafisico puede aportirnosla en una experiencia subje-
tiva del ser que es experiencia de riesgo. de salto, de exploracion,
que se siente andloga. Hay, pues, una comparacién qué buscar entre
el esfuerzo del artista y el del metafisico para establecer una iden-
tificacion entre el ser y el ente en su conjunto, entre el presente y
la presencia, entre lo dntico y lo ontolégico.
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Lo que hay de filosofico en el arte es el principio universal
de lo real, la vida como fuerza creadora. Lo que hay de estético
en la filosofia es ser el vehiculo de una cierta originalidad que es
precariedad existencial. Arte en tanto que vida, vida en tanto
que arte. El arte es una cierta manera de inmediatizar y de presen-
tificar. El introduce una presencia, pero que no es algo efimero
inauténtico. La intemporalidad del instante creador es la brusca
revelacién de lo primigenio. Lo trigico temporal es acallado por
el desafio de lo bello, y el atolladero de la conciencia temporal
contemporinea puede resolverse asi por:

—el cardcter ontolégico del arte;

—Ila esteticidad de la experiencia metafisica.

Tres tentativas recientes se han propuesto por fin descubrir
en el arte una via de acceso hacia el ser, y han insistido sobre el
movimiento por el cual el filésofo se hace artista para alcanzar
el ser. Tres filosofos, en bisqueda de una autenticidad en el labe-
rinto de los entes —Jean Wahl, con la poesia; Vladimir Jankélé-
vitch, con la musica, y André Malreaux, con la literatura— han
resuelto por el impulso creador el fracaso de ser si-mismo en la
presencia, descubriendo en el arte esta “presencia presente” de la
que la época actual tiene nostalgia y que busca desesperadamente.
El filésofo se hace artista aplicando el principio de originalidad
del arte: la invencidn, el riesgo, la aventura. Uniendo los movi-
mientos de una estética filosofica —el artista es filosofo porque
justifica su obra subjetiva— y de una filosofia estética —el filésofo
es artista porque es poeta creador de un subjetivismo universal—
la bisqueda de la presencia se traduce por un desafio existencial
que tiene las apariencias de la obra de arte. Actitud que es a la
vez sufrimiento e iluminacién, miedo y alegria; que une lo trigico
de la existencia filosofica y el humor de la invencidn estética, el
ser y el parecer, la lucidez y la inspiracién, la virtuosidad cons-
tructiva y la humildad desvelada. Esta posicion que se coloca en
funcién de una actitud limite privilegiada, revela asi cierta ma-
nera de abordar, de afrontar y de experimentar, una presencia
depurada de cualquier horizonte temporal o eterno.

Lo que define, segin el metafisico-poeta que es Jean Wahl,
el drama de la condicién humana al mismo tiempo que el de la
conciencia temporal, es que “nunca tenemos conciencia del mo-
mento presente de nuestra existencia. Tenemos més bien el senti-
miento de haber existido en el momento precedente o de estar
vertidos hacia el porvenir; nos definimos a nosotros mismos por
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nuestras esperanzas y nuestros pesares”.! El ser humano estd obli-
gado a permanecer siempre a una cierta distancia de su existencia,
que le huye y le estd constantemente oculta. Sin embargo, “puede
haber en él, a pesar de todo, momentos en que estamos, en el dolor
0 en la alegria, presentes a nosotros mismos, captindonos en esta
misma presencia”? Y Jean Wahl se pregunta ante todo si esta
presencia encerrada en la extrema brevedad del instante, no es
solamente un mito consolador propio de nuestra época, un suce-
déneo, una ficcién de eternidad mas que una realidad.

Estos momentos de presencia intensa corresponden a actos
por los que el ser existente se destruye al mismo tiempo que se
construye, a algo efimero sentido con intensidad donde se accede
a lo absoluto. Pues se puede decir que “es en el sentimiento mis
que en la razén donde nosotros encontramos la mds precisa apro-
ximacion a lo absoluto”.® Este absoluto, contenido en la brevedad
de la presencia, no es ni una totalidad ni un conjunto; nosotros
no lo alcanzamos por una operacion totalizadora, sino que lo pre-
sentimos como una densidad en lo parcial y lo subjetivo.

La experiencia privilegiada de este algo efimero sentido, por
la cual la duracién es en cierto modo superada, refundida y cris-
talizada, es la poesia—cuyo fin es aclarar el ser por el ente—
quien nos la aporta. La poesia nos da la presencia aguda en un
“minuto particular” y el poeta la alcanza, por una duracidén que
le es propia, a la vez infinita e instantinea, en un instante parti-
cularisimo que es condensacion de una pluralidad y esencia del
ser. Asi, la obra de arte, nos abre el ser del ente al mismo tiempo
que realiza nuestro ser propio. Ella es a la vez abertura sobre el
mundo y abertura en el ser. El poeta es el que, a través del ente
quiere el ser y hace el ser. Y la creacion poética no es solamente
ejercicio y experiencia, sino también aventura.

Asi también la experiencia poética es asimismo experiencia
metafisica. Para ]J. Whal, el fondo de la poesia es metafisica y
el fondo de la metafisica es poesia, y si hay una lucha de la
poesia contra la metafisica y de la metafisica contra la poesia,
“'nosotros estamos en un tiempo en que metafisica y poesia tienden
a juntarse”* El material del poeta es un instante bafiado en una
luz filoséfica. Para el filésofo es la inmediatez de lo absoluto sen-
tido. Hay asimilacién entre el instante de la creacién poética y el

1 J. WaHL, Traité de Métaphysique, p. 555.
2 lbid., p. 555.

3 Existence humaine et trascendwice, p. 23.

4 Poésie, Pensée, Perception, p. 11.
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instante existencial. Partiendo de la experiencia de la presencia,
J. Wahl distingue una doble unién poesia-metafisica, a la vez por
lo alto y por lo bajo. En la base, es “lo hipofisico” (por otra parte,
J. Wahl ha empleado el término de trascendencia) de un Nietzs-
che, de un Lawrence, de un Whitman, un aturdimiento que estd
a la vez en el fondo de la naturaleza y en nosotros; en el otro
extremo, una ‘‘otra cosa” hacia la cual tiende la metafisica como
hacia su meta, un mis alla del discurso que no puede ser mis que
poético. Se trata, pues, de una especie de pirdimide, con un bloque
de realidad en la base y de instantes agudos en la cispide, siendo
por ahi por donde puede ser resuelta la lucha entre la metafisica
y la poesia. J. Wahl llega asi, por referencias a poetas como
Rimbaud, Mallarmé, Claudel, Whitman, Eliot, a una cierta poesia
del ser cuando declara: “asi, después de la metafisica clasica, ve-
remos comenzar la era del pensamiento profundo ayudado por la
poesia”.®

El filésofo subraya, sin embargo, a propdsito de las relacio-
nes entre la poesia y la metafisica “'que si todo ha sido hecho por
los poetas queda mucho por hacer para que aparezca la verdad
metafisico-poética”.® Y J. Wahl piensa que este absoluto sentido,
esta pureza de la aventura poética, esta trascendencia experimen-
tada, estd obligada a permanecer oculta, pues el hombre es el ser
que se interroga sobre su existencia, pero cuando lo hace acerca
del destino de la condicién humana, no puede recibir respuesta
mis que por el disimulo y el silencio. Tal es por analogia la expe-
riencia metafisica: “la filosofia es mds bien una actitud de pre-
gunta que de respucsta. Ella es el movimiento, oscuramente aperci-
bido mds bien que visto, que va de la realidad por la dialéctica y
las antitesis hacia el éxtasis. En presencia de las obras de arte, estos
mundos a la vez acabados e inacabados, o mis simplemente en
presencia de las cosas, experimentamos una plenitud. no separamos
ya lo interior de lo exterior, lo infinito, y el didlogo incesante llega
a su conclusion en el silencio™.*

Asi, para Jean Wahl, el problema de la conciencia temporal
y el problema de la presencia estin estrechamente ligados ante la
filosofia en general. El porvenir estd mds alld de la metafisica,
va hacia una nueva forma sentida e inmediata de meditaciéon —a
la vez filosofica y poética— que es ante todo “interrogacion crea-
dora”.

6 Traité, pp. 120-121.

8 Existence humaine et trascendance, p. 97.
T Traité, p. 722.
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PAR_A Vladimir Jankélévitch, el méas misico de los fildsofos,
el hombre es el ser que busca constantemente una “'cspide”, don-
de espacio y tiempo sean abolidos y siempre en equilibrio sobre
este punto peligroso, este “punto-vértigo”, que él encuentra en la
acuidad, la inseguridad y la oportunidad de la presencia, o recaido
en el intervalo de la duracién que se desgrana, no puede mis que
sobrecogerse de angustia ante esta alternativa que hace de la vida
“un texto que es preciso descifrar a la vista de una lectura y una
aprehension ‘extemporinea’ del instante”.*

Para definir y analizar este "punto-vértigo”, Jankélévitch se
funda en la creacién estética, no ya por una reflexién sobre la
obra hecha o por hacer, sino sobre la obra que-se-estd-haciendo;
reflexion que no es ni conocimiento retardatario ni retrospectivo,
sino misterio de la operatio y emergencia incaptable de la inicia-
tiva creadora.

La experiencia privilegiada que para el filoésofo caracteriza el
rechazo de la duracién, esta “fastidiosa duracion que tritase de
matar durmiéndola, o por la velocidad y la puja de los récords,
de hacerla siempre mds corta”,” es Ja musica, “espacio de tempo-
ralidad encantada”,” milagro siempre renovado de lo imposible,
y esta fugitiva presencia, este “instante divino del entre-dos™ entre
el pasado que contiene la obra realizada y el futuro, que se re-
fiere al proceso de la creacion, Jankélévitch lo llama “encanto”.
El encanto no estd ni en el artista creador, ni en el objeto creado,
sino que va del uno al otro como un influjo. No hace la obra de
arte, sino que es el divinum quid sin el cual “los temas no serian
mis que lo que son".!" La instantaneidad del arte musical es com-
parable al Kairés de los griegos y “la musicalidad de la musica
llega a veces a una oportunidad mas breve ain, a un brevisimo ins-
tante del breve momento, a un minuto oportuno, a un solo tiempo
de una sola medida”.** Es valedero para el arte en general.

No obstante, no hay mds que la musica que, segin Jankélé-
vitch, pueda entregarnos el unico secreto del solo absoluto al cual
tenga acceso el hombre. Primeramente porque ella es el arte tem-
poral por excelencia, no secundariamente como la novela o el tea-
tro, sino por esencia. Ademis, porque nosotros la vivimos por lo
que Jankélévitch llama “una participacion dntica de todo nuestro

8 V. JANKELEVITCH, La Rhapsodie, p. 243.
® Le Je-ne-sais-quoi-on-le-presque-rien, p. 152.
10 La Musique et Vlneffable, p. 122.

1 Jbid., p. 133.

12 1bid., p. 152.
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ANALOGO a lo precario de la conducta improvisadora de V. Jan-
kélévitch es el humanismo interrogativo de André Malraux.

El ser humano aspira a una perfecta autonomia. Suefia con
no depender méis que de él, siendo excitado por un deseo de lo
absoluto. “La enfermedad quimérica cuya voluntad de poderio no
es més que la justificacion intelectual, es la voluntad de deifica-
ci6n: el hombre suefia con ser dios”.** Pero él no encuentra mis
que la huida y la nada, y evasion de si mismo. Esta evasién es el
tiempo. El ser humano es un ser temporalmente desgarrado, ame-
nazado, aplastado por la dispersion temporal y la muerte y angus-
tiado por la conciencia de su propia fatalidad: “lo que pesa sobre
mi es, ;cémo decir? mi condicion de hombre: que yo envejezca,
que esta cosa atroz: el tiempo, se desenvuelva en mi como un
cancer, irrevocablemente. .. El tiempo, helo ahi”* El tiempo es
el ser mismo. Y el lenguaje del ser es el de la interrogacién que es
para Malraux, la forma misma de la temporalidad. La conciencia
interrogativa es la conciencia desgarrada entre el ser y el no-ser,
el absurdo del desenvolvimiento temporal y lo absoluto inaccesible.
La condicién humana es interrogativa porque es temporal. "Nues-
tra civilizacion esti separada de la antigua (si no en todos sus
aspectos), con excepcion de la griega, por el primado que concede
a la interrogacién”.* El tiempo es a la vez la interrogacion, el
absurdo y la angustia, y la condicién humana es imposible y con-
tradictoria.

Todo el problema estriba, pues, en vencer al tiempo, y por
ahi dominar la precariedad del ser. Y vencer el tiempo no es salir
de él como de un sobre —lo que seria una objetivacion— ni refe-
rirse a un eterno intemporal —lo que seria una mistica—, sino
intentar destruir el porvenir y aniquilar el pasado asumiendo la
urgencia de lo inmediato, lo incaptable de lo no temporal, lo pre-
cario tal como se presenta constantemente en el ser humano, ha-
ciendo de esta precariedad misma una presencia intensiva, Gnica
capaz de luchar contra la dispersion temporal y de levantar un
puente entre la contingencia existencial y lo eterno inmévil, pues
“lo que primeramente necesitamos es encontrar el presente” *® El
desatio de querer fundar el ser sobre lo que no tiene ser y el tiem-
po sobre lo extra-temporal, es una conquista peligrosa e inestable,
y es lo que se hace a la vez en el valor y en el peligro. Estas dife-
rentes preocupaciones nacidas de un rechazo del tiempo: vencer

23 A. MALRAUX, La Condition humaine, p. 10.
24 Les Voix du Silence, p. 6or.

25 Les Voix du Silence, p. Gox .

26 Les Conquérants, p. 252.
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el tiempo accediendo al ser por una presencia inmediata liberada
de los horizontes temporales —dar un valor metafisico a lo pre-
cario de la condiciéon humana— Malraux los concentra en las dos
formas de la interrogacion hecha obra o accion, los dos polos del
riesgo absoluto, la vida y la muerte, las dos conquistas humanas
sobre la condicién temporal que son el arte y la operacién crea-
dora, por una parte; la accion heroica y su realizacion, la muerte,
por la otra. El artista y el héroe son para Malraux los aventureros
del paroxismo de lo precario, “autentificado” en “Instantes deci-
sivos”’, en un absoluto.

El arte es el nacimiento de un aqui y de un ahora absolutos,
nacimiento permanente que se perpetia, creacion incesante de lo
absolutamente nuevo y de lo absolutamente original. Por lo unico
de la visién y de la creacion y lo arbitrario de un instante-eleccion,
el artista tiene en jaque al tiempo y hace de su obra una perma-
nencia existencial que viene a ocupar un lugar en un “museo ima-
ginario”, accediendo por ahi a una otra existencia despojada de
pasado —es un comienzo absoluto—y de futuro —la obra es su
futuro. La visién estética hace de la presencia de un objeto una
ausencia, y toda la obra de arte estd en el desafio de la captacidn
en el instante de una presencia desprovista de horizontes tempo-
rales, moviéndose en un tiempo que no pertenece a la duracién
histérica. Es en la medida en que la misma obra de arte es inse-
parable de un momento particular del pasado y participa de una
invencible parte del presente artistico, que nuestra cultura toma
la forma en que la vemos: “el pasado de un cuadro no pertenece
completamente a un tiempo pasado, y no pertenece tampoco al
presente”’ **

Anti-tiempo, el arte es por ello un “anti-destino”, y “cada
una de las obras de arte es una justificacion del mundo, pero su
leccién comin es la de su existencia y la victoria de todo artista
sobre su servidumbre enlaza, en un inmenso despliegue, la del arte
con el destino de la Humanidad”.*® Asi, el arte transforma el des-
tino en libertad. La precariedad del artista y la de la vision estética
son creadoras de una verdad, que es por una parte expresién del
secreto del artista y por la otra descubrimiento del secreto del
Universo. El arte autentifica un inmediato que es unién de estos
dos secretos. Por la fragilidad de este equilibrio, en el cual lo
precario se convierte en fundamental y lo gratuito de la visién
estética en absoluto, ¢l arte enlaza e integra la interrogacién meta-
fisica. "'Nuestra relacién con el arte, desde hace mas de un siglo,

21 Les Voix du Silence, p. 621.
3 1bid., p. 637.
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no ha cesado de intelectualizarse. EI museo impone plantearse
cada una de las expresiones del mundo que reine” ® y “el arte
asentado en la metamorfosis es un dominio miltiple como el de la
misma vida desaparecida. Nosotros lo acosamos con una apasio-
nada interrogacion, semejante a la que nuestro arte y nuestra civi-
lizacion dirigen al mundo”,® y “la interrogacién, unas veces se-
rena y casi siempre angustiada, se adelanta a la anexi6n, en la que
Picasso sigue a Cézanne”™ En la imagen de la condicién humana
desgarrada e imposible, la suerte del arte es imponer su verdad
sobre su precariedad existencial misma. Cogido entre el desenvol-
vimiento de lo precario y la exigencia de eternidad, el artista crea
a través de un universo hostil un mundo que es a la vez anti-ma-
teria, anti-tiempo, anti-destino, verdad y forma siempre renovadas
de la interrogacion del ser.

“El secuestro mismo de lo precario se encuentra en la accion
El ser interrogativo por excelencia es el aventurero. El rechazo del
tiempo, el riesgo de la presencia, son siempre una aventura para
el hombre. Anélogo a la creacidn estética, el acto libre emana de
la persona entera. Que exista lo imposible es que exista la condi-
¢ion humana. El hombre se cree el rival del mundo y de Dios. El
Apocalipsis quiere todo, en seguida. El peligro estriba en que todo
hombre lleva en si mismo el deseo de un Apocalipsis. Y que en
la lucha, este deseo, pasado un tiempo muy corto, es una derrota
cierta, por una razon muy sencilla, pues por su propia naturaleza,
el Apocalipsis no tiene futuro”.™ El aventurero vive su aventura
temporal como el artista su aventura artistica, por un desafio, una
perpetua recreacion, una profundidad en lo inmediato, en instan-
tes privilegiados de tension peligrosa, instantes perfectos de pre-
sencia y de creacion integras, que son una continua invencién de si.
El aventurero hace de la accién heroica un desafio del tiempo. Y la
obra maestra, la apoteosis, la coronacién de lo imposible en el
riesgo, es la muerte heroica, el Instante supremo e irrevocable, que
tiene su lugar en el otro polo del anti-tiempo.

La accién y la muerte heroicas, lo mismo que el arte frente
al universo, resuelven “la irreductible humillacién del hombre aco-
rralado por su destino”.*® “Vosotros no sabéis —pone Malraux en
labios de uno de sus personajes— lo que es el destino limite, irre-
futable, que cae sobre vosotros como un reglamento sobre un pri-

® Les Voix du Sience, p. 129.
30 Ibid., p. 62s.

3 lbid., p. Gor.

32 Espoir, p. go.

33 La Voie Roydle, p. 130.
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sionero: la certidumbre de que seréis eso y no otra cosa, que hba-
bréis sido eso y no otra cosa, que lo que ya no habéis tenido, no lo
tendréis jamas”.* La muerte es el instante privilegiado en que el
destino se consume, anti-destino, ella da como resuelto lo impre-
visible. En ella lo finito se convierte en absoluto, lo infinito ocupa
un lugar en el destino individual. Los héroes de Malraux, acep-
tando, profundizando, horadando lo precario del instante de su
muerte, encuentran, viviendo “su” destino particular, su verdad
y un absoluto. Por la muerte, el héroe es la integridad de sus posi-
bilidades. Los ultimos instantes son el riesgo absoluto del fin, que
dan un aspecto eterno o inmévil a lo que no era mas que una
tregua.

Es la imposibilidad misma de mantenerse en esta presencia
precaria lo que termina en la muerte. La muerte querida es la
apuesta suprema: perder todo para ganarlo todo: “lo que es sor-
prendente, en la presencia de la muerte... es que se sabe de re-
pente lo que se quiere, sin la posibilidad de una duda”* A este
proposito, el personaje mds tipico de las novelas de Malraux, es
Tchen en La Condicién Humana, que espera de la muerte la reve-
lacién del ser, el milagro, la presencia total y el librarse de la dis-
persion. Seres de presencia integra, Tchen o Perken quieren la
muerte, como Katow quiere la tortura, cuando da el cianuro a sus
compaiieros, no guardindolo para si mismo. Asi pues, tanto los
unos como los otros, no pueden morir mds que por la imposibilidad
de mantenerse en la existencia empirica dando un sentido a la
vida.

También el ser interrogativo que vive en el atolladero de la
existencia-para-la-muerte (cf. Heidegger), hace de ésta la reve-
lacion del ser. Por la accién sin esperanza, por el riesgo total, se
asume lo imposible de la presencia y ya no se sufre al tiempo. Kyo,
cuando absorbe el cianuro, resume esta actitud: “no, morir podia
ser un acto exaltado, la suprema expresion de una vida a la que
esta muerte se parecia tanto”.*

Asi, el fracaso y el rechazo de la conciencia temporal se con-
centran para Malraux en un humanismo de lo precario, del desafio
y de lo imposible, de la urgencia y de la interrogacién. El dnico
modo auténtico de existir es superar el tiempo buscando incansa-
blemente una presencia total. No se sale del tiempo, se le acepta
en cada una de sus parcelas, no por una distensién horizontal o
vertical, sino profundizando en lo inmediato, que consiste en hun-

3 Jbid, p. s59.
3 Jbid., p. 153.
8 La Condition Humaine, p. 363.
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dirse en la intensidad del instante. Lo fundamental se excava y se
dispersa en instantes Gnicos e incomunicables que tienen el aspecto
de lo absurdo. Asumir el absurdo del tiempo, es decir, el instante,
aceptar el abismo tragico de la integra soledad, es resolver por el
tiempo y en el tiempo el desorden metafisico. El artista y el héroe
son las potencias anti-temporales; la accién heroica y el instante
de la muerte, como el arte, valorizan lo precario, y los “héroes del
destino” de Malraux se juntan a las obras del Museo imaginario
en esta forma particular de conciencia metafisica. Esta invulne-
rabilidad temporal duramente adquirida, este acto de fe en la
urgencia peligrosa se resuelven, en fin de cuentas, en un acto de
fe en el ser humano.

¢A qué conclusion se llega ante estas tres formas de pensa-
miento, que son en un sentido bastante andlogas?

Se trate de la interrogacion creadora de J. Wahl, del “yo-no-
sé-qué” de V. Jankélévitch, del ser interrogativo de A. Malraux,
resulta que el filésofo resuelve, como el artista, el desafio meta-
fisico. La union entre arte y filosofia se ha presentado en todas
las épocas. Sin embargo, mas que nunca actualmente, es imposible
disociarlos en la investigacion de la presencia. El uno como la
otra desembocan en una misma experiencia del riesgo. Y este lazo
eterno arte-filosofia, llega en la época contemporinea a la pers-
pectiva de un humanismo de la presencia inmediata, que se en-
cuentra equidistante entre un diletantismo integro y una exigen-
cia de eternidad, que se funda en un cierto modo de conciencia
metafisica existencial, sujeta a la experiencia estética y que aparece
en la interrogacion. La vida es una cierta forma de arte. El fra-
caso de la conciencia temporal encuentra su salida en un desafio
estético capaz de realizar la fusion de los contradictorios.

Es, pues, una especie de cutiosidud existencial y un cierto es-
teticismo de la experiencia metafisica quienes nos abren el acceso
hacia el ser, en el callejon sin salida en que se halla la conciencia
temporal actual. Ya sea por lo sentido (Wahl), por la improvi-
sacion (Jankélévitch), o por el destino (Malraux), el filosofo ha
de hacerse artista. No podra resolver el desafio temporal y el pro-
blema de la aspiracién a la presencia mis que a la manera del
artista, por un esteticismo temporal que sustituya a una presencia
de distensién una presencia de tension. Podria decirse que de una
ontologia de la temporalizacién se pasa a una ontologia de la
presencia, que se resume en una ‘ontologia estética de lo pre-
cario”. Todo viene a la eleccion de los instantes, en el cuadro de
una civilizacién de lo trgico, que hace de lo inmediato més que
un mito o una ilusién, el dnico acceso al ser y a lo absoluto.
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J. Wahl ha definido de la siguiente manera este absoluto de
lo efimero que es lo absoluto de nuestros dias: “el pensamiento de
algunos escritores contemporineos que acaso se creen muy alejados
de la idea de lo absoluto, esti dominado por esta idea; lo que
ellos buscan en la desesperanza es la pureza que no pueden en-
contrar ya en la esperanza; lo que buscan en la aventura es la
absoluta separacién de todo, un radical soltar de amarras y la en-
trada en un ambiente absolutamente distinto donde son cogidos
por algo, en absoluto trascendente a ellos”.* La tnica salida a la
angustia temporal estd en una estetizacién de la conciencia meta-
fisica. Todo reposa: —en la eleccion de los instantes que caracte-
rizan esta presencia precaria— en la profundidad de estos instan-
tes. Es decir, que en el interior de esta ontologia estética de lo
inmediato, que es la controversia de la época contemporinea, el
hombre se empeiia sobre todo cn un desafio consigo mismo.

ST Existenice humaine et trascendance, p. 61.



DESARROLLO ECONOMICO, AHORRO Y
EQUILIBRIO EXTERNO

ALFREDO Navarrete expone en este libro asi intitulado, un conjunto de
ideas sobre el desarrollo cconémico de México y sus interrelaciones
con las cuentas exteriores, los medios de financiamiento y volimenes de
ocupacién, cuyo valor se puede apreciar en la actualidad, ya que sus prin-
cipales argumentos, opiniones y recomendaciones se confirman y tienen va-
lidez al compararse con los fenémenos acontecidos en la dltima década en
la economia mexicana al mismo tiempo que son ideas que continfian tc-
niendo una actualidad y una ensefianza util para el futuro desarrollo del
pais.

El primer articulo “"Una Hipétesis sobre el Sistema Econémico de
México”, que extracta los principales argumentos de su tesis doctoral, es
quizi el trabajo mis orginico y comprensivo de la problemitica del desa-
rrollo econémico y sus relaciones con la balanza de pagos. El sdlido ins-
trumental tedrico lo maneja para explicar la realidad de la economia mexi-
cana de la década de los 30's y la 1* mitad de los 40's.

Explica como la economia mexicana presentaba un desequilibrio es-
tructural interno, caracterizado por la convivencia de dos tipos de econo-
mias cerradas; el sector de exportacion, moderno, dinimico y de alta pro-
ductividad, y el sector interno, que mostraba bajos niveles de productividad,
escaso dinamismo y técnicas obsoletas de produccién. Las relaciones entre
estas dos economias se establecen a través de los efectos, precio e ingreso
mis que a través de relaciones de produccion. Es decir, no existia una
transmision productiva de los efectos de las transacciones internacionales,
que expandiera o multiplicara la de inversion y produccion, sino mis bien
provocaba una alta inestabilidad al sistema al no poder responder la planta
productiva nacional, a las demandas generadas en el sector de exportacién
debido a la alta inelasticidad de la oferta, generindose fuerzas inflacio-
Darias.

Esta inestabilidad inherente al sistema de tipo estructural, se ve agra-
vada al entrar la economia en contacto comercial y financiero con el resto
del mundo. La necesidad de un monto minimo de importaciones que re-
quiere un pais en proceso de desarrollo, y la alta sensibilidad de éstas a
movimientos ascendentes del ingreso y produccién internos, se enfrenta a
una estructura de exportaciones (materias primas y alimentos con poco o
nulo contenido de manufactura) altamente inelistica a movimientos en los
precios. De esta forma el ciclo econémico de las economias industrializadas
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al transmitirse al pais a través de las transacciones internacionales, no tiende
a estabilizar el sistema, sino al contrario se agrava su inestabilidad, ya que
tanto a la baja como al alza de la actividad mundial, persistia una ten-
dencia crénica al desequilibrio de la balanza de pagos.

Estas conclusiones que ahora parecen naturales, puesto que lo hemos
observado, en aquel entonces constituyeron un reto a las teorias del comer-
cio prevalecientes del comercio internacional, que proclaman a éste como
un instrumento de equilibrio interno y externo. Por lo que respecta a las
conclusiones, esta situacién solamente podria aliviarse a fondo a través de
un desarrollo econémico sostenido, basado en una diversificacién en la
produccién que pudiera permitic un grado razonable de sustitucion de im-
portaciones y una diversificacion de exportaciones. Los instrumentos tem-
porales se caracterizaban por el uso discriminatorio del control de impor-
taciones, modificaciones en el tipo de cambio y lo mis importante por un
uso significativo y temporal de créditos del exterior que permitiri al pais
un crecimiento econémico con estabilidad interna y externa, al ticmpo que
se realizan los cambios estructuralcs necesarios.

La simple observacion de los fenomenos actuales proporcionan ele-
mentos suficientes para juzgar este trabajo atinadamente visionario. Adn
mis, debe considerarse que su tesis no solamente se ha visto confirmada
con la realidad de México, sino también por estudios de organismos in-
ternacionales como la CEPAL, destacindose el hecho de que antes que la
CEPAL diera a la luz su estupendo trabajo sobre América Latina en 1949,
ya las ideas del autor estaban planteadas en su tesis elaborada durante 1947
Yy 1948.

Un problema central de nuestros dias es el de lograr un volumen de
empleo creciente a niveles adecuados de productividad. Asi el problema
de la ocupacién es tratado por el autor en articulo aparte en relacion con
el desarrollo econdémico. La economia mexicana presenta un cuadro de
desocupacion abierta que no es reflejada fielmente por las estadisticas ade-
mis del problema de la ocupacién disfrazada, es decir, el de empleos con
una productividad cercana a cero. El desarrollo econémico del pais no ten-
dria sentido si no fuera un instrumento que ofreciera oportunidades crecien-
tes de empleos remunerativos a nuestra creciente poblacion. Se observa el
lento crecimiento de la productividad del trabajo y un rezago de ésta con
respecto a la produccion total que puede deberse a caracteristicas inheren-
tes al sistema, lo que ha provocado un lento dinamismo en las fuerzas eco-
ndémicas que permitieran un ritmo de ocupacién mayor.

Quizi lo mis destacado de este trabajo, junto con la argumentacion
teérica con que establece los factores que determinan el crecimiento de la
ocupacion, es la estimacién de las necesidades de inversion que requeriria
el pais para obtener un crecimiento de la produccion que permitiera un
ritmo de empleo remunerativo adecuado al ritmo de aumento de la pobla-
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cion, al aumento en la productividad y en primera instancia al mejoramiento
del nivel de vida del trabajador. Al concluir que para lograr este objetivo
(la estimacién fue hecha en 1956) la tasa de inversién necesaria deberia
ser del 16 al 189 de P.N.B. vienc a confirmarse casi 7 afios después, cuan-
do documentos oficiales como el Plan de Accion Inmediata del Gobierno
de México seiiala la necesidad de aumentar el coeficiente de inversién al
17% en 1965 para poder crecer a un ritmo de 5.4 a 6% en la década de
los Go's. La diferencia en rapidez en el crecimiento de la produccién a
obtener en ambos calculos (79 en Navarrete, y 6% en el documento men-
cionado) se debe a la diferencia en el coeficiente de capital que ha venido
aumentando.

Con interés continda uno leyendo los articulos cuando analiza ya mas
especificamente el problema de un financiamiento adecuado de la inversion.
Analiza la inversién piblica cn el periodo 1939-55, destacando su impor-
tancia como impulsora de la infraestructura econémica la que ha permitido
el crecimiento de la inversidn privada, y su efecto en demanda global. Pasa
enseguida a analizar el problema de¢ su financiamiento subrayando la ne-
cesidad de que la inversién puablica se financie adecuadamente "a fin de
elevar al miximo su impacto en la produccion nacional y reducir al mi-
nimo su efecto sobre los niveles de precios”.

Uno de los conceptos centrales sefiala que la mayor parte de las veces
se atribuye al exceso de inversion publica sobre ahorro piblico la genera-
cién de presiones inflacionarias, pero que no se analiza del mismo modo
el exceso de inversion privada sobre su ahorro. Lo que interesa es el pro-
blema en conjunto, es decir, que cualquier exceso de inversién sobre ahorro
de un sector se compense con el exceso de ahorro financiero de otro sector
sobre su inversion real, a través de los mecanismos financieros y crediticios
que transladen los ahorros del sector superavitario al deficitario. Navarrete
sefiala el hecho fundamental de que se ha dado especial atencién a las po-
liticas crediticias, comerciales y de gasto piblico, faltando por desarrollar
—dice en 1955 el autor— una “politica impositiva y sobre todo la poli-
tica financiera, que es la que tiene que ver primordialmente con el manejo
adecuado de los activos financieros, que incluyen ademds de los recursos
propios de organismos y empresas piiblicas el nivel y la estructura de sus
deudas y el de la circulacion de sus valores’.

Estas ideas son de las que tienen actualidad, gran significacion.

Sostiene el autor que en una economia en desarrollo no es perjudicial
per-se que la inversién exceda al ahorro total, sino que al contrario es parte
del mecanismo que explica el desarrollo; pero que lo importante es que los
aumentos generados del ingreso se traduzcan en ahorros, y éstos sean ca-
nalizados adecuadamente hacia inversiones productivas, disminuyendo asi
gradualmente las presiones inflacionarias. México ha generado considera-
bles ahorros. en su proceso de desarrollo. Lo que es necesario es su ade-
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cuada canalizacion. Concluye que el problema no es disminuir la inversién
publica, sino acelerar su crecimiento acorde con las necesidades que im-
plica el desarrollo econémico, manejando su estructura de acuerdo con los
estrangulamientos que se vayan presentando, y jerarquizando en el tiempo
su composicién y muy particularmente financiando su monto con recursos
internos no inflacionarios, complementados con recursos del exterior.

Destaca la venta de acciones al pablico de empresas piblicas y pri-
vadas al inversionista mediano y pequeiio como un instrumento no sélo de
financiamiento sano, sino como un factor crucial en la democratizacién de
la propiedad industrial.

En el siguiente trabajo sobre politica financiera externa se sefiala que
la muy socorrida politica de reducir el desarrollo econémico para lograr
un balance en las cuentas externas es un enfoque radicalmente equivocado,
ya que la devocion excesiva a la estabilidad como objetivo supremo de la
acciéon gubernamental no es en si mismo un fin, sino que la politica a se-
guir debe tender “a reducir al minimo el grado de inestabilidad, al tiempo
que se mantiene la tasa mixima de expansién consistente con los recursos
disponibles internamente y los obtenidos del exterior”. El problema de fi-
nanciar un mayor volumen de inversién en nuestro pais lo concreta el Dr.
Navarrete en los siguientes puntos centrales, los que siguen constituyendo
una orientacion a seguir en la politica financiera del pais:

1. Un mayor énfasis en la politica de ahorro privado con el fin no
soélo de incrementarlo, sino canalizarlo adecuadamente a fin de lograr la cs-
tabilidad y el crecimiento.

2. Un perfeccionamiento constante y progresivo del sistema fiscal y
un mejor manejo de las empresas puablicas.

3. Una politica de emision de nuevos valores que capten volimenes
mayores de ahorro privado protegiendo razonablemente el capital del pe-
quefio inversionista. Si los esfuerzos en este campo tuvieran resultado, dice
el autor, podria inclusive liberalizarse mis el crédito a la produccién.

4. Una mayor flexibilidad en nuestras importaciones mediante una
seleccion dinimica y razonable de éstas, procurando desarrollar un progra-
ma realista de substituciéon de importaciones y la preparacion de un am-
biente adecuado para las inversiones nacionales que tiendan a diversificar
nuestras exportaciones.

5. Mantenimiento del papel complementario del ahorro externo bus-
cando nuevas formas de financiamiento internacional, que permitan utili-
zar los préstamos y divisas para gastos en moneda local y el pago de éstos
en moneda local en parte o totalmente,

6. Enmarcar las medidas anteriores dentro de un programa coordina-
do y flexible de desarrollo econémico.

Al hablar sobre las inversiones extranjeras el autor después de defi-
nir conceptos sobre la posicién deudora de un pais y encontrar las relacio-
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nes técnicas de los efectos de la inversién extranjera en la balanza de pagos,
concluye con una serie de criterios que podrian ser orientadores de una po-
litica nacional en materia de inversiones extranjeras a saber:

a) Criterio de complementaridad. El capital debe ser complementa-
rio cuantitativa y cualitativamente de los ahorros nacionales. Sefiala el he-
cho de que en México juzgando las cifras anualmente, el capital del ex-
terior ha sido complementario y ha existido capacidad de pago para su es-
tricto y puntual cumplimiento.

b) Criterio de flexibilidad. Debe existir un criterio de flexibilidad,
ya que no es posible manejar una politica de inversién extranjera a base
de reglas rigidas (mas no principios), cuando las condiciones en los mer-
cados internacionales de capital piblico y privado son cambiantes, en el
tiempo y en su forma.

c) Criterio de equilibrio. Este criterio deberia tender a que en el
tiempo se compensen los afios de fuertes entradas de inversi6n con un ma-
yor uso de recursos nacionales en otros afios. Equilibrio entre las inversio-
nes extranjeras y los créditos. Sefiala la necesidad de buscar nuevas formas
de financiamiento, como la colocacién de valores pablicos y privados en
los mercados exteriores.

En su dltimo articulo llamado "Una Politica Financiera Continental”,
escrito en 1960, apunta ya los principales lineamientos que en materia fi-
nanciera contiene la carta de Punta del Este. Reconoce que el principal me-
dio de colaboracién financiera continental debe realizarse a través de un
mejor tratamiento en los precios de nuestras exportaciones y el acceso a
los mercados de los paises avanzados de nuestras exportaciones industria-
les. Por lo que respecta a los créditos internacionales sefiala que deben ser
complementarios y cuidadosamente seleccionados y programados. Que los
préstamos al sector piblico cuando se han manejado eficientemente han pro-
bado ser medio adecuado para acelerar el desarrollo econémico de México.
Cabe destacar esta afirmacién del autor “Esta consideracion deberd tomarse
en cuenta para cubrir las necesidades de inversion que plantea la Asocia-
cion Latinoamericana de Libre Comercio”. Continda sugiriendo que los cré-
ditos exteriores permitan la compra de materiales y equipo cuando éstos
se produzcan en el pais beneficiario. Que se consideren en algunos casos
la capacidad global de pago del pais, sobre todo cuando la rentabilidad
de un proyecto especifico aislado no sea adecuado. Es decir, Navarrete de-
line6 en pocos conceptos el tipo de crédito que ahora se puede obtener
dentro del programa de la Alianza para el Progreso.

La reflexién sobre la naturaleza clave de los problemas tratados, el
sistematico analisis de que los hace objeto y las dtiles sugestiones, nos
llevan a considerar este libro como una obra valiosa para los estudiosos de
los problemas econémicos del pais.

La mayor parte de sus conceptos y sugestiones forman ahora un cua-
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dro de problemas y soluciones claramente definido, cuando no aceptado,
pero el mérito estriba en haberlos presentado y sistematizado con anterio-
ridad a los hechos y a la posibilidad de que en el futuro éstos se agraven.
Por otra parte lo valioso de su explicacion consiste en su fundamentacién
cientifica,

E. L.






Presencia del Pasado






MANCO II. EL FUGITIVO

Por F. COSS10 DEL POMAR

CUANDO Atahualpa, el ultimo inca del imperio del Tawantinsuyo,
muere “ajusticiado” por los conquistadores, los sacerdotes y
altos dignatarios del Cuzco, al confrontar las guerras y calamidades
que asolan al imperio por causa de los quitefios, entregan el cetro de
mando al joven Manco, uno de los hijos de Huaina Capac en su se-
gunda mujer legitima, la coya Shushui Chimpé Rontocay. Manco
hace un afio vive en la region de Mojos dedicado a “recio batallar”
contra las tribus selvaticas del Inti (Amazonas). “Este Manco —dice
el cronista Pedro Sancho— era él quien de derecho le venia el reino,
y al que todos los caciques querian por sefior”.

El Cuzco con su fasto cortesano, esplendor y comodidades, ofre-
ce mayores atractivos que las arboledas de Paititi, el amor y las fies-
tas a las orillas del rio Huapai. Sin recapacitar en los sacrificios
que le impondré el gobierno, el nuevo emperador, acompafiado de
sus concubinas y diez mil guerreros, no tarda en emprender la
marcha hacia la capital de su imperio.

Manco II es un inca pintoresco. Menudo, pilida piel transpa-
rente, la nariz aguilefia de los queshwas, flaco, fibroso y vivaz en
los modales, lleva prendido en los ojos, negros como brea, su incli-
nacién por los placeres que no la madura reflexion que impone la
responsabilidad del poder. Poco preocupan a Manco II los pruden-
tes consejos del Sumo Sacerdote, el astuto Huillac Huma, antiguo
confidente de su hermano Huascar. Prefiere las marejadas de su
fantasia. Imaginar mejores dias sin tomar en cuenta las especiales
condiciones de tierra invadida que presenta su imperio. Una vez en
el trono, olvida castigar a los quitefios y vengar la muerte de Huas-
car. Su principal preocupacién estriba en las ceremonias religiosas,
las fiestas cortesanas y ejercer un gobierno casero que asegure las
condiciones materiales de la corte. Ninguno de los planes de sus
antecesores le importan, sin dejar de reconocer las trigicas perspec-
tivas que ofrece la presencia de soldados extranjeros en el Reino
del Perd.

A mediados de noviembre de 1533, Manco llega a la ciudad del
Cuzco ocupada a la sazén por Quizquis, el quitefio. La historia nada
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nos dice sobre las razones que detienen a estos dos jefes rivales,
igualmente poderosos, de pactar entre si, ni por qué Manco al frente
de los diez mil veteranos que lo acompaiian, a los que se unen mas de
cien mil hombres, emprende la marcha hacia el norte, al encuentro
del ejército de Pizarro, que se dirige al Cuzco acosado de cerca por
las huestes de Quizquis.

Tiemblan los invasores al saber el avance de Manco. Si los
atacara de frente, el ejército indio daria buena cuenta de los ciento
cincuenta hombres de Pizarro, a pesar de estar reforzado por consi-
derable nimero de indios auxiliares. Cortada la retirada por los
quitenos, los espaiioles estarian abocados a un exterminio inevitable.
Pero Manco II viene en son de paz. Es mds, viene a ofrecer ayuda
al conquistador. Ha tomado el camino conformista de los débiles;
presume que su habilidad de simulador podri engaiar a Pizarro.
Por eso pacta con ¢l, para ganar terreno mientras acumula fuerzas
capaces de derrotar a los hombres blancos que han osado interpo-
nerse a la mision historica de los incas.

No hay duda que su intencién es la de salvar el imperio, y es
factible admitir que sus propuestas de paz oculten verdaderos pro-
positos de venganza. Los incas siempre aparecen vengativos, desde
la leyenda de los hermanos Ayar, fundadores del primer ayllu. Pero
son los espafioles los que saben aprovechar las tacticas engafiosas y
sacar ventaja de los odios entre quitefios y cuzquefios.

En Xaquizahuana, cuatro leguas antes del Cuzco, encuentra
Manco a la expedicion de Pizarro. El inca desciende de las andas de
oro y se apea del caballo el conquistador para unirse los dos jefes
en un freudiano abrazo de paz que oculta mortales intereses. El
Marqués trae para Manco, ademads de una corona de rey vasallo, otro
valioso presente: Calcuchima, el general atahualpista derrotado. Y
agradecido el inca le ofrece en cambio “ayuda para echar por tierra
a todos los de Quito. .." “El Marqués entregé a mi padre a Calcu-
chima diciendo: ¢veis aqui, sefior Manco? os traigo a vuestro enemigo
capital. Ved lo que mandiis que se haga con él..." "Y mi padre
luego que lo vio, mand6 que fuese quemado vivo™. (Relacién de la
conguista del Perii y heckos del ca Manco 11, por O. Diego de Cas-
tro. Tito Cussi Yupanqui. Inca. Coleccion O. H. Urteaga y C. A.
Romero, Lima) .

La estiipida venganza del primer inca vasallo, marca el comienzo
de una serie de desaciertos que hacen perder a sus sibditos toda
esperanza de salvacion: la mayoria de la corte descubre en Manco a
un hombre “sin prerrogativas de Sapay Ynga".

En efecto, los actos del nuevo soberano lo muestran desacer-
tado; sus decisiones salvan a los Pizarros al rendirle su ejército y
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cederles doce mil indios prisioneros de sus campaiias contra Quiz-
quis. Y no contento con entregar a los espafioles su reino, les ayuda
a llegar hasta cerca de la frontera de Charcas en son de conquista y,
por dltimo, les da “gran suma de tesoro que de sus antepasados
tenia”. Pero nada pueden sus sibditos contra las disposiciones del
monarca. La ley del imperio es obedecer siempre.

¢Cémo recompensan los espaiioles la sumisién incondicional del
nuevo inca? Reconociéndole emperador vasallo de Carlos V. Sobre
las negras trenzas de la Masca-Paicha le colocan una corona de cha-
falonia, en sus espaldas un manto bordado de lentejuelas, una es-
pada toledana y espuelas de oro. Purpura de emperador sin impe-
rio. Pompa de hojarasca y cetro con falsa pedreria.

En la gran plaza de la capital del imperio, Manco presta jura-
mento de fidelidad y sumision a la suprema autoridad del rey de
Espaiia. Después de los ayunos y vigilias, de acuerdo con la cos-
tumbre incaica, a la que vino a afadirse la comunion catélica, el
nuevo soberano bebe en aquilla (copa de oro), la espumante chicha
y, como sefial de supremo acatamiento, agita sobre limpido cielo
andino el morado penddn de los Reyes de Castilla. Pero la entrega
incondicional que hace el inca cristiano a la autoridad espaiiola de
poco le vale; la plicida vida que soii6 a la sombra protectora de los
nuevos amos del imperio, se ve cada dia perturbada por la creciente
ambicién que demuestran. A diario contempla asesinatos, violacio-
nes y robos; los templos saqueados, desbaratadas las instituciones del
imperio y, por dltimo, soporta que su esposa favorita pase de los
brazos de Hernando Pizarro a satisfacer la lujuria de sus capitanes
y soldados, convertida en hauasipascuna (mujer desechada).

Manco II sabe que nada puede esperar de estos hombres endu-
recidos en la guerra. De vez en cuando ruedan por sus hundidas
mejillas gruesas ligrimas de impotencia. ;Qué podri hacer un mo
narca prisionero? De nada le servirdn las siplicas para conseguir
la restitucion de su autoridad real; el nico camino que le queda es
recurrir al ardid para asestar un golpe mortal a los usurpadores.
Poner en juego los recursos que demostraron ser tan eficaces en los
propositos politicos de sus antepasados: disimulo, astucia, pacien-
cia y, sobre todo, prudencia y valor. Rodeado esti de espias y ene-
migos; toda cautela es poca para librarse del espionaje que lo rodea.
Los caiiaris son vigilantes infatigables, de manera que ninguna de
las acciones del inca, ninguna de sus entrevistas, ninguno de sus
mensajes pasan desapercibidos.

Huillac Huma, el infatigable sacerdote del incario, acaba de
llegar disfrazado al Cuzco, y consigue entrevistar al inca con bastante
frecuencia. jCuéntas veces le encuentra con las mufiecas desgarra-
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das por las cadenas y sangrantes los talones por los grillos! “Parece
—le dice— que andan contigo jugando a juego de nifios; pero no
me maravillo que te traten de esa suerte, pues ti lo quisiste, me-
tiendo en la tierra, de tu voluntad y sin nuestro parecer a gente tan
mala”. El sabio sacerdote, apiadado por la condicion de Manco,
haré todo lo posible para liberarlo, “'porque entiendo que soy el que
solia ser, dame licencia, que yo te soltaré, y a estos barbudos los aca-
baré en breve”.

Los espafioles tienen un punto vulnerable: la ambicién. Por ahi
encuentra Huillac Huma el punto débil, atacable; los grillos, las
amenazas, las recriminaciones han dado pingiies resultados a los
captores, gracias a la indecision y falta de caricter del inca. A los tri-
butos suceden los castigos, a los castigos los tributos. Pocas joyas
quedan en los templos y en los palacios, y los “barbudos” llegan
hasta requisar la propia vajilla de Manco. El sefior “Sapay Ynga”
tiene accesos de impotente rabia y desesperacion, pero siempre que-
dan recursos a Juan y Gonzalo Pizarro para arrancarle el resto de
sus tesoros; conocen viejas artimanas para descubrir secretos y hacer
confesar a los recalcitrantes. Con excusas hipdcritas, después de los
tormentos, socarrones, lamentan la rudeza empleada para exigir
mis oro: "Sosiegue, sosiegue, sefior Zapay Ynga, repose un poco,
que estd agora con mucha célera. Mafiana hablaremos largo™. Y al
dia siguiente, “hablando largo” le convencen: “Han nos dicho que
nos quereis matar, y por eso te hemos preso. .. Si no es asi, bueno
serd que redimas la vejacién y nos dés algin oro y plata, que eso es
lo que venimos a buscar, que ddndola te soltaremos”.

El nuevo gobernador Hernando Pizarro se muestra mas humano
en su trato con el inca, pero después de muchas protestas de amistad
sigue los mismos métodos de extorsion, y da pruebas de ser tan
insaciable como sus hermanos. Al fin Manco, por indicacién de
Huillac Huma, hace creer a su captor “que tiene gran cantidad
de estatuas de oro de un estado de alto, y del peso de dos quintales,
de los emperadores sus antepasados, y que de placerle iria a por ellas,
siempre que fuesen con él, para removerlas, tres mil indios y cierta
cantidad de maromas™ (Oviedo, Historia de las Indias, M. S.).

En realidad Manco ofrece a Pizarro “la estatua en oro de su
padre”; o a lo mejor se referia a las momias de sus antepasados o
a la famosa cadena de oro de doscientos metros de largo que Huaina
Capac hizo fabricar para conmemorar el nacimiento de su hijo Huas-
car. (Cuerda).

Ante la deslumbrante oferta, Hernando Pizarro cede a todas las
condiciones que le impone Manco, y comete la imprudencia de dejar
que el inca partiera custodiado solamente por dos soldados espaiioles.
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Al dia siguiente, al rayar la aurora, sale el cortejo del Cuzco
por la colina de Sajsawaman tomando el camino del Intisuyo; como
vanguardia, oculto en las sombras de la madrugada, marcha el Gran
Sacerdote Huillac Huma con una pequeiia tropa. Pequefio, ancho de
espaldas, carilleno, pémulos pronunciados y pequefios ojos vivaces,
representa bien el tipo colla. Conforme se aleja de la capital va des-
pachando chasquis (correos) a todos los confines del Tawantinsuyo.
La orla carmesi de su larga tinica flota al viento como una bandera.

Transcurre el tiempo. Pasan tres semanas sin ninguna noticia
de la expedicion. El jefe espaiiol inquieto por tan larga espera, envia
mensajeros para indagar la causa de tan prolongado retardo. Hace
tiempo, dada la distancia donde se supone que esté el tesoro, a una
corta legua de la capital, ya Manco deberia estar de vuelta. Un buen
dia el gobernador conoce la verdad; en vez del tesoro llegan de
todas partes noticias de una vasta sublevacion y tiene que aceptar
como verdaderos los informes que traen al Cuzco los indios alia-
dos: Manco se encuentra a la cabeza de la conspiracién.

Ante el peligro que representa la rebelion del inca fugitivo,
Hernando Pizarro decide salir en persona a capturarlo. Primero
lo busca en los ayllus y tampus de los alrededores, y al recibir la
noticia de que en Calca, ciudad a unas diez leguas del Cuzco, en
la quebrada de Urubamba, ha establecido su cuartel general, hacia
alla se dirige en marchas forzadas al frente de sesenta jinetes.

Por la desolacion del altiplano, bajo el viento helado de las
cumbres, galopa la pequefia tropa en el silencio de la puna cu-
bierta de hierba dura y amarillenta. En el camino encuentra a los
dos soldados que escoltaron a Manco; vuelven en calamitoso esta-
do, magullados, pero con vida gracias a la generosidad del inca.

Pronto frena su impulso el gobernador al verse acosado por
partidas de indios armados, pero no deja de avanzar presentando
pequefios combates y emprendiendo retiradas para librarse de ser
copado. Tras esquivar ataques, bajo una lluvia de flechas, después
de conquistar terreno palmo a palmo, llegan por las orillas del
rio Wilcanota a Calca donde quedan materialmente encerrados en
una compacta muralla de indios que rechazados una y otra vez,
sin cejar en su porfiado empeiio, vuelven a la carga a pesar de la
terrible resistencia que les oponen. “Es gente muy diestra, sus
armas son picas, e hondas, porras e alabardas de plata e oro, e
cobre” (Oviedo, Historia de lus Indias. M. S.). "Algunos jefes
llevan cascos adornados con oro y joyas como los mexicanos, y
otros mascaras fantisticas imitando animales salvajes, mostrando
terribles dientes sobre la cara de los guerreros” (Prescott).

Por primera vez los soldados espafioles se enfrentan a un
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ejército organizado, resuelto a pelear empleando algunas tacticas
aprendidas a los europeos. Al caer la tarde cesan las boladas de
flechas, los golpes de lanza y los estridentes gritos de los guerre-
ros indios que con las sombras desaparecen por las laderas de los
cerros. Los espafioles a cada retirada del enemigo lanzan el orgu-
lloso grito de victoria: "'jSantiago! jSantiago!" Los pututos (trom-
petas hechas de caracolas marinas) responden en la lejania con
su ronco alarido.

Al dia siguiente, con la alborada, vuelven a relucir en las
colinas las armas de los incaicos y retumba el horizonte en clamor
guerrero. Ahi estd otra vez Huillac Huma haciendo rodar las mor-
tiferas galgas. Las rociadas de flechas cobran tal intensidad que
a la pequefia tropa no le queda mis remedio que abandonar la
ciudad de Calca. Sigilosamente salen de las casas y de la iglesia
a medio construir. 'Y comenzaron a mirar a una y otra parte, ansi
mirando, pusieron piernas a sus caballos, y a mis correr a pesar
de sus enemigos abrieron aquel portillo que como muro estaba
cerrado y echaron a huir por la cuesta arriba” (Relacion de Tito
Cussi). A matacaballo —como dice el cronista— llegan a la ca-
pital para encontrar la amarga sorpresa de verla rodeada por un
ejército de trescientos mil hombres. Los doscientos espafioles de
Hernando, Gonzalo y Juan Pizarro estin totalmente cercados.

iEl espiritu del imperio ha resucitado!

La tropa de Hernando, sin ser notada, se desliza entre los
campamentos indios en las colinas que rodean el valle del Cuzco.
Aprovechan el jolgorio y descanso de los sitiadores que desde el
atardecer encienden grandes luminarias y fogatas, “que de noche
eran tantos los fuegos que no parecia sino un cielo muy sereno
lleno de estrellas” (Relacion de Pedro Pizarro). Logran llegar a
la plaza mayor y al palacio de Wiracocha donde los sitiados han
concentrado la defensa. Sobre esta plaza y los edificios contiguos
caen incesantemente, noche y dia, flechas incendiarias, "unas pie-
dras redondas y echallas en el fuego y acellas asquas embolvian
en unos algodones y poniéndolos en hondas las tiravan a las casas
sin entendello. Otras veces con flechas encendidas tirindolas a las
casas que como eran de paja luego se encendian” (Pedro Pizarro.
ob. cit.).

El memorable sitio del Cuzco comienza en los primeros dias
de febrero del afio 1534. La lucha dura dieciséis meses. Carmencca
es el primer barrio de la ciudad que cae en manos de los valientes
capitanes indios Coriato, Taiti y el fornido Kullasch quien mis
tarde pasari a la historia como héroe legendario y popular del
antiguo Perdi con el nombre de Cahuide. Asi queda cerrado el
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camino de Chinchasuyo; el de Collasuyo lo ocupa el principe Roca
Yupanqui; el de Contisuyo esti bloqueado por las tropas de Hua-
man Willca y otros capitanes huascaristas; mientras el esforzado
Llincllin con su ejército impide el paso por el Antisuyo.

Al parecer los sitiados llevan la partida irremediablemente
perdida. El cerco va estrechindose sobre la guarnicién; la caballe-
tia apenas tiene lugar para maniobrar sobre las tierras inundadas
hasta los andenes. Sélo les quedan las murallas del palacio de
Wiracocha, una capilla a medio construir, que luego la llamarin
el triunfo, y los edificios alrededor de la gran plaza. Ahi la tropa
se mantiene parapetada durante meses ayudada por los indios alia-
dos. Los sitiadores en vez de asaltar estos baluartes prefieren ir
destruyendo la Ciudad Santa por medio del fuego. Si el incendio
consume a los enemigos, bienvenida sea esta lenta destruccion de
la capital del imperio.

En la lucha la figura de Huillac Huma toma cada dia mayor
relieve de jefe. Partidario de atacar cuanto antes, incansable reco-
rre, hasta en las noches, las colinas inspeccionando los campamen-
tos iluminados por el resplandor de las llamas; da 4nimo a los
pusilinimes y pone orden en los revoltosos. Pero su decision se
estrella contra la inercia de Manco. jCon cuidnta amargura ve que
sus consejos no son tomados en cuenta por el soberano! ;Con
cudnto despecho escupe la verde saliva de su coca después de in-
vocar la fuerza de los Apus protectores para despertar energias
en la mentalidad mitica del inca inconmovible! En los més graves
momentos Manco estdi “haciendo una fiesta” (en el sentido de
ceremonia religiosa). “Otro dia serd —responde—, otro dia los aca-
baremos sin que queda ninguno, y quitaremos esta pesadilla de
cobre nosotros y holgarnos hemos”.

Con ojos llenos de amargura Huillac Huma mira de hito en
hito a su sefior. El inca lleva prendida la holganza en su cara de
adolescente. Sumiso y visiblemente atormentado, el sacerdote ter-
mina por inclinarse ante las 6rdenes de Manco. No le queda mis
que esperar en la inaccidn, invocar a los watge (protectores so-
brenaturales), frente a las luminarias.

Mientras tanto las escaramuzas y batallas se suceden intermi-
nables y feroces. De vez en cuando entre sitiadores y sitiados se
cambian macabros presentes. Por unas cuantas cabezas de “bar-
budos”, los espaiioles retornan cientos de manos cortadas, y hay
ocasiones en que las “boleadoras”, arma desconocida en Turopa,
“unas sogas hechas de nervios de piel, con tres ramales y en cada
ramal una piedra atada y con aquéllas enredaban a los mis de
caballos que no habia casi quien pelease y a los caballeros asimis-
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mo los guiaban con aquellas sogas que ellos llamaban ai//os que
no eran sefiores de rienda ni de espada, ni de lanza, ni de si”
(Relacién de los sucesos del Persi comprendidos entre 1535 y 1539.
Anotados R. Levillier en el Archivo de Indias). Esta arma de vez
en cuando desmonta algin caballero que se aventura fuera del
cerco pagando caro su imprudencia; dando tumbos no tarda en
caer en manos de los sitiadores. Por eso no es raro ver indios galo-
pando a caballo por las cumbres. Orgullosos muestran espadas de
acero, escudos y cascos europeos.

Pero las ticticas guerreras del ejército incaico siguen siendo
inferiores a las de los conquistadores. Lo demuestra el ataque vy
captura de la fortaleza de Sajsawaman (Halcon Ahito), una proe-
za que dura tres dias. Initiles resultan las altas murallas dentella-
das y el valor de los defensores contra la audacia temeraria de los
atacantes. Nada puede la incansable voluntad de Huillac Huma,
jefe de la defensa, conocedor de los pasajes subterrineos para
movilizar a los defensores y reemplazar a la gente fatigada. Su
habilidad de estratega se limitard a regular la entrada y salida de
los relevos de soldados y de los cuerpos auxiliares portando galgas
y flechas a la vez que provisiones para los combatientes. A pesar
de todo, los torreones caen uno a uno después de ser defendidos
hasta el Gltimo hombre.

El asalto nocturno, desconocido hasta entonces por los incas
que jamds guerrearon de noche, permite a los espaiioles perforar
las dltimas murallas y llegar hasta el torreén llamado Pauccar
Marca (Recinto Precioso), imponente torre cuadrada que descue-
lla en la cima de la fortaleza. "Esta batalla de una parte y de otra
ensangrentada por la mucha gente de indios que favorecia a los
espanoles, entre los cuales estaban dos hermanos de mi padre, el
uno Inquill y el otro Huallpa, con mucha gente de su bando y
chachapoyas y caiaris” (Tito Cussi, ob. cit.).

ijLos horrores de la guerra civil! {Nada es comparable a la
bestialidad desatada en una lucha entre hermanos! Ninguna gue-
rra entre pueblos llega a desencadenar odios tan feroces! La pro-
longacién de la lucha entre quitefios y cuzquefios se desarrolla en-
tre salvajes represalias y tiene su epilogo en este feroz ataque a
Pauccar Marca, el ltimo baluarte de Sajsawaman. Lo dirige Juan
Pizarro y lo defiende Cahuide, el jefe indio que hemos mencionado,
fuerte y flexible como el “champi”, ancho pecho cubierto por ro-
dela, en la diestra esgrime una inmensa macanagana (maza de gue-
rra) y no hay quien se le acerque sin ser desbarrancado; las escaleras
que los espafioles logran prender en las murallas las arranca con la
poderosa fuerza de sus brazos. En lo mis recio de la lucha, Juan
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Pizarro sofocado por el calor y el cansancio se quita el casco para
limpiarse el sudor; basta este segundo para caer herido de muerte
por una pedrada en la cabeza. La pérdida del jefe espafiol no dis-
minuye el valor temerario de los atacantes. Tampoco los solda-
dos de Manco cejan en su pelea desesperada. Los anima Cahuide:
“Andaba donde estaba, como un leén, de una parte a otra del
cubo”. A sus mismos soldados que le aconsejan rendirse los abate
sin piedad: “este orejon tenia una adarga, y una espada en la ma-
no y una porra en la mano de la adarga y un morrion en la cabeza.
Estas armas las habia conquistado a los espaiioles que habian muer-
to en los caminos.

Tan admirado queda Hernando Pizarro del valor y la destre-
za del guerrero incaico que da orden de respetar su vida: 'Y man-
da a los espafioles que subian que no matasen a este indio sino
que lo tomasen vivo” (Pedro Pizarro, ob. cit.).

No es facil empresa someter a Cahuide. Después de mucho
batallar, de matar cantidad de indios aliados que forman la van-
guardia del ataque, Cahuide viéndose irremediablemente perdido,
lanza la ensangrentada macana a los pies del capitin enemigo que
le intima rendicién. “Visto este orejon que se lo habian ganado
y le habian tomado por dos o tres partes del fuerte, arrojando las
armas se tapé la cabeza y el rostro con la manta y se arrojé del
cubo abajo mis de cien estados y ansi se hizo pedazos” (P. Piza-
rro). Prescott, al comentar este dramdtico episodio dice: "Murié
como un antiguo romano, combatiendo hasta el Wltimo momento
por la libertad de su pais. Prefiri6 matarse a vivir sin honor".

El sitio del Cuzco va disolviéndose como hielo bajo el sol.
Con la ayuda de Paullo inca, otro hijo de Huaina Capac a quien
algunos historiadores contemporéneos califican de “miserable y ras-
trero”, los espafioles no tardan en romper el sitio. Manco no tiene
por qué reprochar al hermano su ambicién por la corona de hoja-
rasca, ni merece un rival de mayores quilates, ya que fue el primero
en aliarse a los Pizarro. Paullo no hace mis que seguir el ejem-
plo y ayudar con su gente y las tribus bajo su mando, a aliviar la
situacion de los extranjeros sitiados. En ataques por sorpresa quema
los graneros imperiales e interrumpe las comunicaciones, dafiin-
dolas a tal punto que a los capitanes de Manco no les queda otro
camino que levantar el sitio, no sin dejar antes a la Ciudad Santa
destruida en gran parte por los incendios, después de causar gran-
des pérdidas a los invasores. “Manco fue el indio que maté mayor
nimero de espafioles, y si esto se estudiara con documentos y ci-
fras, daria un mentis a los que sostienen la mansedumbre del indio
peruano ante la ferocidad del araucano™ (Rafael Loredo).
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Cuenta Garcilaso de la Vega en Los Comentarios Reales, que
fray Vicente Valverde, entonces obispo del Cuzco, en carta a Car-
los V describe las magnificencias de la capital cuando la dejo, y
cémo la encuentra después de un afio de ausencia:

"Despojada de sus hermosos suburbios y de sus pasadas glo-
rias..." “Si no hubiera conocido el sitio donde se encuentra no
hubiera creido que era la misma...”

Sin embargo, no todo esti perdido para los sublevados. Huall-
pa Roca Tupac Yupanqui (capitin que gobierna la tierra de Lima),
tiene orden de “dar con su gente sobre los que alld hubiere”. Cual
vendaval bajan escuadrones de indios por las montaiias que bor-
dean el rio Rimac “matando a los indios adictos a los espafioles
que hallaban a su paso” (R. Cineo Vidal, Historia de las guerras
de los diltimos indios peruanos).

Cunde la alarma entre las gentes de la "Ciudad de los Re-
yes”, llamada asi por haber sido fundada en la Epifania (1535).
Inmediatamente los habitantes se emplean en transformar en ba-
luartes los edificios a medio construir, y al ver cercado el valle,
Francisco Pizarro y su medio hermano Martin de Alcintara, to-
man disposiciones para defenderlo de los atacantes que acuden
cada dia en mayor nimero. El pelado cerro de San Cristobal “ne-
grea” de indios que hacen pedazos la cruz de madera erigida en
su cumbre; en los cerros vecinos hay luminarias, fogatas y cere-
monias religiosas —como aconteciera en el Cuzco— pidiendo la
ayuda de Pachacamac para destruir a los trescientos arcabuceros y
unos mil indios aliados, que por su parte también ruegan noche
y dia invocando el auxilio de Dios.

No tardan en producirse cambios favorables a los sitiados al
cundir la division entre algunos jefes; por otra parte, pierde vigor
la fe de los indios ante la imponente liturgia de la Religion Ca-
tolica. Opacados los mitos del Tawantinsuyo, disminuye su autori-
dad al no responder a la urgente llamada de los sacerdotes incai-
cos para acabar con los destructores de sus santuarios, los usurpa-
dores de sus tierras y sus tesoros y tantas otras cosas.

Seis meses dura el cerco. Huallpa Roca comprueba la llegada
de refuerzos para los sitiados. De Panami desembarca una expe-
dicién portando armas, caballos y dinero, y de Jauja acude Alonso
de Alvarado al frente de quinientos hombres de tropa. Ante esta
situacion, el jefe indio decide hacer un ultimo esfuerzo; refine a
sus capitanes y les dice: “Yo quiero entrar hoy en el pucblo,
cueste lo que costare, y matar a todos los espafioles que estin en
él; y tomaremos a sus mujeres con quienes nos casaremos y haremos
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generaciones fuertes para la guerra” (relato de un soldado anéni-
mo, citado en la obra de Cineo Vidal).

Entusiasmados por tan halagiiefias promesas, el odio al rojo
vivo, los sitiadores comienzan por inundar los campos para neutra-
lizar la temida accién de la caballeria. Al rayar el crepisculo ma-
tutino miles de guerreros caen sobre los sitiados; Tempaguir —como
llaman a Huallpa los espafioles—y sus capitanes cumplen el ju-
ramento de vencer o morir. Ahi quedan bajo la garua del invierno
costefio, entre terribles gritos de furia y dolor. No hay estrellas ni
luz de luna para los caidos héroes del incario. Al amanecer copio-
sas bandadas de buitres rondan miles de cadaveres en los campos
encharcados del rio Rimac.

Con la derrota de los sitiadores de Lima se extingue el brillo
del viejo dominio imperial. Muere toda esperanza de libertad y
recuperacion. El poder espafiol queda definitivamente establecido,
y Manco cargado de efigies y rodeado de concubinas desaparece
rumbo a los bosques del Inti. Antes de partir, refiere Tito Cussi
Yupanqui, se despide con tiernas y amorosas palabras de sus ca-
pitanes. El pueblo responde con alaridos “que parecia que se hun-
dian los cerros”.

La retirada de Manco de la escena del Cuzco evidencia dos
realidades historicas indiscutibles: por una parte, un inca sin clara
responsabilidad de su mision, infantil y abilico; por otra, una
almiciga de hombres imponderables representantes de las virtu-
des morales del Tawantinsuyo, con la profunda convicciéon de que
aquello que no nace de la sangre americana, tendrd que morir
agostado en su propio fuego.

Manco es s6lo un partiquino sostenido por héroes: Huillac
Huma, encarnacion de la astucia y de la fidelidad tesonera; Cahui-
de, representacion del valor temerario; Huallpa Roca, del deber
y la decision; Cura Occllo del coraje femenino. Forman legion los
que mueren por este inca crédulo y caprichoso, renuente en admi-
tir que lo durable sélo se logra en continua lucha. Hemos visto su
orgullo reaccionar solamente cuando siente las “cadenas en el pes-
cuezo”, al faltar los recaudos para satisfacer a sus codiciosos car-
celeros. Cuando interviene en los planes de sus capitanes, es para
dafarlos o contrariarlos. Y cuando Manco decide huir, por mis
inquietante que sea recibir 6rdenes de un mentecato, Huillac Huma
le sigue con la pequeiia tropa de derrotados que llevan los pies
sangrantes en las ojotas rotas, vacias las chuspas de coca y en las
espaldas los arcos indtiles. y

¢Doénde hace alto el inca cuando entre pascanas y fiestas des-
aparece por la quebrada de Urubamba? La historia ignora el lugar
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preciso donde Manco sc retira acompafiado de Huillac Huma, Ti-
cio Huallpa Yupanqui, Curi, Hatta y otros capitanes librados con
vida. Sin duda va hacia el "Nido de Céndores”, el mismo que
alberga a sus remotos antepasados en dias gloriosos para el im-
perio; sitio que jamds serd revelado ni por el hijo de Manco, el
diligente cronista Tito Cussi, ni por los muchos nobles que sin re-
sultado fueron martirizados para hacerles revelar el lugar y que
“gracias a unas hierbas que usaban eran insensibles a los mayores
tormentos’".

En realidad, Tito Cussi —quien escribe una minuciosa biogra-
fia de Manco— no da a conocer el lugar donde se oculta su padre;
en lo que a esto se refiere hace muy vagas referencias, sin duda
por un sagrado pacto de silenciar la existencia de la misteriosa ca-
pital del reino de Wilcabamba, el mismo lugar que cuatro siglos
después un sabio arquedlogo norteamericano presentard a la histo-
ria con su antiguo nombre: Machu Picchu, “Viejo Pico™.

La escolta de Manco desbroza ocultos senderos que conducen
hasta las graderias con un total de tres mil escalinatas hasta las
murallas y andenes de la ciudad-fortaleza construida sobre el pla-
no inclinado de las montaiias.

Desde las ventanas trapezoidales de su palacio, Manco puede
contemplar el vasto acéano de verdura que se pierde en la region
amazébnica. A lo mejor de esa selva gigantesca partieron, miles de
afios antes que los incas, los forjadores del imperio. Quizd estas
ventanas correspondan al mitolégico Pakarectampu de donde —se-
gun la leyenda— salen los hermanos Ayar para fundar este Tawan-
tinsuyo que le ha tocado heredar en una época de sangre, cada-
veres y victimas.

Al terminar la primera jornada de la retirada, Manco hace
alto en Vitcos; relata Cussi que “después de llegar a ese lugar
ordena una fiesta que pone en grave trance a los fugitivos: Ya
mi padre estaba quieto y sosegado y descuidado de que nadie habia
de entrar en esta tierra, quiso hacer una fiesta muy solemne”. In-
esperadamente caen en ella los espaiioles al mando de Diego de
Almagro y el capitin Oiiate. “E mi padre escabullose lo mejor que
pudo con algunos de sus indios”. No sin perder gran parte del
tesoro de sus antepasados y dejar prisionero a Tito Cussi, el avi-
sado heredero que escribiri mas tarde las memorias de su padre.
Fernando de Ofiate lleva consigo al principe y le retiene cerca de
cuatro afios en el Cuzco donde “le hizo mucho regalo y buen trata-
miento”, Masta ser raptado por las gentes de Manco, “porque el
inca no podia pasar sin él”.

Manco 1II termina por aprender una dura verdad: un pueblo
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que se niega a resistir cuando se le ataca, que se deja maniatar
sin recurrir al derecho de legitima defensa esta perdido. Perdido
para el presente y para la historia. Cuando Manco decide dejar de
ser vasallo, gobernar como soberano una de las regiones agrico-
las mds ricas de la sierra peruana, region que se extiende hasta
la “cabecera de montafia” de Wilcabamba, “Pampa de los Jefes”,
el imperio estd deshecho por la guerra civil y la invasién. Sélo
podré ejercer un remedo de gobierno. Establece el centro adminis-
trativo y comercial de su estado en la pequeiia poblacion de Vitcos,
vigilada en todos sus accesos por centinelas apostados en lugares
estratégicos, de manera que cuando avistan tropas espaiiolas, los
pututos dan la voz de alarma de puesto en puesto, hasta Yucay.

Manco “El fugitivo”, hace todo lo posible para detener la
conquista que se ha propuesto realizar el invasor: obstaculiza la
funcién politica de los oficiales coloniales, anulindola en muchos
casos, asalta, tiende emboscadas, castiga, cobra tributos. Sus gentes
recorren la cordillera andina, las quebradas, espian en las ciuda-
des y en ocasiones, llegan hasta los valles de la costa. Sus tropas
incursionan por las cuatro partes del antiguo imperio, siempre de-
rrotadas y siempre presentando nuevas batallas. Asi, Manco va
logrando cierto prestigio gracias a la enmienda de su conducta,
a la lucha que la vida le proporciona y a la ayuda que le presta
su pueblo.

Entre refriegas, huidas y fiestas (ceremonias religiosas) trans-
curren afos. ""Por tenerle las espaldas seguras” caen sucesivamente
Huillac Huma, Huallpa Yupanqui, Tito y Taiti y, por Wltimo,
la coya Cura Occllo. “Los espaiioles mandéronlos quemar a todos™.
(Esta relacion de Tito Cussi—es bueno recordar— fue escrita por
el escribano Martin Pando).

De vez en cuando el inca Manco deja su fortaleza para recorrer
las zonas de produccién y disponer el cultivo de cada region, se-
gin las conveniencias de los habitantes. Sabemos que en el anti-
guo imperio "'no hay moneda, no hay mercado y no hay esclavitud”,
el Estado es duefio de las tierras y el tnico que puede ejercer lo
que suele llamarse “comercio”. En vez de mercados hay grandes
almacenes de aprovisionamiento para el ejército, en caso de guerra,
de imprevistas sequias, inundaciones y catistrofes. El inca es el
encargado de repartir mantas, ganados, herramientas, semillas, or-
namentos y hasta los objetos mis insignificantes. Esta distribucion
sigue reglas establecidas, y por poco que disponga Manco para
repartir, bajo su gobierno sigue vigente esta legislacién, aunque
sus sibditos imiten, en algunos casos, lo que se llama “comercio”
entre los europeos, iniciando un cambio o trueque de productos;
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transportan mercaderia y comestibles que exhiben en improvisados
mercados: hojas de coca, papas, ajies, maiz, pifias, paltas, papayas,
chirimoyas, y otras frutas indias, 4cidas y sombrias, alternadas con
hierbas medicinales y piedras para sortilegios.

A veces llegan al pueblo de Vitcos parlamentarios portando
mensajes del gobernador del Cuzco. Al hacerse cargo del gobierno
del Peri el nuevo virrey Blasco Nufiez de Vela (1544), quiere
atraer, al inca por medios pacificos. El obispo del Cuzco estd en-
cargado de entablar las primeras negociaciones. Hay que hacer
todo lo necesario para que la poblacion desobedezca las 6rdenes
del inca y desconozca la autoridad del Koyama, escogido entre los
individuos mds fuertes de la comunidad para servir los intereses
del ayllu y sabotear, en lo posible, las 6rdenes de los gobernado-
res cuando tratan de reclutar gente para trabajos agricolas o mi-
neros.

Manco II acepta la cita en el Valle de Yucay, pero no quiere
tratar de paz con el obispo por razones que nos demuestran cierta
perspicacia del monarca fugitivo: "preguntando al mensajero del
inca si él sabe que yo soy venido de la tierra en nombre de su
majestad para defenderlos, dijo que muy bien lo sabia; y pregun-
tando por qué no se venia a mi paz, dijo el indio que decia el inca
que porque yo hice la mocha al gobernador, quiere decir que le
quité el bonete; que el no habia de benir de paz sino a uno que
viniese de Castilla que no hiciese la mocha al gobernador, porque
le parece a él que éste le podri defender por lo que ha hecho y
no otro”" (Carta del obispo Valverde a Carlos V).

Las semillas rojas de los molles serranos anuncian la prima-
vera del afio 1542, cuando se libra la batalla de Chupas entre pi-
zarristas y almagristas. Varios fugitivos de los derrotados alma-
gristas andan dispersos por el sur del pais. A Wilcabamba llega
el capitan Diego Méndez y cinco soldados harapientos, hirsutas las
barbas, manchadas las armas de sangre hermana: son heraldos del
mal presagio. La espada de Diego Méndez es la que hiere en la
garganta a Francisco Pizarro en el asalto al palacio del gobernador
en Lima. ’

Bajo el cielo plomizo de lluvia, la pequefia tropa marcha por
las faldas de la quebrada; aparecen y desaparecen entre vandales
y brefias seguidos por los ojos avizores de los centinelas de Manco
que no tardan en hacerlos prisioneros. Llevados a presencia del
inca, éste se deja ablandar por la simpatia que siempre le inspiran
los espaiioles. Olvida como le pagaron otrora, “atindome como a
perro los pies y el pescuezo”. A ese olvido le lleva su admiracién
por la valentia, a la vez que la confianza que le inspira la sonrisa
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facil, dadivosa de amistad, de los espaioles y aquel castellano ro-
tundo de la conquista que ya Manco maneja con decision. Pero
le falta malicia para percatarse de la peligrosa arma que ocultan:
la felonia.

"Viendo que venian de buena laya, Manco oye sus ruegos
para que los dejasen estar en su tierra y acabar en ella sus dias”.
Apiadado por su misero estado, el inca manda que los instalen en
su refugio “que las mismas mujeres del dicho mi padre les hicie-
sen comida y la bebida, y ain é| mismo les traia consigo..."

Para los fugitivos la puerta que conduce al mundo conquistado
estaba definitivamente cerrada. No les es permitido salir de la
ciudadela, de manera que nunca podrin revelar el secreto de su
existencia. Pasan varios afos; los refugiados disfrutan de bucélica
tranquilidad, disponen de mujeres, criados y tierras. Pero el buen
vivir sin peligro y el odio en las entrafias no sienta bien a estos
hombres excesivos, acostumbrados a codear la muerte. Estin como
lobos enjaulados, en irritante espera, pronta la injuria en los la-
bios y alerta la mano en el pufial. Una tarde Gomez Pérez y el
capitin Diego Méndez juegan con el inca una animada partida de
bolos, con una especie de “perinola, aunque no anda, al arrojarla
descubre el punto, como la taba o dado”. Probablemente se trata
del Wayru, un juego inspirado por las costumbres espafiolas, pues
no existian juegos de azar entre los indios.

En el calor del juego surje una agria disputa que termina en
el supremo argumento de esta clase de pendencias: desenvainar la
espada o empuiiar la daga. Y como Dicgo Méndez ya tiene el ha-
bito de matar, con violenta pufialada hiere mortalmente al inca
por la espalda, que “con la rabia de la muerte procura defenderse
de una parte y otra: mas como era solo y no tenia arma ninguna,
al fin lo derrocaron con muchas heridas y lo dejaron por muerto”
(Tito Cussi).

Consumado el asesinato los espafioles escapan. ¢Pero como
dar con la salida en ese laberinto de pasadizos que circundan la
tupida selva de la montaia? Los indios de la guardia no tardan
en interceptarles el paso, “de tal suerte que antes que pudiesen
huir mucho trecho, a unos tomaron el camino mal de su agrado
derrocandolos por la fuerza para hacer de ellos sacrificio. A todos
los cuales dieron muy crudas muertes, y atin algunos quemaron”
(relacién de Tito Cussi).

La historia no aclara si los matadores del inca son realmente
fugitivos o si se trata de agentes enviados por el gobernador, lo
que puede ser probable, para eliminar al inca fugitivo. Como los
indios no estdn al tanto de las pricticas “renacentistas” y las intri-
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gas de aquellos tiempos, no sospechan, ni el mismo Tito Cussi,
que pudieran ser criminales a sueldo. "Hay tantas versiones sobre
la muerte de Manco que seria bien interesante averiguar con do-
cumentos y cifras la verdad”, dice Loredo. De todas la més acep-
table es la de Tito Cussi que a la sazon vive al lado de su padre.

El cuerpo de Manco termina en manos de los embalsamado-
res de oficio. Con vendas de algodén ligan su cuerpo mortal tras-
pasado de puiialadas, lo cubren de ricas mantas y lo instalan en
una huaca para el eterno viaje.

Asi termina el reinado de Manco II “El fugitivo”, victima
de su poca prudencia como soberano y de su infantil capacidad
como hombre. Nunca aprende a desconfiar lo bastante de la pala-
bra de los invasores, y nunca tiene cabal idea del deber y sacrifi-
cio que entraia ser soberano de un imperio como el Tawantinsuyo.

Tito Cussi, creyente ya del dolor redentor, coloca sobre su tum-
ba una cruz de madera, simbolo de abnegacién cristiana y de fe
en la resurreccion de aquel reino infeliz que termina el afio 1546.



EL IDEAL BOLIVARIANO EN LA CARTA
DE JAMAICA

Por Enrigne FLORES CANO

CIERTAMENTE, desde su descubrimiento, América fue seiialada
como el lugar de la Utopia. Ahi cobré vida la Edad de Oro,
el Reino de Saturno de los antiguos, el estado de inocencia natu-
ral. Todo el cimulo de ideas y posibilidades que durante siglos
habian quedado frustradas en la mente del europeo, se volcaron
sobre América. Los humanistas y el Renacimiento vislumbraron en
la nueva tierra y en los nuevos hombres el lugar ideal para la
repablica  sofiada. Libertad, justicia ideal, constituciones y leyes
maravillosas e intemporales se le ofrecian al Nuevo Mundo para
que por ahi encauzara su vida y cumpliera con el mas antiguo sue-
fio que la humanidad ha anhelado.

Sin embargo, no son estas las ideas esenciales que dieron
cuerpo al ideal bolivariano, sino mis bien otras: las que provie-
nen y son consecuencia de la propia circunstancia americana. Re-
cordemos que el despertar de una conciencia americana se percibe
ya, claramente, en la famosa Carta a los espaioles americanos,
donde se prefiguran los rasgos que serin comunes a los criollos
americanos y sobre los cuales se asentard una conciencia nueva,
distinta a la espafiola. Mds tarde, la lucha independiente reforzard
esa corriente delimitando fronteras geogrificas y espirituales. En
este sentido, los proyectos de Miranda, de Rozas, José Cecilio del
Valle y Monteagudo, entre otros, revelan una comunidad de inte-
reses y una similitud de anhelos que anteceden al hispanoameri-
canismo. Sobre todo los dos iltimos, que restringen la partici-
pacidn en sus proyectos a solo los paises de habla espafiola.! De
esta tradicion y de la circunstancia real americana es de donde
proviene y se alimenta el ideal bolivariano.

El Bolivar viajero y diletante, romdntico y aventurero que sale
un dia de Caracas a recorrer el mundo, pronto ha de cobrar con-
ciencia de las diferencias existentes entre el mundo que contempla

1 Cf. al respecto GOMEZ ROBLEDO, A., ldea y experiencia de Amé-
rica, México, F. C. E., 1958, pp. 35 2 43.
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y aquel otro de donde es originario. Asi, cuando regresa a Amé-
rica, su mentalidad va a transformarse al mismo ritmo violento
con que se suceden los acontecimientos. Dentro del torrente revo-
lucionario que sacude al continente, la conciencia de clase original
del libertador va a ser sustituida por una conciencia que entiende
que el triunfo definitivo solo serd posible si se identifican y con-
fluyen en la lucha la totalidad de las clases americanas. Esta con-
ciencia, como veremos en seguida, se arraiga en el espiritu del
Libertador durante su estancia en Jamaica. Ahi, Bolivar reflexiona
sobre lo que fue més que su vida: América. La historia toda del
Nuevo Mundo transcurre licida y completa por su mente. El re-
sultado de estas meditaciones se sintetiza en la llamada Carta de
Jamaica, la “epistola genial”, como acertadamente se le ha califi-
cado® La referida carta es, en esencia, el descubrimiento, la sin-
tesis y la proyeccion del ideal americano del Libertador. Ahi esta
expuesta con toda nitidez y profundidad lo que consideramos sea
la auténtica idea bolivariana acerca de América y su tarea histdrica.

Jamaica, 1815

CUANDO Bolivar desembarca en Jamaica, el desaliento y la des-
ilusién lo acompaiian. Atris, en Venezuela, y en Nueva Granada,
en su querida Tierra Firme, las posibilidades de continuar el mo-
vimiento independiente se han reducido a la nada, sin que apenas
queden esperanzas de revigorizarlo o darle nuevo impulso.

Por otro lado, en el exterior, Francia, Inglaterra y los Estados
Unidos se han mostrado reacios a conceder algo mds que meras
simpatias y promesas a la causa independiente. En el interior, en
Venezuela y en Nueva Granada, las condiciones que habian man-
tenido vivo el fuego de la rebeldia declinaban o estaban en vias
de desaparecer. Bolivar se ha percatado de ello y le dice a Maxwell
Hylsop que “si el general Morillo obra con acierto y celeridad, la
restauracion del gobierno espafiol en América del Sur parece infa-
lible”. Y aun cuando el clima resulte adverso al ejército europeo
y le ocasione bajas, el pais le dard reemplazos con ventaja, “pues,
no debemos alucinarnos: la opinién de América no estd ain bien
fijada, y aunque los seres que piensan son todos, los independien-
tes, la masa general ignora todavia sus derechos y desconoce sus
intereses’?

? CuevAs CANaNo, F. BoLivar, El ided! panamericano del Liberta-
dor, México, 1951, p. 101 y 5.

3 “Carta a Maxwell Hylsop”, cit. por LIEVANO AGUIRRE, I, Bolivar,
Meéxico, E. D. 1. A. P. S. A, 1956, p. 145.
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Asi, cuando Bolivar se da cuenta que las condiciones internas
necesarias para mantener y continuar la revolucién se esfuman,
busca entonces la ayuda externa que le dé nueva vida al movi-
miento libertario y rompa el equilibrio politico que en favor de
Espaiia se estaba consolidando en América. De ahi que piense en
el apoyo britanico, porque dice, “si me hubiese quedado un solo
rayo de esperanza de que América pudiera triunfar por si sola,
ninguno habria ambicionado méis que yo el honor de servir a mi
pais sin degradarlo a la humillacién de solicitar una proteccién
extraiia”.* Tales son las condiciones en que se encontraba el mo-
vimiento insurgente cuando Bolivar arriba a Jamaica y emprende
su enérgica campana epistolar, con el objeto de interesar a las
potencias extranjeras en la suerte y salvacion de América.

Vencido por los espafioles en el combate, expulsado de su
patria por las insubordinaciones y la discordia, angustiado por las
negras perspectivas que se abaten sobre el Nuevo Mundo, Bolivar
atraviesa en Jamaica por una situacién extremadamente dificil. Y
ademds de todo esto, su posicion econdmica es tan precaria que no
tiene dinero ni para pagar a su criada, mujer “"maldicente, perversa
y habladora”, quien llega al extremo de injuriarlo. Después de
buscar trabajo infructuosamente y de vivir ocultindose de las per-
sonas que lo conocen, para no descubrir su total miseria, se ve
obligado a dirigirse al Gnico hombre en quien confia: Maxwell
Hylsop. "Obligado por la mis absoluta necesidad —le decia el 30
de octubre— me tomo la libertad de molestar a usted confiado en
las ofertas generosas que a nombre de usted me ha hecho nuestro
amigo comin el difunto general Roberttson y Mr. Chamberlaine.
Ya no tengo un duro; ya he vendido la poca plata que traje.
No me lisonja otra esperanza que la que me inspira el favor de
usted. Sin él, la desesperacion me forzari a terminar mis dias de
un modo violento..."?

Y es precisamente dentro de este marco circunstancial donde
Bolivar ha de producir uno de los documentos mis trascendenta-
les en la historia del pensamiento politico americano. Bolivar,
aqui en Jamaica, con la perspectiva que le da el mantenerse a
distancia de los turbulentos sucesos de Tierra Firme, realiza la
prodigiosa tarea de meditacion y examen que lo conduce a sin-
tetizar, en su sentido mis objetivo y real, sin quitar un pie de la
tierra, todo el desarrollo histérico del Nuevo Mundo, desde los

+ "Carta al sefior don Ricardo Wellesley”. Kingston, mayo 27 de
1815, en Bolivar. Selec. y Prol. de FRANCISCO MONTERDE, Meéxico, Edi-
ciones de la Sria. de Educ. Piblica, 1943, p. 155.

3 Cit. por LIEVANO AGUIRRE, 0b. cif., p. 146-7.
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tiempos precolombinos hasta el precente de Jamaica, para de ahi
deducir el posible derrotero histdrico-politico de Hispanoamérica.
Solamente por esta formidable viviseccion que Bolivar hace del
cuerpo americano, apoyindose en el estudio real de la circunstan-
cia historica, politica y sociolgica, es como podemos explicarnos
la portentosa visién que nos entrega de América.

Antes de iniciar el estudio de la carta de 6 de septiembre de
1815, digamos aqui que si algunos comentaristas, bidgrafos o his-
toriadores de Bolivar se preocupan por indagar el misterio que
entrafia su destinatario, nos parece que pierden lamentablemente
su tiempo. Para nosotros resulta obvio que la célebre carta iba
dirigida a Bolivar mismo. Es decir que, sobre todas las cosas, lo
que Bolivar perseguia al redactar esta carta era volver coherentes,
ordenadas, todo el conjunto de ideas nacidas y desarrolladas al
calor de su experiencia revolucionaria. El que haya sido el duque
de Mainchester o algin otro personaje el destinatario de la carta,
no importa. Lo que es visible en ella es el esfuerzo de un hombre
por poner claras sus ideas acerca de una realidad que constituia
la preocupacion esencial de su vida, y de ahi derivar, posterior-
mente, las conclusiones pertinentes para una posible accién futura.

La carta

BOLiVAR inicia el examen de la realidad americana con la pre-
misa fundamental que guiard a todo su penetrante estudio: “el
destino de América se ha fijado irrevocablemente: el lazo que la
unia a Espafia estd cortado...”, "...lo que antes las enlazaba
ya las divide”.® Bolivar ha meditado y ha visto clara la situacion.
Sabe lo que tres siglos de dominacién significan para el america-
no. Ha visto a los indios morir golpeados, torturados, asimilados
a la calidad de bestias. Sabe también que son la mayoria pero que
no tienen conciencia de su fuerza ni de sus intereses. Sin embargo,
ha percibido ya, como veremos adelante, que constituyen una fuer-
za y que pueden ser un elemento formidable si se les incorpora a
la revolucién. Vivi6 entre los pequefios circulos de criollos y co-
noce cuiles son sus ideas y sentimientos hacia Espafia. Sabe de
las trabas de todo género que impone la metrépoli a esta clase
discriminada y de la insatisfaccion que ha arraigado en ella. Sa-
be, en fin, que todo este contingente humano, unido a las castas

¢ "Carta a un caballero que tomaba gran interés en la causa republi-
cana de la América del Sur”. Kingston, 6 de septiembre de 1815, en MON-
TERDE, 0b. cit., p. 158. Todos los entrecomillados siguientes se refieren a este
documento, salvo cuando se indique otra cosa.
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y negros, no aceptara, aun vencedoras las tropas de Morillo, una
situacién permanente en la que ellos sigan siendo los explotados.

Ademds, Bolivar es un formidable catalizador de todo lo
que ocurre a su alrededor e interesa a la causa americana. Todo
hecho importante lo guarda, lo acumula, y en su oportunidad, se
vale de ¢l eficazmente. Por ello conoce que las fuerzas indepen-
dientes de Rio de la Plata han llegado vencedoras al Alto Perg,
sembrando la inquietud en Lima y Arequipa. Un millén de hom-
bres, dice, disfrutan ahi de libertad. Y en Chile, 800,000 hombres
luchan por adquirirla. Nueva Granada, Perli, Venezuela, Panamé
y Santa Marta sumisos unos, devastados por la lucha otros, todos
se contagiarin finalmente del impetu libertario y luchardn. Inclu-
sive Puerto Rico y Cuba, que por su insularidad permanecen ale-
jados de los independentistas. ;Pues no acaso son americanos?
¢No son vejados por el mismo poder? ;Y Nueva Espafia? Boli-
var sabe que ahi el movimiento revolucionario se ha acelerado y
que Rayén y Morelos contindan triunfantes.

Todo eso sabe Bolivar. Los acontecimientos pasan por su
mente como una pelicula y él los analiza y sopesa sabiamente. Su
mente contempla a todo el mundo americano levantado en armas,
incontenible. Son 16 millones de americanos los que defienden sus
derechos ante la opresion espafiola. Y no hay duda de que Espaiia
fue en otro tiempo “el mas vasto imperio del mundo, pero ahora
sus restos son impotentes para dominar el nuevo hemisferio y
hasta para mantenerse en el antiguo™.

Y Europa, ;qué pasa con Turopa que no ve todo esto que es
tan evidente para Bolivar? “Acaso la Europa civilizada. comer-
ciante y amante de la libertad, jpermite que una vieja serpiente,
por s6lo satisfacer su sana envenenada, devore la mds bella parte
del mundo!" Bolivar confiesa que cuanto mds medita sobre esto
mis se confunde. Y es que se resiste, no quiere aceptar —sino
quizé hasta el fin de su vida— que las relaciones entre las nacio-
nes no han sido relaciones basadas en la bondad, la buena fe o
la simpatia, sino en intereses muy concretos y perceptibles. Por
ello esperard en vano la ayuda de la Francia ilustrada, de Ingla-
terra, de los Estados Unidos.

Sin embargo, Espafia esti obstinada en su loco suefio de re-
conquistar la América. Como todas las grandes potencias en de-
cadencia es incapaz ya de comprender el curso histérico. Se niega
a ver que la historia camina en su contra y convierte el desarrollo
histérico en algo estatico. Ciega, no ve el cambio operado ni la
nueva realidad. Es ya una Espafia irracional la que contemplamos
y la que va a acelerar ella misma su destruccién. “jQué demencia
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la de nuestra enemiga, pretender reconquistar la América, sin ma-
rina, sin tesoro y casi sin soldados!”

Asi, paso a paso, a través del estudio de la realidad ameri-
cana y de la situacion internacional, Bolivar va sefialando con fria
objetividad todas las causas que impulsarin y harin irreprimible
el movimiento libertario.

El americano: un ser "abstraido”

P ASEMOs ahora al examen de un tema por demds importante y
sugestivo y al que no por casualidad se les olvida mencionar a los
comentaristas de Bolivar. El Libertador va a hablamos aqui de
uno de los grandes temas que la filosofia americana ha de mane-
jar en nuestros dias con insistencia, y a nuestro modo de ver,
falseando el planteamiento.

“"Nosotros —dice Bolivar— los americanos somos un pequefio
género humano, poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados
mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias aunque, en cierto
modo, viejo en los usos de la sociedad civil”, “nosotros, los ameri-
canos, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo
fue y que, por otra parte, no somos indios ni europeos, sino una
especie media entre los legitimos propietarios del pais y los usurpa-
dores espanioles;* en suma, siendo nosotros americanos por naci-
miento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar
éstos a los del pais, o que mantenernos en él contra la invasion de
los invasores”. "Asi nos hallamos en el caso mis extraordinario
y complicado”. Aqui, Bolivar subraya una parte tan sélo del pro-
blema del ser americano: la division del ser del criollo.

Y prosigue, abundando sobre el mismo tema: “La posicién de
los moradores de este hemisferio ha sido, por siglos, puramente pa-
siva; su existencia politica era nula; nosotros estabamos en un grado
mds abajo de la servidumbre y, por lo mismo con mis dificultades
para elevarnos al goce de la libertad”. “Se nos vejaba con una con-
ducta que, ademés de privarnos de los derechos que nos correspon-
dian, nos dejaba en una especie de infancia permanente” ... “Tan
negativo era nuestro estado, que no encuentro semejante en nin-
guna asociacion civilizada. .. Pretender que un pais tan felizmente
constituido, extenso, rico y populoso, sea meramente pasivo ¢no es un
ultraje y una violacién a los derechos de la humanidad?”

“Estébamos, como acabo de exponer abstraidos y digimoslo asi,
ausentes del universo”.

* Todos los subrayados son de E. F.
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Indudablemente los anteriores conceptos de Bolivar no se refie-
ren Gnicamente al manido problema de la relacién entre el peninsu-
lar y el criollo, sino que van mids alli del simple problema politico
que entrafia la acumulacién de todos los derechos y prebendas en
favor de la persona del peninsular. Los conceptos “existencia pa-
siva”, “infancia permanente”, “abstraidos”, “ausentes del universo”,
revelan algo més profundo y trigico en la situacién existencial de
los americanos. En realidad lo que Bolivar nos expone aqui de ma-
nera magistral son los efectos que el sistema colonial causa en la
existencia toda del pueblo dominado. El meollo del asunto que
enuncia Bolivar reside, a nuestro parecer, en el caricter de la rela-
cién que se establece entre ambos mundos: explotadores y explo-
tados, colonos y colonizados. Y si bien las consecuencias de este
conflicto alcanzan a los criollos, el problema se vuelve especialmente
agudo para los otros grupos: indios, mestizos, negros, etc. Es este,
ademais, un tema caro al Libertador, y por lo que se observa de cons-
tante meditacion y analisis. Lo ha desarrollado ya, que sepamos, el
23 de enero de 1815, en Bogotd, y lo reitera mds tarde en Angos-
tura, el 15 de febrero de 1819."

Recordemos que América hace su entrada en el mundo moderno
como consecuencia del encuentro de dos mundos que se contrapo-
nen. Desde el principio de su historia su vida es una vida trigica.
Y ello es asi no tanto porque entre uno y otro mundo medie un
abismo, como se dice, sino més precisamente por el caricter de la
relacion que se establece entre ambos: conquistadores y conquis-
tados.

Occidente irrumpe en América avasallando al hombre ameri-
cano, destruyendo su cultura, apoderindose de la tierra y de las
riquezas que ese hombre produce. Lo despoja, en suma, de s# hu-
manidad, lo deja, como dice Bolivar, en un “estado de infancia per-
manente”. El hombre del pais colonial es un ser explotado, enaje-
nado, porque ha perdido su relacién humana con el producto de su
trabajo, que se ha convertido en algo extraiio a él, en un poder
ajeno. Su humanidad se ha perdido para convertirse en una mera
mercancia. Es considerado como una cosa #til, capaz de producir
riqueza, pero nunca como un hombre. De ahi, pues, que diga Boli-
var que los americanos viven como abstraidos, “ausentes del uni-
verso” y que su vida sea puramente “pasiva”. Pero ademds de que
se le enajena mediante la expropiacién de su trabajo, que es la forma

T Cf. el discurso pronunciado el 23 de enero de 1815 en Bogoti, y
el discurso de Angostura de 14 de diciembre de 1819, en MONTERDE, 0b.

o, p. IOy S yP.S4Y S
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como se objetiva su humanidad creadora,® se le imponen otras for-
mas externas que impiden que ese hombre sea lo que realmente es,
y que, por otro lado, tampoco logran hacerlo como se quiere que
sea. Tales imposiciones son, en el caso de la mayoria de los paises
que son o fueron colonias: lengua, religion, instituciones, cultura,
etc., todas, formas de vida pertenecientes a una cultura extrana que
el pueblo dominado se resiste a aceptar, y que al no ser asimiladas
sino impuestas, acaban por falsear su expresion. A este fenémeno
se refiere Hegel cuando dice en su Filosofia de la Historia que “* Amé-
rica no es mis que el eco del Viejo Mundo. .. su vida es reflejo de
ajena vida”.

En la culminacién de este proceso nos encontramos con la ne-
gacion que el pais dominante hace de los valores y la cultura del
pueblo dominado.® En primer lugar el hombre de los paises colonia-
les es considerado como no humano enteramente: “infrahumano”,
“carente de humanidad”, etc. El contenido politico de tal negacion
es, mas que claro, evidente. Salta a la vista que al negarles “plena
humanidad” a los pueblos dominados, pueden entonces las poten-
cias colonialistas continuar con la explotacion, intervenir en los go-
biernos, apoderarse de los territorios, mantener a los hombres en
sumisién y negarles su derecho a la soberania, a la autodetermina-
cion, a ser libres politica y econémicamente. La negacién cultural
es correlativa de la politica, puesto que si se reconoce la capacidad
a los dominados de crear arte, belleza, “valores espirituales”, es
decir, de ser “plenamente humanos”, entonces tendra que recono-
cerse inevitablemente su capacidad para regirse y gobernarse auté-
nomamente.

Este problema, que hemos tratado de bosquejar aqui empleando
la terminologia moderna. estd claramente expuesto en todo lo largo
de la Carta de Jamaica y constituye, en nuestro tiempo, un tema de
constante actualidad.

8 Cf. Lorez CAMARA, F. “El concepto de enajenacién en los orige-
nes de la sociologia marxista”, en Ciencias Politicas y Sociales, Revista de
la Esc. Nac. de Ciencias Politicas y Sociales, octubre-diciembre de 1960,
Nim. 22, p. 589 y s. y también en Ia misma revista la traduccién de Lopez
Cimara de “El trabajo enajenado”, de CARLOS MARX, pp. 605-617.

9 Sobre los problemas que origina la negacion de los valores culturales
en los paises coloniales, ver el excclente ensayo de JEAN-PAUL SARTRE:
“Orfeo Negro”, en Revista de la Universidad de México, abril 1960, Nam.
8, pp. 4-15; también JUsTINO FERNANDEZ, Coatlicue, México, Instituto de
Investigaciones Estéticas, UIN.AM., 1959, pp. 53-74, y LEOPOLDO ZEA,
El Occidente y la Conciencia de México, México, Porraa y Obregén, 1953.
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La Independencia

Asi, pues, dadas todas las premisas anteriormente desarrolladas
por Bolivar y siendo América una especie de “propiedad feudal” de
los conquistadores, y los americanos siervos, sin otro destino mejor,
era natural que al presentarse los felices sucesos de Aranjuez y de
Bayona, se aprovechara la coyuntura para dar salida al anhelo li-
bertario que permitiera cambiar la situacién oprimida de las clases
americanas.

Sélo que, como claramente lo percibia Bolivar, las mismas con-
diciones sefialadas con anterioridad hacian ver que “la América no
estaba preparada para desprenderse de la Metrdpoli como sibita-
mente sucedié”. Y por ello los americanos “subieron de repente,
sin los conocimientos previos y, lo que es mas sensible, sin la prac-
tica de los negocios publicos, a representar en la escena del mundo
las eminentes dignidades de legisladores, magistrados, administra-
dores, etc.”

Y aun cuando, contintia el Libertador, “en el primer momento
s6lo se cuidé de proveer a la seguridad interior, contra los enemigos
que encerraba nuestro seno. Luego se extendi el cuidado a la se-
guridad exterior, se establecieron autoridades. .. encargadas de di-
rigir el curso de nuestra Revolucion y de aprovechar la coyuntura
feliz en que nos fuese posible fundar un Gobierno continental, digno
del presente siglo y adecuado a nuestra situacion”.

Al principio, agrega, “todos los gobiernos marcaron sus prime-
ros pasos con el establecimiento de juntas populares y mas tarde
formaron congresos que dieron lugar, en algunos casos, a diferen-
cias y alteraciones en la organizacion”. Hace, inmediatamente des-
pués, una caracterizacion del tipo de gobierno que han asumido al
gunos paises como Venezuela, Nueva Granada, México, etc., para
concluir diciéndonos que, sin embargo, “los acontecimientos de Tie-
rra Firme nos han probado que las instituciones perfectamente repre-
sentativas no son adecuadas a nuestro caricter, costumbres y luces
actuales”, ejemplificando lo anterior con lo ocurrido en Venezuela y
Nueva Granada. “Es decir, que en tanto que nuestros compatriotas
no adquieran los talentos y las virtudes politicas que distinguen a
nuestros hermanos del Norte, los sistemas enteramente populares,
lejos de sernos favorables, temo mucho que vengan a ser nuestra
ruina’.

Bolivar percibié con gran nitidez el peligro que acechaba a las
nacientes republicas tan pronto como fueran enteramente libres.
Sabia, probablemente como ninguno, las terribles consecuencias que
traeria consigo una guerra civil entre las distintas clases de la socie-
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dad americana. Veia también con lucidez la ambicién de las clases
minoritarias criollas, la formacion de las funestas castas militares y
el nacimiento de los pequefios grandes caudillos. Y sabia, igual-
mente, lo dificil que seria refrenar esas pasiones.

Por ello se explica que diga que, "si los pueblos de este Conti-
nente han manifestado el conato de conseguir instituciones liberales
y aiin perfectas, ello es sin duda por el efecto del instinto que tienen
todos los hombres de aspirar a la mayor felicidad posible, la que se
alcanza, infaliblemente en lus sociedades civiles, cuando ellas estin
fundadas sobre la base de la justicia. de la libertad y de la igualdad
Lo que no es concebible dentro de las condiciones especiales que pa-
decen los pueblos americanos”.

Dejemos la vista puesta sobre este (iltimo parrafo para analizar
ahora un punto fundamental sobre el que Bolivar ha de ordenar
toda su accion futura al abandonar Jamaica, cuestién que por lo
demas se ha venido prefigurando a lo largo de este desarrollo de las
ideas del Libertador, aun cuando sin salir plenamente a la luz.

La nueva estrategia

COMO habiamos sefialado al iniciar este escrito, cuando Bolivar
arriba a Jamaica, la lucha insurgente, hasta el momento lucha de las
minorias criollas, protesta de las clases dirigentes contra la admi-
nistracién colonial espafiola, se inclinaba favorablemente a los pen-
insulares. Por otro lado, “para detener la empresa revolucionaria,
los espafioles levantaron contra ella a las masas populares, a las
clases de color, contrarre.tando una revolucién con el impacto de
otra méis poderosa y rica en efectos politicos”.” Sin embargo, al ad-
venir el triunfo de las armas realistas y no mejorar en nada la si-
tuacion de las masas populares, desatadas ademis las ansias de ven-
ganza de las razas de color contra las minorias blancas, la situacién
se torné dificil y complicada para los espafioles. Este hecho fue
sagazmente percibido por Bolivar, quien pens6 que este nuevo es-
tado de cosas, al modificar sustancialmente la correlacién de fuerzas,
podia conducir a una fermentacién social capaz de engendrar, en
aquellas horas dificiles, condiciones politicas favorables al movi-
miento insurreccional. Asi se lo hace saber Bolivar al director de la
Gaceta Real de Jamaica, a quien le explica que, “por un suceso bien
singular, se ha visto que los mismos soldados, libertos y esclavos que
tanto contribuyeron, aunque por fuerza, al triunfo de los realistas
se han vuelto al partido de los insurgentes que no habian ofrecido

W LIFVANO AGUIRRE, 0b. cil., p. 149.
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la libertad absoluta de los esclavos, como hicieron las guerrillas es-
pafiolas. Los actuales defensores de lu Independencia son los mismos
partiday.os de Boves, unidos ya con los blancos criollos, que jamds
han abandonado esta noble causa”** Bolivar es consciente ahora de
que las masas americanas no consentirdn volver a la situacion ante-
rior a 1810 y que continuarin en la lucha hasta no ver atendidos sus
derechos y necesidades. Comprende también que ha quedado abierta
la puerta para que la Revoluciéon americana se identifique con las
realidades del continente, y se haga fuerte por representar no los in-
tereses de una clase privilegiada, sino las aspiraciones de toda la
poblacién.**

No obstante, puede decirse que la conciencia de clase criolla
estd todavia viva en el Libertador cuando advierte a Europa que,
“El abandono en que se nos ha dejado es el motivo que puede, en
algin tiempo, desesperar al Partido Independiente, hasta hacerle
proclamar méximas demagdgicas para atraerse a la causa popular”.

De ello se desprende que Bolivar, en este tiempo, era ya cons-
ciente de que una vez desatado el impetu revolucionario y encen-
didos los anhelos libertarios de los grupos mds oprimidos, se hacia
tremendamente dificil canalizar toda esa fuerza a través de cauces
propios y consecuentes con los intereses independentistas. Si por un
lado Bolivar avizoraba el triunfo, por otro, no dejaba de contemplar
los temibles peligros que para el porvenir de América podian re-
sultar de la explosion revolucionaria.

Sobre lo dicho conviene apuntar que, aun cuando es bien sa-
bido, no se acostumbra subrayar lo suficiente el hecho de que la
Revolucion americana de Independencia no se inicia con la partici-
pacion directa de las masas populares, sino de las é/ires directivas de
las clases criollas, y que las primeras, en ocasiones, fueron el prin-
cipal enemigo de la insurgencia, como ocurri6 en Venezuela.

Las masas americanas no eran revolucionarias porque en ellas
no se habia cristalizado ni la conciencia de su poder ni la capacidad
politica necesarias para determinar, con su presencia en el escenario
politico del continente, un cambio renovador en la estructura de la
sociedad. Cuando mds eran fuerzas eficaces para la protesta vio-
lenta y anirquica, pero no representaban energias sociales organi-
zadas, encaminadas a crear un nuevo orden social. Por ello, cuando
Bolivar se decide a dar el paso trascendental que cambiari la base
de sustentacién de la Revolucién americana, cuando convencido de
la incapacidad de las clases criollas para continuar por si solas la
empresa libertadora, opta por conquistar para su causa a las masas

11 Cit. por LIEVANO AGUIRRE, ob cil.. pp. 149-50.
12 Ibid., p. 150.
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que un dia comandara Boves, lo hace consciente de que esas fuerzas
requieren ser dirigidas y muchas veces forzadas a encaminarse a
objetivos concretos y revolucionarios. Este proceso marca en Bolivar
las etapas por las que otros grandes lideres revolucionarios tuvieron
que pasar, hasta convertirse, de intérpretes de un reducido grupo
social, en dignos representantes de los intereses de toda la sociedad.
Al mismo tiempo, tal proceso descubre el momento de conjuncién
en que se unen las necesidades de las mayorias y el pensamiento
director del guia que las abandera e interpreta. Sefiala, en suma, el
momento en que Bolivar deja de ser criollo para convertirse en
americano.

Por tanto, el problema de cémo consolidar la victoria de una
revolucién cuya base son las grandes masas humanas no organizadas,
sino simplemente rebeldes, lo enfoca Bolivar, desde Jamaica, en la
forma siguiente: Yo deseo, mds que otro alguno, ver formar en
América la més grande nacién del mundo, menos por su extension
y riquezas que por libertad y gloria. Aunque aspiro a la perfeccion
del Gobierno de mi patria, no puedo persuadirme que el Nuevo
Mundo sea, por el momento, regido por una gran Republica. .. y
menos deseo una monarquia universal de América... Los Estados
americanos han menester de los cuidados de gobiernos paternales
que curen las llagas y las heridas del despotismo y la guerra™.

La experiencia, con toda crudeza, lo ha llevado a este conven-
cimiento: “En Cartagena, aiin bastante joven, en 1812, expone sus
razones sobre la caida de la Revolucion de Caracas por un divorcio
entre las necesidades efectivas del ambiente social y las quimeras
tedricas de los revolucionarios. No eran los revolucionarios gente
practica sino hombres imbuidos en doctrinas ‘de buenos visionarios
que, imagindndose repiiblicas aéreas, han procurado alcanzar la per-
feccion politica, presuponiendo la perfectibiladad del linaje hu-
mano’ "

Ahora, creemos, sera mas facil comprender la enorme preocu-
pacion, el inmenso y laborioso esfuerzo de Bolivar por encontrar
soluciones constitucionales adecuadas, racionales y adaptables a la
realidad americana, que permitan, en una forma elistica y firme a
la vez, contener la compleja composicién social americana y elevar
las condiciones econ6micas, politicas y sociales a niveles mas altos.
Por ello ha de desechar la idea de una monarquia o la de una "Re-
piblica Universal” que albergue a toda la poblacién hispanoameri-
cana, y aconseja, apoyado en numerosos ejemplos, la forma republi-
cana como la mejor para las jévenes naciones. Y percatindose del

'3 BLANco FoMBoNA, Rufino, El pensamiento vito de Bolivar, Bue-
nos Aires, Los:ia, 1958, pp. 25-4.
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terrible atraso de la mayoria de la poblacién en las cuestiones civicas
y politicas, declara que no estd de acuerdo con “el sistema federal
entre los populares y representativos, por ser demasiado perfecto y
exigir virtudes y talentos politicos superiores a los nuestros; por
igual razén rechazo la monarquia mixta de aristocracia y democra-
cia que tanta fortuna y esplendor ha procurado a la Inglaterra”.

El anhelo final

H ASTA aqui, el Libertador ha apuntado en su carta todos y cada
uno de los problemas que se derivan o son consecuencia de la de-
pendencia que durante tres siglos mantuvo a América “ausente del
universo”. Ha sefialado también los problemas que nacieron a raiz
de la lucha independentista: los intereses de las minorias, las luchas
sociales, el caudillismo, la falta de adecuacién entre los ideales de
los revolucionarios y las necesidades de Hispanoamérica, la caren-
cia de preparacion y conocimientos ¢n los ciudadanos americanos
para enfrentarse a las serias y graves cuestiones politicas, economicas
y sociales que tendrin que encarar las nuevas naciones, etc. Del
ahondar en tales asuntos y de la cavilacién constante el Libertador
deduce que la tnica solucion para ellos es la formacién de una con-
ciencia americana, conciencia que tendri que fundamentarse en la
union, en el convencimiento de que los problemas que encaran y los
peligros a que se enfrentan son, en esencia, comunes. La union le
permitird a las jovenes naciones resolver con éxito los graves pro-
blemas internos y también los externos, que Bolivar ya avizora. Por
ello dice:

“Es una idea grandiosa formar de todo el Nuevo Mundo una
sola naci6én con un sélo vinculo que ligue sus partes entre si y con
el todo. Ya que tienen un origen, una lengua, unas costumbres y
una religion, deberia, por consiguiente, tener un solo gobierno que
confederase los diferentes Estados que hayan de formarse. .. jQué
bello seria que el Istmo de Panama fuese para nosotros lo que el
de Corinto para los griegos! Ojald que algin dia tengamos la for-
tuna de instalar alli un augusto Congreso de los representantes de
las reptiblicas, reinos e imperios, a tratar y discutir sobre los altos
intereses de la paz y de la guerra, con las naciones de las otras tres
partes del mundo™.

“Seguramente la unién es la que nos falta para completar la
obra de nuestra regeneracién. Sin embargo, nuestra divisién no es
extraiia, porque tal es el distintivo de las guerras civiles formadas
generalmente, entre dos partidos: conservadores y reformadores.
Los primeros son, por lo comin, més numerosos, porque el imperio
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de la costumbre produce el efecto de la obediencia a las potesta-
des establecidas; los ltimos son siempre menos numerosos, aunque
mis vehementes e ilustrados... Por fortuna, entre nosotros, la
masa a seguido a la inteligencia”.

Esta idea de unién que Bolivar “tenia bien precisa en la mente
por lo menos desde el afio de 1810, cuando publicé un articulo
sobre este tema en el Morning Chronicle de Londres” ™ y que aqui
en Jamaica se expresa cabalmente no era un ideal que pudiera ser
alcanzado merced a la accién y los esfuerzos personales de un indi-
viduo, héroe o dios, o en virtud de acciones subjetivas, ideales, como
asevera el desconocido interlocutor de Bolivar, sino, como dice el
Libertador: esta wnion no nos vendré por prodigios divinos, sino
por efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos.

Estos “efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos” son los que
realiza Bolivar a partir de 1822, al concertar una serie de tratados
bilaterales que darian luego cuerpo y sentido a la Circular de Lima
y que culminarian, finalmente, con el Congreso celebrado en Pa-
nama del 22 de junio al 15 de julio de 1826.

En resumen, de lo dicho hasta aqui podemos concluir que el
ideal bolivariano es un ideal hispanoamericano. Nace y surge a la
vida de la tradicién hispanoamericana y de la circunstancia propia
en que se debaten los pueblos americanos de habla espafiola. No
es una idea nacida de los suefios, sino una idea que se apoya y brota
de una realidad viva, que se asienta en una similitud de factores
socioldgicos, econdmicos y espirituales y que adquiere una unidad
ante un peligro coman (interno y externo). Bolivar no fue ameri-
canista por simple idealismo. Lo fue por comprender que los pro-
blemas bésicos del hemisferio no podian solucionarse dentro de
los marcos estrechos del regionalismo que tantos atractivos tenia
para sus contemporineos. Siempre se resisti6 a aceptar que la
unificacién del continente fuera un nebuloso ideal, al que podia
llegarse 0 no en un futuro dudoso. Crey6, por el contrario, que
su integracion era el supuesto esencial de toda solucién auténtica
de los problemas americanos.

“La historia ha dado la razén a Bolivar. El falso nacionalismo
que dividi6 al continente y asegurd la hegemonia de las minorias
criollas que buscaran la independencia solo para sustituir a los
espaiioles en sus privilegios, no ofrecié solucién valedera a los
problemas sociales y politicos que determinaron el movimiento de
emancipacion; por el contrario, cred el clima propicio para que los
peores defectos del régimen colonial pudieran supervivirse, agra-

" GO6MFz ROBLEDO, 0b. cit., p. 44.
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vados por falsas esperanzas y engafiosos disfraces .’ Ms atn, dejo
indefensas y divididas a las repiblicas americanas que, después de
lo sucesivos fracasos en sus intentos de unificacién, tuvieron que
hacer frente en condiciones desfavorables a la vigorosa acometida
de los Estados Unidos, quienes desde tiempos de Henry Clay, ya
aspiraban a ser la “cabeza natural de la familia americana”. A
partir de este momento y hasta el presente, la historia de nuestra
América es la expresion del choque entre esas dos fuerzas.

Vuelta a la Utopia

RESULTA oportuno terminar estas lineas con las palabras de un
insigne humanista americano: Alfonso Reyes. "Asi pues —decia
don Alfonso— hay que concebir la esperanza humana en figura de
la antigua fibula de Osiris: nuestra esperanza (América Unida)
estd destrozada, y anda poco a poco juntando sus disjecti membra
para reconstruirse algin dia. Sofiaremos como si nos acordiramos
de ella (Edad de Oro a la vez que Tierra Prometida), en una
América coherente, armoniosa, donde cada uno de los fragmentos,
tridngulos y trapecios encaje, sin frotamiento ni violencia, en el hue-
co de los demas. Como en el juego de dados de los nifios, cuando
cada dado esté en su sitio tendremos la verdadera imagen de Amé-
rica” !¢

“Este empefio, agrega el humanista, de solicitar la realidad
hacia un estado mis maduro es, después de todo, el esfuerzo carac-
teristico de la politica”. "Esta manera de apoyarse en la esperanza
¢no descubre un cierto paralelismo entre los que he llamado ‘pa-
drinos europeos’ y los que hoy llamamos ‘hombres de izquierda'?
El confiar en América ¢no era por aquellos tiempos una manera de
izquierdismo? . . . Ninguno de los elementos esenciales del izquier-
dismo estd faltando: por una parte cierta sublevacion, cierto dis-
gusto contra lo que nos rodea, unido al propésito de mejorarlo; por
otra parte... cierta fe... en lo que, pricticamente hablando, to-
davia no existe”.

“'Para venir de Europa a América, habia que viajar hacia la iz-
quierda, hacia el Occidente. Tal es el bautismo de las Indias Occi-
dentales” )"

13 LIEVANO AGUIRRE, 0b. cit., . 475.
* Ultima Tule, México, Imprenta Universitaria, 1942, p. 124.
7 1bid, pp. 128-9.



EL CAUDILLO DE LA GUERRERA AZUL

(Breve historia de Juan José Flores y otros generales)

Por Jorge CARRERA ANDRADE

Los lanceros negros, engalanados con vistosos uniformes, custo-
diaban la entrada del Palacio de Gobierno, antigua residencia
de los Magistrados coloniales de la Real Audiencia de Quito. En
uno de los salones, cuyos ventanales daban sobre la histérica Plaza
Mayor —cuya fuente de piedra levantaba sin descanso su palma de
liquida plata— un grupo de oficiales vestidos de gran parada ro-
deaba respetuosamente a un hombre de mediana estatura, ataviado
con una guerrera de pafio azul, sobre la que relucian los galones de
general y algunas condecoraciones de oro. En su semblante fino
y aguloso lanzaban un resplandor de juventud los ojos pequeios y
chispeantes, bajo la frente abombada, mientras un mostacho ele-
gante y sedefio seguia las ondulaciones de su discreta sonrisa. Este
hombre de galana apostura era el General Juan José Flores, amigo
y compaiero de armas del Libertador Simén Bolivar y Jefe Supe-
rior del Distrito del Sur, nombre en ese entonces de la nacién que
hoy se llama Ecuador.

El general recibia a los ciudadanos de una comision enviada
por la Asamblea de Notables de Quito, reunida en el Salén Mixi-
mo de la Universidad de Santo Tomds de Aquino, para ofrecerle
el titulo de Encargado del Poder hasta que pudiera sesionar la Con-
vencion, destinada a dar una forma legal al nuevo "Estado libre e
independiente”, separado de la Repiblica de Colombia. Flores vio
ascender la estrella de su destino: muy joven habia obtenido las mds
altas distinciones militares: a los veinticinco afios era el 'Pacifica-
dor de Pasto™; poco después gobernaba las provincias del Sur como
Jefe Superior y formaba un hogar con una dama quitefia del linaje
de los Condes de Casa Gijon. Ya no existia la Confederacién Gran-
colombiana, por la separacién de Venezuela. Bolivar habia sido
desterrado.

Flores no necesitd reflexionar mucho: su aceptaciéon benévola
del cargo florecié en sus labios. Debia cumplirse la voluntad del
pueblo. Los comisionados jubilosos salieron a divulgar la gran no-
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ticia, recibida con alegria estrepitosa por las muchedumbres. El
general de la guerrera azul hizo una breve aparicién por las calles
con su escuadrén de fieles lanceros, y la independencia del pais
quedd consumada.

A las pocas semanas de este acontecimiento, el Encargado del
Poder decreté la convocacién del Congreso Constituyente y dicté
el reglamento electoral para la designacién de sus diputados. Este
Congreso estaba formado en su mayoria por los amigos del gobierno.
El poeta Olmedo fue nombrado Vicepresidente de la Legislatura,
y el General Febres Cordero, secretario. Después de prolongados
y laboriosos debates los honorables legisladores expidieron la Carta
Fundamental del pais, al cual llamaron “Estado del Ecuador”.

Como todos lo esperaban, fue nombrado Presidente de la Re-
publica el “Benemérito General Flores™, aunque para ello hubo ne-
cesidad de insertar ciertas cliusulas especiales en el articulo de la
Carta Fundamental referente a las condiciones que debia reunir un
ciudadano para ascender a la Primera Magistratura de la Nacién.
En efecto, el articulo 33 expresaba que se requeria ser ecuatoriano
de nacimiento, pero luego afiadia: “esta disposicion excluye a los
colombianos que hubiesen estado en actual servicio del pais al tiem-
po de declararse en Estado Independiente y que hayan prestado al
Estado del Ecuador servicios eminentes y que estén casados con una
ecuatoriana de nacimiento y que tengan una propiedad raiz de trein-
ta mil pesos..."”

Flores instauré un régimen militarista, apoyado en su guardia
pretoriana de lanceros negros —a los que el pueblo llamaba “je-
nizaros"—y en un numeroso ejército. El nuevo Estado soportaba
el peso de un presupuesto absurdo, dedicado en su mayor parte al
sostenimiento de la costosa armazén militar: 15 generales —de los
cuales 13 eran extranjeros—; 3 comandantes generales —un vene-
zolano, un irlandés y un inglés—; 1 inspector general del ejército,
de nacionalidad francesa. De los innumerables coroneles, sélo tres
eran ecuatorianos. Todos los jefes principales de los cuerpos eran
de origen extranjero. Con esta miquina de guerra, el general ori-
ginario de Puerto Cabello iba a imponer su dominacién en el pais
durante mids de quince afios.

La dignidad nacional reaccioné naturalmente y se manifestd
en actos de oposicion al régimen. Por su parte, el General Flores
adopt6 una actitud orgullosa y despreciativa hacia el pueblo que no
sabia apreciar “la felicidad de ser gobernado por un hombre supe-
rior””. No dejé pasar ocasion alguna para hostilizar a los elementos
nacionalistas y ridiculizar la historia del pais. Hizo destruir los re-
tratos de los gobernantes espaiioles que decoraban los salones del
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Palacio de Gobierno, entre ellos los de los Presidentes Mon, Diguja
y Carondelet, y adopté el titulo de “Fundador de la Republica del
Ecuador™.

El Presidente puso en boga un estilo de gobierno aristocritico
y fastuoso, para lo cual se vio obligado a disponer de considera-
bles sumas del tesoro nacional. Mientras tanto, no se pagaban los
sueldos a los empleados inferiores y aun a los soldados, circunstan-
cia que produjo algunas insurrecciones, siendo una de las més dra-
miticas la del Batallon "Araure”. Las tropas sublevadas recorrie-
ron las calles de Quito sembrando el terror y entregindose al saqueo.
El General Flores salié del palacio a caballo, seguido de sus lan-
ceros y atacé a balazos a los rebeldes, en un combate répido y vio-
lento del que salié triunfador. Igualmente por falta de pago de sus
cueldos se sublevd el Batallon Vargas y se negd a obedecer a sus
jefes, poniéndose en camino hacia Nueva Granada. El Presidente
envié en su persecucion al Coronel Juan Otamendi con un nume-
roso destacamento de “jenizaros”. Otamendi, con astucia selvitica,
cercd a la columna en marcha y la sacrificé implacablemente, sin
dejar con vida un solo soldado del “Vargas”. El lancero negro se
convirtié en el simbolo del régimen y en el unico sefior de las
calles y los campos desiertos.

La oposicion transformé la Universidad en su reducto. Los es-
tudiantes de Derecho se organizaron y fundaron una sociedad para
luchar contra el “despotismo militar que marchaba sin ley, sin re-
glas y sin principios”. La voz de los jévenes encontré eco en los
circulos democriticos e intelectuales. Muy pronto se fundé un pe-
riddico doctrinario, E/ Quiteiio Libre. como 6rgano de la sociedad
patridtica del mismo nombre. Sus redactores eran ciudadanos de
alto prestigio y de probidad reconocida. Figuraban entre ellos Pe-
dro Moncayo, Vicente Rocafuerte, Barrera, Azcizubi, el irlandés
Francisco Hall, Zaldumbide, Ontaneda y otros. La presidencia de
la sociedad se confi6 al General Sdenz, y la secretaria a José Miguel
Murgueitio. E/ Quiteiio Libre acus6 al gobernante de complicidad
en el asesinato del Mariscal Sucre y de entregar el pais al milita-
rismo extranjero.

Los diversos sectores de la oposicion habian encontrado su jefe
en Rocafuerte, hombre decidido y liberal, cuya influencia en la
vida politica de México durante su permanencia en ese pais le ha-
bia dado un gran prestigio en los circulos democréticos y civilistas.
Sus partidarios surgian por todas partes, a lo largo y ancho de la
Republica, y algunos de ellos ofrendaron su vida por la causa o
marcharon al destierro, como Pedro Moncayo que, desde Chile,
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alumbraba el camino del honor y del patriotismo con su periédico
La Linterna Mégica.

El pueblo llamaba "“chihuahuas” a los partidarios de Roca-
fuerte, aludiendo a su valor —comparable al de los campesinos
del Estado mexicano de ese nombre—y, al mismo tiempo, a la
explosiva maquina que lanza sus cohetes en las fiestas de los indios
de la Sierra del Ecuador. La popularidad de Rocafuerte se extendia
por el pais como un reguero de pélvora.

El Presidente Flores obtuvo del Congreso Nacional las facul-
tades extraordinarias y las emple para perseguir a los hombres
de la oposicion, logrando apresar a algunos, aunque escaparon los
principales. En Guayaquil hubo una intentona de insurreccién con-
tra el gobierno. El General Flores se puso en marcha para debe-
larla y dejé en Quito, encargado del poder al Vicepresidente La-
rrea. Se tramé una conjuracion —con el disimulado conocimiento
de las autoridades— en la cual se ofrecieron dos sargentos de la
Guarnicion de Quito “para servir de anzuelo™ a los incautos patrio-
tas, aprovechidndose de la buena fe de éstos para atraerlos bajo el
fuego de los rifles y la punta de las lanzas de la soldadesca.

Envueltos en las sombras de la noche, tomaron posiciones los
grupos sediciosos en las calles vecinas al Cuartel de Artilleria, en
una casa de San Francisco y en el atrio de la Catedral, pero no ha-
bian llegado ain a protegerse a lo largo de los muros de piedra,
cuando sonaron los disparos que les hacian los soldados desde las
ventanas del cuartel, obligandoles a retirarse en la mayor confusion,
dejando en medio de la calle algunos muertos y heridos. Los cara-
bineros y los jenizaros salieron luego a disolver los grupos de con-
jurados, haciéndolos blanco de sus armas de fuego y de sus lanzas.
Al dia siguiente, apareci6 colgado de un poste de alumbrado el
cuerpo del filosofo Hall, despojado de sus vestidos y acribillado a
lanzazos. En el trayecto de la Catedral a la iglesia de San Fran-
cisco, yacian sobre el empedrado los cadiveres de Nicolds Albin,
procer del 2 de agosto de 1810; Echanique, Conde y otros patrio-
tas sacrificados por la tropa mercenaria.

Mas alla de la ciudad, en el camino del Norte, por los cam-
pos con linderos de agaves, por entre los drboles y maizales, los
soldados persiguieron al General Sienz, a Ignacio Zaldumbide y a
sus hombres hasta alcanzarlos en la hacienda de Pesillo, en cuyos
corredores y claustros, que habian sido en otra época propiedad de
los frailes de La Merced, los victimaron sin piedad “como escar-
miento para los que se atrevieran a hacer resistencia al gobierno™.

El pais clamaba por una transformacién politica. Flores, ca-
zurro y maquiavélico, se adelant6 a los acontecimientos y dio un
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golpe de Estado, proclamando a Rocafuerte como Jefe Supremo
de la Nacioén y guardando para si el mando del ejército, o sea
conservando en sus manos el verdadero instrumento del poder.

Las muchedumbres reaccionaron violentamente contra esta usur-
pacion del gobierno que hacia fisga de la voluntad popular. Aun
el Congreso Nacional protesté contra tal revolucién pretoriana y
ordené el levantamiento de tropas de voluntarios. Los vecinos de
la ciudad de Ibarra, en franca rebelién contra el gobierno, procla-
maron Jefe Supremo a José Félix Valdivieso, quien organizé las
milicias de jovenes patriotas, con el nombre de "Ejército Restau-
rador”, cuyo mando se confié al General Barriga, figura de caudi-
llo impetuoso que habia obtenido la mano de la viuda del Maris-
cal Sucre, la nobilisima e inconsolable Marquesa de Solanda. El
general dobleg6 bajo los cascos de sus caballos y bajo las botas de
su infanteria la voluntad de los pueblos del Chimborazo, Azuay y
Canar y fue a estrellarse contra las fuerzas de su compadre Juan
José Flores en los arenales de la llanura de Mifiarica, donde que-
daron tendidos millares de jovenes "restauradores”, y corrieron rios
de sangre a los pies del General de la Guerrera Azul. Y, mientras
la juventud patridtica ponia a precio la cabeza de Flores ofreciendo
una recompensa de mil onzas de oro, el poeta Olmedo vestia otra
vez la climide romana para entonar un himno en loor del vence-
dor, "héroe de la espada relumbrante”.

Vicente Rocafuerte, el pensador civil, se neg6é a ser un fanto-
che en las manos del general. Inauguré un nuevo estilo de gobierno
en el cual la educacion popular ocupaba lugar preponderante. Qui-
so modernizar el pais y cred el Instituto Agrario. Establecié la tole-
rancia de cultos. Acometi6 la noble empresa de la educacion de la
mujer. Volvié a dar vida al viejo proyecto del “camino de Mal-
bucho” para proporcionar una salida al mar a las provincias sep-
tentrionales de la Republica.

Rocafuerte era un hombre de la talla moral de Francisco de
Miranda. A semejanza del inclito patriota venezolano, concebia a
América como una entidad unida y solidaria en todas sus partes,
“una sola Patria desde México hasta la Patagonia”. Durante su
permanencia en Europa, presté al Gobierno de México sus servi-
cios como representante diplomitico y facilité la organizacién de
una escuadrilla naval que se trasladara a las aguas de América y
“obligara a los espafioles a desocupar el Castillo de San Juan de
Ulda”. Asimismo, efectué hébiles gestiones ante los gobiernos euro-
peos que se resistian a reconocer a las naciones americanas emanci-
padas.

Desde la Presidencia de la Repiiblica del Ecuador, el gran pa-
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tricio ejerci6 una accion civilizadora. Su lema de gobierno era: “Pri-
mero la instruccién, después las herramientas”. Hombre amante del
progreso, proyect6 la instalacion de luz de gas en las ciudades ecua-
torianas y levanté fondos para la adquisicion del primer submarino.
En la esfera de la politica interna, inici6 la lucha contra la prepon-
derancia del militarismo, lo cual llené de indignacién al General
Flores que volvi6 a apoderarse del Capitolio, al finalizar el periodo
presidencial de Rocafuerte, y se vali6 de la Asamblea Nacional
para dictar una nueva Constitucién de la Republica, en la que se
prolongé a ocho afios la duracién de las funciones presidenciales.
El pueblo ecuatoriano califico a esta Constitucion arbitraria de "'Car-
ta de Esclavitud”.

La situacion econémica del pais era muy grave. A la desorga-
nizacién y la miseria vinieron a sumarse los impuestos que pesaron
como un fardo sobre las espaldas del pueblo. La industria y el co-
mercio estaban paralizados y no existia negocio mejor que el de Ia
fabricacion clandestina de moneda. Entre los falsificadores se sefia-
laba aun a los parientes cercanos del Presidente de la Republica.
La conspiracién gan6 hasta el Gltimo rincén del pais, bajo la direc-
cién de la “Sociedad Filotécnica”. El descontento reinaba en todas
las clases sociales, incluso entre los militares, como lo probé la
insurreccién del Batallon de Artilleria bajo el mando del General
Elizalde, en Guayaquil. El seis de marzo estalld una revolucién po-
pular en ese mismo puerto y se constituyd un gobierno provisorio,
formado por Roca, Noboa y Olmedo, que parecia redimido defini-
tivamente de su “floreanismo”, aunque mas tarde prestaria varios
servicios a Flores en el destierro, recomendindole al Ministro es-
paiiol Martinez de la Rosa y al Duque de Rivas.

Como antaiio, el General de la Guerrera Azul se puso al frente
de sus lanceros, ayudado por su fiel Otamendi y acudi6 con pres-
teza a castigar el movimiento insurreccional. Pero, los patriotas es’ta-
ban mandados por generales como Urbina, Elizalde, Wright y Rios
y combatieron con estrategia y valor, logrando derrotar a las tro-
pas de Flores entre los caiiaverales y los drboles de cacao de la
hacienda “La Elvira”. El General Otamendi fue asesinado por sus
propios soldados mientras Flores firmaba una capitulacidn, s'eg_ﬁ'n
cuyos términos convenia en salir al destierro, para lo cual r_ecnbma
veinte mil pesos de indemnizacion y una renta durante dos afios, pu-
diendo al cabo de ese tiempo regresar al pais.

El astuto general se retir6 con las escarcelas fepletas a gozar
tranquilamente de sus dineros en Paris, en compaiiia de su famnll'fl.
Habia tomado muy en serio su papel de "Funfi'ndor de la Repi-
blica” y puso todo su empefio en educar a su hijo Antonio para el
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oficio de Presidente o continuador de la dinastia "floreana”. Asi,
su obra le sobreviviria y su voluntad politica seguiria orientando al
pais hasta después de su muerte. El “Fundador” ocupaba sus mo-
mentos libres en componer silvas y odas que luego Olmedo hizo
reimprimir en Paris bajo el titulo de Ocios poéticos del General
Flores. La obrilla da comienzo con una “Epistola a J. J. Olmedo
invitindole a cantar la naturaleza del Ecuador”. A continuacién fi-
gura una silva intitulada "Discurso moral sobre la templanza en los
deseos”, composicion que no pasa de ser en efecto un discurso ri-
mado, fatigante y prosaico:

Yo consagré mis juveniles afios

A buscar fama y gloria

En los campos dec guerra y de victoria;
Y no serin por cierto malogrados

Si permiten los hados

Quc firmes vivan de la patria amada
Que fundé con mi espada

Las leyes propias y virtudes claras . . .

Flores no permanecié inactivo en la corte de Luis Felipe Se
hizo presentar al rey, en ocasion memorable y obtuvo su recomen-
dacién para la reina de Espafia. Pas6 a Madrid. El Duque de Rivas
y Martinez de la Rosa, ministros de la Reina Cristina, le dieron
todo su apoyo. Y el pequefio general de Puerto Cabello empez6 a
alimentar los mis extrafios suefios, en un agitado delirio de gran-
deza: Al frente de una expedicién naval reconquistaria el Ecuador
y parte de América del Sur para la Corona Espaiiola y enmenda-
ria asi el error de la emancipacién. Este acto le daria més gloria
que a su compatriota Bolivar, elevindole al nivel de los conquis-
tadores.

La familia real y los gobernantes espaiioles vieron con buenos
ojos las maniobras de Flores. El Ministro de la Guerra se encargd
de transformar el suefio en realidad: Espafia proporcionaria algu-
nos navios —que se encontraban entonces en Inglaterra—y las
tropas expedicionarias se embarcarian en el Puerto de Santander.
El objeto de la expedicion seria “colocar en un trono del Continen-
te americano a uno de los hijos del Duque de Rianzares, con el
nombre de Juan I". En realidad, Flores habia ofrecido la “"Corona
del Ecuador™ al propio duque, don Fernando Mufioz, esposo mor-
ganitico de la reina Maria Cristina de Borbon, pero, al obtener
su negativa, intent interesar al joven Juan de Montmorot. La
corte se transformé en un avispero cuando se conocié esta noticia.
El mundo diplomatico, los partidos politicos y la opinién publica
en general tomaron cartas en el asunto. El Senado hizo comparecer
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al Ministro de la Guerra, quien fue interpelado por Ros de Olano,
en una sesion historica. Y el gobierno inglés no autorizé la salida
de los navios, a pesar de las gestiones que fue a realizar Flores
personalmente en Londres. Asi se esfumaron para siempre los sue-
fios de la reconquista, entre las brumas del Tamesis, y Flores des-
ilusionado salia para Costa Rica, en busca de un ambiente mis
propicio para sus planes.

Los habitantes de Guayaquil despertaron sobresaltados, a media-
noche, con el estruendo de los cafionazos. En el sibito relampa-
gueo de los disparos se veian claramente, en las aguas del golfo,
cinco naves que atacaban el puerto. La pequefia flota se habia acer-
cado en silencio, al amparo de la obscuridad, obedeciendo las 6r-
denes del General Flores que dirigia las operaciones a bordo del
navio "Chile”. El bergantin “Almirante Blanco” y tres goletas le
seguian, apoyando la accién con el fuego de sus cafiones. Se repe-
tia el viejo cuadro de pirateria, tan comin en la época colonial;
pero, esta vez, el corsario era nada menos que el Caudillo de la
guerrera azul, atraido por un botin més importante: el Gobierno de
la Repiiblica.

La suerte le fue adversa a Flores en ese 4 de julio de 1852.
Los humildes campesinos de Machala, con unas pocas armas les
cerraron el paso a los soldados expedicionarios mientras la deser-
cién del navio “Chile” y la fuga de los “enganchados” completa-
ban el cuadro de la derrota. El General tuvo que regresar al Pert,
adonde habia sido llamado por los nobles criollos cuando se ha-
llaba en Costa Rica. La aristocracia peruana, que supo de los fra-
casados planes de la reconquista, creyd mis ficil la captura de
Guayaquil para el Perd que para Espana y se valié de la espada del
Caudillo. Pero en estos cilculos habian olvidado un factor decisivo:
el pueblo ecuatoriano. Los barrios se habian vuelto a organizar en
Quito, al anuncio del peligro, como en los dias coloniales, y todo
el pais se aprestaba a rechazar al invasor. Flores volvié maltrecho
a buscar amparo en la antigua ciudad virreinal.

Ll General Urbina era el nuevo Presidente del Ecuador. Desde
la expulsién del Caudillo, se habian sucedido tres ciudadanos en
el solio presidencial: Roca, Azcizubi y, finalmente, e} conservac_ior
Diego Noboa, quien, durante su visita a Guayaquil habia sido
apresado sorpresivamente por sus adversarios y embarcado con gran
secreto en una nave destinada a Panamd. Jefe Supremo al principio.
Urbina fue elegido Presidente de la Republica por el Congreso. Su
accién politica fortalecié el militarismo nacional, pero también tuvo
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iniciativas dignas de aplauso como la abolicién de la esclavitud.
Los esclavos negros del Chota y de otras regiones, ya liberados,
fueron a establecerse en la Provincia de Esmeraldas, mientras mu-
chos otros se enrolaron en la guardia del presidente. Estos negros
libres, vestidos de uniforme, recibieron el mote popular de “cané-
nigos”, en contraposicién a los “jenizaros floreanos”.

En la época de Urbina se presentd frente a Guayaquil el Con-
tralmirante de la Flota francesa en el Pacifico exigiendo del go-
bierno una indemnizacién por los dafios causados al comerciante
francés Landreau. La alarma y la confusion reinaron en el puerto,
y las cosas hubieran tomado un mal giro si los navios no se retira-
ban como resultado de una negociacién diplomitica.

Terminado su periodo constitucional, Urbina hizo elegir Pre-
sidente de la Republica a su amigo el General Francisco Robles.
Pero, la revolucion encendia sus llamaradas por todas partes, mien-
tras el General Castilla, Presidente del Perl, organizaba una gran
expedicion para invadir el territorio del Ecuador. El pais estaba
practicamente desgarrado y amenazaba fragmentarse mas por la
coexistencia de cuatro gobiernos que se hostilizaban mutuamente:
el Gobierno de Loja, con Manuel Carrién como Jefe del Distrito
Federal; el Gobierno de Cuenca, presidido por Benigno Malo; el
Gobierno de Guayaquil, en manos del General Franco, y el Go-
bierno provisional de Quito, constituido a raiz de un pronuncia-
miento de los conservadores 0 “godos” y en el cual la figura cen-
tral era Garcia Moreno, Director General de la Guerra.

El Presidente Robles llam6 en su auxilio a su compadre Ur-
bina y le dio el nombramiento de Jefe del Ejército. El general de
los “tauras” o "canénigos” marché a la sierra, en busca de las
fuerzas de Garcia Moreno, y las derrot cerca de Guaranda, en el
campo de batalla de Tumbuco. El Director de la Guerra escapd
con vida por milagro, gracias a su caballo que le alej6 del escenario
de la matanza.

La hora era verdaderamente dramatica para la Republica del
Ecuador. Se decia en voz baja que Colombia y Perii se habian puesto
de acuerdo “para hacer desaparecer el Estado ecuatoriano”. En esta
conspiracién internacional, el papel del gobierno peruano consistia
en aduefiarse de Guayaquil, Manabi y Loja y proporcionar armas
al gobierno colombiano que debia ocupar las provincias del norte
del Ecuador. Por su parte, el General Franco queria anexionar Gua-
yaquil al Peri, mientras Garcia Moreno intentaba ceder las Islas
de Galdpagos y la regién amazénica al Imperio Francés, a cambio
de la proteccion de Napoleén III. Las gestiones del gobierno ecua-
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toriano con el Ministro Trinité y con Fabre, Consul General de
Francia en Quito, son reveladoras de la angustia nacional.

Al fin, el General Castilla cumpli6 sus amenazas y entr6 con
sus navios en el Golfo de Guayaquil. No le fue dificil llegar a un
acuerdo con el General Franco y completar el bloqueo del Ecua-
dor. Atormentado por un arrepentimiento tardio, y dolido por la
situacién de la Repiblica, el General Flores ofreci6 su espada
al Gobierno Provisional de Quito y fue nombrado General en Jefe
del Ejército. La direccion de la guerra continuaba en manos de
Garcia Moreno, que comprendié que el tratado Franco-Castilla fa-
cilitaba su tarea, pues al combatir contra las fuerzas del supuesto
gobierno de la costa combatia al mismo tiempo contra el invasor
extranjero.

Flores ya no era el caudillo de otra época. La vejez y la fatiga
le habian despojado de sus antiguos brios. Pero, con todo, conser-
vaba sus conocimientos y virtudes militares, que se mostraron con
evidencia en su marcha hacia Guayaquil. Como remate de una
campaiia ejemplar, logro tomar la ciudad por sorpresa, entrando
con sus tropas por el Estero Salado, cuyos meandros pantanosos
se consideraban una barrera infranqueable. Este acontecimiento lle-
né de jabilo al pais, mientras el Gobierno provisional le reponia
al vencedor en el empleo vitalicio de General en Jefe del Ejército
Ecuatoriano. El Caudillo de la Guerrera Azul volvia a aureolarse
una vez mas con el resplandor de la victoria militar.

La Asamblea Nacional Constituyente eligié a Garcia Moreno,
Presidente de la Republica. Desde su juventud, se habia distinguido
este hombre esencialmente politico por su energia y tenacidad apa-
sionada. Estudiante universitario, hizo oir su voz contra el "mili-
tarismo antijesuitico” del General Urbina, quien le desterr a Fran-
cia. De regreso a la patria, el pueblo le eligié Senador por Pichin-
cha y, en esa calidad, usé de todas las armas contra el régimen de
Robles, llegando a afirmar que no era verdad la rumoreada invasién
del General Castilla y que no se trataba sino de un ardid y un
pretexto del régimen para colicitar las facultades extraordinarias al
Congreso y afianzarse en el poder.

Figura de inquisidor y de cruzado, puro como Savonarola y
valeroso como un principe florentino, fanitico e intrépido como
un conquistador, idealista y prictico al mismo tiempo, civilizador,
verdugo implacable y paradigma de virtudes, Garcia Moreno es
uno de los personajes mds paraddjicos de la historia ecuatoriana.
Constructor, eleva el edificio del Panéptico de Quito, como un
monumento a la gloria de un régimen carcelario, en que se inten-
taba encerrar entre cuatro muros no sélo al hombre sino a la con-
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ciencia misma. La primera finalidad de su gobierno es lograr la
obediencia social. Solamente la obediencia puede conducir a la uni-
ficacion material y espiritual del pais: una sola autoridad, una sola
ley, una sola religion. No hay tolerancia ni perdén ni olvido. Sélo
hay justicia implacable, justicia segin el concepto gubernamental.
Asi, cuando se produce el levantamiento de los Generales Urbina
y Robles en el Golfo de Guayaquil, el Presidente les declara pira-
tas, asume en persona el mando del vapor inglés "Talca”, toma
al abordaje la nave sublevada y hace fusilar alli mismo a veintisiete
insurgentes. La sangre vertida lo purificard todo. ..

El Conde de Gabriac lleg6 a Guayaquil en el mismo vapor que
habia servido al Mandatario para su victoria naval. El barco hacia
el servicio regular de pasajeros en la Gnica linea de vapores que
existia entre Panama y Valparaiso. Tal linea era la “British Pacific
Steam Navegation Company”, cuyos viejos buques tardaban una
eternidad en hacer la travesia. El “Talca” empled cuatro dias desde
Buenaventura hasta Guayaquil, deteniéndose en Esmeraldas y en
Manta. El viajero se sorprendié del aspecto pintoresco del puerto,
“cuyas casas de madera se podian comparar unicamente a pabello-
nes chinos” y por cuyas calles marchaban los soldados vestidos con
el mismo uniforme de la artilleria francesa. El sefior Garcia More-
no era un hijo espiritual de la Francia imperial y catdlica, y cui-
daba de introducir en su pais no slo las vestiduras monacales y la
ilustracion de los jesuitas franceses, sino también las armas y los
adornos militares de los regimientos de Napoleén III.

“El terror para refrenar a los malvados” dice el Presidente
de mirada sombria. Este hombre que habla de terror es un catélico
fervoroso. Cada dia, antes de entrar en el Palacio de Gobierno,
acude a la iglesia para oir misa y comulgar. No cumplido un afio
todavia en la Presidencia de la Repiblica, firma ya el Concordato
con la Santa Sede. Mantiene las mejores relaciones con las poten-
cias catdlicas, principalmente con Francia. Por eso ha puesto su
veto al plan presentado por una compaiiia de Terratenientes de
Imbabura, en asocio con la Compaiiia Inglesa del Paylon —es decir
con los “herejes luteranos”— para la construccion de una carretera
entre Paylén e Ibarra, antiguo anhelo de los magistrados coloniales
para acercar Quito al Istmo de Panamé, donde se cruzan todas las
rutas del mundo.

Niega igualmente la autorizacion, por motivos ignorados, a
Daste y Gouin que intentan construir un camino desde Quito hasta
Esmeraldas, a través del inmenso bosque de Malbucho. Hace venir
de Francia al Vizconde Onffroy de Thoron, dindole el titulo de
Ingeniero del Gobierno del Ecuador, para que informe sobre la
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carretera proyectada a la costa. El vizconde francés, emir del Li-
bano, virrey de Siria y de Egipto y Jefe del Estado Mayor General
del Ejército turco-maronita, es una figura roméntica y novelesca
con todo el impulso del guerrero, la elevacion del hombre de cien-
cia y la fantasia del poeta. "He tenido ocasion de pasar repetidas
veces por la selva virgen de Malbucho —dice el singular emir—y
cada vez que he entrado en ella he experimentado una sensacion
muy agradable por su atmosfera vaporosa. .. Apenas comenzaba a
transpirar mi cuerpo, sentia una impresion de bienestar general. ..
Aqui hay menos enfermedades que en Europa”.  °

Observador imparcial, Onffroy de Thoron habla de “la ce-
guera y la inercia del Gobierno ecuatoriano que se obstina en no
querer abrir el puerto de Paylon y la ruta que lo pondra en comu-
nicacién con la provincia de Imbabura y con Quito”. Narra la his-
toria de la fundacién de "Campana” o “Puerto Inglés”, debido a
las especulaciones de Villavicencio que se aduefia de las tierras de
San Lorenzo para revenderlas a la Compaiiia Ecuador-Land, for-
mada por israelitas. Explica los detalles del Tratado de los Tene-
dores de Bonos de Londres con el Gobierno del Ecuador y el origen
del Tratado Pritchet-Icaza, firmado en Quito en 1857.

Recorre y estudia la region de Esmeraldas-Imbabura, contem-
pla el pueblo de Mira “rodeado de montaias auriferas”, examina
las minas de plata de Tulcin y se detiene admirado ante los pastos
de Cahuasqui. La sierra ecuatoriana le fascina. "Si esta regién cen-
tral de las mesetas del Ecuador —escribe en su libro de viaje Amé-
rique équatoriale, son histoire pittoresque et politique, publicado
en Paris— contuviera una poblacién numerosa, densa como la de
Francia, podria ser la soberana de la América Meridional.

El vizconde y emir navega por la bahia del Paylon, que es “el
mejor fondeadero del Pacifico”, por el Golfo de Ancon, donde se
sorprende del gran nimero de criaderos de ostras, cangrejos y tor-
tugas, y por las aguas de la desembocadura del rio Matajé, en cuyas
orillas encuentra por primera vez unos extranos peces que produ-
cen sonidos musicales. En la inmensa selva de Malbucho, el viajero
permanece maravillado al escuchar la sinfonia de la Naturaleza, al
caer de la tarde. Luces volantes cruzan el espacio y un coro de
voces se eleva de los arboles y las malezas, que parecen despere-
zarse en la atmosfera hiimeda y tropical. Hasta los animales parecen
articular palabras y aun frases breves, como el pijaro que modula
claramente "Dios-te-de” o la rana que canta, mds bien dicho cuenta
sin cesar: ‘'cuatro-pesos-son”, “cuatro-pesos-son”. Los lamentos del
“perezoso” le sugieren al emir csta observacion humoristica: “se-
guramente esta bestezuela no hizo el viaje de los animales antedi-
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luvianos que acudieron al arca de Noé, y si escap6 al gran cata-
clismo no fue por propio esfuerzo sino flotando sobre las aguas,
sujeto a la rama de un drbol™.

Al conocer los planes del gobierno ecuatoriano para poner el
pais bajo el pabellon francés, el vizconde manifiesta su reprobacién
desembozada. Con sonrisa irdnica escribe: "La primera obligacién
de Francia, en el caso de aceptar al Ecuador como protectorado, se-
ria proteger al pueblo de esta Repiiblica contra su propio gobierno™.

Finalizado su periodo constitucional, Garcia Moreno hizo ele-
gir President¢ de la Repiblica a su amigo Jerénimo Carrién; pero
descontento de la actitud conciliadora adoptada por el nuevo manda-
tario, le pidié la renuncia de su cargo valiéndose del Jefe del Ejér-
cito. Otro de sus amigos fue esta vez el favorecido: Javier Espinosa.
La independencia de caricter demostrada por este dltimo en el ejer-
cicio de sus altas funciones no fue tampoco del agrado de su pro-
tector, quien nuevamente se adueiié del poder mediante un golpe
de estado y convocé una Asamblea Constituyente para la expedicion
de una Carta Fundamental Reformada que, por su espiritu reaccio-
nario, merecié el nombre popular de "Carta Negra”.

La Asamblea eligi6 Presidente de la Republica, por segunda
vez, a Garcia Moreno. En este periodo presidencial se agudizé atin
mis su clericalismo, pero también puso en accidén los medios mas
eficaces para destruir el cincer militarista que corrofa las entraiias
de la naci6n. El litigo, la circel y el patibulo fueron los instrumen-
tos caracteristicos de su gobierno. Sin embargo, no descuidaba la
cultura. Fundé un Instituto Politécnico y 1lamé a varios sabios euro-
peos para que vieran la forma de mejorar la educacién piblica.
A pesar de todos sus esfuerzos, el aislamiento del pais era cada
vez mayor. La indiferencia de Francia no aminoraba el fervor de
Garcia Moreno que consideraba a ese pais como la tinica esperanza
de redencion y grandeza futuras. En ningin momento descuidé de
preparar el ambiente internacional para la consumacion de sus de-
signios que consistian en la formacién del Reino Unido de los An-
des —Ecuador, Peri y otros paises vecinos— gobernado por un
monarca de Francia. Al Ministro del Ecuador en Paris, Antonio
Flores, le habia confiado la misién de obtener la ayuda de Napo-
leon III para ese Reino Unido de los Andes “con un principe
francés designado por Su Majestad el Emperador”.

El carécter inflexible, violento y orgulloso del Presidente, arras-
te6 al pais a desastrosas aventuras internacionales, entre ellas la
campaiia contra los guerrilleros de Colombia. Garcia Moreno orga-
niz6 un ejército de reclutas y marché al Norte, encontrindose en
Tulcdn con la avalancha arrolladora de las fuerzas del general
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conservador colombiano Julio Arboleda. Las tropas bisofias aban-
donaron el campo ante el empuje del adversario, y el presidente
de la Republica fue apresado en compafifa de su Estado Mayor.
Esta derrota no la olvidaria ficilmente Garcia Moreno, aunque
recobré en seguida la libertad con todos los honores de su rango.
Pocos meses mis tarde, llamaria al Caudillo de la Guerrera Azul
para confiarle una nueva accién militar en las brefias del sur de
Colombia.

Las fuerzas de Flores, victoriosas en las primeras escaramuzas,
fueron atacadas por sorpresa al pasar por los desfiladeros y preci-
picios de Cuaspud, donde habian tomado posiciones las tropas del
Presidente colombiano, General Mosquera. La muerte y su cortejo
de buitres se regalaron ese dia con un festin mayor debido al gran
namero de soldados que perecieron en esos pavorosos barrancos.
Vencido y decepcionado, el General Flores, después de firmar con
Mosquera el Tratado de Pinsaqui, se retir6 a la vida privada, de
donde se le llamaba de tiempo en tiempo para exigirle el cumpli-
miento de las funciones de su empleo vitalicio de Jefe del Ejército
Ecuatoriano, en cuyo ejercicio le sorprendié la muerte cuando nave-
gaba a bordo de la nave “Smirk” en las aguas de Jambeli.

Los elementos democriticos y progresistas del pais manifes-
taron su descontento contra el Gobierno de Garcia Moreno acusado
de teocratico. Pimentel organizd una conjuracion contra el Presi-
dente. Pero, los sabuesos del régimen olfatearon el pastel y descu-
brieron el lugar de las reuniones clandestinas, de donde los conju-
rados escaparon a duras penas. Cornejo Ceballos fugd a Europa.
En El Havre publicé su opisculo Ecuador, Carta de un Proscrito,
en que califica a Garcia Moreno de ""ambicioso afortunado, inteligen-
te, que ha sabido imponerse por la audacia, por el engafio y por el
miedo”. El escepticismo del proscrito se condensa en frases amar-
gas: “Flores nos liberta de los esparioles y el pueblo agradecido se
echa en sus brazos; Urbina nos liberta de Flores, y las sociedades
democriticas le hacen Presidente; Garcia Moreno nos liberta de
Urbina, y los hermanos de San Vicente de Paul le entregan la Na-
cién. Nuestras libertades han perecido siempre en manos de nuestros
libertadores™.

La oposicién contaba con voces prestigiosas y elevadas que di-
fundian sus ecos por todo el pais. El pensamiento de Juan Montalvo
se levantaba como una llamarada, convirtiendo en cenizas los
prejuicios y obligando a meditar a los jovenes. Los estudiantes de la
Universidad volvieron a escuchar las doctrinas de emancipacién
espiritual como en los dias de Hall y de Rocafuerte. Y, un buen
dia, por la escalinata del Palacio de Gobierno aparecerfan los con-
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jurados —Moncayo, Cornejo, Andrade, Astorga, Polanco—y ata-
carian al Presidente Garcia Moreno a balazos, cuando éste salia de
la iglesia y se encaminaba al despacho presidencial. Pero, seria el
machete de un hombre del pueblo —Faustino Lemus Rayo— que
descargaria el golpe mortal. Los jovenes conjurados huirian a ocul-
tarse en San Blas, en el Quinche, en Cayambe y finalmente, Colom-
bia. Y la soldadesca saldria del cuartel vecino al Palacio de Go-
bierno y mataria con los disparos de sus fusiles al victimario, cuyo
cadiver quedaria en la plaza, al lado de su victima, en la extrafia
promiscuidad de la muerte, la Suprema Niveladora.
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TOISON OSCURO

Por Henri DE LESCOET*

CONSTRUIR

A Gisele Lombard-Mauroy

C ONSTRUIR
a partir de aqui

ese perfil

del cuerpo maltiple,
ese complejo

del infinito,

a ese hombre,

con sus iluminaciones,
y hallar, por fin,

el punto vital

de las voces,
moneda de ciego,
quiza de loco.

Pero los arboles,
las piedras,
las lineas,
todas las formas
visibles e invisibles
y también tu
recuerdo,
a cada instante
de tu espiritu,

* Poeta francés de vigorosa y moderna expresion, ha publicado una de-
cena de libros en nuestro idioma (Espafia y América Latina). Cultiva el tea-
tro, el cuento y la critica. Es autor de Visién de la nueva poesia en Francia
(1860-1960), publicada en espafiol a fin de servir mejor a los escritores
latinoamericanos; preocupacion esta ya revelada en su revista bilingiie Profils
Poetiques des Pays Latins (Perfiles Poéticos de los Paises Latinos).
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encuentran igual mutismo,

el mismo imperturbable desacuerdo
del paisaje oculto,

la misma irrevocable efigie

en su cosmica cosecha

CON TU MANO DE VIDRIO

A Apriel Ferraro

M E rodea un llanto confuso,
un aliento, un murmullo,

un ritmo muy vago,

tal como las rutas

de las aguas imaginarias

o las incansables alas

de la fantasia.

En la jaula monstruosa del tiempo
vienen y van mil reflejos

como esos mil gusanos

en acecho entre la piel encendida
de la materia,

milagrosa utopia

de la vida desgarrada

e inmutable hermetismo

de la atmésfera.

Hoy, tnico objetivo,

en ese interhumano clima.

Hoy, coger ya el asustado trigo
del fulminante universo

con tu mano de espuma,

tu recuerdo de vidrio limpio,

tu deseo genuino y generoso.

PAISAJE

A Manuel Sudrez-Miraval

ENTRF. los huesos una ligrima
como en una jaula, tu rostro,
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y cerca del paisaje lacerado,
una boca azul pestaiieando.

En la hora encarnada,
el ronco murmullo de la tarde.
Ardiente, clavada la linea
por la aténita mirada.

En el polvo de nuestra memoria
sin letras, un nombre,
como una serpiente de luto.

Solitaria, la vida florece
detrds del tabique,
con todos los anhelos del mundo.

Mis alla, tenaz espectro,
la chimenea de la fabrica,
con la muda cancién de la tierra
espesa, tranquila, olvidada.

Ll amor de los hombres de espaldas esti.
Un obrero largamente mira al cielo.
Se hace pequeia y vieja la vida.

EJERCICIO

E L viento

hace del grito
los pies desnudos.

Desde
el crepisculo
la cabeza
traidoramente
brota
y la voz azul
del silencio
en el trasmallo
de su capricho
se agosta.
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He aqui
en fin
una letra
invencible
por la espuma
del recuerdo.

Afuera,
del trueno,
la mano
heroicamente
sostiene
el dolor
de la hierba.

SOLO RECUERDO

U NA sombra por la sombra
de tu amor: guijarro.
Siempre como tu morada
palabra, algo viscoso,

sin peso, en la tronada.

Evasion del color
en el musgo. Vacio
de tu ala. Fiel silencio
que heredamos sin calor.

Pobre gloria del momento

cuando la limpara queda
solo grito de tu amor.

ANIMAL UBICUO

A German Pardo Garcia

EN la boca, la palabra, ala de la ira.
Las espumas de la nube, en la mano,
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Como un anillo indtil. Mi vuelo.
Mientras aquella arafia me devora.

Tu cara, espiritu de la seria aurora.
Mi pensamiento, en su anhelo ubicuo.
Un hombre-ilicito encuentra el espacio.
Adonde huye la inverosimil burbuja.

De la sombra, llena de musgo de fuego,
De la tierra que abre ojos de polvo,
Soy al peregrino, la luciérnaga absorta.

A lo largo de ese mundo migico,
Contra la materia fria, qué dngel avieso
Los hilos mezcla de mi cadtica memoria.

NUESTRA PALABRA POSTIZA

A Manuel Pinillos

TENEMOS

un rostro,

el movimiento,
los dias,

las noches,
todo,

de pronto,

cae

en el viento.

Previsto,
todo es
en tu gesto,
en tu voz,
en el intangible
murmullo
de la vida
interior.

Todo es
todo
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ese silencio
de tu sangre,
de tu nombre
presentido.

¢En tus huesos
quién
desarrolla
solapadamente
la raiz
inatil ?

Si,
venimos,
niebla alucinada
y
ya cae
el miedo
en nuestra negra

palabra postiza.

YA APARECIO AQUELLO

A Nicolas Guillén

EL dia transforma

de la noche los sonidos

en ese exacerbado aborto
mientras un teléfono suena
burlescamente

en torno al hacinamiento

de las encenagadas palabras
de los movimientos irresolutos.

Como esas infames pesadumbres
adentro del sediento torbellino
de la naturaleza
resulté ser el sol
en el prélogo de la risa
una mentira monumental
porque tiene la idea
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su religién propia

su legitimo silencio

y secretamente indtil su hilo
por la muerta constelacion
de la memoria.

Cuando hace entrar el poema
la mas lacida misica
en los nervios augustos
el fermento
de la invisible especie
queda la preocupacién compacta
trascendental y triste
de las alas imperiosas.

¢Adentro de la increible inmundicia
jay!, qué maldicién otra vez germinard?
¢Qué torre de Babel
en la alquimia de las cosas
frios espejismos
sin casa de maternidad
sin perdurable contenido?

¢Oh cuéindo cantaris
tierra libre tu plenitud?
Cantad cantad sin embargo
martirizados hermanos.

Si, de veras cantad sobre la cipula
de aquella extrafia época
destruyendo sus cohetes y cuchillos.

Aguarda T quizds
mafiana pan serés
para tu pueblito renovado
abriendo camino nuevo por el mundo
y el violin de ese mar estupendo,
desde Cuba vela encendida del Trépico.
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OTONO FUEGO SECRETO
A E. G. Albelo

UN vuelo de la sangre
por las nervuras del poema.

La progresion de la savia
en el interior
del dltimo amor.

Fl cielo corre
en su fantastico color.

Una ola desgarra a tus misculos,
saja a tus huesos, a tus 0jos,
a tu pensamiento, Ocaso maégico.

Buscas, examinas
las ascuas de todas las miradas,
pero nada coges corriendo.

El hombre de carne,
de pronto, desaparece
al encuentro del hombre
de niebla y viento.

NO MORIRA LA PALABRA

A Vicente Aleixandye

No morir 1a palabra
en la hoja de tu rostro
inalterable,

en el sol puro,
infatigable

de tu guitarra.

No, de tu hambre
la espiral no morir.
Tenemos que comprenderlo:
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la esperanza es posible
al borde de nuestro abismo.
Tu fertilidad sagrada queda.

Si, no morird tu inconmensurable
alegria andaluza
y no cesard
de tus ojos el rumbo.
Toma a la desnuda Noche.
Ise aburrido planeta es tuyo.

Quedari tu contagiosa palabra
en el galope atémico del viento.

PENSAD EN MI

In Memoriam: Leopoldo Panero

DESCONOCIDAS raices de la tierra,
pensad en mi. Soy el eterno amigo.

Ay esa criatura
por este Universo
extrafio y sin fin.
Enrico, Luis, Francisco
es su nombre enharinado.

En el fondo de sus visceras
hacen rabiar las guitarras todas
con el mar ajeno
golpeando sutilmente
su amargura indecible,
como t, subterrineo insecto
de este dia,
en medio de su esqueleto haciendo
un monstruoso nido,
mientras se agita
su increible dulzura
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por esta mafiana
desheredada y sin fin.

jAh laborioso poema'
mi poema,
mil veces
a mis sangres
exaltadas desgarrando,
¢en tu serenidad se despereza
sin fin y tan pura
mi victoria alucinada?

jAy! una mirada
se apaga
y se cierra
otro labio.
Para siempre
es de noche,
LEOPOLDO,
mi amigo,
Para siempre.

EN CONCHAS LEJANAS

A Juan Jacobo Bajarlia

CoN esta muerte repentina
se quedaron silenciosas,
muy perplejas las horas,
unos momentos,

buscando frigil resonancia

y tacitos consentimientos.

Todavia las cosas vagas,
entre su frente abierta
y la nieve negra,
ya nombran a otra prenda,
a prodigiosas Alianzas
en conchas lejanas.
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BORBORIGMOS

A Mario Angel Marrodin

M uoar los ruidos en prodigio ardiente,
toda esa sorda agitacion

en experiencia abigarrada,

la exacerbacién

de las corolas

en maternidad y alegria.

El espacio —el téxico—
la tribulacién burlesca,
no pueden nada. No.
Yo tiemblo, vacilo
adentro de mi fuego equilitero,
cuando la flor de mi quietud se suicida
como un hijo extraviado del otoiio.

Mi alma enterada,
precipitadamente,
a su imposible victima, renuncia.

Ahora os invito furtivamente
a entrar en mi piel llena
de cohetes,
de domingos singulares,
pues no busquéis la razon
de mi tempestuoso renacimiento,
de mi psiquico paso fuera de sazon,
transformando simultineamente
mi subterrinea zozobra
en florida escalera,
mi cogitacién de piojo
en brujeria de uso campesino.

Desierto Mallarmé,
trepidante vocacion,
mi esfinge de equivoca dulzura,
heme aqui,
asi como asi,
un aborto invisible del viento
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ya hablando de su ciega belleza,
de la cobardia de la lluvia.

La luna equivaldria,
finalmente,
a una frase sacramental
y triste
de la conmovida naturaleza,
(ambigua pasién),
a la mdquina de coser rota
del torbellino hipodérmico,
cogido por una gaviota de piedra,
en los tallares del aire impersonal:
nuestro salario de hurafa ficcion
¥ nuestra comida
de mirtir heterdclito,
irreductible enigma.

Todavia la cabeza se levanta,
la voluntad toma cuerpo,
la amenaza rueda florida.

TU NOMBRE CLARO PARA SIEMPRE

DE silencio en piedra,

de piedra en espera,

tu nombre imperioso,

lleana Espinel,

como el rio del atardecer,
como la tierra alucinante,
atando esa fabula

entre sus quiméricos latidos,
como el trueno inalcanzable
en la lejania dolorosa,
como el perfume sonimbulo
de la sombra de rodillas

y junto a tu rostro maravillado.

Tu nombre de siempre,
itinerario y reloj,
murmullo, rezo, dngelus



Toison Oscurn

del viento uninime.

Tu nombre-aleluya,

secreto, misica y descubrimiento.
Tu nombre, risa, herida

del otofio andénimo.

Tu nombre fascinante

como el surco morado

del cohete vagabundo

alrededor del pensativo planeta.
Tu nombre paisaje-presagio

de tu alegria sin reproche,
donde mis dedos ahora

se deslizan con delicia,

donde mi idea lava

su fangoso perfil,

su indecisa confianza,

sus innumerables mitos.

Tu nombre: delirio y sabiduria,
en los imanes de los anhelos,
relimpago y bondad,
sobre la triste y angélica mano
del mendigo universal.
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TENDENCIAS DEL TEATRO ESPANOL
DE HOY:
ANTONIO BUERO VALLEJO Y
“EL BUERISMO”

Por Jacqueline VAN PRAAG CHANTRAINE

EL veterano del teatro espaiiol contemporineo, don Jacinto Be-
navente, se complacia en decir que habia enterrado a cuatro
generaciones de criticos dramaticos, y afiadia maliciosamente que
“'si es posible que un espaiiol no carezca de talento, no admitird
sino a regafiadientes que otros lo tengan”.

Semejante salida se explica en un autor que fue idolo hasta
su muerte del piblico de Espaia, pero sin que alli se le dedicara
nunca una resefia francamente entusiasta. Después de su muerte, a
los ochenta y ocho aiios, y dejando una obra de ciento sesenta y
seis piezas de teatro, los criticos se pusieron a compararlo con Oscar
Wilde, Bernard Shaw, Ibsen y Pirandello; pero no para ensalzar
su memoria, sino para censurar ain més su falta de originalidad
y sus éxitos.

¢A quién hay que poner en el banquillo? ;A Benavente, dra-
maturgo sumamente habil, que nunca tuvo la pretension de com-
petir con sus ilustres contemporaneos, o al publico espaiiol, que lo
aplaudi6 durante medio siglo? ;Puede hacérsele responsable de la
inercia en que estuvo sumida la dramaturgia espaiola, o de haber
mantenido en la sombra el teatro esencialmente literario y poco
escénico de un Unamuno o de un Azorin?

Se dird, claro estd, que existe el teatro rutilante de imégenes
del inconfundible Federico Garcia Lorca y el deliciosamente poé-
tico de Alejandro Casona, el autor de La dama del alba, Los drbo-
les mueren de pie y La barca sin pescador. Pero ni uno ni otro
ejercieron influencia decisiva sobre la literatura dramaitica espafio-
la. En Espafia se aprecia mas a Garcia Lorca como poeta, y en
cuanto al teatro de evasién de Casona, es mas conocido en el ex-
tranjero que en su propio pais. Mds ain que en los otros géneros
literarios, la guerra civil ejercié una censura radical en el dominio
del teatro.
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Terminadas las hostilidades, se abrieron dos teatros en Ma-
drid: “El Teatro espaiiol” y “El Teatro Maria Guerrero”. Quiso este
altimo arrancar el espectador espafiol a su conformismo, presen-
tindole obras de autores franceses como Camus, Sartre, Jean Anouilh
y también norteamericanos como Tennessee Williams y Arthur
Miller.

Como en todas partes, los “teatros de cimara” apasionaron
al publico con las obras vanguardistas de Becket, de Adamov y de
Tonesco. De la joven generacién empezaron a destacarse dramatur-
gos autéctonos: Jos talentos innovadores de Antonio Buero Vallejo,
de Alfonso Sastre y de Miguel Mihura.

Nos concretamos al dramaturgo més reputado del actual tea-
tro madrilefio: Antonio Buero Vallejo, hijo de Guadalajara. Su
obra Histotia de una escalera, representada en el “Teatro espaiiol”,
en 1949, distinguida con el premio Lope de Vega, alcanzé desde
un principio un éxito fulminante. Este estreno respondia al ansia
de un piblico cansado ya de convenciones teatrales y dvido de au-
tenticidad. Fue la primera de sus obras que se llevaba a la escena.

Vallejo es el primer dramaturgo después de la guerra civil
que habria de distinguirse por la continuidad del estilo, por su
inteligencia aguda, su don poético refinado, su viva intuicidn sico-
légica y una virtuosidad técnica que inspira confianza.

Sitia Vallejo su intriga en el caserén de un barrio popular
madrilefio. La escalera de esta vivienda es el lazo de unién o la
manzana de la discordia entre los personajes. Se desarrolla este
fresco en tres épocas diferentes: 1919, 1929 y 1949. Drama social
que ignora la lucha de clases, la obra huye lo mismo de demos-
traciones que de requisitorias, y no opone nunca a sus lastimosos
héroes un grupo humano miés favorecido que cargue con la res-
ponsabilidad de aquella miseria. Los personajes, encadenados por
la herencia, tienen el mismo sino: son los enemigos de si mismos.
El autor aparta deliberadamente la tesis del determinismo social.

La escalera es la comunicacién entre los pisos en que se
alberga el infierno cotidiano de un mundo pobre con esperanzas
quiméricas, y el correr del tiempo ensancha més y mas el alcance
de estas escenas populares. En el tercer acto, los héroes, envejeci-
dos, vuelven a ser los testigos ariscos pero impotentes de los erro-
res de sus hijos, que heredan sus taras y les devuelven asi la imagen
de un pasado infamante. Esta escalera evoca més bien una chime-
nea conductora de miasmas asfixiantes que un medio de ascender
hacia el aire y la luz, y hace pensar en La colmena y en El molino
de viento, de C. J. Cela, asi como en La noria, de Luis Romero.

Otro espacio exiguo, otra promiscuidad constituye el tema de
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Hoy es fiesta, tragicomedia en tres actos, representada en 1957: el
mismo medio, idénticos héroes, aspiraciones igualmente restringi-
das. Los personajes estin animados de una esperanza a la que falta
el empuje de una accién positiva; vegetan y suefian en el premio
gordo de una de aquellas loterias que tanto abundan en Espaiia.
Aqui, las intrigas, esbozadas por los inquilinos de una vivienda
ruinosa, se tejen y anudan definitivamente en la azotea del caser6n
cuyo acceso les esti oficialmente prohibido y adonde se precipitan
para respirar “el buen aire”, este aire madrilefio, tan sutil que, se-
gun el proverbio, “mata a un hombre y no apaga un candil”.

Esta azotea sera el testigo de sus comadreos, sus disputas, sus
amores timidos y callados; de sus odios, tan imprecisos que ni de
odios tienen el honor. Su clima natural sera la espera, que sélo se
cifra en el sorteo de la loteria o en la realizacién de las profecias
de una echadora de cartas.

Sélo Silverio, dolorosamente consciente de su condicién de ser
responsable, escapa a este estado larval. Paga su lucidez con la
soledad porque, a pesar de cuanto hace para conseguirlo, se le nie-
ga la gracia de comunicarse con el préjimo. Hasta su mujer, que
lo adora, no llega nunca a su mundo interior. Acaba la obra la
letania de la vidente titulada de la casa, que salmodia: “Hay que
esperar ...Esperar siempre ...La esperanza nunca termina ...La
esperanza es infinita ..."

Nadie ganard a la loteria, pero todos vuelven los ojos de
nuevo a un porvenir incierto. El tornillo del destino se cierra; es
el eterno retorno, inexorable como la vida.

El problema de la fe se acomete en una pieza simbolista, La
sefial que se espera (1952). Se desarrolla la intriga en un pueblo
gallego donde la supersticién y la magia ejercen tal fascinacién
sobre una poblacién primitiva, que llega a influir en el compor-
tamiento de los turistas veraneantes.

Un miusico, en busca de inspiracion, se imagina que el harpa
que él mismo ha construido le hard oir, sin intervencién humana,
las melodias que siente pero que se le escapan. Finalmente la heroi-
na, su novia de antafio, desafiando a lo irracional, reemplaza al
prodigio esperado, haciendo mentir el mito del harpa edlica. La
obra es semirrealista (el autor toca el tema de los celos) y semi-
fantéstica. Pero aqui Vallejo no consigue siempre unir de una ma-
nera convincente el mito y lo cotidiano.

Mis acertada serd esta fusion en Irene y el tesoro (1956) don-
de la maternidad frustrada de una joven viuda se materializa en
un duende con quien se traba el didlogo. El espectador ignora si
este personaje —encarnacion del nifio muerto al nacer— es una
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criatura real o el fantasma de esta mujer obsesionada, obligada a
vivir en un medio hostil. El genio-nifio permite a Irene soportar
esta existencia con la promesa de descubrir un tesoro que no es sino
la esperanza. Pero cuando la familia politica de la heroina, refrac-
taria a lo maravilloso, quiere secuestrarla en un manicomio, Irene
se da la muerte.

Varias obras de Buero Vallejo son de esta vena fantastico-
realista: Casi un cuenio de hadas, variante del tema de "Riquet a
la houppe” y, sobre todo, esa delicada obra maestra que se titula
La tejedora de sueiios (1952).

Aqui el autor renueva el antiguo mito de Penélope, introdu-
ciendo entre los pretendientes de la reina un joven caballero, An-
fino, que defiende a la reina contra todos. Al igual que los otros
pretendientes, el joven héroe serd sacrificado por los celos de Uli-
ses, pero los suefios de Penélope seguirin siendo siempre su obse-
sién. Sola, con su esposo, le hace esta confesion:

Ahora debo decirte que tu cobardia lo ha perdido todo. Porque nada
jentiéndelo bien! ;nada! nada habia ocurrido entre Anfino y yo antes
de tu llegada. . . salvo mis pobres suefios solitarios. Y si ti me hubie-
ses ofrecido con sencillez y valor tus canas ennoblecidas por la guerra
y los azares, tal vez yo habria reaccionado a tiempo. Hubieras sido,
a pesar de todo, el hombre de corazén con quien toda mujer suedia. . .
Ahora te queda tu mujer, si, a los ojos de todos; pero teniéndome no
tienes ya nada. ;Me oyes? {Nada! Porque él se lo ha llevado todo para
siempre. Una apariencia, una risible ciscara de matrimonio te que-
da...

De hoy en adelante, esta refundicién inteligente y poética de
la vieja fabula se contard al lado de la Anrigone, de Anouilh, de
las evocaciones poéticas de Giraudoux y de L'a matrone d'Ephese,
de Georges Sion.

En La ardiente oscuridad, Buero Vallejo sitia la accién en un
asilo de ciegos. Todos sufren de ceguera, incluso el director. En este
mundo frustrado, el autor opone el universo, siempre inacabado
del suefio, al mundo no menos incomprensible de la realidad. La
dicha ilusoria de los ciegos consiste en vivir como si su enferme-
dad no fuera una desgracia.

Este mundo frigil, cuya armonia se turbard por la irrupcién
de Ignacio, solitario y amargo, lo encarna Carlos. Ignacio no re-
presenta un personaje negativo; en él, la renunciacién de la espe-
ranza es el precio de una exiger.cia demasiado grande; su odio, la
transformacion del amor que no llega nunca a cristalizar.
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Por su dominio excepcional de la técnica dramitica, Buero Va-
llejo puede triunfar con Madrugada (1953). Utiliza hasta el limite
las reglas aristotélicas, creando un estado de densidad y de tensién
muy dificil de soportar. Madrugada es el tipo de una obra depurada
de toda influencia extrateatral. El teatro moderno —Illamado por el
autor teatro "funcional”— toma muy a menudo sus efectos de la
técnica del cine, multiplicando las escenas breves, las mutaciones
rapidas, los flash-back, reemplazando lo mis posible el didlogo
puro por los efectos plésticos.

Por su clima opresor, ciertos criticos consideraron Madrugada
como una comedia de intriga o policiaca, olvidando que el resorte
Gnico de la obra es el conflicto que desgarra el alma de la prota-
gonista. Amalia, viuda de un pintor, que sélo le manifest6 frial-
dad durante los Gltimos meses de su vida, ansia saber si el difunto
test a su favor por condescendencia o por amor.

Los Gnicos que podrin darle la llave del enigma son sus pa-
dres politicos, que la odian y la desprecian. Amalia les oculta el
fallecimiento de su marido, y los invita a su casa para arrancarles
el secreto. Este episodio dramitico se desarrolla en pocas horas,
no lejos de la cdmara mortuoria. El inquietante riesgo de que des-
cubran el cadéver los que alin creen que el artista estd vivo, cons-
tituye un elemento teatral que, sin el talento del autor, pudiera
hacer de la obra un melodrama.

Si Vallejo no vacila en utilizar algunas veces recursos de las
piezas de espanto, de "suspenso”, no retrocede ante ningiin medio
para mantener en vilo al espectador. No por ello Madrugada deja
de ser un drama con hondas resonancias humanas.

Después vuelve Buero Vallejo, a la vena realista de Historia
de una escalera pintando en Las cartas boca abajo los problemas
de una familia deshecha por el egoismo de uno de sus miembros.
La obra, estrenada en Madrid en 1957, alcanzé un éxito rotundo,
sonoro y merecido y, seglin los criticos, pasard a la historia del tea-
tro como modelo del bien escribir para la escena.

Este drama burgués se desarrolla en un piso moderno de la
capital. Viven o, mis bien, se someten a la vida el matrimonio
formado por Adela y Juan, su hijo Juanito y la tia Ana, hermana
de Adela. Se levanta el telén cuando una crisis latente, ya muy
vieja, va a estallar. Los personajes ni se quieren ni se estiman. El
clima sicolégico y el ambiente son asfixiantes, la atmosfera inso-
portable. El talento del dramaturgo esti en ofrecer el efecto de
curiosidad revelidndonos poco a poco el caricter de los protagonis-
tas: asi se vuelven las cartas de cada uno mostrando lo trigico
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que se esconde bajo las apariencias tranquilizadoras de la vida
cotidiana.

El secreto del drama se oculta en el corazén resentido de Ade-
la. ¢Por qué se siente perseguida por la mirada acusadora de su
hermana Ana, personaje siempre mudo? El drama empieza cuando
ninguno puede disimular méis tiempo lo que encierra, lo que lleva
dentro.

Adela de joven fue muy coqueta y quiso seducir al novio de
su hermana mayor. Acert6 atraerse a Carlos, pero éste se dio cuen-
ta de la futileza de su nueva conquista y se alej6 para siempre de
las dos mujeres. Por despecho Adela se casé con el propio amigo
de Carlos, el buen Juan, esperando que un bien escogido marido
la vengara del hombre que desprecié su amor.

Pero si Carlos Ferrer triunf6 plenamente en la vida y si la
fama de sus trabajos universitarios traspasa las fronteras patrias,
el pobre Juan sigue siendo un oscuro profesor, que, ademas, lucha
con una terquedad enternecedora para vencer el desprecio de su
mujer y de su hijo, a quien la madre ha inculcado la indiferencia ha-
cia un padre honesto pero mediano. Juan, profesor ayudante en una
facultad, pretende ganar ahora la citedra de profesor y prepara
sus oposiciones a pesar de sus cincuenta afios.

Aunque Carlos Ferrer no aparezca nunca en escena, su papel
es importantisimo, pues él es la causa inocente de la desgracia de
todos, el simbolo de la felicidad, el mito de un destino fausto. Du-
rante cuatro actos se sostiene entre los personajes una lucha mez-
quina y despiadada por la presencia de otros dos seres: Anita y
Mauro. Anita, una solterona neurdtica, que ha llevado su inhibi-
cién ante la vida hasta encerrarse en una mudez persistente.

Muy acertada me parece también la opinién que hace de Ani-
ta un personaje investido de un simbolismo ticito: representaria
en cierto modo la encarnacién de la conciencia de su hermana.
Adela lee cada dia en los ojos fraternos su condenacién, su propio
reflejo odiado, la imagen de su vida atormentada. Este personaje
hace mis patente la desoladora concepcion del autor: cada uno es
responsable de sus actos, y no hay nadie para perdonarnos.

El segundo comparsa de este drama es Mauro, vividor sin
malicia, hermano de las dos mujeres, apenas tolerado por Juan, su
suegro. A cambio de falsas promesas que halagan el orgullo esti-
pido de Adela, logra que ella lo ayude.

Mauro es un picaro, hermano del Malvado Carabel, de Fer-
nindez Florez, cuyo lema pudiera ser “No es bribon quien lo quie-
re”. Desecho social, consciente de su fracaso, vuelve a ser muchas
veces el portavoz del autor, el cual, como buen moralista indivi-
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dualista, cultiva una cierta ternura para los fracasados. Le deja la
clave de su moral pesimista.

Gracias a la lucidez y la sinceridad conquistadas, los persona-
najes habrian podido conocer, si no la dicha, por lo menos la paz.
Asi lo expresa Juan:

Quizi esta noche logremos lo que no hemos logrado durante afios:
poner las cartas boca arriba, confiar el uno en el otro, aprender en defi-
nitiva. .. a envejecer juntos,

Adela expresa el mismo impulso de sinceridad, suplicando a
su hermana:

Bien podemos tocar por primera vez las viejas espinas y hasta
probar arrancarlas juntas. .. Estamos las dos tan necesitadas de paz.

Adela reitera su llamado ante Mauro:

Algo mis queda que ti no puedes tener: la seguridad de que la
vida es cosa espléndida y bella, aunque la nuestra se haya manchado. . .

Y Adela, para buscar socorro, escucha, a los pajaros:

MAURO: Esos no son cantos: son gritos.

ADELA: (Qué dices?

MAURO: Gritan de terror. Todo eso que a ti te parecia un delirio
de felicidades es un delirio de miedo. .. Al cabo del dia han
tenido tiempo de recordar que estin bajo la dura ley del
miedo y de la muerte.

Y el sol se va, y dudan de que vuelva. Y entonces se bus-

can y giran enloquecidos, y tratan de aturdirse ...Pero
ya no lo consiguen. Quieren cantar, y son gritos los que les
salen.

Este fin tan desolador nos deja sorprendidos, un tanto frustrados.
A pesar de la poesia que contienen estas paginas, son algo litera-
rias, poco naturales. Este drama, empezado bajo el signo del fraca-
50, acaba con la visién de un mundo sin esperanza.

Sigue después Buero Vallejo la tradicion lopesca y va a esco-
ger sus temas en el pasado nacional para darnos Un soiiador para
un pueblo, drama representado en Madrid en 1958. La obra estd
dedicada a la memoria de Antonio Machado (que soii6 en una
Espaiia joven). Se desarrolla en 1766, en el reinado de Carlos III
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y pone en escena el levantamiento popular contra un grupo de in-
telectuales de élite, “"Los ilustrados”, que, seducidos por los enci-
clopedistas franceses, quisieron hacer de Espafia una nacién mo-
derna.

A pesar del apoyo real, sus esfuerzos fracasaron. Los tradi-
cionalistas no podian admitir que se importaran a Espafia ideas
nuevas y formas nuevas, que, segin ellos, ponian en peligro las
caracteristicas nacionales. Manejaron ficilmente al pueblo y se va-
lieron de él para anular los intentos de los innovadores.

Para enardecer a las masas, la hostilidad no se cristalizard en
en la persona del rey Carlos III, sino contra sus consejeros extran-
jeros y principalmente contra el siciliano Esquilache. Este se esfuer-
za en vano en ganar en apoyo de su politica a los personajes mas
influyentes del reino.

ESQUILACHE: ...(Soy) un hombre capaz de enemistarse con toda
la nobleza espafiola si tiene que defender cualquier me-
dida que pueda aliviar la postracion de un pais que or-
ganizaba,

Su interlocutor, el Duque de Viilasanta, le replica:

Y que tiene que afrancesarse para revivir, ¢no?

ESQUILACHE: Por desgracia, es verdad. ;Cree que soy enemigo de lo
espafiol > He aprendido a amar a esta tierra y a sus cosas.
Pero no es culpa nuestra si sus sefiorias, los que se
creen genuinos representantes del alma espafiola, no
son ya capaces de afiadir nueva gloria a tantas glorias
muertas. . .

VILLASANTA: ;Muertas?

ESQUILACHE: Créame, duque: no hay cosa peor que estar muerto y
no advertirlo. . .

Pero a pesar de sus esfuerzos y del apoyo del rey, Esquilache,
abandonado de todos, tendrd que seguir el camino del destierro.
Este drama historico, de acentos tan actuales, impresion6 al pibli-
co y a los criticos de tal modo que suscitd violentas polémicas en
Espaiia. Se llegé incluso a acusar a Vallejo de reaccionario en vista
de su concepto de la ceguera popular.

Mas la clave de la obra esti sin duda en las palabras resig-
nadas que Esquilache dirige a su joven criada, Fernandita, graciosa
encarnacion del pueblo hispinico, que sigue fiel a su suefio:
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jCreo en ti, Fernandita! El pueblo no es el infierno que has visto:
iEl pueblo, eres ti! ...Tal vez pasen los siglos antes de que com-
prenda. .. Tal vez nunca cambie su triste oscuridad por la luz...
iPero de vosotros depende! ;Seréis capaces?. ..

El dltimo gran éxito de Buero Vallejo es Las Meninas, estre-
nado en diciembre de 1960, que resucita a la Espafia de Felipe IV.
La accién se desarrolla en la Corte, en 1656, cuatro afios antes de
la muerte del pintor. Ya tiene Veldzquez cincuenta y seis afios y
hace mucho tiempo que goza —por su desgracia— de aposento en
la llamada Casa del Tesoro, prolongacién oriental del viejo Alci-
zar madrilefio, donde se desarrollara la fantasia velazqueiia.

A lo largo de la obra se evocan los elementos biogrificos que
ayudan a esclarecer la personalidad, tan misteriosa, del pintor ofi-
cial de Felipe IV. ;Fue Veldzquez “el criado que salta como un
perrillo” o, més bien, fue el rey quien, turbado por la serenidad
de su genial protegido, le echd muchas veces en cara: “Yo os he
amado ...Ahora veo que vos no me amastéis”? Buero Vallejo
insiste, con ternura, en el amor fiel de Veldzquez hacia su esposa,
a pesar de que la hermosa Juana Pacheco sélo le inspiré sus re-
tratos femeninos mas frios.

Se evocan sus dos viajes a Italia; su vuelta, sin alegria, a la
patria: 'Y a Espafia se vuelve siempre, pese a todo. No es tan fi-
cil librarse de ella”. Ya ha comenzado Ja decadencia del imperio
de Carlos V y la gran Espafia imperial iba a servirle de modelo.

Pero, tras las apariencias, nos revela poco a poco el drama
intimo del pintor, situindolo en el marco de su tiempo. Se tratan
asi las tareas del genial Veldzquez, aposentador “feliz”, poseedor
de un taller situado en la galeria llamada del Cierzo.

Le falta recogimiento y una atmésfera de confianza y de amor.
Le fastidia pintar rodeado de mirones, le duele el orgullo de los
nobles que llevan en el pecho la cruz de Santiago, que desed toda
su vida: "Hay pechos que se horran llevando esa cruz y pechos que
la honran si la llevan”.

Se examina la situacién social y econémica de Espafia en for-
ma hiriente, escudrifiando en estas variaciones modernas la existen-
cia apagada del mayor pintor espafiol. Sabia que el pais moria de
hambre y con frecuencia oia didlogos como este:

EL MARQUEs: El abastecimiento esta ya asegurado.
EL REY: ¢De qué modo?
EL MARQUES: Medidas de excepcion contra .. .los mercaderes.

Asi se comprende el suspiro de Veldzquez:
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Busco .. .a alguien que me ayude a soportar el tormento de ver claro
en este pais de ciegos y de locos.

Con el motivo del esbozo de Las Meninas van a aumentar to-
davia los celos contra Veldzquez. Su buena fe, el apoyo de la in-
fanta y acaso un dejo de buen sentido en el espiritu del rey, lo
salvarin de las acusaciones afrentosas. Pero el cuadro de Las Me-
ninas tiene la fuerza de una acusacion, el valor de un simbolo, co-
mo lo serd, un siglo més tarde, el cuadro de la familia de Carlos
IV pintado por Goya.

Un cuadro sereno, pero con toda la tristeza de Espaiia dentro. Quien
vea a estos seres comprenderd lo irremediablemente condenados al do-
lor que estin. Son fantasmas vivos de personas cuya verdad es la
muerte. .. Vos habéis pintado desde vuestro dolor, y vuestra pintura
muestra que aun en Palacio se puede abrir los ojos, si se quiere.

Asi la tranquila mirada de Veldzquez turba a todos, aparece
a cada uno como el reflejo de su propia conciencia y la infantita
se atreve a defender al artista delante de su padre preguntindole:
“¢Desterraréis a vuestra conciencia del palacio?”

Tales son las principales obras del mejor dramaturgo espaiiol
de hoy. A principios de su carrera, Antonio Buero Vallejo cultiva
el género neorrealista, después explota la vena simbolista y lo fan-
tistico para abordar, en su macurez, el teatro de ideas y darnos
acaso una nueva comedia nacional.

Su prestigio entre los dramaturgos jovenes y en el publico ha
hecho que se hable de "buerismo”. Los “bueristas” admiran en su
modelo una técnica muy firme, minuciosa, un ritmo sostenido, un
didlogo estricto que sale ficilmente de las candilejas. Su construc-
cién es tan estudiada que da una idea perfecta de homogeneidad.
Es un sicologo avisado; ademds, la poesia ilumina frecuentemente
su inspiracion. Acaso pudiera reprochirsele un pesimismo exagera-
do que el humor no llega nunca a atenuar. jPero cuéntos autores
actuales no van por ese melancélico camino!

En la obra de Antonio Buero Vallejo se encuentran el tema
calderoniano de la fusion del suefio y la realidad, el refugio qui-
jotesco en la locura y, también, la opcién de un mundo infantil o
legendario. El tema obsesionante de la responsabilidad humana ha
preocupado mucho a este autor, por lo que ciertos comentaristas,
como Valbuena Prat, le adscriben a la escuela existencialista, aun-
que en Madrugada, Buero Vallejo admite la redencién por el amor.

Su leit-motiv predilecto es la espera, una espera ansiosa, leit-
motiv que —segin Marcel Proust— més que la reanudacién de un
motivo es la reanudacién de una neuralgia.



JOSE MARIA ARGUEDAS: ENCUENTRO CON
UNA NARRATIVA AMERICANA

Por Sail YURKIEVICH

EXISTE una especie de ley literaria que hace de la narrativa un
género de madurez; los jovenes no escriben novelas geniales.
Los jovenes si pueden lograr poemas geniales; lo demuestran tantos
roménticos muertos prematuramente (Byron, Shelley, Keats, etc.)
o el caso Rimbaud. Sin duda, la novela exige una paciente acumu-
lacién de experiencia vital y estética, que s6lo se da en edad madura.
Como ejemplo, puede aportarse una doble prueba y a la vez suges-
tiva coincidencia: Cervantes y Dostoievski coamienzan a publicar el
Quijote y Los hermanos Karamazov a los 58 afios de edad. La vida
de ambos novelistas, agitada, azarosa, miltiple, de pronto se vuelve
coherente, univoca, si la consideramos como un largo camino hacia
la génesis de estas dos novelas; en ellas se encuentra la realizacién
suprema de dos destinos humanos. Con José Maria Arguedas me
parece que ocurre algo parecido; toda su obra narrativa es un periplo
que culmina en Los rios profundos (1958). De no existir ésta, su
Gltima novela, toda su produccién anterior —Agua (1935), Yawar
Fiesta (1941), Diamantes y pedernales (1954)— quizd no hubiera
trascendido el 4mbito de lo nacional y comarcano; pero con Los rios
profundos, los otros libros suyos se vuelven escalas de un mismo
ascenso hacia la universalidad; se justifican y se convierten en nece-
sarios para explicar el logro final. Lo mismo sucede en la literatura
argentina con Ricardo Giiiraldes, cuya obra literaria, sin Don Se-
gundo Sombra, no tendria mis que importancia lugareiia. Afiddase
que Los rios profundos aparecié cuando su autor contaba poco
menos de 50 afios; es fruto de madurez.

Arguedas naci6 en Andahuaylas (Apurimac) Perd, hacia 1911.
Su infancia transcurri6 en una de esas pequeiias aldeas del interior,
con poblacién casi toda indigena. Convivié estrechamente con el
pueblo indio, a tal punto que su lengua natal es el quechua. Des-
pués adquiri6 el castellano, para ir domindndolo merced a un esfuer-
20 persistente que recién con Los rios profundos se puede decir que
esti consumado. Por esa hermandad afectiva e idiomitica estable-
cida desde edad muy temprana, Arguedas estd posibilitado como
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nadie para captar el espiritu del bajo pueblo peruano. Hijo de un
padre trashumante, confiado desde nifio a parientes que lo desam-
pararon, recibié de los indios un afecto que no le dieron los blancos.
Conoci6 a fondo su idiosincrasia, que es gran parte la del mismo
Arguedas, sus usos, costumbres, tradiciones, alegrias, humillaciones
y temores. Los vinculos de familia por un lado, y por otro el cuidado
que recibié de la servidumbre indigena, le permitieron adquirir una
visién completa, comprensiva, de todas las capas humanas de ese
pequefio mundo provinciano que constituye la materia narrativa
de sus relatos. El naturalismo, el indigenismo que éstos manifies-
tan no son exactamente productos de una postura estética o ideo-
légica, sino la trasposicion en imégenes de vivencias personales del
autor. Su indigenismo cs, por sobre todo, biografia trasmutada en
obra literaria. Y porque ese naturalismo es imperativo espiritual,
razon del sentimiento antes que doctrina, las visiones de Arguedas
tienen una pureza que traspasa lo real, lo meramente objetivo, y nos
proyecta mas hondo, hacia lo desconocido, una pureza no interferida
por afiadidos extraliterarios.

Toda la produccion de Arguedas gira alrededor de una misma
temdtica, alimentada por su infancia campesina. Asi lo testimonia
en el prologo de Diamantes y pedernales:

... mi nifiez transcurrié en una de estas aldeas en que hay
soo indios por cada terrateniente. Yo comia en la cocina con los
‘lacayos’ y ‘concertados’ indios, y durante varios meses fui huésped
de una comunidad.

“'iDescribir la vida de aquella aldea, describirla de tal modo que
su poblacién no fuera olvidada jamis, que golpeara como un rio en
la conciencia del lector! Ese fue el ideal que guié todos mis trabajos,
desde la adolescencia. Los rostros de los personajes estaban clara-
mente dibujados en mi memoria, vivian con exigente realidad, cal-
deados por el gran sol, como la fachada del templo de mi aldea
nativa, en cuyas hornacinas ramos de flores silvestres agonizan™.!

Este parentesco tematico conecta a todos sus libros entre s, los
cuales tienen de comin personajes y lugares. Ernesto es el prota-
gonista, a la vez que relator, de Agua y de Los rios profundos. Oro-
vilca, el cuento que acompaiia a Diamantes y pedernales, narra epi-
sodios de escolares en un colegio de Ica y tiene evidentes concomi-
tancias con la vida de interno de Ernesto en el colegio de Abancay,
novelada por Los rios profundos. También existe cierto parecido
entre el “upa” Mariano de Diamantes y pedernales y la opa Mar-
celina de Los rios profundos; entre el arpista Mariano y el maestro

1 Diamantes y pedernales, Agua, Juan Mejia Baca & P. L. Villa-
nueva, Editores, Lima, 1954. Algunos datos acerca de estas novelas, pp. 5-6.



266 Dimensién Imaginaria

Oblitas de las chicherias de Abancay. Tankallu, el bailarin que
hacia sonar las tijeras de acero en Yawar Fiesta (p. 47), reaparece
en Los rios profundos (pp. 72 y 205).

En todos los relatos aparecen los ayllus o comunidades indi-
genas, entre las que pueden distinguirse dos clases: las rebeldes y
las sumisas a la autoridad avasallante del sefior y los poderes pu-
blicos. En Agua, por ejemplo, los indios de San Juan demuestran
servilismo frente al patrén; Ernesto, cuando huye de las iras de
don Braulio, el principal, se dirige a Utek’pampa, cuya comunidad
conserva su autonomia:

Los comuneros de Utek’pampa son mejores que los sanjuanes y
y los tinkis de la puna. Indios lisos y propietarios, le hacian correr a
don Braulio. Cuando traia soldados de Puquio no mis, el principal
se hacia el hombre en Utek’, atropellaba a los comuneros y hacia ma-
tar los animales de la pampa, para escarmiento,

S6lo en la plaza de San Juan era valiente don Braulio, pero lle-
gando a Utek' se acababa su rabia y parecia buen principal.

Por eso, cuando cscapé de la plaza, me acordé de los mak'tas
utek’.2

Luego, en Yawar Fiesta, los comuneros de K'ayau, a pesar de la
prohibicién del Subprefecto, capturan al Misitu, un toro salvaje, para
la corrida del 28 de julio. En Los rios profundos, las cholas de
Abancay se apoderan de la sal acaparada por los sefiores para re-
partirla entre el pueblo pobre; frente a estas mujeres valerosas, los
colonos de Patibamba mantienen el sometimiento a los principales.

Recorriendo la obra de Arguedas, descubrimos la presencia in-
faltable de un personaje: el principal o terrateniente. Encarados
desde la perspectiva del indio, los relatos de Agua nos muestran al
principal resumido en el mismo tipo humano: ambicioso, despético,
despreciativo, arbitrario, irascible. Don Braulio, que mata a que-
marropa al cornetero Pantacha porque éste incita a los comuneros
a rebelarse contra las injusticias del patrén, procede con igual bru-
talidad que don Cipridn, al apropiarse por la fuerza y con artimafias
de “Gringa", la mejor vaca del pueblo, ya que su duefia no la quiere
vender; o que don Froylin, el cual abusa de las indias que estin a
su servicio. Arguedas confiesa haber escrito su primer libro con odio
contra la injusticia social que nace del choque entre el terrateniente
y el indio,® lucha irreconciliable entre dos mundos, dos culturas, dos

2 Op. cit, p. 125.

3 0p. cit., p. 5: Agua si fue escrita con odio, con el arrebato de un
odio puro; aquel que brota de los amores universales, alli en las regiones
del mundo donde existen dos bandos enfrentados con primitiva crueldad.
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clases sociales; Arguedas intenta redimir al pueblo indigena, recal-
cando sus virtudes frente a la iniquidad y al desprecio con que lo
trata el blanco, y condenando la bajeza de los sefiores.

En Los escoleros, uno de los personajes hace de portavoz del
autor, exponiendo conclusiones que son producto de la experiencia
personal de Arguedas, que no nacen de imperativos doctrinarios de
algin credo politico o social, pues ninguna interferencia ajena a las
propias vivencias contamina su verdad y su pureza:

—Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y se quieren.
Todos miran con ojos dulces a los animales de todos; se alegran cuando
en las chacritas de los comuneros se mecen, verdecitos y fuertes, los
trigales y los maizales. .. Principal es malo, mas que Satanis; la plata
no mis busca; por la plata nomas tiene carabina, revélver, zurriagos,
mayordomos, concertados; por eso nomis va al extranguero. Por
la plata mata, hace llorar a los viejitos de todos los pueblos; se em-
perra; mira como demonio; ensucia sus ojos con la mala rabia; llora
también por la plata nomis. ¢dénde, donde estari el alma de los
principales?

Y desde lejos le apadrinan; desde lejos vienen soldados para
respeto de los principales. Alla, seguro, hay como un padre de todos
los patrones y seguro es més grande; seguro tiene rabia y odio nomis
en su cabeza, en su pecho, en su alma; y don Cipriin también es
mayordomo nomis de él... {Malhaya vida!!

Reaparece la figura del principal en los libros posteriores; pero
Arguedas se ha colocado ya en una perspectiva mas amplia, més
comprensiva; cala a mayor profundidad e intenta captar la idiosin-
crasia profunda de cada personaje; por eso, sus figuras humanas se
complican, se adensan, cobran personalidad. Descubre que hasta los
conflictos sociales, cuando se aguza el anilisis, muestran una trama
enrevesada. En un escrito suyo concebido como prélogo a una edicién
conjunta de Agua y Yawar Fiesta, dice: “Las clases sociales tienen
un fundamento cultural especialmente grave en el Pert andino; cuan-
do ellas luchan y lo hacen birbaramente, la lucha no es sélo impul-

“Porque los relatos de Agua contienen la vida de una aldea andina del
Perti, en que los personajes de las facciones tradicionales se reducen, mues-
tran y enfrentan nitidamente. Alli no viven sino dos clases de gente que
representan dos mundos implacable y esencialmente distintos: el terrate-
niente convencido hasta la médula, por la accién de los siglos, de su su-
perioridad humana sobre los indios; y los indios que han conservado con
més ahinco la unidad de su cultura, por el mismo hecho de estar sometidos
y enfrentados a una tan fanitica y birbara fuerza”,

4 Op. cit, p. 150.
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sada por el interés econdmico; otras fuerzas espirituales profundas
y violentas enardecen a los bandos; los agitan con implacable fuerza,
con incesante e ineludible exigencia”.*

En Yawar Fiesta, don Juliin, el principal de Puquio, es una pre-
sencia, viva, dindmica, cuya fisonomia, llena de matices, no puede
resumirse en una férmula. Si como terrateniente sojuzga a las
comunidades indigenas, muestra también una braveza que los indios
admiran.® Con ellos coincide en la defensa de una tradicion luga-
refia: la corrida de toros sin diestros contratados en Lima, sino con
improvisados toreros del lugar. El conflicto elemental de Agua
motivado por un choque rotundo entre los principales y los comu-
neros, en Yawar Fiesta se vuelve miltiple y se entreteje de manera
mds intrincada.

En Diamantes y pedernales, Don Aparicio, el sefior de Lambra,
pasa a ser el personaje principal del relato; Arguedas lo representa
con detenimiento hasta retratarlo en profundidad, hasta convertirlo
en un hombre real, contradictorio, desconcertante, multidimensional.
Es un sefiorito, un hacendado provinciano que obra segiin su capri-
cho, lleno de sensualismo, al que no sacian ya los placeres, que
siente una profunda angustia existencial, atacado de arrebatos pa-
sionales; se trata de un ser humano con su propio mundo.

En Los rios profundos, aparte del Viejo, especie de Felipe II
de provincia, figura impresionante, vista al trasluz de una mente
puber sumamente sensible, aparece un terrateniente en génesis,
Antero, hijo de hacendado y compafiero de Ernesto en Abancay;
la suya es una idiosincrasia que se va definiendo a través de la no-
vela, hasta que un dia Ernesto recibe la evidencia de que Antero
ha dejado de ser nifio y pertenece a la clase de los principales:

Ya no parecia un colegial; a medida que hablaba, su rostro se
endurecia, maduraba. No le conocia, no le conocia bien, pensaba yo,
mientras tanto. Podia haberse vestido de montar, con esos pantalones
que tienen refuerzos de cuero; llevar en las manos un fuete y cubrirse
la cabeza con un sombrero alon de paja. Tendria el aspecto de un

5 Citado por J. BARQUERO, E/ motivo del "conflicto cultural” en las
narraciones de José Maria Arguedas, en La Gaceta de Lima, Afio II, Nam.
10, p. 1.

8 Yawar Fiesta, Libreria-Editorial Juan Mejia Baca, Lima, 1958, p.
103: "Cuando los indios de K'ofiani vieron llegar a don Juliin, con doce
montados por detris, presintieron que habia subido por el Misitu. ;Ahora
si! jCapaz lo arrearian! Don Julidn era decidido; era mids rabioso que
todos los ‘chalos’ y mayordomos que recorrian las estancias; sus concerta-
dos y los comuneros de Puquio decian que ni a Taytacha del cielo le te-
mia; que hasta al cura le habia resondrado, y que un dia de fiesta, bo-
rracho, habia oido misa a caballo, desde la puerta grande de la iglesia”.
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hacendado pequefio, generoso, lleno de ambicion, adorado por los
indios. ;Dénde estaba el alegre, el diestro colegial campeén del
zumbayllu? Sus ojos que contemplaban el baile del zumbayllu con-
fundiendo su alma con el juguete bailador, ahora miraban como los

de un raptor, de un cachorro crecido, impaciente por empezar su vida
libre.?

A lo largo de su obra, Arguedas circunvala en torno al tema
de su nifiez y la vida de los pueblos provincianos, mientras va resol-
viendo sus problemas expresivos, hasta sentirse con oficio y estilo
como para darnos la esencia decantada de ese mismo tema en Los
rios profundos. Para llegar a esta Gltima etapa, el problema decisivo
fue encontrar, mediante cierto tratamiento especial del castellano,
un equivalente del quechua que no perdiese sus cualidades origina-
les. La lucha en pos de este hallazgo idiomatico esti explicada e
historiada en el prologo de Diamantes y pedernales: “¢En qué
idioma se debia hacer hablar a los indios en la novela? Para el
bilingiie, para quien aprendié a hablar en quechua, resulta imposible,
de pronto, hacerlos hablar en castellano; en cambio, quien no los
conoce a través de la nifiez, de la experiencia profunda, puede quiza
concebirlos expresindose en castellano. Yo resolvi el problema
credndoles un lenguaje castellano especial... Es una ficcion. Los
indios hablan en quechua. .. La primera solucién fue la de crearles
un lenguaje sobre el fundamento de las palabras castellanas incor-
poradas al quechua, y el elemental castellano que alcanzan a saber
algunos indios en sus propias aldeas. La novela realista, al parecer,
no tenia otro camino. .. iSe trataba de no perder el alma, de no
transformarse por entero en esta larga y lenta empresa!. .. Esa fue
la razén de la incesante lucha. La universalidad pretendida y bus-
cada sin la desfiguracién, sin mengua de la naturaleza humana vy
terrena que se pretendia mostrar; sin ceder un dpice a la externa y
aparente belleza de las palabras”.* El camino para crear un lenguaje
literario que, sin dejar de ser castellano, equivaliese al quechua,
tenia muchos riesgos; el peligro mayor era el de incurrir en quechuis-
mos y regionalismos, que traban la comprensién de un texto y res-
tringen su validez al ambito de lo folklérico; pero no habia mé_s
remedio que partir de lo excesivamente regional para ir castellani-
zando paulatinamente ese lenguaje hasta lograr, como se consigue
en Los rios profundos, la transferencia maxima del quechua al cas-
tellano. En Agua se da toda una gama de fluctuaciones entre la
lengua espaiiola y la indigena y se van prefigurando los hallazgos

7 Los rios profundos, Editorial Losada, Buenos Aires, 1958, p. 116.
8 Diamantes y pedernales, Agua, pp. 7-8.
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posteriores. Arguedas mismo ha revelado la existencia de dos ver-
siones de Agwa, una primitiva escrita en el lenguaje literario
tradicional, y otra definitiva que es la publicada. En la segunda
version, el autor se aparta del castellano corriente, pues en la
redaccién inicial: “"Bajo un falso lenguaje se mostraba un mundo
como inventado, sin médula y sin sangre; un tipico mundo ‘literario’,
en que la palabra ha consumido a la obra”.® Es un apartarse de los
convencionalismos para no dejar que el revoque oculte la sustancia.
Arguedas comienza por una expresion plagada de quechuismos:

Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el alma.

—;Wikufiero allk'o! (Perro cazador de vicufias)— le grité a don
Braulio.

Salté al corredor. Hombre me creia, verdadero hombre, igual
a Pantacha. El alma del auki Kanrara me entré seguro al cuerpo; no
aguantaba lo grande de mi rabia. Querian reventarse, mi pecho, mis
venas, mis 0jos.

Don Braulio, don Cayetano, don Antonio. .. me miraron nomis;
sus ojos, como vidrios redonditos, no se movian,

—;Suakuna! (Ladrones) —les grité.

Levanté del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullo la tiré
sobre la cabeza del principal. Ahi mismo le chorre6 sangre de la fren-
te, hasta llegar al suelo. ;Buena mano de mak'tillo!!*

Pero en el mismo libro se va insinuando, mediante ciertas innova-
ciones sintacticas, la posibilidad concreta de sugerir el habla del
indio sin salirse de la lengua castellana:

... El pueblo silencioso, rodeado de cerros inmensos, en esa hora
fria de la manana, parecia triste.

—San Juan se esti muriendo —dijo el cornetero. La plaza es
corazén para el pueblo. Mira nomis nuestra plaza, es peor que puna.

Pero tu corneta va llamar gente.

—jMentira! Eso no es gente; en Lucanas si hay gente, mis que
hormigas. 1

Asi se anticipa ya en la primera produccién de Arguedas este ha-
llazgo expresivo suyo, que consiste en un traslado muy particular
del quechua al castellano, conseguido mediante un moderado hipér-
baton, algunas omisiones, una dosis de modismos tipicos; con una

® Op.cit, p. 6.

10 0p. cit.,, p. 124.

1 0p. cit,, p. 99.
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serie de variantes que, sin apartarse mucho del castellano normal,
modifican su espiritu y lc insuflan una nueva expresividad. Estas
variantes actian mas que todo por sugestion, son estéticamente
valederas.

Los dos cjemplos transcritos son como dos polos entre los que
va oscilando el estilo de Arguedas cuando hace hablar a interlocu-
tores indigenas. En Yawar Fiesta, todavia hay pasajes de dificil cap-
tacién para el lector de lengua espafiola, por la sobreabundancia de
quechuismos.’* Pero, desde Agua hasta Los rios profundos se va pro-
duciendo una decantacién idiomatica; la actitud de Arguedas frente
a la palabra, su postura vigilante, analitica, produce un estilo con-
centrado, de esencial simplicidad, que se ha despojado de la utileria
tradicional. Por influencia quechua, su lenguaje ha cobrado reso-
nancias extraiias y a la vez originales. En el prologo de Diamantes
y pedernales, Arguedas anticipa que ese proceso depurativo habria
de concluir, como ocurre verdaderamente, en Los rios profundos,
donde estd implicito el reconocimiento del castellano “como medio
de expresion legitimo del mundo peruano de los Andes”, como
sintesis del encuentro de culturas diferentes.

Los rios profundos no consiste solamente en una victoria sobre
el idioma; es una obra de arte cabal que se basta a si misma. Esta
novela conforma un pequeiio universo muy rico y completamente
auténomo; su eficacia se manifiesta cuando ccmprobamos lkcapa-
cidad que tiene Arguedas de transmitir sus visiones a lectorés que
nunca han tomado contacto directo con la realidad que él nos repre-
senta. Aqui, si es que existen rasgos indigenistas, elementos regio-
nales, intenciones reivindicatorias, postulados sociales, todo pasa a
segundo plano para dar lugar a una vision esencial por cuyo influjo,
una historia, circunscrita en el tiempo y en el espacio, cobra validez
permanente y universal. Estas cualidades que atribuyo a Loy rios
profundos no son frecuentes en la novelistica hispanoamericana,
donde todavia no encontramos el equilibrio entre esos dos extremos
que van desde una narrativa pura, desgajada de la realidad circun-
dante y demasiado “literaria”, hasta otra sojuzgada por lo social,
lo politico y lo histérico, con demasiado peso doctrinario.

En Los rios profundos percibimos un fuerte tono autobiogra-
fico, reforzado por el relato hecho en primera persona por el prota-
gonista de la novela, Ernesto, a quien inmediatamente identificamos
con el autor. Arguedas nos cuenta algo de su propia vida y mucho
de su propia experiencia, pero sin que se sientan los afios transcurri-
dos entre el momento del suceso y el momento del relato; todo estd
como narrado por un nifio apenas piber, sin que ningin signo de

12 Yawar Fiesta, pp. 33-34.
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pesada adultez interfiera el candor y la emotividad del narrador.
Todo esta dicho bajo el influjo de una alta tensién lirica, con fre-
cuentes raptos de efusividad, a una elevada temperatura emocional,
que sorprendentemente se mantiene fresca a través de todo el libro.

Su argumento desarrolla los pormenores de la estadia de Er-
nesto como interno en un colegio de Abancay. Su padre, abogado
de provincia, es una especie de bohemio némada, siempre de viaje,
con quien el nifio ha recorrido la mayor parte del interior peruano.
La accion comienza cuando ambos visitan Cuzco, donde Ernesto
conoce por vez primera ese reino de las piedras antiguas. El pere-
grinaje termina en Abancay; alli Ernesto es matriculado en el colegio
que dirige el padre Linares, un predicador de gran ascendiente en la
ciudad y en las haciendas circundantes. Contrastando con su libertad
anterior, con la frecuentacion continua de pueblos y paisajes dis-
tintos, comienza para ¢l nifio una vida extrafia, compartida por un
heterogéneo grupo de escolares, en cada uno de los cuales se va ma-
nifestando de manera larval su futura personalidad adulta: Lleras
¢s el bravucon; “Afuco”, el artero; Palacios, el indiecito humilde;
“Pelucas”, enfermizo y desequilibrado; Antero, el hidalgo, futuro
hacendado; Valle, un dandy intelectual; Gerardo, el sefiorito, y mu-
chos otros. Cada compaiiero representa un tipo humano, cuyos actos
estan sutilmente motivados por la naturaleza psicolégica y la condi-
cion social de cada uno. De la lucha de Ernesto por liberar su es-
piritu’ lirico e hipersensible de todo cautiverio, surge uno de los
conflictos que mueve la accién de la novela. El colegio hace de es-
cenario principal; pero Ernesto traslada también la accién a la mis-
ma ciudad de Abancay y a sus alrededores. De este modo, un cuadro
de personaje y costumbres provincianas enriquece la narracion; el
protagonista se desplaza del centro a los suburbios del pueblo, cap-
tando los modos de vida y la idiosincrasia de sus habitantes; desde
las sefioritas en las retretas del parque hasta las chicheras de los ale-
dafios, se representa toda una gama humana, sin que falten figuras
tan tipicas de Peri como el arpista, el kimichu cargador de la Vir-
gen, los indios reclutas. Asi, a partir de un episodio personal, la
vida del protagonista como interno en un colegio religioso, el mun-
do de esta novela se amplifica hasta convertirse en un verdadero
cosmo tan rico, abigarrado e inasible como sélo puede serlo la rea-
lidad misma.

Todos los personajes, a la par que los sucesos que se cuentan,
son reales; lo son no solamente porque han existido o existen fuera
de la obra, sino porque en ella tienen fuerza propia, definido con-
torno, relieve individual. Piénsese en el Padre Director, del cual
Arguedas nos da un retrato activo; casi nunca se detiene a descri-
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birlo, no sabemos mucho de sus rasgos fisicos, pero su presencia
tiene vida. Ejerce un influjo extrafio sobre Emesto v sus campaiieros,
influjo que se prolonga hasta el lector. No sabemos si s santv o
demonio, incurre en profundas contradicciones; es un clérigo a la
espaiola, un descendiente Jde los inquisidores. un mantenedor del
orden tradicional, que hace alianza con los fuertes y los ricus, que
predica en las hadendas en pro de la sumisidn del indiv a sus se
fiores. Arguedas no lo condena ni 1o salva, lo representa:

Esos domingos el Padre Director almorzaba con los internos:
presidia la mesa, nos miraba con expresidn bondadosa. Resplandevia
de felicidad; bromeaba con los alumnos y se refa. Era rosado, de
nariz aguilefia; sus cabellos blancos, altos, peinados hacia ateds, le
daban una expresién gallarda e imponente, a pesar de su vejez. Las
mujeres lo adoraban; los jovenes y los hombres crefan que cra un
santo; y ante los indios de las haciendas llegaba como una aparicidn,
Yo lo confundia en mis sueiios; lo vefa como un pez de cla ondu-
lante y ramosa, nadando entre las algas de los remansos, persiguiendo
a los pececillos que viven protegidos por las yerbas acudticas, a las
orillas de los rios; pero otras veces me parecfa don Pablo Maywa, cl
indio que mis quise, abrazindome contra su pecho al borde de los
grandes maizales.13

Los rios profundos se inscribe en la corriente mis en boga en
la novelistica hispanoamericana: el realismo; un realismo que en Ar-
guedas a veces llega al naturalismo mds descarnado, como en las
escenas que describen una epidemia de tifus, o en esos terribles
encuentros nocturnos de los internos con una demente, la opa Mar-
celina, a la que derribaban cerca de los excusados, para aprovechar-
se de su cuerpo.™ Pero ese realismo estd constantemente trascendido

18 Los rios profundos, pp. 48-49.

M Véase op. cit., pp. 57-58. He aqui, como ejemplo, un pasasje de
extremado naturalismo: “Junto al fogén de la choza, una chica como de
doce afios, hurgaba con una aguja larga en el cuerpo de otra nifia mds
pequeiia; le hurgaba en la nalga. La nifia pataleaba sin llorar; tenfa cl
cuerpo desnudo. Ambas estaban muy cerca del fogén. La mayor levanto
la aguja hacia la luz. Miré fuerte, y puede ver en la punta de la aguja
un nido de piques, un nido grande, quizi un cimulo. Ella se hizo a un
lado para arrojar al fuego el cimulo de nidos. Vi entonces el ano de la
nifia, y su sexo pequeiiito, cubierto de bolsas blancas, de granos cnormes
de riqucs; las bolsas blancas colgaban como en el trascro de los chanchos,
de los mis asquerosos y abandonados de este valle meloso. Apoyé mi ca-
beza en el suelo; senti el mal olor que salia de la choza, y esperé allf que
mi corazén se detuviera, que la luz del sol se apagara, que cayeran torren-
tes de lluvia y arrastraran la tierra. La hermana mayor empez6 a afilar un
cuchillo” (p. 241).
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por la sensibilidad de Ernesto, su espiritu contemplativo se extasia
con todo lo que se manifiesta en su derredor; las personas, los ob-
jetos y el paisaje se integran en una totalidad dindmica, transida de
arrobamiento lirico. Ernesto cala mas alld de la realidad fisica, tiene
un sentido mitoldgico, religioso que convierte a las cosas en presen-
cias misteriosas:

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bos-
ques de totora, hay campanas que tocan a la media noche. A su canto
triste salen del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas;
suben a las cumbres y mugen en la helada; porque en el Peri los
lagos estin en la altura. Pensé que esas campanas debian de ser illas,
reflejos de la “Maria Angola”, que convertia a los amarus en toros.
Desde el centro del mundo, la voz de la campana, hundiéndose en los
lagos, habria transformado a las antiguas criaturas®

Emesto lleva consigo, hecho sustancia de su propio espiritu,
todo un cimulo de leyendas y creencias populares que impregnan
la novela de una poesia primordial:

Lejos ya de la plaza, desde las calles, apostrofaban a la peste, la
amenazaban.

Las mujeres empezaron a cantar... Seguirian cantando hasta la
salida del pueblo. El coro se alejaba; se desprendia de mi.

Llegarian a Huanupata, y juntos alli, cantarian o lanzarian un
grito final de harahui, dirigido a los mundos y materias desconocidas
que precipitan la reproduccién de los piojos, el movimiento menudo
y tan lento, de la muerte. Quiza el grito alcanzaria a la madre de la
fiebre y la penetraria, haciéndola estallar, convirtiéndola en polvo
inofensivo que se esfumara tras los arboles. Quizi.1®

Los elementos naturales son encarnacidn de fuerzas divinas,
mas poderosas y perdurables que el hombre; por eso Ernesto desea
emular, para-ser fuerte, a los rios profundos:

Durante muchos dias después me sentia solo, firmemente ais-
lado. Debia ser como el gran rio: cruzar la tierra, cortar las rocas;
pasar indetenible y tranquilo, entre los bosques y montafias; y entrar
al mar, acompafiado por un gran pueblo de aves que cantarian desde
la altura. ..

16 Op. cit., p. 17.
16 Op. cit., pp. 245-46.
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iSi} Habia que ser como ese rio imperturbable y cristalino, como
sus aguas vencedoras. jComo ti, rio Pachachaca! jHermoso caballo
de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el mas
profundo camino terrestre!!7

Estos rios, como el Pachachaca préximo a Abancay, dan titulo
a la novela y reaparecen a lo largo de todas sus paginas; son dioses
que contemplan y deciden las acciones humanas. El paisaje en Ar-
guedas no obra simplemente de marco escénico, no es sélo el medio
en que se desarrolla la accién; esti dotado de presencia propia, tiene
casi dimension de personaje. El autor nos lo transmite mediante
imégenes descriptas minuciosamente, con amoroso detenimiento:

Cantaban, como ensefiadas, las calandrias, en las moreras. Ellas
suelen posarse en las ramas mas altas. Cantaban también balancein-
dose, en la cima de los pocos sauces que se alternan con las moras.
Los naturales llaman t#ya a la calandria. Es vistosa, de pico fuerte;
huye a lo alto de los irboles. En la cima de los mis oscuros: el licu-
mo, la lambra, el palto, especialmente en el licumo que es recto y
coronado de ramas que forman un circulo, la fuya canta; su pequeiio
cuerpo amarillo, de alas negras, se divisa contra el cielo y el color del
irbol, vuela de una rama a otra més alta, y a otro 4rbol cercano
para cantar. Cambia de tonadas. No sube a las regiones frias. Su
canto transmite los secretos de los valles profundos. Los hombres
del Perii, desde su origen, han compuesto misica, oyéndola, viéndo-
la cruzar el espacio, bajo las montafias y las nubes, que en ninguna
otra region del mundo son tan extremadas. ;Twya, fuya! Mientras
oia su canto, que es, seguramente, la materia de que estoy hecho, la
difusa region de donde me arrancaron para lanzarme entre los hom-
bres, vimos aparecer en la alameda a las dos nifias.1®

Esa vision dindmica envuelve también a los objetos més ni-
mios. El capitulo sexto, por ejemplo, lleva el nombre de un cierto
tipo de trompo indigena, Zumbayllu, dotado del movimiento y del
canto, al cual se cree portador de poderes mégicos. Arguedas se
solaza en el recuerdo de este trompo y nos da de él una imagen
detallada:

El trompo se detuvo, un instante en el aire y cayé después en un
extremo del circulo formado por los alumnos, donde habia sol.
Sobre la tierra suelta, su larga paa trazé lineas redondas, se revolvié
lanzando rifagas de aire por sus cuatro ojos; vibré como un gran

17 0p. cit., pp. 69-70.
18 Op. cit., pp. 159-Go
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insecto cantador, luego se inclind, volcindose sobre el eje. Una som-
bra gris aurcolaba su cabeza giradora, un circulo negro lo partia por
el centro de la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja oscura.
Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos grandes que se hundian, co-
mo en un liquido, en la dura esfera. El polvo mas fino se levantaba
en circulo envolviendo al pequefio trompo,

El canto de zwmbayllu se internaba en el oido, avivaba en la
memoria la imagen de los rios, de los arboles negros que cuelgan en
las paredes de los abismos.1?

A propdsito de este capitulo dedicado al zumbayllu, al comien-
z0 del mismo el autor coloca una larga explicacién de casi cuatro
piginas sobre la etimologia de esa palabra quechua. Tanto afin ex-
plicativo, lo mismo que la inclusion de canciones indigenas en texto
bilingiie, producen extrafieza en el lector porque son recursos nor-
malmente ajenos al género novelesco; con ellos, sin duda, el autor
se propone darnos todos los elementos a su juicio necesarios como
para que captemos integramente lo que nos narra, no obstante el
peligro de disminuir la intensidad del relato por demorarlo. No
debemos olvidar que Arguedas es etndlogo profesional, recolector
de leyendas, costumbres y tradiciones autoctonas; tanto su vocacion
literaria como su actividad cientifica no son sino dos rostros de una
misma pasion por el pueblo peruano. Ese largo detenimiento de la
accion narrativa debido a la interferencia de pasajes explicativos, ya
lo habia ensayado Melville en su Moby Dick, donde intercala capi-
tulos enteros dedicados al estudio de la ballena, que hacen contra-
punto con la accion novelesca, al extremo de hacernos suponer la
primitiva existencia de dos libros que se entretejieron luego para
formar sélo uno.

Los rios profundos se desenvuelve en once capitulos, encabe-
zados cada uno con subtitulo, dispuestos en simple orden cronolé-
gico y mis o menos auténomos entre si. Desde el punto de vista
formal, este libro tiene la estructura de una novela clasica: hay una
accién principal, cronoldgica, coherente, hilvanada por las expe-
riencias de Ernesto, a la cual afluyen una serie de acciones secun-
darias, que tienen también su contorno propio, su valor intrinseco
y casi independiente del relato general. Entre los sucesos vividos
por Emesto durante su estada en Abancay, ocurren dos episodios,
el de la sublevacion de las chicheras y el de la epidemia de tifus,
que de por si casi podrian constituir dos relatos aparte.

A través de todo el libro, los acontecimientos se encadenan
con naturalidad, sin enlaces artificiales; las transiciones son paula-

¥ 0p. cit., pp. 75-76.
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tinas, de modo que el curso de la novela discurre incesante hasta el
final, un final bien neto que significa la conclusién de un ciclo
narrativo: Ernesto abandona el Colegio de Abancay por causa de la
peste y esta ida sefiala también el término de una época de su vida.
La accién objetiva, la de los hechos exteriores, se halla entramada
con otra subjetiva, que de modo mds impalpable nos hace conocer
las vivencias de un espiritu de nifio en trdnsito a la adolescencia.

Hasta ahora hemos hecho un anilisis de Los rios profundos
circunscrito casi a lo puramente literario, para mostrar cémo Argue-
das plasma, s6lo con su palabra, la imagen acabada de una realidad.
A fin de captar esa realidad, el autor ha elegido un punto de mira
que proyecta en primer plano las vicisitudes del protagonista, y a
través de ellas nos vamos adentrando en la vida de todo un pueblo.
Se puede decir que este libro, como toda la produccion de Argue-
das, constituye una clave para la comprensién de los problemas
peruanos; pero en primera instancia, Los rios profundos es una obra
literaria, sin intromisiones doctrinales, sin cargazén ideoldgica. La
novela no nos explica lo que muestra; pero al representarlo tal cual
es, sus imagenes constituyen el planteo e implican la respuesta a
una serie de interrogantes de todo orden: culturales, politicos, so-
ciales, econémicos, histéricos. Asi, en segunda instancia, de su lec-
tura surge la condena al latifundio, al sistema feudal que impera
todavia en el agro peruano, la reprobacién del injusto tratamiento
que reciben las comunidades indigenas, la censura contra el clero
y contra la autoridad civil que hacen pacto con los terratenientes
para defender los privilegios de clase.*

20 Op. cit. Transcribo un pasaje donde Antero habla de los indios de
su hacienda: "—En mi hacienda hay poquitos —me dijo. Y siempre les
echan litigo. Mi madre sufre por ellos; pero mi padre tiene que cum-
plir. En las haciendas grandes los amarran a los pisoyanes de los patios
o los cuelgan por las manos desde una rama, y los zurran. Hay que zu-
rrarlos. Lloran con sus mujeres y sus criaturas. Lloran no como si les
castigaran, sino como si fueran huérfanos. Es triste. Y al oirlos, uno tam-
bién quisiera llorar como ellos; yo lo he hecho, hermano, cuando era cria-
tura. No sé de qué tendria que consolarme, pero lloraba como buscando
consuelo, y ni mi madre, con sus brazos, podia calmarme. Todos los afos
van padres franciscanos a predicar a esas haciendas. jVieras Ernesto! Ha-
blan en quechua, alivian a los indios; les hacen cantar himnos tristes. Los
colonos andan de rodillas en la capilla de las haciendas; gimiendo, gimien-
do, ponen la boca al suelo y lloran dia y noche. Y cuando los Padres se
van jvieras! Los indios los siguen. Ellos, los Padres, cabalgan rapido; los
indios corren detras, llamindolos, saltando por los cercos, por los montes,
por las acequias, cortando camino; gritando, caen y se levantan; suber_x las
cuestas. Regresan de noche; siguen gimiendo a la puerta de las capillas.
Mi madre se cansaba procurando sonsolarme en esos dias, y no podia” (p.
156). Véase también pp. 48, 121 y 211
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Arguedas tard6 mas de diez afios para terminar de escribir Los
rios profundos; ya en 1945 habia publicado el segundo capitulo en
la revista Las Moradas de Lima, pero recién en 1956 habria de con.
cluir la redaccién de su novela, después de masticarla pacientemente
durante todo ese transcurso. Su obra completa no es abundante, pero
toda ella se integra en una sola érbita y constituye un avance con-
tinuo hacia la expresion cada vez mis esencial y mds artistica de su
propia infancia como accero al alma de su pueblo.



DON JUAN VALERA EN EL BRASIL

Por José Luis CANO

CUANDO llega Juan Valera al Brasil —noviembre de 1851— es un
joven diplomético de 27 afios, buen mozo, bastante enamo-
radizo y algo poeta. En sus destinos anteriores —Napoles, Lisboa—
no habia tenido tiempo de aburrirse. En Lisboa le sorbié el seso una
tal Antofiita, malagueia, que debia ser, a juzgar por la descrip-
cién que hace de ella don Juan, una maravilla de criatura. Toda la
Embajada espafiola andaba revuelta tras sus encantos. En Napoles,
Valera tuvo una aventura mds seria: sus amores, al parecer plato-
nicos, con Lucia Paladi, Marquesa de Bedmar, a la que nuestro
novelista llamaba en sus cartas “la Muerta”, por la palidez de su
rostro. En Lisboa se divertia bastante, a pesar de que su sueldo
era una pequefiez: 12,000 reales anuales. Un poco por lograr un
ascenso en la carrera, y otro por escapar a cierto riesgo matrimo-
nial en el que de pronto se vio metido, Valera solicité del Minis-
terio, al afio de hallarse en Lisboa, un traslado a la Embajada de
Espaiia en Rio de Janeiro. Su solicitud fue pronto atendida, no en
balde su tio don Antonio Alcali Galiano era un personaje en la
corte. El 11 de agosto de 1851 Valera es ascendido a Secretario
de Legacion en Rio de Janeiro, con 18,000 reales al afio. El 16 de
noyiembre se embarca en un navio inglés que llega a Rio a fines
de ese mes, “después de un viaje feliz como indigno de memoria”.
Las primeras impresiones del pais, que comunica en largas misivas
a su amigo don Serafin Estébanez Calderén, no dejan de ser favo-
rables. Admira la hermosura y portentosa fertilidad de la natura-
leza brasilefia, la majestad y grandeza de las Amazonas, y la fron-
dosa y admirable vegetacion que hace de los alrededores de Rio
un verdadero paraiso. “Las palmeras —escribe a Estébanez—, los
cocoteros, la canela, el clavo, el sagyd, los bambues colosales y pom-
Pposos, y no sé cudntas plantas mas, siempre verdes y cargadas de
frutas sabrosas y de flores de aroma singular y de vivisimos ma-
tices; no sélo adornan los jardines sino que muchas crecen natu-
ralmente en poético desorden, y con mayores galas, por aquellos
sitios donde la mano del hombre no ha llegado™. Mas tanta rique-
za del paisaje no es suficiente para hacerle feliz. Valera se queja
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a su amigo de que su vida es fastidiosa, y se lamenta del calor, de
las calles mal empedradas, de las distancias enormes, de la comida
nauseabunda, y de las habitaciones mal alhajadas y llenas de “ara-
fias, curianas, lagartijas, mosquitos, salamanquesas, alacranes y otros
monstruos horribles y asquerosos”. Por otra parte, la vida de rela-
cién es escasa, y todo el mundo se acuesta a las diez de la noche.
Pero esta es una impresion de las primeras semanas. Pronto veremos
cémo Valera sabe divertirse también en Rio. Al principio, casi su
Gnica relacion es la del Embajador, su jefe, y la de su familia. El
Embajador, don José Delavat y Rincén, aunque albo volteriano
—dice Valera—, pues ley6 en sus mocedades el Diccionario filoséfi-
co, es un varén justo y temeroso de Dios. La nifia del Embajador, Do-
lorcitas, que tiene entonces 8 6 9 afios, se pasa el dia llorando y
dando gritos, y “es fea como el pecado”. “'jQué nifia, qué nifia! —se
lamenta el Embajador ante Valera—, si sigue asi cuando se¢ case
aviado estd su marido”. jQuién le habia de decir a Valera enton-
ces que, andando el tiempo, iba a casarse con aquella nifia capri-
chosa y llorona! Por ahora, sin poder adivinar tal suceso, sélo jue-
ga al burro y a la brisca con Dolorcitas.

En cambio, comienza a cultivar a algunas francesitas emplea-
das en las tiendas elegantes de Rio, sobre todo a una madame Finet,
vendedora de perfumes, “a la que daria yo —escribe Valera— un
mes de sueldo por un par de nochecitas de gaudeamus”. Pero ma-
dame Finet se mantiene castisima, y Valera se ve obligado a con-
solarse con alguna que otra mulata, género miés asequible y com-
placiente. Algo se distrae también con las excursiones. Con un pa-
riente de Estébanez, llamado Bryan, de quien se hace muy amigo,
visita la colonia alemana de Petropolis, y sube al pico del Papa-
gayo, el mis alto de las montaiias que rodean a Rio. Estas monta-
fias, la de I'Organo, la del Pan de Azicar, la del Corcovado, evocan
la imagen de unos titanes fulminados en el momento de escalar las
nubes, comparacién que suele encontrarse —dice Valera— en los
poetas brasilefios. En sus cartas a su amigo Estébanez, Valera elo-
gia a algunos de estos poetas, como Magalhies, a la sazén minis-
tro en Napoles, pero sobre todo Gongalves Dias, que ha sabido
dar a sus composiciones “la novedad, el primor, las galas, del pais
en que nacieron, y la vida y el fuego de este clima”. Trata Valera
a algin erudito, como Varuhagem, secretario perpetuo del Institu-
to Histérico, aunque mis que un verdadero sabio le parece un
dilettante. En cuanto a la Biblioteca Nacional, la juzga como la mas
rica acaso de toda América, pero “estd tan mal arreglada que no es
posible ver lo que hay en ella”. Atendiendo a los ruegos de Esté-
banez, curioso de antigiiedades brasilefias, compra para él un “Dic-
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cionario de la lengua brasilefia”, publicado en Lisboa en 1795 sin
nombre de autor. No le aconseja, en cambio, los Viajes del di-
plomatico francés M. de Castelnau, a la sazén cénsul en Bahia.
Valera conoci6 a Castelnau en el barco que le llevé de Bilbao a
Brasil, y le parecié “mis mentiroso que discreto y mas lleno de
presuncidon que de doctrina”. Segin Valera, los brasilefios hacen
poco caso del libro de Castelnau, y en cambio a los Padres Vieira
y Jumilla “nos los traen a cuento a cada paso”. En realidad —es-
cribe Valera a su amigo Estébanez— “poco o nada bueno se ha
escrito en los ltimos tiempos de las cosas del Brasil, y para ente-
rarse de algo, a pesar de la Condamine y de los viandantes ingle-
ses, lo mejor es recurrir a nuestros iberos de los siglos Xv1 y xviI,
cuyos libros aqui no se hallan en venta”.

La vida de Valera parece deslizarse mas bien monétona en
Rio. Excursiones por los alrededores con el Conde de Meden, mi-
nistro de Rusia, charlas con su jefe el embajador, escarceos amo-
rosos, rebusca de viejos libros para envidrselos a su amigo Estéba-
nez... La llegada de un curioso personaje, “el ilustre Buschental”,
como le llama Valera, anima el cotarro. “Hombre mds socarrén
—dice de él Valera—, travieso, atrevido y redomado no lo he visto
en mi vida. Con las aventuras que ahora esti corriendo desde que
vino fugitivo y quebrado de Espaiia, se podrian llenar tres o cua-
tro tomos de lectura ejemplar y agradable”. "Lleg6 aqui sin un
cuarto, sin crédito y mds deudas que pelos en la cabeza, pero la
tiene tan fecunda en inventar trazas, en buscar recursos y en adop-
tar medidas, que ahora se encuentra con mucho dinero, sefior de
quintas, de jardines y semipalacios, y por remate y corona de
tanta fortuna, en potencia propincua de pasar por otro Anfién y
de coronar por reina a su bella esposa, Mariquita, bajo el dicta-
do de Cenobia 2*'. Buschental esta al frente de una colosal em-
presa: la de edificar una nueva ciudad en las playas del Uruguay,
junto al Plata.

En sus cartas a Estébanez, habla Valera pocas veces de litera-
tura brasilefia. Destaca a algunos poetas: Porto Alegre, Magalhies,
Gongalves Dias y Cetariano, pero los juzga inferiores a los espa-
fioles. Su impresion de los poetas brasilefios la resume asi: “los
vates de este hemisferio son muy eréticos y melifluos, delicados y
azucarinos con las damas”. Como ejemplo de leyenda brasilefia
“de las mds romanescas’”, cuenta a su amigo la de una hermosa
dama, Marilia de Dirceo, que a fines del Xxvu vivia en Villa Rica,
capital de la provincia de Minas-Gerdes, muy enamorada del poeta
Dirceo, que a su vez la amaba apasionadamente y le dedicaba sus
versos. Condenado por rebelde contra el imperio, Dirceo fue des-



282 Dimension Imaginaria

terrado-a Angola donde muri6 loco. Y Marilia, siempre fiel a su
amor, acaba de morir —escribe Valera— a los 82 afios, “melancé-
lica siempre y recordando a su Dirceo”.

En otra carta al poeta Heriberto Garcia de Quevedo, fechada
el 10 de abril de 1853, Valera se queja de falta de salud, de irri-
tacion de estomago y de dolores de cabeza constantes. “La melan-
colia me abruma —escribe a su amigo. No hay aqui, para mi
al menos, con quién hablar, ni de quién ser amigo”. Afiade que se
aburre mortalmente —pero por las cartas a Estébanez sabemos que
no era tanto—, y que el pais es caro para su modesto sueldo. "‘Dias
y noches paso sin ver a nadie, y para consuelo y distraccion me
entro por los libros, como Santiago por los moros”. También se
dedica, siempre que puede, a comprar gangas. Cuando el ministro
de Inglaterra muere de una epidemia de fiebre amarilla, y sus li-
bros se venden en piblica subasta, Valera adquiere los 20 tomos
del Viaje, de Ponz por cinco duros.

En abril del ‘53 escribe a Estébanez pidiéndole que, con su
influencia, le consiga un traslado, si no es posible a Europa, a Mé-
xico, Washington o Lima. El 14 de mayo, el embajador Delavat
escribe al Ministerio de Estado pidiendo que se conceda licencia, a
Valera, "por hallarse enfermo de las entrafias y no probarle bien el
clima del Brasil”. Pero el permiso no llega tan pronto como quisiera
Valera, y atin habrd de permanecer en Rio todo el verano del ’s53.
El 4 de agosto escribe a Estébanez una extensa carta contindole
algunas intimidades divertidas: "La emperatriz del Brasil es tan
virtuosa como fea. Don Pedro II, a pesar de su mucha sabiduria,
le es infiel a menudo. Y como el teatro de estas infidelidades
suele ser la Biblioteca de Palacio, resulta de aqui que las damas se
instruyen y se tranforman en Aspasias y en Corinas”. “En cuanto
a mi Armida brasileia, pondré en conocimiento de Ud. que es de
las que han ido, y van con miés frecuencia a la biblioteca; pero
comc S. M. aunque da ciencia, no da dinero, porque estin los bol-
sillos muy estrujados; y como ella gasta desaforadamente, el pobre
del marido tiene mis deudas que cuernos, y de muy rico que era,
ha venido a grande estrechez, y mi Armida se vale de sus amantes
para salir de apuros”.

El 1* de septiembre escribe Valera una dltima carta a Esté-
banez desde Rio, y le confiesa su intencién de abandonar su vida
diplomitica y vagabunda, y retirarse a Madrid, “donde con grande
espacio y sosiego, trataré de hacer algo de provecho o de gusto en
literatura”. Se queja de su melancolia, de su falta de salud, que
le tiene “'delgado, pilido y aniquiladisimo”. Duerme poco, no tiene
gusto para nada, ni apetito, pues en la casa donde vive le sirven
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siempre la misma comida: “carne y mas carne de vaca, sin que de
ahi salgamos”. “De todas esas aves hermosas, pintadas de mil co-
lores, y al paladar tan gratas, que en el Brasil dicen que hay,
poquisimas he visto hasta ahora, y comido ninguna: de lo que su-
giero que andan muy por las nubes, o en el mas entrafiado de esos
bosques. Lo cierto es que yo no las he visto sino en estampas, o
rellenas de paja en el Gabinete de Historia Natural”. En cuanto a
los peces, tampoco los prueba, si no es cuando le invitan fuera de
casa. "El Bechupird, que es el rey de los peces brasilefios, no le he
gustado més de cinco o seis veces desde que estoy aqui”.

A fines de septiembre, Valera embarca en un navio inglés que
llega a Lisboa el 10 de octubre. Su experiencia brasilefia ha durado
dos afios. Apenas ha escrito en todo ese tiempo sino versos y car-
tas. Versos a sus amantes o amadas brasilefias; cartas a sus amigos
Estébanez Calderén, Garcia Tassara y Heriberto Garcia de Queve-
do. Pero si su fama de escritor no alumbraba ain, el mismo Va-
lera reconocié que sus cartas a Estébanez fueron lo primero que
motivé su reputacion de estilista del idioma. Habia volcado en ellas
toda su necesidad de comunicacidn literaria, y el resultado fue tan
bueno, que Estébanez estaba encantado con ellas, y las mostraba a
sus amigos como piezas perfectns de literatura castiza, y al mismo
tiempo de cronica algo escandalosa de la corte brasilefia.

Pero si durante su estancia en el Brasil, Valera fue sélo me-
diocre e ignorado poeta y estupendo escritor de cartas, cuarenta
afios mas tarde, ya escritor famoso y académico, sabri utilizar las
experiencias de su vida en Rio para escribir una de sus ultimas
novelas, Genio y figura, que como ya advirti6 Carmen Bravo en su
excelente biografia de Valera, contiene abundantes recuerdos y
describe muchos tipos tomados de la realidad brasilefia. Algunas
de las descripciones de paisajes brasilefios que encontramos en
Genio y fignra se hallan también, como boceto anticipado, en las
cartas que dirigié Valera a sus amigos desde Rio. Y lo mismo ocu-
fre con no pocas observaciones, como la que se refiere a lo poco
poético de los nombres de los zlrededores de la capital brasilefia:
el Corcovado, el Pan de Azdcar, Botafogo, la Tejuca. Las excursiones
a la Tejuca, que describe detenidamente en la novela, eran fiel
evocacién de la realidad. Como la descripcion del brutal deporte
de la carmerada, una especie de fiebre o delirio que se apodera en
ocasiones de los negros, y les empuja a lanzarse dando topetazos
con la cabeza a quienes se encuentran en el camino. La misma des-
cripcion se encuentra en la novela y en una carta a Estébanez, de
septiembre del ‘52, aunque en la carta es designado este juego de
los negros con otra palabra: capocira. En cuanto a los tipos y per-
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sonajes de Genio y figura, no pocos de ellos son probablemente
reflejo fiel de la sociedad brasilefia que Valera conoci6. La sefiora
de Figueredo, personaje de la novela, parece un eco de la baronesa
de Sorocaba, de la que habla en una carta a Estébanez como “la
mds chusca y divertida del universo mundo”. Y su esposo, el sefior
Figueredo, usurero riquisimo, es probable retrato del marido de
una de sus amantes, Jeanette, también usurero y rico.

Hay que dar, pues, la razén a Carmen Bravo cuando escribe
que Valera fija su experiencia por partida doble, en la carta y en
la novela. La carta es como un borrador de lo que mids tarde pa-
sara al mundo de la ficcidon novelesca.



PEDRO HENRIQUEZ URERA

Por Luis Alberto SANCHEZ

EL testimonio fraternal de Max Henriquez Urefia y algunos
apuntes discretos del propio Pedro, nos ofrecen un cuadro
casi completo de la formacion intelectual de tan admirable huma-
nista.! Su padre, don Francisco Henriquez y Carbajal, y su madre,
dofia Salomé Ureiia, se distinguieron en el campo de la docencia;
ademis, él, en el de la politica, y ella, en el de la poesia. Su tio
don Federico Henriquez y Carbajal, que alcanz6 a pasar de los
cien aiios, fue otro insigne quisqueyano, grande en el pensamiento
y la conducta. Este altimo apadriné a Pedro y le instruy6é en muchos
secretos del buenhacer. Los padres, tronco de una familia de tres
hijos y una hija, Pedro, Max, Francisco y Camila, se esforzaron en
adiestrar a sus vastagos en letras, honestidad y patriotismo. Pero,
la verdad, cuando naci6 Camila, dofia Salomé, que era una de las
musas de Quisqueya, se hallaba tan a mal traer de los pulmones
que la familia decidié emigrar a Cap Haitien, en busca de sosiego
y buen aire. Los azares del destino resolvieron que no pasaran de
Puerto Plata, donde el letrado clan inauguré para los platenses
nueva era de inquietud y progreso espirituales.

Pedro era el primogénito. Le seguia Max en un afio y pocos
meses. Esta pareja fraterna encontré su ruta en los libros. El se-
gundon refiere que, siendo nifio, devoraban las comedias de Shakes-
peare en la “encomiable traduccion de José Arnaldo Méirquez”, poeta
peruano a quien la suerte no traté con dulzura. La aficién al tre-
mendo inglés fue tanta en ambos nifios que, cuando llegd a Santo
Domingo el italiano Roncori con su compaiiia de teatro, no cesaron
de hostigar a don Francisco hasta que éste hizo que se representaran
(y ellos asistieron a las representaciones) Hamlet, Romeo y Julieta'y
Otelo. Dificil cosecha aun tratindose de tan precoces sensibilidades.

Como para que no se adormecieran sus otros sentidos, les tocé
vivir a los Henriquez Ureiia bajo la tirania del famoso “Lilis”, es
decir, Ulises Heureux, feroz y pintoresco sitrapa sobre el cual hay
tan vivas pinceladas en La sangre, novela de Tulio M. Cestero. Don

1 Max HENRIQUEZ URENA, Pedro Henrviquez-Uresia, Coleccion Pen-
samiento dominicano, Ciudad Trujillo, 1950.
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Francisco era enemigo de las dictaduras y de "Lilis”; por tanto se
sinti6 obligado a emigrar, propésito que ya lo dijimos, se fortalecié
con la idea de mejorar a doiia Salomé.

Era esta una mujer excepcional, duefia del corazén de sus com-
patriotas; no la regatearon homenajes. Sus hijos aprendieron de ella
el amor a la poesia y, con eso, a la musica. Siendo nifios, Pedro y
Max se dedicaron a organizar una antologia de postas de su pais,
que mds tarde serviria a Pedro para mechar las columnas de un
curioso diario manuscrito que, a semejanza de su hermano Max, pu-
blicaba hacia sus doce afios: La Patria, periddico de tirada record:
un solo ejemplar.

Se comprende que la melédica tribu inquietara el plicido am-
biente de Puerto Plata durante su permanencia. Ahi fundaron una
cociedad literaria llamada "El Siglo XX"; se consagraron a lecturas
literarias y a tocar el piano, en que también se hizo notable Pedro,
pues Max lo era por vocacion y prictica. Fue entonces y ahi cuando
Pedro trab6 pleno conocimiento con el Modernismo y public6 una
ya aguda critica de Gutiérrez Néjera: impacto inolvidable. Fruto de
tal contagio, Pedro escribiria versos. Los ha impreso ahora un amigo
y compatriota: no se podria asegurar que revelen a un gran poeta,
pero no se negard que retratan a un buen amateur.*

Heureux fue, por fin, asesinado el 26 de julio de 1899. Don
Francisco y su familia pudieron regresar a la patria. Se entendié el
primero con Honorato Visquez, caudillo politico, a quien sacaron
de escena tres afios después. En el entretanto don Francisco salié a
los Estados Unidos, llevando consigo a Pedro, quien se radicé
(1901) a los diecisiete afios, en Nueva York. No tardaron en sur-
gir los dias malos. Con la caida de Visquez, la situacién se puso
mala. Pedro se empleé en una casa de comercio, mientras Max ejer-
cia de pianista eventual en uno que otro restaurante: asi se empieza
la vida.

El afio de 1904 encuentra a Pedro en La Habana. Ya habia
publicado diversos articulos, que reunirfa en el libro Ensayos criti-
cos.® Los principales trabajos que integran ese volumen estin dedi-
cados a José Joaquin Pérez, poeta dominicano, que fuera vecino de
los Henriquez Ureiia, alld por el ‘95; Eugenio Maria de Hostos, el
insigne puertorriqueiio, a quien visitara la muerte en Santo Domingo
el afio ‘903 y fuera intimo amigo del padre y el tio Henriquez Car-
bajal; Rubén Dario, entonces en su aurora, y sendos estudios sobre
D’'Annunzio, Bernard Shaw, Oscar Wilde, Ricardo Wagner y Ri-

2 P. H. U,, Poesias Juveniles. recogidas por E. Rodriguez Demorizzi,

Bogota, 1949.
3 p."H. U., Ensayos criticos, Habana, Imp. de E. Fernindez, 1905.
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cardo Strauss. La musica andaba del brazo con la literatura para
el joven Pedro: amor de siempre.

Puede decirse que los veinte afios marcan a fuego al precoz
humanista. Se fatiga de Cuba y se marcha a México, en cuya tropi-
calisima Veracruz se entretiene buen rato. Luego, se encamina a la
capital. Son los dias del segundo Modernismo y del ultimo Porfi-
riato. Pedro colabora en la Revista Moderna de México y en El
Imparcial. La juventud literaria de aquella hora la componen José
Juan Tablada, Balbino Dévalos, “Chucho” Urueta, “"Chucho” Va-
lenzuela, “"Chucho” Acevedo (egregio arquitecto), Efrén Rebolle-
do, Alfonso Cravioto, Antonio Caso, Isidro Fabela, J. Fernindez
MacGregor, el muy joven Alfonso Reyes y el no menos precoz José
Vasconcelos. Con ecllos organiza Pedro la Sociedad de Conferencius
y, en 1909, el "Ateneo de la Juventud”.* Quien desee pormenores de
esta ltima institucion no tiene sino que hojear la obra de Alfonso
Reyes, Pasado inmediato.

En 1910 rompié a hervir la Revolucién Mexicana. Coincide
con el Centenario de la Independencia. Pedro Henriquez Urefia co-
labora con Nicolds Rangel y Luis G. Urbina, bajo el patronazgo de
don Justo Sierra, en la tarea de confeccionar la Anrologia del Cente-
nario. En ese mismo afio las afamadas prensas de Ollendorf, de
Paris, lanzan su segundo libro Horas de estudio: Estudios criticos
de literatura y filosofia. Si uno hace el balance de sus temas tendré el
prontuario de Pedro Henriquez Urefa para todo su mafiana. Helo
aqui: el verso endecasilabo, Rubén Dario y el modernismo, “la vida
intelectual de Santo Domingo™, Hostos, Gastén Deligne, Gabino
Barreda, Alfonso Reyes y Antonio Caso. En adelante ird ampliando
y completando estos mismos temas, con perseverancia, pulcritud y
originalidad indudables.

El "Ateneo de la Juventud” fue una de las obras primordiales
de Pedro Henriquez Urefia. Alfonso Reyes nos contaba, ya en 1939,
la aptitud y autoridad socraticas del joven maestro dominicano. Un
episodio lo demuestra. Cuando por esos afios, se realiza una velada
literaria en el Teatro Arbeu de la ciudad de México, a que se invita
y asiste en general Porfirio Diaz, nuestro chispeante estudioso y
erudito dominicano, de tez amulatada y apenas veintiséis afios de
edad, fue designado miembro de la Comision de recibimiento al es-
quivo y solemne dictador. México no se entrega tan ficilmente. An-
tologia del Centenar.o es otra prueba de aquella creciente estima a
Pedro Henriquez. Quien conozca el significado de cada nombre
se satisface con sélo oir el del auspiciador y los de los ejecutores.

4 ALFONSO REYES, Pasado inmediato, Buenos Aires, Sur, 1941; y
Obras completas, México, Fondo de Cultura, 1956, tomo XI.
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Naturalmente, Pedro Henriquez Urefia fue maderista. Les habia
nacido a los jévenes mexicanos subita fe en el pequefio y ardiente
hacendado nortefio galvanizador de la oposicion antiporfiriana. Por
eso, cuando, en 1913, se produce el inexcusable crimen de Victoriano
Huerta contra Francisco I. Madero y su Vicepresidente, Pedro Hen-
riquez Urefia emigra; asqueado mds que temeroso, a La Habana. Ahi
encontraria a Manuel Marquez Sterling, ex Ministro de Cuba en Mé-
xico, donde sirvi6 de postrer confidente al ya condenado a muerte
Presidente Madero.

Por entonces, diciembre de 1913, en plena tragedia mexicana,
publica su trabajo Don [#an Ruiz de Alarcén, de firme contenido,
lleno de originalidad y de sagaces sugestiones. Pedro destaca al ilus-
tre jorobado de entre los grandes dramaturgos espaiioles del Siglo
de Oro para otorgarle o reconocerle su impar estilo americano, su
gloriosa autenticidad mexicanisima. En ninguno de esos momentos
ha dejado Pedro de ejercer el magisterio. Magisterio oficial, oficioso
o inoficial, pero siempre magisterio. Ensefiar y esparcir era y seria
la gran pasion de uno de los hombres mejor dotados para las letras
puras. El afio de 1914, publica en Nueva York E/ nacimiento de
Dyonisos. donde trata de iniciarnos en los misterios y posibilidades
de la tragedia griega: nos dird, empero, con prudente advertencia,
que descarta el verso castellano por no encontrarlo capaz de penetrar
en los hondones de la poesia helénica.

Cuando en 1916, a la mitad de una de las mas terribles crisis
de Santo Domingo, don Francisco Henriquez Carvajal se ve exaltado
a la Presidencia de la Republica, Pedro, su primogénito, no pierde
la cabeza. Bien sabe que la investidura serd de corta duracién. Los
yanquis de ese tiempo, bajo el insensato signo de big stick, buscan
famulos, no estadistas. Don Francisco se niega a servir de comparsa
a los "marinos”. Desde luego, eso le representa la inevitable pér-
dida de su cargo presidencial. Pedro, sumido ya en sus preocupacio-
nes docentes, ha aceptado una citedra en la Universidad de Mines-
sota. En aquella region helada, supongo, olvidaria, ciertas desagra-
dables experiencias que un hombre de su raza y nacién tuvo que
sufrir en algunas otras partes més al sur de los Estados Unidos.

Todo lo anterior ocurre entre 1916 y 1918. Este altimo afio es
el de la fundacién de la Comision Nacionalista Dominicana en Nue-
va York, que reine a los dos Henriquez Carvajal, a los Henriquez
Ureiia, a Cestero y otros, empeiiados en liberar a su patria de la ocu-
pacién de los “marinos” sajones. Viajes de ida y vuelta a Washing-
ton; traduccién de documentos; ejercicio de dialéctica; paciencia, ra-
bia, actividad. No por eso, descuida Pedro sus més caras predileccio-
nes. La Revista de Filologia de Madrid publica el afio de 1919 su
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famoso estudio sobre E/ endecasilabo castellano, una extension copio-
sa y madura del primitivo boceto de Horas de estudio. Al afio si-
guiente, llamado por los especialistas madrilefios, Pedro ird a la ca-
pital de Espaiia, donde publica ese feliz 1920 su estupendo ensayo
sobre La versificacion irregular en la poesia castellana. De un aletazo
ha escalado la cumbre de la autoridad preceptiva y lingiiistica. Don
Ramén Menéndez Pidal, Américo Castro, el joven maestro Amado
Alonso estimulan al hasta ahi cuasi desconocido escritor dominicano.
El cual se vuelve a Minessota, concluido su insigne periplo hispanico.

Para aquel tiempo, la Revolucién Mexicana ha cristalizado en
el general Alvaro Obregon. Se funda la Secretaria de Educacién Pg-
blica para entregarla al licenciado José Vasconcelos, reciente Rector
de la Universidad de México. Vasconcelos llama a su antiguo amigo
y maestro del "Ateneo de la Juventud” y luego lo incorpora a su sé-
quito durante un movido e intenso viaje a la América del Sur. Es
entonces cuando Pedro Henriquez Urefia, apenas cuarentén, entra
en estrecho y ya irrompible contacto con la Argentina. Las Univer-
sidades de La Plata y Buenos Aires le llaman a sus catedras: se le
ofrecerd otra en el Instituto de Filologia, que dirige activamente
Amado Alonso. Pedro empieza a cernir sus conocimientos y propa-
gar sus lecciones.

Habia conocido el afio 21, en México, a un joven estudiante
platense, flor de finura y de profundidad: Héctor Ripa Alberdi, y
le cupo el honor, a Pedro, de escribir la exégesis de las Obras com-
pletas —jay, truncas!— del maestro adolescente. Desde entonces
La Plata aparece ante los ojos del dominicano como un escenario
digno de Grecia. Todo ello resalta en los articulos con que exorna
las paginas Valoraciones, Sagitario y otras revistas de la docta ciu-
dad. El afio de 1925, Pedro produce la primera version de lo que
siete afios después serd Sobre el problema del andalucismo dialectal
de América. Henriquez Ureiia niega con vigor las imputaciones que
en sentido afirmativo habian lanzado otros escritores. Ese mismo
afio "25 produce el corto ensayo-discurso La Utopia de América, lleno
de la mas auténtica savia rododiana. El "27 publica sus Apuntaciones
sobre la novela en América, de que disiento en su casi totalidad. El
"28 ofrece un libro fragmentario, pero, sin embargo, compacto y en-
jundioso: Seis ensayos en busca de nuestra expresién (B. A. B. E. L.)
Para los que no habian tenido oportunidad de seguir el desenvolvi-
miento del pensamiento y el estilo de Henriquez Urefia, aquel libro
fue una revelacién. Hasta ahora se le considera uno de los pedesta-
les de su fama: el autor vale mis.

Henriquez Ureiia cae absorbido por la docencia. Cierto, que
publica libros tan pulcros e imbatibles como Para la historia de los
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mdigenismos (Buenos Aires, 1931) y La cultura y las letras colo-
niales en Santo Domingo (1936), desarrollo erudito y ameno de su
juvenil trabajo Literatura domimicana (Paris, 1917), El espaiiol
en Santo Demingo, etc. En medio de csos trabajos la vida de Pedro
ha sufrido dos serios impactos: su breve regreso a la patria entre
1931 y 1933, como Superintendente General de Ensefianza, y la Re-
volucién Espariola de 1936, que lo anegd literalmente, haciéndole
gemir bajo su terrible peso.

La experiencia dominicana parece que hirié muy hondo a Pedro
Henriquez. No olvidemos que, en 1930, a raiz de la crisis mundial
se produjeron cambios més o menos radicales, pero todos de signi-
ficado, en la mayoria de los paises del continente. En la Repiblica
Dominicana aparece entonces, como promotor de liberalismo (asi:
aunque se dude), el entonces comandante o coronel Rafael L. Truji-
llo Molina.* Muchos creyeron en la sinceridad de sus primeros actos,
Pedro quizi, entre ellos. La desilusion no se hizo esperar, pero ca-
vando inolvidables surcos en el alma del maestro. El resto lo hizo
Espaiia. Personalmente recuerdo su pena y su angustia de las dolo-
rosas esperas de noticias en la Embajada republicana que regenteaba
Enrique Diez Canedo. Su participacién en los homenajes a Garcia
Lorca. De todo ello y de su acendrado amor a la patria de Una-
muno y Menéndez Pidal da fe en su libro titulado Pleitud de Es-
pana (Losada, 1940).

Bullia en el alma de Pedro Henriquez Urefia una estupenda
discusion entre el criollo americano, el descendiente de esparioles y
el conocedor de América sajona. De ahi que cuando, en 1940, la
Universidad de Harvard, honrando a nuestro méis grande humanista,
le ofrece una citedra temporal, Pedro acude y elabora para ella las
diez magistrales lecciones —capitulos— que constituirdn su libro re-
presentativo Corrientes literarias en la América Espaiiola, aparecido
en inglés el afno de 1941, y en castellano s6lo postumamente, 1949.

Pero, pasé lo que tenia que pasar a hombre entregado de tan
generosa y hasta desapoderada manera a la tarea de construir: se le
fatigd el corazéon. Andaba de la Ceca a la Meca, como prologuista,
profesor, redactor de conferencias, director de colecciones literarias,
corrector de sus pruebas, fajador de su angustia, de tal suerte que
algo debia rompérsele dentro. Me lo insinué la Gltima vez que nos
vimos en 1943. Pero nadie esperaba que, a consecuencia de una
corta aunque ripida carrera para alcanzar el cotidiano tren que le
llevaria de Buenos Aires a La Plata, un dia de mayo de 1946, a los
62 afios, y casi sin una cana, se le fuera a reventar el corazén. Fue

6 “Ejecutado” el 30 de mayo de 1961.
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un episodio paralizante. Tenia la mirada, la cabeza y los brazos en
alto, colocando su maletin de trabajo en una de las redecillas del
vagén consuetudinario: cayé como un soldado: de certero disparo:
el de la vida.

Hay quicenes, en excesos de adhesion tan criollos, imaginan a
un Pedro Henriquez Utefia, impecable y rectilineo de pensamiento
desde sus primeros dias. Aparte de que si asi ocurriese podria con-
denar de facto a un autor tan mondtono, los hechos felizmente no
secundan tan peregrina y aduladora idea. Pedro se contradijo y evo-
lucioné como todo hombre inteligente, y mas, puesto que fue en
extremo talentoso y, por ende, cultisimo. Asi le vemos cambiar
desde sus comentarios sobre literatura dominicana, insertos en Horas
de estudio (1910) hasta las buidas y densas paginas de Las corrien-
tes literarias en la América Hispana (escritas en 1941). Lo primero
aparece en una carta a don Federico Garcia Godoy, titulada Litera-
tura bistérica, y tiene como pie el Rufinito de este insigne escritor
dominicano. Oigamos lo que de éste dice Pedro:

Atinadas son sus observaciones sobre el problema de la formacion
de una literatura nacional. Nuestra literatura hispanoamericana no es
sino una derivacién de la espariola, aunque en los Gltimos tiempos ha-
ya logrado refluir, influir sobre aquélla con elementos nuevos, pero
no precisamente americanos. Suele decirse que las nuevas condicio-
nes de vida en América llegarin a crear literaturas nacionales; pero,
atn en los Estados Unidos, donde existe ya un arte regional, los
escritores de mejor doctrina (y entre ellos Howells, el Dean, el ilus-
tre jefe de aquella republica literaria) afirman que la literatura nor-
teamericana no es sino una condicién (una modalidad, diria-
mos nosotros) de la literatura inglesa.

Afiade esto otro muy ilustrativo:

Ya observé Rodenbach que los escritores de origen provinciano sélo
saben sentir y describir la provincia después de haber vivido en la
capital. Asi, en nuestra América solamente los que han comenzado por
trasladarse intelectualmente a los centros de la tradicion, los que han co-
nocido a fondo una técnica europea, como conoci6 Bello el arte virgi-
liano, como conocen Ricardo Palma y D. Manuel de J. Galvin la an-
tigua prosa de Castilla, como conocié José Joaquin Pérez la lozana,
versificacién del romanticismo espaiiol, como conoce Zorrilla de San
Martin la espiritual expresion de la escuela heineniana, han logrado
darnos los parciales trasuntos que poscemos de la vida o la tradicién
locales.



292 Dimensién Imaginaria

Pocos aiios después, en la conferencia pronunciada en la Libre-
ria General de México, el 6 de diciembre de 1913, sobre Ruiz de
Alarcén, el escritor ha mudado de pensamiento, haciéndose mis
proso a lo criollo. Dice:

Vengo a sostener —nada menos— que don Juan Ruiz de Alarcén y
Mendoza, el singular y exquisito dramaturgo, pertenece de pleno de-
recho a la literatura de México y representa de modo cabal el espiritu
del pueblo mexicano.

Pedro Henriquez, en su incipiente madurez, echa por la borda
prejuicios arraigadisimos como el de la “raza latina”.

Creo indiscutible la afirmacién de que existe un caricter, un sello
regional, un espiritu nacional en México, para concebirlo, para com-
prenderlo hay que comenzar, a mi juicio, por echar a un lado la fan-
tistica nocién de raza latina a que tanto apego tiene el demi-monde
intelectual.

Agrega:

En México, como en toda la América de habla castellana, el elemento
primordial es el espafiol: el espiritu nacional no es otra cosa que el
espiritu espafiol modificado.

Lo cual calza en cierto modo con la muy posterior teoria de la
transculturacion del cubano don Fernando Ortiz, mas, Pedro, a me-
dida que avanza en su anilisis de Alarcén, se va entusiasmando con
sus hallazgos de originalidades o peculiaridades imbatibles.

Asi, descubrimos la poesia mexicana desde que se define: poesia de
tonos suaves, de emociones discretas. .. Si el paisaje mexicano, con
su tonalidad gris, se ha entrado en la poesia, ;como no habia de
entrarse en la pintura?. .. Hoy debemos pensar que no (que no es
Alarcén un genio de corte), ¢y no nos dan ejemplo los espafioles mis-
mos reclamando para su literatura a los Séneca y los Quintiliano, a
Lucano y a Marcial, asi como a Juvencio y a Prudencio?... Menos
espafiol que sus rivales: tampoco escaps al egregio Wolf el perci-
birlo, aunque se content6 con indicarlo al paso..., sobre el impetu
y la prodigalidad del espafiol europeo que cre6 y divulg6 el meca-
nismo de la comedia, se ha impuesto, como fuerza moderadora, la
prudente sobriedad, la discrecién del mexicanismo. . .
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Como se ve, Pedro se aventura a acentuar la separacién entre
lo hasta entonces nada mis que provincial-americano y lo psicolé-
gicamente americano. No pasarin en vano los afios. Acabara, ya
en la plenitud de su juicio y conocimiento por destacar y reconocer
la originalidad de lo nuestro. Ello ocurre sobre todo en su dltimo
libro Las corrientes literarias. Dice:

En una época de duda y esperanza, cuando la independencia politica
alin no se habia logrado, por completo, los pueblos de la América his-
pinica se declararon intelectualmente mayores de edad, volvieron los
ojos a su propia vida y se lanzaron en busca de su propia expresion.
Nuestra poesia, nuestra literatura, habian de reflejar con voz autén-
tica nuestra propia personalidad. Europa era vieja; aqui habia una
vida nueva, un mundo nuevo para la libertad, para la iniciativa, para
la cancién (p. 9).

Mas adelante repite, como propias, las palabras del Doctor
Johnson:

(América) dio un mundo nuevo a la curiosidad europea.

En varios lugares, y hasta hablando de la versatilidad de Lu-
gones, de la lirica de Enrique Banchs (muy de segundo plano, por
cierto), del neobarroquismo de Herrera y Reissig, Pedro Henriquez
insiste en destacar la creciente originalidad de las letras latinoame-
ricanas. Desde 1913 hasta su muerte persevera en ello. Se advierte
a través de la obra de Pedro una constante perplejidad, un inevitable
entrecruzamiento de tendencias y motivos: la filologia le mantendri
fiel al alma de Espafia, sobre todo al alma popular; el paisaje y
la raza harén de él un criollo americano ciento por ciento; la convi-
vencia con los medios universitarios norteamericanos sern origen
de su disciplina critica. Pero, por si ésta y los inevitables arcais-
mos de todo fildlogo hubiesen podido petrificar a Pedro (no es
banal juego de palabras. . .), la Revolucion Mexicana, en cuya navi-
dad participara, sirvi6 para contrapesar cualquier proclividad reu-
mitica. A su turno, el remoto ancestro africano, tipico de las Anti-
llas, saldria a oponerse a todo sintoma de melancolia indigena o de
soberbio estiramiento hispdnico.

En la conferencia La Utopiu de América, escrita al calor de las
pléticas con Vasconcelos y para el severamente bullidor publico estu-
diantil de La Plata, Pedro justifica lo anterior con palabras preclaras:

Lo autéctono en México es una realidad; y lo autdctono no es sola-
mente la raza indigena con su formidable dominio sobre todas las
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actividades del pais; la raza de Morelos y de Juirez, de Altamirano
y de Ignacio Ramirez; autéctono es eso, pero lo es también el caricter
peculiar que toda cosa espafiola asume en México desde los comien-
zos de la era colonial, asi la arquitectura barroca en manos de los ar-
tistas de Taxco o de Tepotzotlin, como la comedia de Lope y Tirso
en manos de don Juan Ruiz de Alarcén... Con fundamentos tales,
México sabe qué instrumentos ha de emplear para la obra en que esta
empefiado; y esos instrumentos son Ja cultura y el nacionalismo, pero,
la cultura y el nacionalismo no los entiende, por dicha, a la manera
del siglo xrx... Se piensa en la cultura social... Y no se piensa
en el nacionalismo politico. .. El ideal nacionalista invade ahora, en
México, todos los campos (Ensayos en busca, Bs. As., Raigal, 1952,

PP- 23-24).

El nacionalismo trascendental, podriamos llamarlo asi, que
alienta la obra de Henriquez Urefia, desemboca irremisiblemente en
un americanismo efusivo, lo que, utilizando un lenguaje caracteris-
tico de Rod6 y sus discipulos, llamara Pedro “la utopia de América”;
lo que la generacién siguiente calificaria de “nacionalismo continen-
tal” (J. Edwards Bello, E/ Nacionalismo Continental, Madrid, 1927
y Santiago, 1934).

Henriquez Urefia se da cuenta, por cierto, de que la idea y la
palabra “utopia” contienen connotaciones riesgosas. Las defiende
por tanto:

Si, hay que ennoblecer nuevamente la idea clasica. La utopia no es
vano juego de imaginaciones pueriles, es una de las magnas creacio-
nes espirituales del Mediterrineo, nuestro gran mar antecesor. El
pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del perfecciona-
miento constante.

¢No es este, acaso, el mismo lenguaje de Ariel? ;No se ex-
plica entonces por qué Pedro escribird E/ Nacimiento de Dyonisos,
Reyes su Ifigenia Cruel, que Rodé pusiera como ejemplo de América
a Grecia; que Franz Tamayo parafraseara temas helénicos y final-
mente aconsejara tomar por modelo de la vida publica y cultural a
la vieja patria de Pericles?

La idea de que la cultura es el destino de América, otra caracte-
ristica arielista, aparece nitida en aquellas piginas de Pedro. No las
desmentiri el resto de su vida ni de su obra. ;(No sabemos ya que
murié camino de su citedra y que hasta su Gltimo minuto cumplié
tareas de maestro y escritor?

Sigamos oyéndole:
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Si el espiritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la barbarie in-
terior, no cabe temer que lo rinda la barbarie de afuera (Ensayos, 25).

Se transparenta en esa frase el optimismo del arielista que acaba
de asistir, en México, a la derrota de las fuerzas retardatarias, re-
presentadas por la dictadura cerril y el imperialismo agresor. Dios
le hubiera escuchado, haciéndonos helénicos. . .

Pedro sofiaba en una recuperacion del hombre como ser hu-
mano, y mejor dicho, en la “creacién del hombre universal, por cuyos
labios hable libremente el espiritu y que no serad descastado” (En-
sayos, 27). Aqui si no sabemos quién inspiré a quién; si Vascon-
celos a Pedro, o Pedro a Vasconcelos, para acufiar el lema de la Uni-
versidad Nacional de México: ""Por mi raza hablaré el espiritu”.

No obstante, estos arrebatos cdsmicos encuentran sélida traba-
z0n realista en el ancestro indoafrohispano de Pedro. Leal a su
medio y sus principios, dira en su trabajo La América espaiiola y su
originalidad.:

La conquista decapité la cultura del indio, destruyendo sus formas
superiores (ni siquiera se conservé el arte de leer y escribir los gero-
glificos aztecas), respetando sélo las formas populares y familiares
(Ensayos, 33).

El genio americano imprime su sello en las formas extranjeras
menos adecuadas aparentemente a lo indio. El barroco americano
posee rasgos intransferibles. Por eso, afirma Henriquez:

de las ocho obras maestras de la arquitectura barroca en el mundo,
dice Sachaverell Sitwell, el poeta arquitecto, cuatro estin en Méxi-
co: el Sagrario Metropolitano, el templo conventual de Tepotzotlin,
la Iglesia parroquial de Taxco, Santa Rosa de Querétaro. El barroco
de América difiere del barroco de Espafia, en su sentido de la es-
tructura, cuyas lineas fundamentales persisten dominadoras bajo la pro-
fusién ornamental: comparece el Sagrario de México con el Transpa-
rente de la Catedral de Toledo. Y el barroco de América no se limité
a su propio territorio: en el siglo xviit refluyé sobre Espadia (Ensayos,

p- 35)-

En otro trabajo E/ descontenio y la promesa. escrito el afio de
1922, insiste Pedro en la originalidad americana, destacando que “la
forma (de los americanos) es cldsica; la intencién es revoluciona-
ria”. Puede y debe discutirse tal pensamiento. No dudamos de sus
limitaciones, pero tampoco de hondura y limpidez. Pedro, que tenia
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un sentido relativista de la historia y por tanto era un realista consu-
mado, explica asi su actitud:

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido
atentos a Europa, nutriéndose de imitacién, sin ojos para el mundo
que los rodeaba; pero olvidan que en cada generacién se renuevan,
desde hace cien afios, el descontento y la promesa. Existieron, si, exis-
ten todavia, los europeizantes, los que llegan a abandonar el espaiiol
para escribir en francés, o, por lo menos, escribiendo en nuestro pro-
pio idioma, ajustan a moldes franceses su estilo y hasta piden a Fran-
cia sus ideas y sus asuntos. O los hispanizantes, enfermos de locura
gramatical, hipnotizados por toda cosa de Espaifia que no haya sido
trasplantada a estos suelos. Pero, atrevimonos a dudar de todo. (Es-
tos crimenes son realmente insélitos e imperdonables? ;El criollismo
cerrado, el afin nacionalista, el multiforme delirio en que coinciden
hombres y mujeres hasta de bandos enemigos, es la anica salud?
Nuestra preocupacion es de especie nweva. Rara vez la conocieron,
por ejemplo, los romanos: para ellos, las artes, las letras, la filosofia
de los griegos eran la norma; a la norma sacrificaron, sin temblor ni
queja, cualquier tradicién nativa (Ensayos, p. 39).

Recapitulando esta “especie nueva”, la caracteriza asi: 1°—
Por la férmula de “la naturaleza”, descriptiva por excelencia; 2°—
La presencia del “primitivo habitante”, o sea, el indio; 3*—Luego
“tras el indio, el criollo” y por ltimo, una 4* forma, que evitando
al indio y al criollo, “'su precepto tinico es cefiirse siempre al Nue-
vo Mundo en los temas, asi en la poesia como en la novela y el
drama, asi en la critica como en la historia”.

Es en este punto donde empieza a destacarse el Henriquez
Ureiia escritor, aspecto diferente al critico y ensayista.

Oigimosle en su ya citado articulo E/ descontento y la prome-
sa, datado en 1922.

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expre-
sion, sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla para,
trabajando hasta la raiz de las cosas que queremos decir; afirmar, de-
finir, con ansia de perfeccion. El ansia de perfeccion es la dnica
forma. Contentindonos con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o
del compatriota, nunca comunicaremos la revelacién intima; conten-
tindonos con la tibia y confusa enunciacién de nuestras intuiciones,
las desvirtuaremos ante el oyente y le parecerin cosa vulgar.

Si recordamos a Manuel Diaz Rodriguez, otro modernista, en
su famoso Camino de perfeccién, las Palabras Liminares, de Dario
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en Prosas Profanas, y La gesta de la forma, de Rodé, tendremos
una brusca o paulatina iluminacién. Pedro Henriquez, pertenecien-
te a la segunda generacién modernista, relaciona hasta la identifi-
cacién la obra americanista con la expresion original, y ésta con
una forma no perfecta, pero si en busca de la perfeccion. Confia
entonces en la posibilidad de la “profesién literaria” que él consi-
deraba posible ya en el Rio de La Plata (1926), época del sur-
gimiento de Giiiraldes y el segundo Larreta del nuevo Borges y del
renovado Fernindez Moreno.
Aiiade:

Si las artes y las letras no se apagan, tenemos derecho a considerar
seguro el porvenir.

Desde entonces, 1926, se divisa el propdsito de Pedro de es-
cribir una historia de la literatura americana.

Ya el afio '25, en el articulo Caminos de nuestra historia lite-
raria se revela contra el exceso onomastico de algunos de nuestros
historiadores literarios, seiialadamente Ricardo Rojas y Carlos Roxlo.
“Hace falta poner en circulacién tablas de valores: nombres, cen-
trales y libros de lectura indispensable”. "La historia literaria de la
América Espafiola debe escribirse alrededor de unos cuantos nom-
bres: Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario, Rodé” (Ensayos,
P. 54). Salta a la vista la precipitacion de esta ndémina: ¢podria
hacerse algo en América sin el Inca Garcilaso, Sor Juana Inés,
Lizardi, Isaacs, Gonzilez Prada, Palma, Machado de Assis, Herre-
ra y Reissig?

Ahi mismo, Henriquez Urefia, que intenta una clasificacion
en cinco zonas de la literatura de América, confiesa que nuestra
discrepancia de Espaiia es s6lo “porque no puede menos de distin-
guirse”; y que tenemos tipos de literatura nacional, con rasgos
peculiares. Afiade enseguida algo fundamental sobre la supuesta
exuberancia de América Latina, voceada por d'Ors, Ortega, el pro-
pio Reyes y otros: la niega sencillamente. La niega porque “los
exuberantes son los ignorantes e imperfectos, de quienes no convie-
ne hacer paradigmas™: "No llegaremos nunca a trazar el plano de
nuestras letras, si no hacemos previo desmonte”. Agrega: “Si exu-
berancia es fecundidad, no somos exuberantes’” ...si fuese verbo-
sidad, no puede medirse con igual rasero a unos y a otros. La
literatura espaiiola, acusa Pedro, es mucho mis verbosa que la
americana (me parece que eso va de suyo, sin requerir comproba-
ciones). Reacciona también Pedro contra la pretension de algunos
chilenos, argentinos y uruguayos, que dividen la América literaria
en una buena y otra mala, 0 una seria y otra no seria, y para eso
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apela a claros ejemplos: al tropical Sarmiento y al clasico Dario,
nacidos el uno en medio europeizante y el otro en pleno trépico.

Henriquez, se preocupa por ese tiempo de la ausencia de no-
vela bajo el Vitreinato (Apuntaciones sobre la novela en América).
Sus razones no son las mias, ni corresponden a la realidad. Seria
ya necio insistir en probar que la prohibicion de libros de imagi-
nacién bajo el coloniaje fue mas formal que real, y que fundar
por tanto la teoria de que no se escribieron los libros imaginativos
porque no circulaban libros imaginativos, cae de su base por cuanto
esti evidente que tales libros, aunque no se produjeron, si circu-
laron.

Finalmente, asi desemboca Henriquez en Las corrientes litera-
rias, libro cernido, serio, macizo y leve, que justifica todas sus
teorias de critica literaria, aunque a renglén seguido, la incompleta
Historia de la cultura en la América Hispana (1947) da curso a
los defectos que él mismo censuraba en los otros, pues amontona
datos sin gran cernimiento valorativo; evidentemente se trataba de
apuntes, no de un texto definitivo.

¢Quiénes fueron los paradigmas literarios de Pedro, en nues-
tra América?

Ante todo Marti, con prioridad hasta sobre Dario. Después
Sarmiento, Hostos, Montalvo, Gonzélez Prada.

Esta enumeracion no es casual. Henriquez Urefia vivi6 su ju-
ventud en una tierra caliente de sol y de rebeldes: de ahi los voca-
blos descontento y promesa que titulan uno de sus primeros ensayos.

En semejante ambiente, la conducta cuenta més o tanto como
el talento de Marti, por lo demis, fue visitante de la casa de los
Henriquez Carvajal, y a uno de ellos dirige una de sus cartas defi-
nitorias y finales.

Pudo Marti como Rubén Dario, sacrificarlo todo al solo ideal de ser
poeta; pero, antes quiso acatar normas de honrado; y el deber y el
amor se le agrandaron: se completaron en la devocion de su tierra.

El juicio es exacto, aunque no original.

Frente a Marti, la admiracion de Pedro por Rod6 resulta
estrictamente discipular. Aunque apele al “heroismo™ caryliano, el
hecho es que la influencia de esa “alma escrita”, no ejerce sobre
Pedro tal sortilegio de esa otra “alma viviente” que fue la de
Marti. Bien claro queda esto en la conferencia sobre Rodo, pro-
nunciada en México, el afio de 1910. Fue el uruguayo uno de los
hombres que mis influyé por medio de su “palabra escrita”: de
esta suerte queda libre el campo para Marti, para Hostos, para
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Gonzilez Prada, para Sarmiento mismo, paridores de actitudes y
paradigmas de conducta.

Al terminar Las corrientes literarias, libro cuasi postumo, Pe-
dro Henriquez desliza apareadamente dos conceptos esenciales:

Su obra (la de los pintores mexicanos) es asi, al mismo tiempo, una
conquista artistica singular, y, en lo que tiene de amor al pasado y al
presente de la América hispinica, una ayuda tdnica en su esfuerzo
hacia una mayor libertad y una civilizacion mayor (p. 205).

Hay una pégina de Cervantes en que también, a su tiempo,
junta los conceptos de libertad y cultura, como rima perfecta y hasta
inevitable. Pedro Henriquez repite la hazafa, naturalmente, como
hombre de una época urgida de ambas realidades. El capitulo “Pro-
blemas de hoy” destaca la ya incipiente divisién del trabajo en el
campo intelectual; la posibilidad de realizar una literatura pura;
la inevitabilidad de ligarse a la tierra. Las realidades sociologicas
(analfabetismo, dictadura, explotacién del hombre por el hombre,
hegemonia norteamericana, etc.), son juzgadas como parte inte-
grante del cuadro cultural. La Reforma Universitaria, el despertar
nacionalista, la Revolucién Mexicana, todo ello es considerado con
atencidon por el maestro. Insiste en que todos, cada cual a su ma-
nera y con sus fuerzas, trabajaron y trabajan “en busca de nuestra
expresion”. También él, y muy sefiorialmente.

Al lado del escritor y del critico, vivia en Pedro Henriquez
Urefia el hombre, ciudadano pulcro, sencillo, severo y jovial. No
sabria decir qué es lo mds impresionante y fecundo en él: si el
hombre escrito o el hombre vivido.

A mi se me hace que el ltimo supera con mucho al primero.

Y diré por qué y cémo:

Pedro Henriquez Ureiia era un ser dotado con superabun-
dancia del dificil don de la sensibilidad y la ternura. He recordado
el corto episodio en que me hizo participe de sus angustias pre-
mortales. Hay otro instante en que le vi por entero en su frater-
nidad esencial. Alguien que me era muy caro sufrié un accidente y
hubo de pasar horas de mortal vacilacién entre la vida y lo que le
sigue. Pedro Henriquez Ureiia, que supo el incidente, acudié silen-
cioso, pero solicito y eficaz a acompaiiar mi pena. Le vi igual en
otras circunstancias: por ejemplo, ayudando a los desterrados de
varios paises. Era Pedro, un ser impar. Sabia tanto como sentia.
¢Debo confesar que me tuvo ganado a su amistad desde que le
conoci? Sabiendo todo lo que sabia, jamis hizo alarde de sapiencia.
Poseia un agudo y amplio criterio del magisterio, del apostolado.
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No existe pigina suya que no tenga el aval de su propia conducta.
De ahi que los latinoamericanos que le conocimos y por tanto
quisimos, no nos consolemos de su partida y admiremos irremedia-
blemente su obra de esparcidor de semillas, de sembrador de in-
quietudes y certezas.

No fue nunca un politico, pero tuvo el sentido de la libertad
y lo defendi6 contra viento y marea.

Crey6 en la capacidad de ejemplarizar. Fue un permanente
descubridor de lo propio y ajeno. Admitié sin resabios lo nimio y
lo grande, si algo valia.

De sus propios errores emerge el edificio de sus innumera-
bles aciertos. Sin querer ser estilista, adquirié y luci6 un estilo del
que no se le podra desposeer jamas.

Nada sefiala mejor su equilibrio, su eficacia, su incentivo que
la cantidad de discipulos suyos que le tratan de soslayar, para dar
asi firme base al amargo decir de Nietzsche: “"Mis discipulos son
los que me niegan”. Pudo agregar: "y los que tratan de olvidarme”,
—para ser justo y cabal.



ROMUALDO BRUGHETTI: TRAYECTORIA Y
PRESENCIA DE UN DESTINO EN
LAS LETRAS AMERICANAS

XISTEN espiritus de inquietud indagadora en torno a los problemas,

vivencias y tradiciones aceptadas por todo un pueblo y, en particular,
por muchos de sus hombres representativos. Esos espiritus —captores agu-
dos del presente y escrutadores sagaces del porvenir—, son los llamados a
despertar la conciencia capacitada para guiar a todo lector o curioso de
las cosas que hacen al destino del hombre. Cada dia se vuelve mis nece-
saria la vocacion rectora capaz de deslindar el pro y el contra en que se
mueve el arte en general. Y muy principalmente el arte de nuestros dias.

Por lo que hace a la Argentina, la inquietud del arte nuevo o joven,
es de creer que anda distanciado de lo que pueda significar una meta o
finalidad. Es decir, arribo, llegada a algo; llimese forma, esencia o —lo
que es miés dificil ain—, misterio creador.

El artista es producto de su época y también de su medio; es su
intérprete y su reflejo. El artista, esto es: la idea indivisible de la con-
ciencia, de la sensibilidad, de todo aquello que alienta en armonia con el
creador cuando éste es auténtico. Pero, ;qué entendemos por Mea? ;Cuil
es su significacion trascendente, en lo que respecta al arte? Reunificar la
dispersién; ordenar las sensaciones clarificindolas a través de su sentido
esencial por medio de un ahondamiento serenamente analitico; humani-
zar la oscura intuicién, de tal modo que el propio artista perciba y sustente
la certeza de su mundo intrasubjetivo. Quiero decir con esto que en el valor
de la idea es irreemplazable aquel principio que denominamos orden. Or-
denar es construir, y construir en arte, significa condicionar el valimiento
previo de la idea.

No otra cosa debe constituir el primer cuidado de todo creador que
se precie de tal. Sin embargo, en nuestro arte de hoy, este principio o
esta olvidado o se lo pretende suplir con la espontaneidad, que casi siem-
pre es producto de la improvisacién. Y asi, ser artista es poco menos que
cobrar vuelo con lo primero que acude a la mente o se tenga a mano,
sin aquella maceracién profunda y consciente que necesita el poeta para lograr
la palabra precisa y el pintor para conseguir las adecuadas resoluciones de
forma y equilibrio que incidirin en la plena posesion de su mensaje; en
este caso, el cuadro.

He aqui la encrucijada que el critico tiene la obligacién de despejar
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o, al menos, de denunciar. Me refiero a aquel o aquellos criticos que, desde
la cotidianidad permanente de un periédico o revista, juzgan lo que el
artista ofrece a la consideracién del piblico. No hablo de aquel otro cri-
tico que mide su juicio y circunscribe su misién a deslindar lo verdadero
de lo aparente. (En nuestra critica actual, esti haciendo mucha —dema-
siada falta— esta actitud de lealtad orientadora, de saneamiento. Sobre todo
de saneamicnto con respecto a lo que se exhibe en salones o galerias dc
arte, como declarado cjemplo y conquista de una época: trapos, artefactos
y desechos de toda indole; maderas acumuladas aqui y alli; infantilizados
alambres, etcétera). Repito: la carencia de idea, suplida por el desorden
de la improvisacion y la facilidad, confirman el sintoma mais alarmante
del confusionismo que aqueja a nuestro arte actual que anda como *'sostenido
por falsas muletillas”, quizi porque pretende ignorar que su esencia, o lo
que es igual, su verdad, rehuye lo momentineo y esti por encima de toda
férmula, porque en arte no se edifica sobre lo pasajero, sino que es mis
bien su eternidad lo que vive para edificarnos y ensefiarnos que su mundo,
escapa a éste, sordido y estrecho, que diariamente quiere apresarnos en su
quehacer irredento. Volver al hombre; volver a encontrarse con él, en sus
designios mis ocultos, sera lo valedero para el creador. No esti muerta
la férmula de Ortega y Gasset: "Pintar no es, en absoluto, otra cosa que
una manera de ser hombre™.

Las inquietudes y reflexiones que sobre algunos aspectos del arte
actual, apenas quedan aqui soslayados, en la labor critica de Romualdo
Brughetti han encontrado el proceso de un vasto y meditado ahondamiento.
Brughetti ha vivido —vive— en nuestro tiempo, y desde él se manifiesta
a través de las vertientes espirituales que acuciaron su afin de investigador
y critico. Asi, especialmente el arte argentino y americano han tenido en
la expresion asidua de sus reflexiones, ensayos y estudios —muchos de
estos estudios publicados en América y Europa— un empefioso intérprete,
un sagaz iluminador de sus directivas fundamentales.

Brughetti publico en 1937 —hace exactamente veinticinco anos—,
18 poetas del Uruguay, libro que compendiaba una madura sintesis critica-
antoldgica que, al paso de los afios, lejos de perder vigencia, se ha ido
acentuando, a tal punto que cuatro lustros mis tarde, la segura afirmacién
de Emir Rodriguez Monegal constituye su mejor testimonio. Refiriéndose a
este libro, el critico uruguayo afirmaba: “su ordenacién puede tomarse como
punto de partida para fijar las coordenadas de la nueva literatura uruguaya”.
En efecto. En aquellas piginas, aparte de analizar con rigor critico y selec-
tivo la valiosa conjuncién de nombres como los de Delmira Agustini, Vi-
cente Basso Maglio, Esther de Ciceres, Julio Herrera y Reissig, Juana de
Ibarbourou, Juan Parra del Riego, Alvaro Armando Vasseur, Maria Eugenia
Vaz Ferreira, entre otros, en lo que tienen de esencial; apuntaban ya las
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futuras inquietudes de exigencia y conducta que posteriormente recorreria
su autor, tanto en el ensayo propiamente dicho como en la critica artistica.

18 poetas del Uruguay, significo la fijacion de los valores mas posi-
tivos de la poesia uruguaya moderna, y algunos nombres representativos de
la contemporinea: Fernando Percda, Juan Cunha, Sofia Arzarello. Es in-
negable que su validez intrinseca fijaba “un criterio estético” y proponia
“una mis profunda revaloracién” de las voces alli convocadas.

No es otro ¢l saldo positivo y revelador —critica y estéticamente— de
este libro de Brughetti.

En 1943, su obra Descontento creador obtuvo el premio del concurso
para libros de ensayos organizado por la Editorial Losada y la Sociedad
Argentina de Escritores. Libro de desusada densidad espiritual en nuestro
medio, las paginas de Descontento creador, develaban “las inquietudes y
los problemas de una nueva conciencia argentina”, y analizaban con me-
ridiana valentia algunos de “los aspectos fundamentales de nuestro tiem-
po”’; pero, especificamente, de nuestro medio. Del medio argentino.

Sus diversos capitulos trasuntaban la inquietud de su autor —plena
de incitaciones—, y traducian, al par que un limpio e inquietante fermen-
tario ideolégico, aproximaciones a algunos de los problemas mis honda-
mente criticos y dramiticos del hombre argentino de aquellos dias, tanto
en su vicisitud moral, como también politica, social, econdémica y religiosa
de la vida.

En este orden de cosas, aquellas piginas proponian diversas solucio-
nes a la realidad del pais, pero por sobre todo la neta posicion espiritual
de una verdad irrenunciable, que sigue mantenicndo latente la actual radio-
grafia del devenir que aqueja a nuestro pueblo en su funcién de sociedad
y cultura. De tal modo, que la inquietud que entonces atenaceaba a Bru-
ghetti como problema patético de un destino, se repite en esta hora crucial
que afecta a hombres e instituciones de un pais que todavia clama por una
solucién verdadera.

Pero si en este caricter es ejemplar y digno de tenerse en cuenta el
planteo efectuado por el escritor, no es menos la vital actitud que asume
en el plano de los valores literarios y estéticos, donde agudamente indaga
y penetra, hasta tratar de clarificarnos extraias raices no solo del acontecer
nacional de lo que entonces era su presente inmediato, sino también de su
pasado. Y esta diversidad interpretativa, confirma otra de sus raras y per-
sonales virtudes de ensayista, que le han valido, a propésito de este libro,
meritisimos juicios, como este de Gabriela Mistral, en el que le expresaba:
“me ha disparado los sesos por muchos derroteros. Los mejores libros son
estos que destapan un frasco de preguntas presas”.

De ahi en mis, el quehacer espiritual multiple —artistico, literario, éti-
co— de Brughetti se abre hacia un prolifico camino que sustenta algunos
de los titulos mis significativos de su bibliografia: De la Joven Pintura
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Rioplatense (1942), Nuestro Tiempo y el Arte (1945), Veinte expre-
siones de arte humanista (1946), Pintura Argentina Jovem (1948), Italia
y el arte argentino (1952), sus monografias sobre Ramdn Gémez Cornet,
Agquiles Badi, Faustino Brughetti, Rail Soldi, Alfredo Bigatti, y en espe-
cial, obras sefieras, de la categoria de Prometeo (1956), Geografia Plistica
Argentina (1958), Viaje a la Europa del Arte (1958) y Arte precolom-
bino de América (1962), hasta llegar a Vida de Almafuerte, un libro
clave, este Gltimo, para conocer la singular grandeza de aquella mesidnica
y avasalladora figura que fue Pedro B. Palacios; y a cuyas paginas habri
que volver toda vez que se quiera desentrafiar la verdad poética y biogri-
fica del cantor de Evangélicas, libro escrito o engendrado “con amore,
assai appassionato ma non troppo”, como dijera Ezequiel Martinez Estrada.

Las nubes y el hombre: Confirmacion de un poeta

Como retomando el largo y azaroso avatar de nuestro tiempo —viva pal-
pitacién de su obra de critico—, la silenciosa labor poética de Romualdo
Brughetti se traduce ahora en sus pocmas de Las Nubes y el Hombre
(1962), que concentra y unifica méis de veinte afios de escondido ma-
durar lirico.

A través de suplementos literarios y de revistas de poesia, aunque
muy de vez en cuando, Brughetti nos acercaba algiin destello de su fervor
poético. Por eso, en oportunidad de la aparicién de este poemario, no nos
resulté extrafio encontrarnos ante un conjunto de intima homogeneidad
que plasma y descifra la certidumbre de un mensaje. Y esto lo consigna-
mos porque configura uno de los atributos salientes del libro; “libro com-
pleto porque concilia con equilibrada armonia las cualidades poéticas esen-
ciales”, en opinién de Enrique Banchs.

La poesia de Brughetti participa por igual de la contemplacién y de
la bisqueda, y delimita una unidad de accién y de intelecto que busca
integrarse en el designio del hombre —vigilia e interrogacién permanen-
te— con las raices mis secretas de la existencia. De este modo, vida y pai-
saje, pero no el paisaje visual al que estamos acostumbrados, sino aquel
otro mis profundo; aquel que coexiste con nosotros —animico y vital—,
rige el empefio en que se mueve el poeta: “viviente en el corazén de los
dias”, “en lo hondo del ser, comarca rebelde de hombre cuya existencia
nacia a la libertad como un rito..."”, segin sus propias palabras.

En los poemas de Las Nubes y el Hombre, el ser busca la integracién
de una fe profunda y denodada, en medio del vacio existencial. Por eso,
palabras como “libertad”, “comunién” y “amor”, son inseparables de su
sentir y pensar.

Por otra parte, varia y vasta es la latencia sugeridora que cifran el
alcance de estos versos, y en ellos se anima y renueva un ansia de comuni-
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cacién que va por igual desde la milenaria certidumbre de los fenémenos
temporales hasta el gotcar del tiempo, que se lo ausculta y presiente como
latiendo a compis del eterno corazén humano. Otras veces, su preferen-
dia lirica se deslinda hacia ¢l germinar de las cosas cotidianas con su
carga de colores clementales, que ¢l pocta cnumera con primitiva delecta-
cién: “nubes naranjas”, “pardas”, “nubes negras”; todo contrastando ¢
intcgrando la profundidad desolada y caliente de aquel gran recinto del
mundo que ¢s “la noche™”; “sélo la noche”.

El viento, cl agua, la flor, junto con la reminiscencia de pretéritos
suefios y visiones, alternan otras de las aventuras que se complace evocar
—mejor fuera decir fraswstanciar— esta poesia. Asi, llegamos a otro de
sus ponderables liricos: la economia, la sintesis “ungarettiana” con que el
poeta, consciente o inconscientemente, decide el destino de sus poemas.
Todo se ajusta a aquel concepto que Berne-Joffroy aplicaba para definir
la esencialidad del poema: "Es el verso que ya no quiere decir nada, sino
unicamente cantar”.

Algo y mucho dc eso nos transmite su pocma E/ gran viemto: “Esta-
mos en la tierra, / vivimos, sufrimos, / y de pronto sentimos / que la
tierra no es la tierra, / que de la tierra nos levantamos / con sus bellezas
y gozos, / y ella, alld abajo, nos mira / con su quieto mar, / con sus verdes
praderas, / con su cotidiano ir y venir / de la sombra a la luz: / y todas
las flores suben, / suben con nosotros, / Alguien nos dice entonces / que
es el gran viento / que nos trajo a este cielo”. / "Nos amamos”.

El paisaje, aqui, existe en funcion del acto amoroso y solidario del
Lombre, y nunca indivisible de éste, y como tal, determina los momentos
esclarecedores que conmueven al poeta a lo largo de su trinsito. Porque
L:s Nubes y el Hombre —calificado de libro “importante en ¢l panorama
de la actual lirica argentina”—, es un viaje por la vida misma. La suma
de un viaje donde todo aspira a la perpetuidad de una recreacién profunda
e intima. De ahi que el tiempo —necesariamente volvemos a insistir—,
juegue cn estos poemas su dramitico interrogante de verdad y sueio que,
a su vez, signan un motivo de nostalgiosa y permanente soledad. Soledad
fructifera. Soledad desasida de todo vencimiento personal; soledad “edi-
ficada” “en lo oscuro”, en el “milagro inextinguible”, ansiosa de buscar
una 'cifra de lo absoluto”, o “el cielo de la tierra prometida”, como con-
cluye uno de sus mis conseguidos poemas.

En las palabras liminares del libro, su autor nos confiesa: "...he
escuchado la voz de la Naturaleza y su imprevisible gracia, el diilogo del
amor y su rifaga ensimismada, la esperanza de libertad y su placer solita-
rio, la fe en el hombre y su imbito ecuménico”.

No es otro el destino y la naturaleza de este poemario que importa
una recogida labor de veinte afios, y el fruto de ura voz cilida y viviente.

Viviente y cilida: “hasta invadir, penetrantes mares, los diques donde
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anidan los sufrimientos y las pasiones...", segin el propio verso de Bru-
ghetti. Y debe bastarnos, porque también eso distingue y enardece el gran

fuego en que la poesia eleva las llamas de su misterio legendario e intem-
poral.

David MARTINEZ
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GUNTER GRAss, El tambor de hojalata, Edit. Joaquin Mortiz, 623 pp., Mé-
xico, D. F., 1963.

Traducida directamente del alemin por Carlos Gerhard, esta segunda
novela de Grass habri de ser pronto, en el medio cultural mexicano y latino-
americano, objeto de anilisis minuciosos, de observaciones poco comunes, de
polémicas, denuestos y exageradas alabanzas. Sinceramente, estamos en pre-
sencia de una obra dnica, cuyos valores —y lo anticipamos desde ya— arrojan
a su favor todos los méritos y todas las ventajas.

El editor asegura que en Paris E/ tambor de hojalata ha sido considerado
como un documento literario insolito y atrevido dificil de parangonar con
cualquier otro de los producidos durante los dltimos veinte afios. Quizi ello
sea mucho decir, porque en las dos décadas anteriores se han producido
obras literarias que no son menores como documentos.

Giinter Grass, sin embargo, da la impresién de estar al margen de esta
clase de comparaciones; leyendo detenidamente su obra, el lector exigente
podra ir anotando que el novelista tiene preocupaciones propias y en armo-
nia con las piginas que va escribiendo.

Grass se vale de los instrumentos mis inesperados para erigir las estruc-
turas de su edificio; en su construccién es vilido pasar del halago al im-
properio, de la piedad a la monstruosidad, del dato cientifico al procedi-
miento migico, de la creencia religiosa a la animosidad poética, de la since-
ridad a la traicion, de la politica al circo, de la ternura a Ia hosquedad; como
se ve, es ficil deducir el pulso temperamental de la obra, es facil suponer
que la risa puede estallar lo mismo en el silencio hipocrita de una iglesia
que entre el murmullo de los rezos acongojados ante el difunto.

El hilo de las proposiciones logicas no esti garantizado en ningin mo-
mento. La incoherencia asoma su rostro con la mayor tranquilidad. EI meca-
nismo usual es el ritmo impuesto por los hechos terribles e inesperados de
la vida. Si hay incoherencia, no la inventa Giinter Grass heroicamente; en
todo caso, es un coautor al que la verdad le veda referencias de direccion;
las acciones se orientan casi solas, se ubican, se desplazan, desaparecen y apa-
recen en cualquier horizonte de la novela; no importa que el lector las in-
voque o las haya olvidado, son ellas las que deciden —como en la vida — su
dinimica, forman parte de un mundo antojadizo para el novelista o para
el espectador pero sujeto a leyes que afirman su independencia.
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El tambor de hojalata es un denso nudo de historias que descansan
sobre la historia central de Oscar Matzerath. ;Y quién es Oscar Matzerath?
Posiblementc, el individuo de menor suerte en el relato, el mas contrahecho,
el deforme, el enano, el jorobado; no obstante, es a través de él que la cri-
tica y los sefialamientos de Grass alcanzan su contundencia; es por su modo
de valorar los acontecimientos que algunos hechos histéricos ya ampliamente
tocados y retomados por otros autores, vuelven a llamarnos la atencién. De
otra manera, seria dificil leer nuevamente la crénica relativa a los cincuenta
afios ultimos de Alemania, seria imposible perder el tiempo en volver a
observar lacras y virtudes de una sociedad europea estremecida por sus mas
insuperables contradicciones,

Decenas de contrapuntos mueven los resortes del relato de Giinter
Grass, y tal vez sea el sobresaliente este del “tamborcillo” Oscar frente a su
ingenua manifestacion de la historia; contra lo que parece estar a la vista,
se impone una verdad: en la obra de Grass el mundo, el hombre, la cultura,
el arte, la politica, la historia misma, dependen a ratos de los labios del
enano Matzerath. Las dimensiones a que se acostumbra el lector cobran su
realidad en lo que expresa Oscar, la vida de afuera, la que no esti en las
paginas de E! Tambor, carece de sentido.

Oscar Matzerath es el simbolo de la indignacién contra los suefios del
adulto; Oscar Matzerath dispone su propio destino cuando a la edad de tres
afos decide no crecer mis, cuando escoge como a unico compaiiero al tam-
bor, el cual en adelante expresara todos sus sentimientos, todas sus pasiones,
todas sus protestas, todos sus suefios; bastari tocarlo con sus palillos para
liberarse de las aprehensiones y conseguir sus propositos; desde su pequefiez
impondri su sentido de la vida golpeando fuerte su tambor, primero a la
madre, luego a la familia y por dltimo a la sociedad; Oscar y su tambor
irdn logrando hasta sus minimos caprichos, se irin saliendo con la suya,

Las paginas de E/ tambor de hojalata intentan abordar los temas selec-
cionados de acuerdo con la importancia que les concede el mundo actual; por
ello, lo que se dilucida es una temitica de interés universal; ahora bien, la
vastedad de realizaciones que se ha propuesto el autor urgen de un cauce
adecuado, un conducto que no permita el derrame al correr la turbulencia de
las aguas. Giinter Grass no ignor6 este necesario complemento que ya en el
curso de la novela se volveria definitivo.

Asi, ante la montaiia de material que llegaria a integrar el mosaico
apareci6 el conjunto de formas que romperia cualquier monotonia plastica,
que conjugaria mejor los distintos contenidos armonizando Técnicamente la
expresion total desde un punto de vista estético.

Este problema de la técnica a emplear por el autor, esti contemplado
también por el personaje central de la obra; Oscar Matzerath no descuida
el aspecto literario de su testimonio; en las primeras piginas de la novela,
cuando se nos presenta encamado en el sanatorio para enfermos mentales,
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anticipa que se dispone a relatar su vida, a escribirla, pero que tropieza con
la pregunta de todo principiante o de todo hombre responsable metido a
escritor: “¢Coémo empezar?"’ La respuesta llega después de sugerir alguna
critica referente a la manera de escoger la técnica conveniente; leamos algo:

“Uno puede empezar una historia por la mitad y luego avanzar y retro-
ceder audazmente hasta embarullarlo todo. Puede también dirselas uno de
moderno, borrar las épocas y las distancias y acabar proclamando, o haciendo
proclamar, que se ha resuelto por fin a ultima hora el problema del tiempo
y del espacio. Puede también sostenerse desde el principio que hoy en dia
es imposible escribir una novela, para luego, y como quien dice disimulada-
mente, salirse con un sélido mamotreto y quedar como el iltimo de los no-
velistas posibles. Se me ha asegurado asimismo que resulta bueno y conve-
niente empezar aseverando: Hoy en dia ya no se dan héroes de novela, por-
que ya no hay individualistas, porque la individualidad se ha perdido, por-
que el hombre es un solitario y todos los hombres son igualmente solita-
rios . .. Es posible que en todo eso haya algo de verdad. Pero en cuanto a
mi, Oscar, y en cuanto a mi enfermero Bruno, quiero hacerlo constar clara-
mente: los dos somos héroes, héroes muy distintos sin duda...”

Desde el sanatorio Oscar narra las altas y bajas que ha sufrido su exis-
tencia hasta los treinta afios de edad; retrocede hasta a sus abuelos y comienza
por colar fragmentos importantes de lo que considera su biografia. Hay frag-
mentos inolvidables, como "El ilbum de fotos”, que despiertan en el lector
recuerdos similares sobre instantes de su vida infantil. En estas primeras
péginas, uno de los hechos considerables es el relativo a la determinacion del
nifio respecto a lo que debe ejecutar para no crecer; Oscar se fija en la es-
calera de la bodega y la utiliza como instrumento para lograr su propdsito;
oigamoslo: Y luego otra vez arriba hasta el octavo peldafio; no, uno menos,
o0 quizi bastaria hasta el quinto. Pero no, desde ahi no parecian conciliarse
la seguridad y un dafio verosimil. Asi que arriba otra vez, hasta el décimo
peldaiio, demasiado alto, para precipitarme finalmente desde el noveno, de
cabeza, sobre el piso de cemento de nuestra bodega, arrastrando en mi caida
un estante de botellas llenas de jarabe de frambuesa ... De ahi en adelante
habia pues de decirse: el dia de su tercer aniversario nuestro pequeiio Oscar
rodé por la escalera de la bodega y, aunque no se rompié nada, desde en-
tonces dej6 de crecer”,

A partic de este momento Giinter Grass ha dotado de dos fuerzas al
personaje: le ha entregado el tambor y le ha permitido no crecer; ambas
fuerzas proporcionan un sentido de humor y magia a las acciones de Oscar
Matzerath, quien oscilando entre la ingenuidad y el cinismo, entre la mofa
y la despreocupacion, diri o narrari hechos poco nobles pero que le parecen
dignos de contarse por la forma especial en que los interpret; dentro de tal
concepcién, Oscar no titubea ante ningin obsticulo, no le corta su hilo esta
o aquella escabrosidad, simplemente cuenta, nada lo detiene ni le aconseja
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recato o prudencia; asi, narrando algo relativo a Jan Bronski, ex novio de
su madre y amigo de la casa paterna, cree necesario escribir: ‘Jan, el que
vivia de la carne de mami; el que segin lo creo, y lo dudo hoy todavia, me
engendré en nombre de Matzerath™.

La mentalidad de nifio del personaje permite construir o reconstruir
hechos en medio de un aparente desorden; hay paginas en las cuales el lector
tiene que seguir el relato pasando de la narracion en primera persona —a
cargo de Oscar— al impersonal; incluso, en un mismo pérrafo se debera estar
atento a fin de localizar dos o tres voces distintas y actos del pasado ex-
puestos de nuevo en situaciones del presente; todo esto, sin valerse de mis
recurso que la mentalidad revuelta de Oscar, pues no existen cambios orien-
tadores ni siquiera en la tipografia del parrafo o de la pagina. Uno de esos
casos esti a la vista cuando el esposo Matzerath discute acerca de dar sopa
de anguilas a la mama de E/ Tambor y la contrariedad conducc a recordar la
caida de Oscar en la bodega; el parrafo es este:

"“Ta tienes la culpa, no, la tienes t, ahora mismo preparo la sopa de
anguilas, no te pongas tan delicada, haz lo que quieras con tal de que no
sean anguilas, hay conservas bastantes en la bodega, toma unas cantarelas,
pero cierra la trampa, que no vuelva a suceder, acaba de un vez con tus
bobadas, habri anguilas y basta, con leche, mostaza, perejil y patatas al vapor
y una hoja de laurel ademis, y un clavo, pero no, Alfredo, no insistas si ella
no quiere, ti no te entrometas, o crees que compré las anguilas por nada, las
voy a lavar y limpiar bien, no, no, ya veremos, esperad a que estén sobre la
mesa y ya veremos quién come y quién no”.

El tambor de Oscar es casi otro personaje; por medio de él, interpre-
tado debidamente con los palillos, el pretérito del enano surge; podria de-
cirse que es propiamente el tambor quien narra; la importancia del instru-
mento s6lo es entendida leyendo el relato sin olvidar los juegos simbélicos
que hace el autor ante diferentes situaciones; porque el tambor sirve lo mis-
mo para hacer callar a los adultos cuando aturden a Oscar con sus charlas
insipidas, que para probar la valentia de alguien; Oscar lo utiliza no sélo
para alcanzar algiin objeto colocado a cierta altura, sino también para dar
cima historica a los sucesos que considera de primer orden en su vida; uno
de éstos es la muerte de su madre y el momento en que ve el ataid y algo
le preocupa, algo siente dentro de su pecho, algo que no sabe definir. El
enano entonces recuerda: “Mi mirada iba de la nuca de Matzerath a las
nucas arrugadas en todos los sentidos de los portadores del féretro. Nece-
sitaba reprimir un deseo salvaje: Oscar queria encaramarse sobre el ataid.
Queria sentarse encima de él y tocar el tambor. Pero no en la hojalata, sino
en la tapa del atadd ... Oscar queria bajar a la fosa con su mami...y
quedarse abajo mientras los familiares echaran su pudado de tierra, y no
subir, sino permanecer sentado sobre el pie de la caja, tocando el tambor,
tocindolo si fuera posible bajo tierra, hasta que los palillos se le cayeran
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de las manos y la madera cediera a los palillos, hasta que él pudiera por
amor de su mami y su mami por amor de él y entregaran ambos su carne
a la tierra y a sus habitantes . . ."

El crecimiento de Oscar Matzerath queda interrumpido hasta los vein-
tidn afios; hasta esa edad el personaje conserva sus noventa y cuatro centi-
metros y conserva, a la vez, las ventajas de presentarsc como un retrasado
mental; junto a su falta de desarrollo se encuentra el tambor que resuelve
muchos de sus problemas ¢ interpreta las soluciones de los ajenos. A los
veintiin anos Oscar decide crecer y abandonar el tambor; esta decision del
personaje coincide con el golpe de un guijarro lanzado a su nuca por un
nifo; o sea que Giinter Grass no descuida la posibilidad cientifica exterior,
no renuncia a la férmula realista que sostienc el relato; aparte del mundo
migico de Oscar que tantas sonrisas exige por sus criticas acertadas, por
sus irrespetos y por sus descabelladuras, hay el mundo real que tanto interesa
al autor mismo; de esta manera, el simbolismo de aquel mundo migico, de
aquel capricho infantil, estari explicado doblemente: por el golpe de la pie-
dra en la nuca y por la determinacion automilagrosa del personaje que en
esa forma protesta ante un universo que le es ajeno.

Es mis, Oscar Matzerath empieza a contar su historia a los treinta afios,
cuando se encuentra recluido en un sanatorio para enfermos mentales; su
modo de interpretar la vida durante los afios en que no guiso crecer van a ser
justificados por la psicologia o por la psiquiatria; Oscar entiende que su
vida es riquisima en acontecimientos, poco comin, y se dispone a escribirla;
sabe que no es posible esa forma de haber vivido miles y miles de actos, que
esa maravilla sélo puede identificarse con la magia de la cimara cinemato-
grifica, sin embargo él es un hombre y no un director de cine, su vida ha
transcurrido en la realidad como su vida y no como una cimara cinemato-
grifica. A los treinta afios siente que no solo ha crecido de noventa y cuatro
centimetros a un metro veintitrés, sino que también ha adquirido una madu-
rez mental que lo compromete ante la humanidad a relatarle su personal
odisea.

Las piginas de E/ tambor de hojalata prestan material para abundantes
comentarios y acotaciones; intentar cxtenderse no solo nos llevaria de la li-
teratura al arte socioldgico, sino que abriria posibilidades especulativas sobre
el terreno de la psiquiatria y de la fisica, de la politica y de la filosofia,
del paganismo y de la religion.

Respecto a la tltima, es innegable el humor de Giinter Grass; incluso
vale recordar aqui, para concluir, aquel fragmento en el cual Oscar vuelve
a la iglesia dispuesto a probar a la estatua de Jesis, a saber si es tan verda-
dero, tan capaz de muchas cosas como le han contado; para ello, dispone
de su instrumento; sélo si Jesds toca el tambor mejor que Oscar es digno
de ser tomado como auténtico. Veamos: “Con toda precaucién para no
estropear el yeso, le coloqué la hojalata blanquirroja sobre los muslos son-
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rrosados, pero lo hice sélo por darme gusto, sin especular tontamente con
milagro alguno, s6lo por contemplar la impotencia en forma plastica. .. lo
cierto era que no sabia tocar el tambor, y solo sabia hacer como si supiera.
Tal vez pensara: si tuviera, sabria; y yo decia: ahi tienes, y no sabes; y
desternillindome de risa le introduje los palillos entre aquellos dedos que
parecian diez salchichas. ;Toca ahora, dulcisimo Jesds, toca el tambor, yeso
pintado!... Y Oscar se aleja y se retuerce de risa, porque Jesis ahi sentado,
no puede tocar aun cuando tal vez quiera...”

ELi pE GORTARI, La ciencia en la historia de México, Edit. Fondo de Cul-
tura Econémica, 461 pp., México, D. F., 1963. Colec. Vida y Pensa-
miento de México.

Investigador y catedritico de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, De Gortari esti considerado como uno de los autores hispanoame-
ricanos mas responsables en el estudio de las ciencias; un libro suyo, con
varias ediciones en siete aios, Introduccion a la légica dialéctica, basta para
confirmar su disciplina.

Sin embargo, La ciencia en la historia de México, libro publicado en
estos dias, no es de menor interés. El autor le dedic6 sus esfuerzos desde
1946 y sus paginas son el fruto de la preocupacion constante por la inves-
tigacion cientifica en general, encauzada aqui hacia el desentrafiamiento de
una problemitica mexicana.

Los primeros trabajos del investigador se encaminaron hace afos a
estudiar a José Antonio Alzate y Gabino Barreda; este estudio y la acumu-
lacion de elementos, durante dos afos, acerca del desarrollo cientifico me-
xicano, permitié a De Gortari fundar, en la Facultad de Filosofia y Letras,
la citedra de Historia de la Ciencia en México, la que también empez a im-
partir en la Escuela Normal Superior.

Al proposito de investigacion del autor contribuyé notablemente la
beca que en 1951 le otorgo el Centro de Estudios Filosoficos y, en 1954, su
designacion como investigador de tiempo completo en dicho Centro. Los
antecedentes del volumen que hoy circula se encuentran en manifestaciones
orales y escritas recogidas por diarios y revistas mexicanos y extranjeros, asi
como también en el libro: La ciencia ¢n la Reforma, publicado por la Uni-
versidad Nacional.

Eli de Gortari, por lo que se ve, reine en los doce capitulos de este
volumen una serie de experiencias seleccionadas en mis de quince afios de
labor. La trayectoria de dichos capitulos va desde las culturas mexicanas an-
tiguas y las concepciones cientificas indigenas, hasta la ciencia contempori-
nea y las perspectivas del investigador mexicano en la actualidad.
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Como es obvio, el autor reconoce por anticipado que las presentes pa-
ginas no agotan el tema, que antes bien ellas adolecen de errores y omisio-
nes; no obstante le animé a su publicacién el hecho comprobado de que no
existe un estudio amplio, sistematizado, sobre la materia que le ocupa, siendo
entonces su libro un punto de partida que ofrece panoramicamente la historia
de la ciencia mexicana.

Entre los resultados de su obra, De Gortari no omite el desacuerdo
de otros autores especializados en la materia; tal desacuerdo contribuira
—asegura— a nuevas investigaciones propias y ajenas que redundarin en
beneficio del tema y de México, puesto que, pricticamente, el mismo De
Gortari ha debido comenzar, para su estudio, casi a partir de cero; porque
si bien es cierto que hay rigurosos planteamientos sobre “ciertas épocas en
particular”, no lo es que exista una obra “en la cual se presente la estructura
completa de nuestro desarrollo histérico de una manera objetiva y con-
gruente”.

La ciencia en la historia de México, es un tomo riquisimo en sugeren-
cias y afirmaciones; el autor, sin apartarse de su esencial propésito cientifico,
ilustra sus paginas con situaciones o ejemplos de actualidad; asi, al hablar
de la fase organizativa para hacer avanzar a la ciencia, sefiala la inconve-
niencia de cierto impulso o ayuda exterior proporcionado interesadamente
por Estados Unidos. Dentro de esta linea, escribe: “es necesartio que la
ayuda exterior se acepte solo cuando sea utilizada efectivamente para hacer
progresar nuestra actividad cientifica y no sirva, simplemente, para comple-
mentar los programas de investigacion de otros paises, ni menos ain sus pro-
yectos militares, y siempre que dicha ayuda no traiga como consecuencia
ninguna dependencia econémica, politica o cientifica”.

EFRAIN SUBERO, Todavia la noche, edit. Asociaciéon de Escritores Venezo-
lanos, 120 pp., Caracas, Venezuela, 1963.

El primer titulo de este poeta venezolano aparecié en 1956: Estancia
del amor iluminado; hasta 1962, con La obra poética de Nazoa, ya habia
alcanzado su primera decena de volumenes; lo cual habla muy seriamente
de su dedicacién a escribir cuartillas.

Ahora bien, ¢cémo anda su dedicacion en el aspecto cualitativo? El
lector podra responderse atendiendo al prélogo del poeta venezolano José
Ramén Medina o al libro prologado: Todaria la noche, compuesto por
veinticinco poemas.

En verdad, tanto el prologo como el poemario hablan en favor de
Efrain Subero. Para entender algo de la poesia de éste es forzoso estar de
acuerdo con José Ramoén Medina cuando afirma: “'Pero como el acto poé-
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tico reposa siempre, en Gltima instancia, sobre la experiencia humana, sobre
la vivencia, he alli que como aleteante trasfondo, ya que no como directa
enunciacién, un matizado nativismo dentro de la mayor amplitud poética
que ahora sirve a Subero para formular su verso y su palabra, se insinde
aqui y alli, con inconfundibles rasgos de identidad”.

Mas, Todarvia la noche presenta un rasgo importante ubicado entre
dicho nativismo y la “mayor amplitud poética” que sefiala Medina, y es
indudablemente, la actitud de Efrain Subero para manejar su “mensaje”,
su lento apdstrofe, su diluido inconformismo ante lo que va observando.
No se trata aqui de una poesia politica o revolucionaria, sino de una instru-
mentacion afinada para ejecutar ciertos temas que el autor expresa dentro
de alguna solemnidad, temas que surgen de la diaria aurora venezolana
pero que por su violencia Efrain Subero los metaforiza en Todavia la noche.

Aparentemente, el lenguaje de este poeta es facil; sin embargo, si lo
es para ser leido no puede afirmarse igual de la experiencia de quien
lo escribe; muy dificil puente debe haber cruzado el poeta para “‘comuni-
carse” sin caer en la traicion del poema. Su dominio de las palabras lo
sitian a ratos en una comprension coloquial.

Leamos dos fragmentos de poemas distintos:

Acepto que sea conmigo la cosa.
Que sea a mi a quien se golpée.

(1)  Ese nifio que grita, llorando ¢ implorindome,
como si en mi estuviera.
Como si yo pudiera hacer otra cosa que no fuera
decir lo que aqui digo.

Enfrentamos un silencio amenazador
del que puede surgir de pronto

(2)  un golpe de viento que angustia.
Puede ser una orden
de esas que jamis tienen corazdn.
puede ser algo
que cruza y mata y punto y se acabd

Que es estar esperando

que se desplome al grito.

Que golpeen las puertas.

Que suene el teléfono de una vez.
Que repiquen las campanas.

Que nos encadilen.
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Que nos toquen el hombro,
significativamente,

por la espalda. ..

Amigos, la osa no s juego

Yo que se lo digo. yo que se lo digo.

GRISELDA GAMBARO, Mudrigal en cindad, Edit. Goyanarte, 106 pp., Bue-
nos Aires Argentina, 1963,

Sin definir su relato hacia lo que podria llamarse cuento largo o novela
corta, la autora recoge tres titulos: "La infancia feliz de Petra”, "El naci-
miento postergado” y “Madrigal en ciudad”; cualquiera de ellos es digno
de titular el volumen, no obstante Griselda Gambaro se incliné por Ma-
drigal en cindad.

La fuerza de la narracion esti sostenida casi siempre a base del des-
envolvimiento psicolégico de los personajes; éstos, tristes, rodeados cons-
tantemente por miles de recuerdos, no caben con amplitud en la descripcion;
desde cierto punto de vista, la ausencia del diilogo vuelve deficientes las
manitestaciones de los individuos; podria asegurarse que Griselda Gambaro
perdié ese gran detalle utilisimo en el relato: la complementacion del dii-
logo frente a la descripcién.

De todas maneras, la narracion no decae, mantiene su hilo emotivo
y lo salva, precisamente, sobre las aportaciones subjetivas de cada perso-
naje. En "La infancia feliz de Petra”, lo fundamental se explica mediante
la vision deformada de la realidad a causa del golpe que produce en los
nifios la madre muerta; los ojos de las criaturas dan su propia comprension
a los acontecimientos, entienden los hechos exteriores en armonia con su
herida sensibilisima. En “El nacimiento postergado”, la descripcion ¢n
tercera persona hecha por la autora es adecuada para narrar el encuentro
del amor; Ana y su experiencia romintica, su huida del hogar, alcanzan
aspectos novedosos por la habil narracién de lo sorpresivo, del invisible im-
pulso para desafiar el temor y la autoridad; al final, cuando la mujer es
abandonada, la intervencién descriptiva de Griselda Gambaro es de doble
consecuencia: el retorno de Ana a su casa y los pensamientos que cruzan la
cabeza del padre, la derrota moral de la hija y las actitudes mentales encon-
tradas del viejo que, siempre padre, sélo dice: “Ana, ¢querés entrar?’. Y
“Madrigal en ciudad”, mezcla de egoismo y cobardia, de inconformidad
ante la juventud perdida, de inestable amor, de complejidades psiquicas
que la autora resuelve con la misma férmula, agregando —quizi— la agu-
deza de la observacion, la cual llega hasta el verdadero anilisis de situacio-
nes actuales vinculadas al recuerdo.
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Fuera de la carencia de didlogos, no hay nada que objetar a estos tres
relatos construidos con un material temitico comin; Madrigal en cindad,
es un libro respetable dentro de su género.

DiEGo CANEDO, El milagro, Edit. El Autor 51 pp., México, D. F., 1963.

Diego Caiiedo ha escrito un relato en el que, motivo, o pretexto de
fondo para desenvolver un par de historias, constata un hecho, el cual da
titulo a su volumen: E/ milagro. Ahora bien, el tema no se circunscribe
al “milagro” sino a la peticion hecha por Atenégenes —recién llegado de
Espafia— a Diego; pide a éste investigar el paradero de los hijos de Aquiles,
amigo al que debe grandes favores. Los didlogos de Diego y Atendgenes
sirven para familiarizar al lector con el modo de ser de cada personaje,
asi como para ponerle en antecedentes de la opulencia, la suerte y la buena
salud que rode6 en su tiempo al desaparecido Aquiles.

Es innegable que E/ milagro de Cafiedo logra interesar por mis de
una razén pero no puede dejar de advertirse que pierde su mayor fuerza
al justificar una solucion mediante un final inesperado por ficil o simple.
En algunas paginas, el autor ensefia que pudo muy bien mejorar —si no la
tematica— su técnica, pues se nota cierto clima propicio al desarrollo na-
rrativo exigente, asi en las primeras piginas donde el lector prevenido espera
después de leer:

“Nunca he sido precisamente un creyente en los milagros, mas no hago
mofa de ellos, ni los niego a ultranza. Sabemos tan poco de la esencia de
las cosas. .. Hace unas cuantas semanas, ya de noche y estando solo, releia,
arrellanado en un sillon, un cuento de Poe. Soné de pronto el timbre y me
levanté para permitir la entrada por el zaguin que da a la calle, usando el
botén eléctrico, a mi visitante inesperado. Permaneci junto a la puerta que
da acceso directo a mi estancia, y la mantuve abierta. Vi salir del elevador
y caminar por la penumbra del pasadizo a un hombre desmirriado y no muy
alto. Pero no me di cuenta de su facha y de su atuendo hasta que lo tuve
frente a mi, en un sillén, y le manifesté que estaba a sus 6rdenes”.

Sin embargo, semejante clima, con pasadizos oscuros, lectura de Poe y
visitantes inesperados, se frustra; el sefior “desmirriado” es Atendgenes que
llega a la casa de Diego para pedirle el favor de investigar el paradero de
los hijos de Aquiles; se sabri después por el visitante el “milagro” operado
en Aquiles a través de un santén oaxaqueiio que lo cura del céncer, y también
se sabra el contrapunto del milagro, puesto que Aquiles conserva la vida
para ver morir a su esposa, caer en la lipidia y ser un ebrio consuetudinario,
todo lo cual le conduce al suicidio.

La investigacién que pasa a ser de tipo policiaco, arroja datos secunda-
rios para el interés creciente de lo que podria haber sido E/ milagro; Diego



Libros 319

entrega todo un expediente a Atendgenes y éste, después de comprobar que
los hijos del amigo a quien tanto debe son dos lacras de la sociedad, con-
cluye: “"Me necesitan en Madrid con urgencia. .. Lei el relato de su investi-
gador y en cuanto a esos andrajos humanos he resuelto no hacer nada”.

RoBERTO FERNANDEZ RETAMAR, Con las mismas manos, Edit. Unién, 210
pp., La Habana, Cuba, 1962.

Una seleccion de anteriores poemarios (Patrias, Elegia como un himno,
En esta nuestra tierva, Alabanzas, conversaciones, Aquellas poesias y de §i a
lu Revolucion —escrito entre 1958 y 1962— forman el material del presente
libro; su autor recoge en él trece afios de poesia.

Roberto Fernindez Retamar, periodista, critico y antologista de poesia
cubana, vio publicado por el Colegio de México (1955), su libro Alabanzas,
conversaciones. Sus poemas han sido traducidos a ocho idiomas.

Con las mismas manos es la constancia del primer balance de un poeta
joven; en este caso, doblemente interesante: puede apreciarse la evolucion
personal, individualisima del artista y la forja del poeta como expresion de
un medio social. Por supuesto, la poesia de Fernindez Retamar deja claro
en primer término que se estuvo con la Revolucion cubana desde el prin-
cipio, que su autor no es del grupo de “héroes” del altimo minuto.

El poemario muestra, pues, esa doble evolucion; respecto al trabajo poé-
tico, debe senalarse que es palpable la uniformidad temitica revolucionaria
desde 1949 hasta 1962, lo cual no significa ausencia de otros temas emotivos
o sentimentales, acordes a las vivencias de la juventud y la cultura del poeta.

No hay uniformidad, en cambio, en lo referente a forma; poemas de
distinta época contintan a veces un mismo cauce expresivo, o sea que la cues-
tion formal no obedece a una evolucion cronoldgica sino a las exigencias de
un oficio.

Con las mismas manos es un titulo acertado, porque en verdad toda esta
poesia de Roberto Fernindez Retamar se siente trabajada con la misma emo-
cion, con la misma sinceridad, con la misma pasion, aun cuando esta dltima
haga trampa, por su pureza, a la poesia, dindonos versos que no trascienden
su desnudez temitica; menos mal, es el caso de un minimo de poemas.

Transcribimos el poema Patria, cuyos versos sencillos pero cargados de
esencia poética, constituyen un simbolo y un ejemplo de lo que es y de lo que
debera ser la auténtica poesia revolucionaria:

Ahora lo sé: no eres la noche: eres
Una severa y diurna certidumbre.
Eres la indignacién, eres la cblera
Que nos levantan frente al enemigo.
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Apuntes de amor para cantar un amor incluye en sus piginas no sélo el
tema que enuncia, sino que lo mezcla sutilmente con la otra gran preocupa-
cién del poeta: la politica, la lucha, la Revolucién.

Desde un punto de vista artistico, José Roberto Cea no se muestra
parejo, no mantiene su calidad poética, se deja seducir por la frase simple
o la construccion ispera; lo cual es explicable porque ademis de joven es
hombre de intranquilidad politica, el tiempo no le sobra, las horas para la
orfebreria y la minuciosa lectura que conduce a mejorar el aprendizaje, son
en Cea ligerisimas referencias, posibilidades, no hay manera de detenerse en
ellas por mucho que le apriete la vocacién y el esmero.

Quizi a ello se deba la palabra con que empieza el titulo presente:
“apuntes”, equivalente de algo que podri ampliarse mafiana, simple anota-
cion para no perder la idea emotiva. Pero volviendo a esa mezcla del amor
y la lucha lograda por el poeta joven salvadoreiio, es justo transcribir estos
dos fragmentos:

Inmensa,
todo debe caber
en la cancibn.
(1) Todos tienen que estar
en nuestro canto.

Renacen los sollozos. . .
Ta lejana en mi Patria
de la cual me extraviaron. ..

(2) De pronto,
en una carta
me llegas
y se ilumina el mundo!

CLARA SILVA, El alma de los perros, Edit. Coleccién Carabela, 182 pp., Mon-
tevideo, Uruguay, 1962.

Clara Silva, poetisa uruguaya que nos ha dado titulos como La cabellera
oscura 'y Memoria de la nada, incursiona ahora por segunda vez sobre el
campo del relato; tanto su anterior novela, La sobreviviente, como la actual,
El alma de los perros, desenmadejan sus hilos alrededor de temas casi obse-
sivos para los personajes.

Elvira, personaje central de E! alma de los perros, es la historia y el
manantial que sostiene el abigarramiento del relato; de las frustraciones de
esta mujer se alimentan esencialmente las péginas de la novela.

Clara Silva ha trabajado este libro sobre la base de magnificar los acon-
tecimientos diarios de la vida, de darles una categoria un tanto ideal a fin
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de insuflarles el valor o la fuerza de lo trascendente; esto, a nuestro juicio,
disminuye el interés del lector que, conociendo la realidad, encuentra desvir-
tuado el relato y sélo llega a aceptarlo por las licencias que concede la lite-
ratura.

Sin que carezca de total importancia la temitica, podemos estar seguros
de que su calidad es inferior a la técnica retrospectiva utilizada para mani-
festarla. El alma de los perros podria haber sido una excelente alegoria de la
pobreza y sus consecuencias, pero el lirismo demasiado acentuado de la autora
derrota los mejores momentos de la introspeccion y de la retrospeccién. Es
la técnica por si sola la que confiere interés a esta novela; los pecados de la
temitica se diluyen ante la aparente incoherencia de los planos temporales
en que la novelista mueve el relato.

Los complejos, los prejuicios, los desajustes psiquicos explican al final
el origen de los puntos de vista invocados para enfocar el planteamiento o la
solucién de problemas cotidianos. Elvira proporciona su historia desde una
cama de hospital, después de su intento de suicidio, en estado de inconscien-
cia. Fragmento por fragmento construye el pasado mis vigente que el pre-
sente; en este recordar fluyen las tormentas de su alma acongojada por
simbolicos perros; aqui brotan sus suefios rotos, su temor a Dios y su duda
acerca de El, la incomprension de la madre, ¢l primer empleo, la primera
burla, el hogar inseguro, el marido irénico, ¢l aborto y, en fin, los negativos
rendimientos de la pobreza.

EpuArDo NicoL, Psicologia de las situaciones vitales, Edit. Fondo de Cul-
tura Econémica, 166 pp., México, D. F., 1963.

La seccion de Obras de Tilosofia de esta casa editora reedita, veintid6s
afios mas tarde, un libro que contiene todos los elementos necesarios para
asegurar un adecuado método de investigacion psicoldgica.

Psicologia de las situaciones vitales presenta un sistema de organizacién
interpretativo de las experiencias del individuo en su vida afectiva. El plan
de la obra contempla cinco capitulos referidos, precisamente, a dichas expe-
riencias. Eduardo Nicol aborda las situaciones del espacio y tiempo, la tem-
poralidad y accién, sobre lo vital y la estructura de la vida, sobre las situa-
ciones vitales y azar, destino y caricter. Situacion y expresion.

En relacién a la obra y con motivo de la segunda edicién, el autor anti-
cipa: “Esta obra, si se quiere, contiene el plan teérico de una psicologia
nueva que se ha desarrollado, parad6jicamente, en la direccion de la filosofia
sin llegar a constituir en efecto una psicologia positiva. Otros podrin ha-
cerlo, si el trabajo nos impide hacerlo a nosotros mismos”.
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JUAN MARSE, Esta cara de la luna, Edit. Seix Barral, 269 pp., Barcelona,
Espafa, 1963.

Marsé pertenece a esa novisima ola de relatistas espaioles cuyas edades
estin mis alli o mis aci de los treinta aiios, pero que casi nunca pasan de
los treinta y cinco; Marsé mismo nacié en 1933.

¢Qué desea decir este autor en su novela Esta cara de la luna? ;Cuil
es su preocupacion? Precisamente, su tema lo identifica con sus compaiieros
de generacién; no hay gran diferencia entre lo que aqui expone y lo que ya
ha dicho Garcia Hortelano o Juan Goytisolo.

Desea decir, lo dice, le preocupa la vida de las gentes que sobrepasando
un nivel de comodidad se diluyen en una falsa rebeldia. Las historias de esta
novela se desenvuelven en Barcelona, lugar de origen del novelista, razén por
la que su verdad esti garantizada.

La historia principal, la de Miguel Doc, hijo de influyente empresario,
es propiamente el eje para servir las demds historias, las de los individuos
que fueron compafieros universitarios de Miguel Doc, todos ocupando ahora
posiciones distinguidas en la alta sociedad barcelonesa.

Miguel Doc y Guillermo Soto son las dos ovejas negras ante sus ex
compafieros de suefios; Soto permaneceri igual en su vida de rebelde hasta
el final de las piginas; Doc se someteri en apariencia, 0 sea que conservard su
rebeldia sélo por dentro, continuara asqueindole el mundo que lo rodea,
dira su niusea en las reuniones sociales, procurari ruborizar a las damas
de los circulos que frecuenta y se evadiri, de vez en cuando, por el lado del
alcohol y las mujeres ficiles.

Aun cuando Juan Marsé dé mayor importancia a Miguel, el héroe ne-
gativo es en realidad Guillermo, éste se mantiene inmutable en su conducta
interior y se manifiesta acorde a ella.

Técnicamente, Juan Marsé no hace alardes estilisticos ni maneja grandes
recursos para su narracién, apenas puede apuntarse en este sentido algin
ripido monologar. Buen complemento dentro del relato es la parte referida
a las descripciones de lugares.

El concepto del amor, aqui en Esta cara de la luna, es complicado, por-
que su pureza esti adscrita al romanticismo bobo de una juventud ya ida;
por otra parte, cuando el amor logra ser identificado es en funcién del inte-
rés, de la soledad, de la mujer que harta, por el esposo casi industrializado,
busca un escape a través de la aventura con un tercero.

El amor tiene cierta categoria, quizi la Gnica vez en la novela, cuando
Guillermo Soto vive su romance con Palmita, mujer de clase social distinta a
la de él; sin embargo, se desvirtia al morir ella a causa de la embriaguez de
Soto; se desvirtia porque ya tendida la mujer aparece el hermano mayor
de ella para decir estas palabras a Miguel:
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"Ayer estuve a verle. Hablé con su esposa (la de Soto). Parece una
buena sefiora; aunque, claro, todavia esti excitada. Ha sido muy triste para
ella tener que enterarse de este modo. .. Pero yo creo que llegaremos a un
acuerdo. Ella fue muy amable... Hoy o mafana iré otra vez a preguntarle
cémo sigue su marido. Usted, que es amigo de ellos ;qué le parece?...
¢Cree usted que nos comprenderin, que se harin cargo de lo ocurrido? Vera,
nosotros no quercmos adelantarnos a nada, pero hemos pensado que lo justo
serfa..."”.

El concepto de la amistad es también dificil de ubicar. Los amigos de
ayer, aquellos que compartieron la vida tumultuosa y agitada de la juventud,
se diferencian cuando la ocasion de los prejuicios lo impone; al amigo talen-
toso, que se le reconoce cierto talento, se le habla a veces, nunca cuando se va
en compania de un potentado que podria tomar a mal semejante amistad.

La derrota de Miguel Doc llega cuando su ideal no se realiza por falta
de dinero; Doc desea imprimir una revista de arte como en sus dias de
universitario, pero aqui empieza a darse cuenta de su situacion, aqui conoce
la necesidad del cambio, del sometimiento: rien de él, le tienen com-
pasion.

Uno de los viejos amigos a que recurre es Guillermo Soto, mas éste vive
satisfecho su mundo de embriaguez y de recuerdos infantiles; capaz de pa-
garle todas las copas del mundo a Guillermo, rechaza cualquier peticion
relativa a la revista. Doc piensa animarlo hablindole del pais, del estado
en que se encuentra, pero Soto le responde que pisa la tierra solamente y que
no vive en el pais.

La rebeldia de Guillermo Soto tienc otras aristas preciosas, y entre ellas
esti esa de no querer dar hijos a la mujer de alcurnia con quien le obligaron
a casarse; hay un momento que Maria José le interrumpe el suefio para
insistirle y él contesta friamente que puede tener los ansiados hijos con otro.

En esta novela, Juan Marsé sugiere que no hay mucha oportunidad para
los rebeldes en determinada esfera social; por eso, quizd, Miguel Doc su-
cumbe, por enterarse de que no tiene otra salida; al menos, asi se lo confiesa
a Suirez otro ex compaiiero que después llega a pedirle colaboracién para
otra revista:

“Estoy cansado, Suirez, cansado de verdad. Siempre luchando del la-
do de los que pierden. Sélo una vez en la vida se pueden hacer milagros
como el que ti y yo hicimos en aquella entradiable revista. ..”
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S. SURIO, La casa de Harerford, Edit. B. Costa-Amic, 184 pp. México, D.
F., 1963.

Dos aspectos temiticos que en nuestros dias desarrollan nuestros no-
velistas son, extremos por cierto, por una parte el referente a mostrar la
miseria fisica liquidadora de valores en los nicleos sociales que forman
campesinos, obreros y desheredados en general; por otra parte, el referente
a manifestar en todo su esplendor la vida de las altas clases sociales, cuyo
verdadero contenido es la miseria moral que opaca por completo la capa
dorada que envuelve a sus integrantes.

El segundo aspecto es el escogido por S. Suri¢ (no aparece el nom-
bre) presentada por el editor como una joven escritora mexicana que re-
side en provincia. La casa de Harverford desenvuelve en sus paginas un re-
lato ubicado en Nueva York y Nueva Jersey; los personajes de esta novela
son miltiples como miultiples son, también, los sintomas de descomposi-
cién social que reflejan en sus respectivas acciones,

Para los individuos de La casa de Haverford no cs posible que la vida
aporte novedades, todo esti visto, todo esti intentado, todos los caminos
han sido recorridos, los mis emocionantes por prohibidos conducen asimis-
mo al tedio; el sexo, la fama, las drogas, el dinero son tan ficil de conse-
guir que sus limites solo dan paso hacia la evasién o el suicidio.

El ambiente que la autora quiso narrar esti tipificado en las acciones
de una familia y los personajes que se mueven a su alrededor: Alfred
Graham, propietario de una editorial; Manet Graham, hija de éste; Gerard
Likenham, joven millonario, sobrino de Alfred; Lisa, prima de Manet, mis
rica que los demds; Walter, pintor, pariente cercano de los Graham; Se-
bastiin y Pail, amigos entre si, allegados a los Graham.

La calidad de los personajes en cuanto a su temblor humano o su con-
dicion moral, puede deducirse al saber que Lisa, educada en Europa, no
respeta sus sentimientos hacia Walter, le ama, pero se reparte entre otros
hombres; también sirve para el caso, Gerard, que mantiene el vicio a la
madre morfinémana y goza especulando con las sensaciones que clla mani-
fiesta después de cada dosis.

En relacién a la prosa de esta nueva escritora, S. Surié, puede antici-
parse que sus piginas seiialan mejores frutos venideros en el terreno lite-
rario; tal vez haya que depurar el estilo recargado asi como el pirrafo den-
so, acortar ciertas frases o eliminar fragmentos innecesarios, sobre todo ser
menos extensa en la descripcion de estados de dnimo.

Respecto a la construccion de los personajes la autora sale bien libra-
da, trabaja con decoro, los mueve adecuadamente en sus medios lujosos,
bares de moda, reuniones culturales, etc. Una muestra del pensamiento
que maneja en ello la encontramos al hablar Gerard, quien refiriéndose al
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libro de Paul, dice: “Si Graham lo recomienda, un nutrido grupo de pseudo-
intelectuales lo leeri. Unos por criticarlo a él, otros por no quedarse al
margen de alguna conversacion social y los demis por curiosidad... Ya
no seris nunca th mismo ni tendris el derecho de hablar libremente. ..,
la fama es el peor estado del hombre™.

Mauricio DE LA SELVA






REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

Casa DE LAs AMERICAS, Directora: Haydée Santamaria, Nams. 15-16, La
Habana, Cuba, 1963.

Las publicaciones periodicas cubanas, vienen cumpliendo adecuadamcn-
te su papel de difusion en el medio cultural latinoamericano; tal difusion,
enfoca no sélo la cuestion comunicativa cultural entre paises hermanos, sino
también la referente a la informacién de lo que en Cuba, pais de nuevo
sistema econdmico social, se hace en el aspecto cultural.

Observando objetivamente alguna de estas publicaciones, quiencs ama-
mos a la Revolucion Cubana por todos los cambios que nos prometc, nota-
mos que varias revistas adolecen de vicios hercdados o dc notorios descui-
dos; valga para el caso referirnos concretamente a cierto autobombo ejer-
cido por autores revolucionarios que, con razon o sin ella, se reiteran reci-
procamente palabras amables y dedicatorias azules. For otra parte, no cs
posible tropezar constantemente con trabajos y nombres de los mismos au-
tores monopolizadores en diversas publicaciones, mientras sabemos que hay
otros nombres valiosos que tardan mucho en aparecer. ;Cuil es el origen
de fallas como éstas? Son los mismos escritores cubanos quienes darin la
respuesta,

A veces, en casos como los antes senalados, la critica o la “llamada
de atencién” no funciona para los interesados, porque éstos se sitian de
pronto ante esta doble posibilidad: a los censores dc la reaccion no se les
toma en cuenta porque representan al enemigo, y el enemigo —logicamen-
te—no tiene interés en que la revolucion supere sus fallas. Ahora bicn,
pero ;qué sucede con los amigos? Pues, los amigos no reparan en los errores
para no darle nuevo material de ataque al enemigo; o bien, porque piensan:
“se hacen cosas més importantes y no debemos fijarnos en estas nimieda-
des”. Asi todo, los vicios no sélo no desaparecen, sino que se enraizan, sc
fortalecen y siembran para futuros malos ratos.

Nuestro reparo nace, precisamente, al tener en las manos el presente
namero de Casa de las Américas, porque en él ha desaparecido del sumario
la desorganizacién o el caos que refleja el autobombo, la repeticién sin sen-
tido de nombres y la falta de criterio para seleccionar trabajos de calidad.

En favor de este nimero, por ejemplo, esti el ensayo de Julio Cor-
tizar: "Algunos aspectos del cuento”, localizado en las primeras paginas;
ensayo magnifico —no importa que no compartamos la totalidad de sus
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puntos de vista—; trabajo ponderado, hijo de esa gran experiencia que a
este relatista argentino ha dado su oficio y le ha confirmado su talento.

En la parte final de su ensayo, Cortizar toca aspectos no sélo del
cuento, sino de la literatura en general y, es mis, de la literatura que nace
en la nueva Cuba; algunas de sus afirmaciones, un tanto idealistas, no ca-
recen de absoluta validez. Leamos:

“Por supuesto, seria ingenuo creer que toda gran obra puede ser com-
prendida y admirada por las gentes sencillas; no es asi, y no puede serlo.
Pero la admiracién que provocan las tragedias griegas o las de Shakespeare,
el interés apasionado que despiertan muchos cuentos y novelas nada sen-
cillos ni accesibles deberia hacer sospechar a los partidarios del mal llamado
“arte popular” que su nocién del pueblo es parcial, injusta, y en tltimo
término peligrosa. No se le hace ningin favor al pueblo si se le propone
una literatura que pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente, como quien va
al cine a ver peliculas de cowboys. Lo que hay que hacer es educarlo, y
eso es en una primera etapa tarea pedagdgica y no literaria. Para mi ha
sido una experiencia reconfortable ver como en Cuba los escritores que mas
admiro participan en la revolucion dando lo mejor de si mismos, sin cer-
cenar una parte de sus posibilidades en aras de un supuesto arte popular
que no seri util a nadie. Un dia Cuba contari con un acervo de cuentos
y de novelas que contendri transmutada al plano estético, eternizada en la
dimensién intemporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas
obras no habrin sido escritas por obligacion, por consignas de la hora. Sus
temas nacerin cuando sea el momento, cuando el escritor sienta que debe
plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas
contendrin un mensaje auténtico y hondo, porque no habrin sido escogidos
por un imperativo de caricter didictico o proselitista, sino por una irre-
sistible fuerza que se impondrd al autor, y que éste, apelando a todos los
recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar nada a nadie, habri de
trasmitir al lector como se trasmiten las cosas fundamentales: de sangre a
sangre, de mano a mano, de hombre a hombre. . .

En este nimero hay trabajos de: José Maria Argiiedas, Rodolfo Hi-
nostroza, Victor Agostini, Aquilino Duque, Luis Agiiero, Francisco Baeza,
Anton Arrufat, Edmundo Desnoes, Roque Dalton, Ambrosio Fornet, Rail
Macias, Beatriz Maggi, Manuel Ballagas, Enrique Capablanca, Elena Po-
niatowska, Cecilia Laverde, Sylvie Maron y Daniel J. Stern.

NIvEL, Gaceta de Cultura, Director: Germin Pardo Garcia, Segunda Epoca,
Nam. 56, México, D. F., junio de 1963.

Ante cada nimero de esta publicacion, los lectores tienen dos pensa-
mientos; uno, la antigua objecion: la incomodidad de su formato para ma-
nejarla; y dos, el antiguo reconocimiento: su puntualidad.
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Desde hace varios afios el poeta colombiano Germin Pardo Garcia
se ha esmerado en mejorar la presentacién de Nivel. Ha aumentado sus
piginas, ha llamado a colaborar a escritores de distinta nacionalidad y ha
organizado secciones de interés general.

Una de las caracteristicas de Nirvel ha sido seleccionar para cada mes
buena parte de la produccién poética de un autor latinoamericano. El
mérito de esta idea se ampliari si en el futuro, Pardo Garcia promueve
la publicacién en libro de esa antologia que debera llevar el pie editorial:
“Nivel”.

Haciendo honor a la verdad, no todos los nimeros de esta gaceta
de cultura han sido justamente dedicados al poeta correspondiente en su
turno, pero ello podri depurarse en su debido momento si se prescinde del
amiguismo o de la excesiva cortesia que impide decir n#o al compromiso.

Claro, hemos sefialado excepciones, y claro, este nimero de junio
esti dentro de las exigencias de la regla: viene dedicado al poeta mexicano
Elias Nandino, autor al que respalda una vasta produccién, valiosa tanto
por su intensidad emotiva como por su dominio del idioma. Nandino es,
sin duda —y lo hemos comprobado ya mediante ensayo publicado en otro
sitio— un poeta latinoamericano de creacién pura, formal y uniforme. Nin-
gin elogio a su poesia cae en la desmesura, ninguna palabra a su favor
es redundante.

Encargado de escribir sobre la poesia de Nandino fue Octavio Cor-
baldn, quien en sus afirmaciones incurre en pequefias trampas acerca de la
creacién del poeta. A manera de ilustracién: va a hablarnos de la poesia
de este autor, pero, nos escamotea una veintena de titulos y sélo nos habla
del mis reciente que es Nocturna palabra, el cual indudablemente no nos
acerca ni por aproximacion a la trayectoria de la poética nandiniana a tra-
vés de treinta y cinco afios.

Otra trampa: ;Por qué los favorables juicios de Octavio Corbalin se
quedan girando alrededor de la preocupaciéon metafisica de Nandino? Es-
tamos de acuerdo en que dicha preocupacién es vilida unicamente como
una de tantas observaciones que surgen de la temitica del poeta, pero ja-
mis Eodrﬁ constrefiirse toda una produccion a lo que podemos sugerir
—cuando mucho— como acentuado matiz.

De todas maneras, el ensayo- de Corbalin no deja de cumplir su pe-
queiia funcién. Pongimonos de acuerdo en que por hoy queda en deuda
con Nandino y que el trabajo ha adelantado uno de los aspectos de la
obra total del poeta.

No hemos de terminar sin transcribir parte de lo aseverado por Oc-
tavio Corbalin: “digamos que Nandino ha producido en la mitad del si-
glo xx una poesia densa de contenido, de saludables morbideces formales,
sin las aristas, a veces excesivas, de la poesia castellana de nuestro tiempo.
Apegado a los mais venerables ritmos del Renacimiento, sin rebeldias inne-
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cesarias, sin ademanes desorbitados, con entera conciencia de su oficio, ha
cincelado los treinta y ocho poemas de Nocturna palabra que se leen con
placer y con interés porque en ellos escuchamos la voz de un verdadero
poeta”.

En este nimero hay trabajos de: Ramon de Garciasol, Jesis Arellano,
Daniel Ortega Ricaurte, Dionisio Aymari, J. M. Alvarez D'Orsonville y
Rail Leiva.
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