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ESQUEMA DE LA CULTURA
MEXICANA ACTUAL

Por José Luis MARTINEZ

Los CoNFLICTOS DE LA CULTURA MEXICANA

EN un pais como México, donde existen tan peculiares proble-
mas histéricos, sociales y econémicos, y tan constante volun-
tad de vencerlos, la cultura tiene la doble contradictoria condicién
de lujo espiritual y de necesidad primordial plena de responsabili-
dades. De hecho responde a ambas razones, segiin como se la con-
sidere. Porque hasta cuando ha sido creacién o meditacién puras,
la cultura mexicana ha sido también, en ultima instancia, estimulo
y motor de nuestros movimientos de renovacién y de nuestras em-
presas civilizadoras. ’

Los hombres que hacen la cultura en el México contempori-
neo sienten que sus raices inmediatas fueron las doctrinas demo-
criticas y liberales de la Revolucién de 1910, asi estén en desacuer.
do con ellas. Pero ademés son herederos de una tradicién mis an-
tigua que se ha ido formando a lo largo de cuatro y medio siglos.
Y por ello, en el tono y en la esencia de la cultura mexicana mo-
derna se juntan las convicciones sociales con formas académicas
y humanistas y con una intencién universalista casi tan arraigada
como el nacionalismo.

Tradiciones seculares, vocaciones persistentes y circunstancias
histéricas y sociales han ido conformando la expresién moderna de
la cultura mexicana. La enumeracién de sus rasgos distintivos es
por ello, al mismo tiempo, una enumeracién de hechos econémi-
cos, de acontecimientos histéricos, de condiciones sociales y de cons-
tancias espirituales.

En el campo de las creaciones culturales, en mayor proporcion
que en otros ejercicios mds concretos, el problema fundamental de
Meéxico es el mismo que el del resto de la América hispanica y qui-
zds el mismo de toda América. Tras de la conquista, y principios
del siglo xv1, recibimos la cultura renacentista europea y comenza-
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mos a ser pueblos nuevos, con la mitad indigena en las almas y en
la piel, justamente en la época en que la cultura de Europa se ha-
llaba en la cispide. Desde mediados del siglo xvi tuvimos im-
prenta, universidad, teatro y poetas y humanistas. Pero el hecho
es que México no era sélo aquellos bachilleres y doctores, sino tam-
bién los indios, separados en lenguas y pueblos, y los nuevos mes-
tizos —encrucijada de resentimientos y ambiciones—, representati-
vos y base de la nueva nacionalidad. El largo esfuerzo de la cultura
mexicana, desde aquellos remotos afios hasta los actuales, ha sido
precisamente el de mantenernos sin retroceso en la violencia que se
impuso a nuestro natural desarrollo, por una parte, y lograr, al mis-
mo tiempo, que el bien de la cultura y la civilizacién se extendiera
democriticamente a todos. En estas dramiticas y privilegiadas
condiciones de nuestros origenes reside justamente el origen de los
apresuramientos que se advierten en la historia de nuestra cultura,
del provisionalismo y de la falta de raigambre profunda de algu-
nas de nuestras creaciones, puesto que hemos vivido saltando eta-
pas y vistiéndonos atropelladamente nuevos ropajes. Y en el hecho
de que el regalo del Renacimiento y de la cultura europea lo re-
cibi6 al fin un pueblo nuevo, espafiol e indigena, mestizo, en un
mundo nuevo, América, residen las causas de los grandes conflictos
espirituales de México: hispanismo e indigenismo, universalismo
y nacionalismo, cultura académica y cultura popular.

La descripcién de estos conflictos, de las crisis que originaron
sus planteamientos iniciales y de las formas que luego fueron adop-
tando en cada una de las etapas historicas, acabaria por ser una his-
toria de las ideas culturales de México. Aqui sélo resumo sus ras-
gos fundamentales y sus formas actuales.

Indigenismo-hispanismo

ENTRE las dos raices que conforman su nacionalidad, los mexica-
nos siguen disputando sobre cudl de ellas es la primordial; y el
drama de la conquista, ocurrido a principios del siglo xv1, sigue
siendo tan presente y vivo como si hubiera sucedido ayer. Aidn
no es historia —pasada, inmutable, ajena—, sino rencor vivo para
unos y otros. Los simbolos persistentes, los capitanes fantasmas de
los bandos son Cortés y Cuauhtémoc: el conquistador espaiiol y el
monarca indio vencido. Los argumentos de los hispanistas son la
lengua, la religién catolica y la cultura espafiola y occidental que
dan unidad y dignidad a los pueblos hispanoamericanos. Los que
esgrimen los indigenistas son la cultura original de los pueblos in-
dios, el espiritu y las formas de vida autoctonos que persisten en el
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mexicano moderno, la defensa y la solidaridad con el vencido y con
el humillado, que como en el siglo xv1, sigue siendo el indio. Mas
estas posturas que inicialmente s6lo son ideologia historica, en Mé-
xico pronto se convierten en ideologia politica y social. Los his-
panistas son los conservadores, los retrogrados, los que quieren
orden y decoro en una sociedad estdtica, la reconquista del pasado
colonial y el dominio del poderoso. Y los indigenistas son los pro-
gresistas, los revolucionarios que afirman el derecho del humilde y
del explotado.!

Hispanistas e indigenistas lucharon a principios del siglo xvr
cuando sobrevino la conquista espafiola; volvieron a encontrarse
en 1810, con la Independencia, en 1857, con la Constitucién liberal
y en las guerras de reforma, intervencion francesa y lucha contra
el Imperio de Maximiliano que siguieron; y en 1910 con la Re-
volucién mexicana. Vencieron en el campo de batalla una vez los
del bando hispanista-conservador. Con Hidalgo, Juirez y Madero
vencieron tres veces los indigenistas-revolucionarios. Pero el drama
sigue alin en pie, vivo en las piginas de los periddicos, en los en-
cuentros deportivos, en los libros de historia, en las disputas acadé-
micas, en las novelas, en las piezas de teatro, en los poemas y en
el espiritu y la conducta de cada mexicano. Pero en unos y otros,
sin embargo, persiste una solidaridad con lo indigena que es uno
de los rasgos peculiares de México; una solidaridad mucho mis
sentimental y tedrica que practica, pero que es al fin una auténtica
fuerza que da cohesién a la cultura y a la nacionalidad mexicanas.
Asi pertenezca a uno u otro bando, al referirse a la conquista, un
mexicano dice siempre: “Cuando nos conquistaron los espaoles. . .”
Nunca, que yo sepa, ni el mis encarnizado hispanista ha dicho:
“Cuando conquistamos a los indios”. Nos sentimos hermanos, con-
sustancialmente, del humilde y del vencido.

Universalismo-nacionalismo

El. conflicto entre universalismo y nacionalismo, en cierta ma-
nera consecuencia del anteriormente descrito, tiene raices mds in-
mediatas. Se planteé por primera vez a mediados del siglo xix co-
mo parte de un movimiento comin a la mayoria de los pueblos
hispanoamericanos. En efecto, a raiz de haberse ganado la inde-
pendencia politica, a principios del siglo XIx, los escritores y los

1 Cf. ANDREs IDUARTE, “Cortés y Cuauhtémoc: Hispanicmo, Indi-
genismo”, en Pldticas hispanoamericanas, Tezontle, México, 1951, pp. 9-18.
Véase también: LEOPOLDO ZEA, Dos etapas del pensamiento en Hispano-
américa, El Colegio de México, México, 1949.
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artistas de la América hispana sintieron la necesidad —como afios
antes la habian sentido los norteamericanos— de lograr también
la emancipacion intelectual y artistica. Y el recurso inicial para
llegar a ese objetivo era el de la afirmacién de su originalidad, es
decir, de su nacionalidad en los temas de su pensamiento y de sus
creaciones artisticas. Desde que esta doctrina tuvo su planteamien-
to original hasta el presente, se han sucedido generaciones que al-
ternativamente abrazan este nacionalismo o su antitesis: un univer-
salismo que por lo general no es mis que la negacién de aquellos
principios. Sin embargo, estas insistentes oscilaciones entre dos po-
los de tan discutible validez intelectual o estética son disputas su-
perficiales, modas podria decirse, a las que no asiste la razén de ser
profunda que tiene el permanente debate entre indigenistas e his-
panistas. Y ademds, en la insistente preocupacién nacionalista es
facil descubrir las raices de un complejo o sentimiento de menosva-
lia, asi como en la actitud de los no-nacionalistas los rastros de un
descastamiento.?

Sin embargo, en los dltimos afios se ha registrado un recrude-
cimiento del nacionalismo que, cuando menos en el campo filosé-
fico, ha sido fructifero. Antonio Caso y Samuel Ramos iniciaron,
hacia los treintas, meditaciones acerca del mexicano y de la nacio-
nalidad que veinte afios més tarde se continuaron y desarrollaron
copiosamente por un grupo de nuevos filosofos entre los cuales
Leopoldo Zea es el mis importante. La ambicién de estos jévenes
—fecundada por la influencia del maestro espafiol José Gaos y por
el existencialismo francés— no se contentd con una caracterologia
sicolégica y sociologica. Su aspiracién fue la de realizar una fi-
losofia mexicana y del mexicano, propésito que se extendié a gru-
pos filoséficos de otros paises de Hispanoamérica.

En el arte—pintura y escultura principalmente— el naciona-
lismo, iniciado a principios de siglo, alcanzé su apogeo con los
grandes muralistas contemporineos que crearon, cada uno con su
peculiar estilo —José Clemente Orozco con su dramatismo tras-
cendental, Diego Rivera con sus vastos frescos histérico-narrativos
y David Alfaro Siqueiros con sus violentas alegorias sociales—, ex-
presiones de lo nacional tan vigorosas que se volvieron una acade-
mia para muchos de los pintores posteriores. Mas es notorio, al
mismo tiempo, el esfuerzo de otros por superar esa escuela y por
crear, con los mismos temas mexicanos o con otros de tendencia
hacia lo abstracto, nuevas formas y nuevos estilos.

En la literatura, el nacionalismo contemporineo tuvo su ma-

2 Cf. SAMUEL RaMos, El perfil del hombre y la cultura en México,
1934.
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yor fortuna con el ciclo de novelas de la revolucién y con la poesia
de Ramoén Lopez Velarde, durante el primer tercio de nuestro si-
glo. En estos Gltimos afios, la corriente ha persistido, en la novela
y el cuento principalmente, pero sin ser dominante. Las obras des-
tacadas se encuentran lo mismo dentro de esta corriente que en la
de temas generales de imaginacién o simplemente introspectivos.
Este nacionalismo sin embargo, tanto en sus expresiones doctrina-
rias como en sus aplicaciones narrativas, parecié condicionado por
el aislamiento en que vivia la literatura mexicana, escrita en buena
parte para consumo interior. Mas a pesar de la existencia de esta
causa condicionante, las discusiones o las précticas forzosas de este
nacionalismo, fueron un brote anacrénico de provincianismo a la
vez que un signo adverso para la madurez de nuestra cultura.

Culture académica o popular

FORMAS paralelas a las de los conflictos anteriores son las que
ofrece el iltimo de los apuntados: cultura académica y cultura po-
pular. Ademis, cuanto se ha dicho antes vale para este nuevo
dilema, sélo que en este caso el debate ocurre en los aspectos pe-
dagégicos de la cultura. Se expresa asi: ¢Debe ser la cultura un
bien individual o de una minoria o debe condicionarse para servir
al pueblo? De manera semejante a lo que ocurre en los otros con-
flictos apuntados, en éste las afirmaciones doctrinarias aparecen ca-
si exclusivamente entre los defensores de la cultura popular, pues
ninguno se ha atrevido a defender una cultura entendida como
privilegio, aunque si a practicarla. Extremosamente, se considera
en México que un intelectual da la espalda a su pueblo cuando se
aisla en su propio dominio y, a pesar de que se preocupe heroica-
mente por alcanzar la perfeccién o lo sacrifique todo en aras de su
ciencia o arte, se despreocupe en cambio de los dramas y necesi-
dades del pueblo. Para los apologistas de la cultura popular, en
efecto, toda creacién o especulacién deberia estar encaminada, a
corto plazo, al servicio del pueblo.

El error, que lo es simplemente de ignorancia del natural pro-
ceso del conocimiento y de la ciencia —que no pueden apresurar
experiencias ni frutos—, no pasa en México, afortunadamente, de
simples especulaciones ligeras y de una exacerbada, aunque loable
preocupacién humanitaria. Pues si el sabio o el artista van a crear
de veras bienes para el pueblo, lo harén con su propio ritmo y se-
gin su propio estilo y si transigen con los impacientes dejarin de
ser artistas y sabios.

A menudo, este conflicto deriva hacia un planteamiento para-
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lelo: ¢el arte y la cultura deben ser libres, puros e independientes,
no contaminados ni confundidos por razones politicas, o deben,
por el contrario, entregarse de lleno a las preocupaciones sociales
y politicas de la hora, responsabilizarse, “comprometerse” y ser, en
suma, una cultura y un arte sociales, de servicio? Obviamente, estas
discusiones son, en el fondo, entre escritores de convicciones poli-
ticas de izquierda, frente a escritores que abrigan la esperanza de
que, en una época cada vez mis intolerante, pueda subsistir lo apo-
litico y la libre dignidad de la cultura. En dosis minimas o maxi-
mas, siempre habrd una actitud y una conviccién politica o social
en la obra cultural o artistica, y para el escritor o el artista puede
significar la misma violencia el forzarlo hacia la intencién politico-
social que hacia la beatitud aséptica. Porque estos tiempo son, co-
mo decia Heidegger, mis de adversidades que de poesia, todo fa-
talmente estard contagiado de politica: denuncias, protestas, testi-
monios de la brutalidad, apologias, himnos y aun las nostélgicas
evasiones hacia mundos mejores.

Analizado radicalmente, éste no es tanto un problema de mo-
ral social cuanto de honestidad intelectual. Un dilema que debe
decidirse en la intimidad de cada uno y no por la consigna de los
nuevos preceptivistas.

II
LA EDUCACION POPULAR

Sonlus el mapa de las corrientes espirituales persistentes, la educa-
cién y la cultura de México han tenido —pese a inveterados obs-
ticulos y a ciertos vicios orgdnicos— un considerable desarrollo en
los ultimos treinta afios de paz interna que ha disfrutado la Repi-
blica.

La educacién popular, que era uno de los objetivos de la Re-
volucién de 1910, ha sido uno de los esfuerzos mas constantes de
los gobiernos de la Repiblica y sus realizaciones son un auténtico
orgullo de México. En todos los 6rdenes, las metas alcanzadas son
impresionantes, sobre todo si las confrontamos con la situacién que
prevalecia al iniciarce el movimiento revolucionario. Los presu-
puestos federales consagrados a educacion han aumentado, de
$6.970,057 en 1910 a $2,269.946,000 en 1961 esto es, se han mul-
tiplicado 324 veces® La erogacién educativa federal representa

8 Jost E. ITURRIAGA, La estructura social y cultural de México, Fon-
do de Cultura Econémica, México, 1951, p. 172. Estadisticas sociales del
porfiriato, México, 1958. Para el dato de 1961: Informe que rinde al H.
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actualmente un 20% del presupuesto total, micntras que en de-
fensa nacional s6lo se gasta un 8% de dicho presupuesto. La es-
cuela elemental o primaria, desde 1888 en que se promulga una
ley que la hace obligatoria para todos, ha sido un objetivo, cons-
tante, pero sus logros se aceleran también en el Gltimo medio si-
glo' En 1907 existian sélo 12,068 escuelas primarias en toda la
Repiiblica, las cuales daban instruccién a 658 mil alumnos; actual-
mente (1959), existen 30,221 escuelas que dan instruccién a 4 mi-
llones 436 mil nifios. Es decir, que los gobiernos revolucionarios
de México han construido 18,153 escuelas primarias y han exten-
dido los beneficios de la educacién a 3 millones 642 mil nifios. Sin
desatender las escuelas urbanas, el ritmo mas acentuado de creci-
miento se aplica a las escuelas rurales, a partir de los afios en que
José Vasconcelos ocupa la Secretaria de Educacion. Cuando deja
el Ministerio, en 1924, se han creado ya 1,039 escuelas rurales,
casi todas en lugares donde jamis habia existido educacion alguna;
y el ritmo prosigue: en 1928 hay ya 5 mil escuelas rurales; en 1934,
8 mil; en 1947, 18 mil, y en 1959, 24,566.° Paralelamente, se ha
multiplicado 18 veces el nimero de maestros graduados, ya que
en 1907 sblo habia 2,361 maestros de primaria, frente a 43,353 en
1959. La segunda ensefianza, asimismo, se ha multiplicado en su
volumen 15 veces, pues mientras que en 1927 —afio en que pric-
ticamente comienza a funcionar este tipo de escuelas— solo habia
75 planteles atendidos por 1,613 maestros y con 12,133 alumnos,

Congreso de la Unién el C. Presidente de la Repiiblica Adolfo Lépez Ma-
teos, correspondiente a su gestion del 1° de septiembre de 1960 al 31 de
agosto de 1961, Secretaria de Gobernacién, México, 1961.

A pesar de la magnitud de las realizaciones y de los gastos educati-
vos de México, nuestra posicién internacional en esta materia no es de
primera linea. Segin la Asociacién Nacional de la UN.E.S.C.O., México,
en comparacién con el resto de Hispanoamérica ocupa (1956) los siguien-
tes Tugares. En materia de presupuestos educativos, ocupamos el tercer lu-

ar, pues solo gastamos en este renglén el 14% de la renta nacional. En

Fa lucha contra el analfabetismo tenemos el undécimo lugar; el primero
pertenece a la Argentina que sélo tiene un 14% de poblacién analfabeta.
En educacién primaria ocupamos el décimo lugar. En secundaria el deci-
mosexto, y en ensefianza universitaria el decimosegundo (Novedades, Mé-
xico, 11 de noviembre de 1956, p. 1).

+ FRANCsco LARRoYO, Historia comparada de la educacidn en Méxi-
co, Editorial Porria, S. A., México, 1947, pp. 254 ss. Véase también:
GEORGE F. KNELLER, The education of the mexican nation, Columbia
University Press, New York, 1951.

5 LARROYO, Historia comparada de la educacién en México, }:ap. 267,
300, 301, 304, 380, 383 ss. ITURRIAGA, La estructura social y cultural de
México, p. 160. Secretaria de Industria y Comercio, Anuario estadistico de
los Estados Unidos Mexicanos, 1958-1959, México, 1960.
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en 1958, funcionan 1,086 secundarias, preparatorias, prevocaciona-
les y vocacionales con 21,230 maestros y 188,438 alumnos.’ Por
otra parte, en 1944 Jaime Torres Bodet, durante su primera actua-
cién como Secretario de Educacién, da un nuevo impulso a la cam-
pafia nacional contra el analfabetismo que obtiene resultados nota-
bles y cuyo esfuerzo se ha mantenido. En 1940, antes de iniciarse
la campafia, el por ciento de analfabetos mayores de 6 afios era
de 58.02; en 1950 habia descendido a 43.7% y en 1960 se ha es-
timado en 37.78%.7

La obra educativa realizada a partir de 1910 es, sin duda, uno
de los orgullos mis claros de México, que acaso pudieran sinteti-
zar estas cifras. Hace medio siglo, sélo el 24% de la poblacién
en edad escolar primaria recibia la primera ensefianza; hoy (1959),
la proporcién de los que van a la escuela ha aumentado més del
doble, de 24% a 61.86%.° Asi hemos confirmado nuestra lealtad
al ideal revolucionario de la democratizacién de la cultura. Sin
embargo, ese 38.14% de nifios a los que no podemos dar escue-
la, ese déficit real de la demanda actual de educacién primaria,
que se ha estimado en un millén 700 mil nifios,” unido a otras de-
ficiencias es ain un lastre muy grande que es preciso enmendar.
Este ha sido un largo esfuerzo para remediar, aceleradamente, lo
no hecho ni fundado en las épocas anteriores y para ganar la ca-
rrera a nuestro intenso crecimiento demografico. Después de las
guerras civiles la poblacion de México era de 16 millones en 1930;
en 1960 ha ascendido a 35 millones: un incremento total de 108%,
es decir, que la poblacién de la Republica se ha duplicado con cre-
ces en treinta afios y se mantiene a un ritmo de crecimiento de 3%
anual * Cada afio se aumentan los presupuestos educativos, se crean
nuevas plazas de maestros, se edifican centenares de escuelas y se

6 LARROYO, 0p. cit., p. 267. ITURRIAGA, op. cit., p. 174. Anuario es-
tadistico 1958-1959.

7 Direcciéon General de Alfabetizacién y Educacién Extra Escolar,
Memoria 1944-1955, Secretaria de Educacién Publica, México, 1956, y da-
to del Secretario de Educacién Pablica, Jaime Torres Bodet, en su discur-
so ante la Conferencia sobre Educacién y Desarrollo Econémico y Social
en la América Latina, Santiago de Chile, 10 de marzo de 1962, Iiempo,
México, 19 de marzo de 1962, p. 25.

8 Informe de la Comisién Nacional para Formular un Plan Desti-
nado a Resolver el Problema de la Educacién Primaria en el Pais (19 de
octubre de 1959), Educacién, Nam. 3, Segunda Epoca, México, diciembre
de 1959, p. 43. La cifra de 1959 del Anuario estadistico 1958-1959, p.
150

K Informe de la Comisién Naciondl, J) 55.
W Anyario estadistico 1958-1959 y dato preliminar de la Secretaria
de Industria y Comercio.
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amplian los subsidios a las instituciones de cultura superior; pero
también cada afio las necesidades educativas crecen con un ritmo
siempre superior al de las posibilidades.

El panorama general del actual sistema educativo mexicano es
el siguiente. En 1958-1959 funcionaron en el pais 1,644 jardines
de nifios con una inscripcion de 219 mil; 30,221 escuelas primarias
atendidas por 102,750 maestros, con una inscripcién de 4.436,561
alumnos; 1,086 escuelas de segunda ensefianza, atendidas por
21,230 maestros con 188,438 alumnos; y 125 escuelas normales con
4,568 maestros y 30 mil alumnos. He aqui una pirdmide peligro-
samente elevada: en la base, 21.7 millones de individuos alfabe-
tos, luego algo menos que cuatro y medio millones de alumnos de
primaria; menos de 200 mil alumnos de segunda ensefianza; cerca
de 100 mil estudiantes de carreras universitarias y técnicas y, fi-
nalmente, s6lo 18 mil titulos profesionales expedidos en 1958."
Esto es, que de cada 1o mil mexicanos que saben leer, 2 mil ingre-
san en la escuela primaria, 9o tienen acceso a las escuelas de se-
gunda ensefianza, 46 llegan a la universidad o a las escuelas supe-
riores y s6lo 7 llegan a graduarse profesionalmente. Desde otra
perspectiva, de cada mil nifios que ingresan en el primer afio de
primaria, sélo 59 ingresan en escuelas de segunda ensefianza y sélo
uno llega al dltimo grado de profesional. Pero ademis, de cada
mil nifios que figuran en las listas del primer grado de las escuelas
rurales s6lo 22 obtienen un certificado de educacién primaria, y los
978 restantes desertan antes del sexto afio, muchos por pobreza y
muchos otros porque en su mayoria, es decir en un 81%, nuestras
escuelas rurales no tienen ain los seis grados previstos.”®

A pesar del magno esfuerzo realizado, estamos pues ante un
enorme problema cuyas causas no son tanto factores de indole téc-
nica o pedagdgica, sino econémicos. Son sin duda cuestiones gra-
ves el analfabetismo funcional —o sea el bajo indice cultural de
buena parte de la poblacidn alfabeta—y la desercion escolar, y sin
duda contribuyen a agravarlos la falta de buenos libros baratos. Pe-
ro, en la raiz de nuestras limitaciones educativas, estd un problema
mayor: la robreza y el aislamiento de grandes masas de nuestro
pueblo, problema que sélo puede irlo resolviendo el crecimiento y
la integracién econémica en que estin empefiadas todas las fuerzas
activas de México.

Periédicamente se han hecho estimaciones del alcance de nues-

11 Angario estadistico 1958-1959. La cifra del total de alumnos ins-
critos en primaria del Secretario de Educacion Piblica, Jaime Torres Bodet,
en Educacion, Nam. 3, Segunda Epoca, México, diciembre de 1959, p.
3I.

12 JaME TORREs BODET, Educacién, cit., p. 18.
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tros déficit educativos y del costo que tendria su solucién. En
1946, Jaime Torres Bodet estimaba que eran necesarias 45 mil nue-
vas aulas, con un costo de $675 millones, para dar educacién pri-
maria a los nifios que quedaban sin lugar en las escuelas. Pero
esas nuevas aulas implicarian 45 mil nuevos profesores, cuyos sa-
larios ascenderian a $159.956,400.00 anuales, ademds de que seria
necesario establecer nuevas normales para la formacién de los pro-
fesores y, consiguientemente, ampliar el sistema de ensefianza se-
cundaria, especial, técnica y universitaria. Sélo considerado el
gasto inicial —escuelas, maestros—; éste ascendia, en 1946, a
$834.956 400.00, de los cuales cerca de 16o millones de pesos eran
anuales.’®

El mismo problema fue considerado posteriormente por un
educador, en los siguientes términos: "Afirmamos que nos hace
falta (1953) educar en escuelas primarias a 3.517,084 nifios y que
esto solo es posible hacerlo con 68,946 nuevos profesores, que ha-
brian de trabajar en 23,853 planteles educativos de nueva creacion
y que para todo esto es indispensable obtener un aumento minimo
anual en los presupuestos generales de egresos en el capitulo de
educacién precisamente de $226.185,390.00".™

Con el 4nimo de emprender firmemente la resolucion del pro-
blema bésico de la educacién mexicana, a fines de 1958 se cre6
una comisién, integrada por legisladores, maestros, funcionarios y
expertos, a la que se encarg6 formular un plan destinado a resol-
ver el problema de la educacién primaria en el pais. Un afio mis
tarde, en octubre de 1959, queds formulado y aprobado un plan,
que establece un término de once afios, para nivelar las demandas
con las realizaciones educativas, y fija las tareas graduales que es
necesario acometer afio con afio y aun en varios periodos guberna-
mentales. A partir de aquella fecha, el plan se encuentra en mar-
cha y atin han podido ya adelantarse algunas de sus etapas. Sus-
tancialmente, el plan considera que a partir de la cifra de 4.436,561
alumnos que hay inscritos actualmente en las escuelas primarias,
es necesario construir un sistema que pueda dar escuela a 7.195,000
nifios que la requeririn en 1970. Para alcanzar esa meta, sin per-
juicio de los presupuestos normales de la Secretaria de Educacién
Piblica ni de sus aumentos regulares, serd necesaria una inversion
adicional de 4 mil 804 millones de pesos, los cuales se aplicardn
en la construccién y mobiliario de 27,440 aulas y 18,751 casas para
los maestros rurales, asi como de 11,825 aulas para las escuelas ur-

18 JAIME TORRES BODET, La obra educativa en el sexenio 1940-1946,
Secretaria de Educacién Pablica, México, 1946, 5;) 51-52.

14 VicToR GALLO MARTINEZ, Problemas educativos de México, Gua-
dalajara, 1955, p- 83.
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banas; en la reparacion de 36,735 escuelas y 15,238 casas de maes-
tros rurales, y de 2,518 urbanas; en la dotacién de material didéac-
tico para unas y otras; en la formacion de 67,000 maestros; en la
reorganizacion del Instituto Federal de Capacitacion del Magiste-
rio; en la reorganizacién del sistema nacional de educacién normal
y en la creacidn de cuatro centros regionales de educacién normal.*®
En el plazo hasta ahora transcurrido, gracias a la designacién de
15,600 nuevos maestros y a la construccién de 11,800 aulas, se ha
conseguido aumentar las inscripciones, dentro de las escuelas fe-
derales, en mis de un millén de alumnos.® Estin ya construidos,
asimismo, los centros regionales de educacion normal y, en suma,
gracias a la decision de un gobierno y al empefio de un eminente
educador, Jaime Torres Bodet, actual Secretario de Educacién, un
plan tan ambicioso y realista como este va cumpliéndose puntual-
mente, 1o que hace esperar que se prosiga sin desmayo hasta su
culminacién.

Para atacar otro flanco muy importante del complejo pro-
blema de la educacién primaria, en febrero de 1959 se estableci6
la Comisién Nacional de los Libros de Texto Gratuitos, encargada
de preparar, mediante concursos publicos, y editar todos los textos
que se requieren del primero al sexto grados de educacién prima-
ria. Buscase, de esta manera, resolver lo mismo el problema de la
anarquia y deficiencias pedagégicas, de informacién y de doctrina
que plagaban los textos hasta entonces empleados, y de evitar, asi-
mismo, la explotacién de que se hacia victimas, afio tras afio, a los
padres de familia de escasos recursos. Los libros editados y distri-
buidos gratuitamente fueron 17 millones en 1960, 22 millones en
1961, 25 millones en 1962 y llegarin a 30 millones en 1963;'7 son
intachables en su presentacién y contenido y su pensamiento es
inobjetable para cualquier buen mexicano. Han sido llamados con
justicia “'la obra maestra de la Revolucién mexicana”.

) Cultura universitaria y
educacion técnica

LA cultura universitaria ha mantenido un buen ritmo de expan-
sién y de mejoramiento. El nimero de estas instituciones se ha tri-
plicado en los dltimos treinta afios, lo que no ha impedido que al-

18 El Plan y sus comentarios en Educacién, cit.

16 JAME TORREs BoDET, Discurso ante la Conferencia sobre Edu-
cacién y Desarrollo Econémico y Social en la América Latina, Santiago
de Chile, 10 de marzo de 1962, Tiempo, México, 19 de marzo de 1962,
P 24.
17 Datos de Tiempo, México, 19 de junio de 1961, p. 38.
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rededor del 80% de la poblacién universitaria continie concen-
trindose en la ciudad de México. De los 85 mil alumnos, aproxi-
madamente, que en 1962 reciben educacion a través de 7 mil maes-
tros, pertenecen a la Universidad Nacional Auténoma de México
70 mil alumnos y 5 mil maestros. Mas, al mismo tiempo, mien-
tras la Universidad Nacional recibe un subsidio de 127 millones y
medio de pesos (1961), a 24 universidades y a 5 institutos de cul-
tura superior de los Estados solo se destinan 46 millones de pesos,
como subsidios federales.'®

Es sin duda un problema considerable el de la excesiva con-
centracién de poblacion y de recursos universitarios en la metrépo-
li, pero la multiplicacién de universidades pobres —en materia do-
cente y econémica— en las distintas capitales de la Repiblica no
hard mas que complicar el problema sin resolverlo. Cada una de
las autoridades gubernamentales y cada uno de los grupos intelec-
tuales de provincia consideran necesario, para la satisfaccién de su
orgullo, contar con una universidad o elevar su instituto al rango
de universidad. Asi va multiplicindose s6lo el namero que no la
calidad ni la eficiencia de la educacién universitaria. Por ello es
necesario, en esta materia, una adecuada planeacién nacional: que
se estimule y subsidie suficientemente a un nimero reducido de
universidades, institutos y escuelas técnicas distribuidos razonable-
mente en el pais para lograr el aprovechamiento mejor de los re-
ducidos recursos nacionales de que se puede disponer.

La Universidad de México es la que cuenta con el campo edu-
cativo mas amplio entre todas las universidades del pais: 64 ca-
rreras profesionales, con més de 150 especialidades, en las ramas
de Humanidades, Cientificas, Técnicas, Sociales, Administrativas,
Asistenciales y Artisticas. Las universidades de provincia suelen li-
mitarse, en cambio, a2 un promedio de cinco carreras profesionales
entre las que predominan las de Derecho, Medicina, Ingenieria, Ar-
quitectura y Quimica.

Cada afio se gradiia un nimero mayor de profesionistas, pero
su nivel cultural medio ha descendido, sobre todo si se le compara

18 Informe del Presidente Adolfo Lopez Mateos, 1961. Las universi-
dades de los Estados se encuentran en Campeche, Saltillo, Colima, San
Cristdbal las Casas, Chihuahua, Durango, Guanajuato, Guadalajara (dos),
Toluca, Morelia, Cuernavaca, Monterrey (dos), Oaxaca, Puebla, Queré-
taro, San Luis Potosi, Hermosillo, Culiacin, Villa Hermosa, Tampico, Ja-
lapa y Mérida. En la ciudad de México existen, ademis la Universidad
Femenina, la Militar Latino Americana y la Iberoamericana. Los Insti-
tutos de cultura superior se encuentran en Aguascalientes, Chilpancingo,
Pachuca, Tepic y Zacatecas. Ademis del Instituto Politécnico Nacional exis-
ten institutos tecnolégicos en Saltillo, Chihuahua, Guadalajara y Monterrey.
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con el de principios de siglo.® Lo que se ha ganado en extensién
se ha perdido en intensidad, aunque, al mismo tiempo, a conse-
cuencia de la creciente especializacién caracteristica de la cultura
moderna, se ha ido formando una minoria que concentra los me-
jores frutos de la experiencia y el conocimiento cultural.

A pesar de que las universidades representan en México el
reducto de las humanidades, es evidente que el saber humanistico
ha decaido. Por una parte, la educacién técnica ha alcanzado en
muy pocos afios un desarrollo casi tan grande como el de la ense-
flanza universitaria, que ya celebré su cuarto centenario. El Ins-
tituto Politécnico Nacional, fundado en 1938 que da instruccién a
27 mil alumnos y recibe un subsidio oficial de 147 millones de
pecos (1961)? superior al de la Universidad Nacional; el Insti-
tuto Tecnolégico de Monterrey —creado y sostenido por la pros-
pera industria de esa ciudad— es acaso la escuela més rica y me-
jor dotada, después de la Universidad Nacional; y prosperan ra-
pidamente institutos semejantes en Guadalajara, Chihuahua, Sal-
tillo y en la misma ciudad de México.

Por otra parte, la ensefianza universitaria muestra una incli-
nacién cada vez mas franca—y en Gltimo extremo desvirtuadora
de su propia funcién cultural— hacia los dominios técnicos hoy en
boga, al mismo tiempo que abandona las humanidades. Ello ha
ocurrido, por supuesto, como consecuencia de la presién cada vez
mayor de la vida moderna en la que parece que los ingenieros, los
fisicos, los economistas y los “expertos” son lo mis importante.
La deformacién tecnicista cuenta en México con un aliado mas
antiguo, el positivismo comtiano, para imponernos la concepcién cul-
tural que dictamina la inutilidad de las lenguas clasicas de la his-
toria, de la filosofia y de la literatura, frente a la eficacia prictica
de las técnicas. En otro aspecto, esta proclividad de la cultura me-
xicana moderna —que sigue una tendencia universal—ha signifi-
cado un descenso considerable de la influencia de la cultura euro-
pea, y singularmente de la francesa, en beneficio no tanto de la
cultura norteamericana, sino mas bien de sus técnicas. Sin embar-
go, Francia, excelente propagandista de su cultura, ha sabido re-
cuperar hibilmente su influencia, a través del Instituto Francés de
la América Latina y de otros instrumentos de relaciones culturales.

La Universidad Nacional Auténoma de México ha sobresalido
con mucho en el mantenimiento de las mejores tradiciones cultu-

19 Cf. ITURRIAGA, La estructura social y cultural de México, p. 181.
Véase, ademis, Lucio MENDIETA Y NUREZ y JosE GOMEZ ROBLEDA, Pro-
blemas de la Universidad, Biblioteca de Ensayos Sociolégicos, Instituto de
Investigaciones Sociales, Universidad Nacional, México, 1948.

20" Informe del Presidente Lépez Mateos, 1961.
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rales y propiamente universitarias. Su instalacién, en 1953 en la
espléndida Ciudad Universitaria, signific6 en muchos érdenes una
revitalizacién, una expansién y un nuevo espiritu. Aunque no han
faltado las tormentas, podria decirse que sus universitarios han ad-
quirido un nuevo tono, al mismo tiempo inflamado de pasién so-
cial y de afn de saber, muy acorde con el nuevo ambiente. Cuando
se construyé la Ciudad Universitaria, muchos la consideraron de
magnitud desproporcionada; en 1962 ya es necesario pensar en am-
pliaciones. Pero, al mismo tiempo, se ha puesto gran empefio en
mejorar constantemente la calidad de la ensefianza, en conservar
incolumes sus principios de autonomia y libertad de citedra y en
dar el mayor impulso a la investigacion y a la difusion cultural.
La promocién que hace la Universidad de México de espectaculos
culturales —conciertos, teatro, cineclubes—, de conferencias y cur-
sos temporales y especiales, y la amplia labor editorial en multiples
colecciones y publicaciones periédicas, unida a la destacada labor
de los Institutos —que se resefia mis adelante—, constituyen una
de las actividades culturales mis importantes de México. Su ac-
ci6n ha sido decisiva para la elevacién del nivel cultural que se
aprecia en la nueva juventud mexicana.

Entre las universidades de provincia, se destacan por la calidad
de sus estudios y por sus labores culturales, las de Guadalajara,
Monterrey, Jalapa, Guanajuato y Mérida, que son, al mismo tiem-
po, las de mas antiguo prestigio.

Los institutos

LAS labores mas elevadas de cultura, las investigaciones y la pre-
paracién de especialistas las realizan en México los institutos, de-
pendientes algunos de ellos de la Secretaria de Educacién Pabli-
ca, otros de la Universidad Nacional, otros de gobiernos extran-
jeros y otros mds independientes. De la Secretaria de Educacién
Pablica dependen, aunque conservan su autonomia, el Instituto Na-
cional de Bellas Artes, 6rgano oficial promotor de representaciones
teatrales, exposiciones, conciertos, conferencias, etc., y el Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, uno de los centros culturales
y cientificos de mayor prestigio en México, impulsor principal de
los trabajos de antropologia y arqueologia y centro de formacién
de buenos especialistas. La Universidad Nacional realiza su obra
mas importante de investigacién y de creacion cultural y cientifica
a través de los Institutos de Investigaciones Estéticas, de Investiga-
ciones Sociales, de Investigaciones Historicas, de Ciencias Aplicadas,
de Biologia, de Fisica, de Matemiticas, de Quimica, de Geologia,



Esquema de la Cultura Mecxicana Actual 21

de Geografia, de Ingenieria, de Estudios Médicos y Bioldgicos, de
Derecho Comparado y de Historia, y en los Centros de Estudios
Filosoficos y de Estudios Literarios y en el Seminario de Problemas
Cientificos y Filosoficos. El Instituto Nacional Indigenista, diri-
gido por Alfonso Caso, depende directamente del Gobierno Fede-
ra] y tiene a su cargo el estudio de los problemas de tres millones
de indigenas y la proposicion y la realizacion de las medidas ade-
cuadas para resolver sus problemas, con la doble mira de incor-
porarlos a la civilizacién occidental respetando su propio mundo
cultural.

Auténomo también es el Colegio de México forjado por Al-
fon:zo Reyes y actualmente dirigido por Daniel Cossio Villegas, cu-
ya tarea es la formacién y el estimulo de investigadores y espe-
cialistas de historia, filosofia y literatura. El Colegio Nacional, fun-
dado en 1943 por el presidente Avila Camacho, retine las persona-
lidades mis notables en las distintas ramas del saber cultural. Su
funcién puede equipararse a la de un senado intelectual, a pesar
de que su accion mds importante contintia siendo la individual de
cada uno de sus veinte miembros. Como cuerpo colegiado esta ins-
titucion ofrece cursos libres, exposiciones, conciertos y ediciones.
Completan este panorama los institutos que algunos gobiernos de
paises amigos han establecido en México para fomentar el inter-
cambio cultural y para auspiciar la difusién de sus propias cultu-
ras: el ya mencionado Instituto Francés, el Norteamericano, el Bri-
ténico, el Italiano, el de Israel, el Ruso, el de Yugoslavia, el Ar-
gentino, el Cubano y el Brasilefio, entre otros.

El libro y tas bibliotecas

EL libro ha tenido gran incremento en su produccién y difusion,
pero todavia notoriamente insuficiente. Segin el Censo industrial,
en 1940 se imprimieron en México 62 millones y medio de ejem-
plares, cifra que incluye textos escolares (cerca de 20 mullones),
folletos, publicaciones oficiales e impresos politicos. En cuanto a
libros sobre cultura general, puede estimarse, conservadoramente,
que al afio se imprimen alrededor de 1,500 titulos con un riro total
de 4 millones de ejemplares® El tiro promedio de la edicién de

A Segiin el Annario estadistico de las Naciones Untdas, 1956, los
principales paises en cuanto a publicacién de libros en 1954 fueron los si-
guientes: Japén, con 19,837 obras de las cuales 11,004 fucron primeras
ediciones; Inglaterra con 19,188, de las cuales 13,342 fueron primeras edi-
ciones; Alemania Occidental con 16,240 y 12,264, respectivamente, y Es-
tados Unidos con 11,901 y 9,690. Con relacién a obras exclusivamente li-
terarias, Inglaterra figura a la vanguardia con gran diferencia sobre los de-
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un libro (no escolar) de historia, ciencias, filosofia o literatura
suele ser de 2 a 5 mil ejemplares, y los mayores éxitos de libreria
apenas han sobrepasado los 20 mil ejemplares. Ahora bien, de
nuestra produccion editorial, en 1960 exportamos 674 toneladas de
libros por un valor de 34 millones de pesos, pero a la vez nuestras
importaciones subieron a 2,104 toneladas con un valor de 37 mi-
llones de pesos. En cuanto al papel para impresion, actualmente
ya se producen cerca de 100 mil toneladas, pero debemos importar,
sobre todo para el consumo de los periddicos, un poco més de 100
mil toneladas con un valor de 270 millones de pesos® En menos
de diez afios nuestra produccién se ha quintuplicado.

Por otra parte, siguiendo el ritmo general de nuestra econo-
mia, se han encarecido todos los rubros de la industria editorial,
singularmente el papel cuyo precio ha aumentado en 4.3 veces
mas.® Asimismo, como otros factores adversos al libro, es nece-
sario considerar el reducido nimero de personas habituadas nor-
malmente a la lectura y a la compra de libros™ y consiguientemen-
te, el escaso nimero de verdaderas librerias. Pero el bajo nime-
ro de lectores habituales y de buenas librerias estd condicionado en
parte por el alto costo de los libros. Muchas curiosidades e intereses
culturales se ven frustrados por esa barrera de los precios.

Ademis, la distribucién de las ediciones es un problema atn
sin resolucién y verdaderamente demoledor para muchos escritores.
Cuando un libro se edita por una institucién estable, como la Uni-
versidad, Fondo de Cultura, Colegio de México, o por alguna de
las editoriales comerciales con arraigo como Porria, Robredo, Her-
mes, Botas, etc., puede confiarse en que la obra tendrd una distri-
bucién aceptable y que se la podra encontrar en las librerias en el
curso de varios afios. Pero si el autor no tiene esta suerte y se atreve
a publicar su libro por su propia cuenta o con algin editor ocasio-
nal, se verd precisado, de inmediato, a ofrecer, ajeno de toda expe-
riencia y recursos, su precaria mercancia a los libreros, a obsequiar
cuantos libros pueda y, finalmente, a guardar o vender a cualquier
precio el resto de su edicién. Cuando se edita una revista cultural,

mis paises: 7,364 obras, seguida del Japén con 4,836. De acuerdo con el
Anuario estadistico 1958-1959, en 1959 se registraron 627 libros de ca-
ricter cultural. Sin embargo, debe considerarse que muchos otros libros no
se registran.

2 Anuario estadistico de 1958-1959, pp. 533, 697 y 712.

23 ARNALDO ORFILA REYNAL, “Los problemas del libro” en Univer-
sidad de México, Vol. X, Nam. 1, septiembre de 1955.

2% No mis de 9 mil personas “habituadas normalmente a la lectura
y a la compra de libros”, segin los razonamientos de DANIEL Cossfo Vi-
LLEGAS, “La industria editorial y la cultura”, en Extremos de América,
Tezontle, México, 1949, pp- 289, 293.
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el problema suele ser el mismo y siempre se desemboca en la falta
de buenos érganos de distribucién. El mercado de los libros cultu-
rales estd limitado por su misma indole, por su pobreza y por el
escaso nimero de lectores constantes, pero se le limita adn mis
porque los libros no pueden llegar ficilmente a quien estaria dis-
puesto a comprarlos. Todo, pues, parece contribuir a restringir el
campo de accién del libro, lo mismo los altos precios del papel que
nuestras fundamentales limitaciones sociales —analfabetismo, po-
breza, etc—, y lo mismo la peculiar y viciosa educacién de las mi-
norias letradas que la ausencia de una adecuada politica y écono-
mia culturales.

Sin embargo, cuando la industria del libro se ha planeado con
acierto, una editorial como Fondo de Cultura Econémica —consa-
grada principalmente a la publicacién de estudios culturales fun-
damentales— ha podido cumplir 25 afios de vida (1959) con mil
cuatrocientos titulos publicados, seis millones de ejemplares impre-
sos y un prestigio de primera linea en los paises de lengua es-
paola.

Otro hecho alentador ha venido recientemente a mejorar no-
tablemente la difusion editorial. A partir de 1950 6 1952 se ini-
cié un considerable interés del exterior por la literatura y la cul-
tura mexicanas y se hicieron numerosas traducciones al inglés, fran-
cés, italiano, alemin, ruso, japonés y chino. Al mismo tiempo, apa-
recieron libros —sobre todo novelas, ensayos y reportazgos— que
alcanzaron sorprendentes éxitos editoriales. A partir de entonces,
diriase que se inicia al fin para las letras y la cultura mexicanas su
acceso a la universidad, o a una circulacién universal, lo que ha
repercutido como una seguridad, una responsabilidad y una soltura
en las nuevas letras.

La situacién en nuestras bibliotecas, en cambio, sigue siendo
precaria. Segin los escasos datos existentes, en 1942 existian 203
bibliotecas publicas con 2.260,624 libros y 3.435,645 lectores*® Es
decir que entonces existia sélo un libro para cada diez habitantes y
un lector al afio por cada siete habitantes. A pesar de que, desde
entonces hasta la fecha, ha habido algin progreso, éste no puede
considerarse satisfactorio, y quienes esperan poder informarse o es-
tudiar en las bibliotecas publicas de México tienen que renunciar
a su ambicién, con muy contadas salvedades. Sin embargo, desde
los tiempos coloniales se ha establecido una excelente costumbre,
que de hecho viene a llenar aquella deficiencia: la de las bibliote-
cas particulares. En México —al igual que en Hispanoamérica— el
hombre que estudia, el investigador, el profesional, el especialista,

25 ITURRIAGA, La estructura social y cultural de México, p. 191.
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tiene su propia biblioteca. Y las mejores colecciones pertenecen a
bibliotecas privadas. El destino normal de estas colecciones, una
vez muerto su propietario, era que las viudas o herederos las ven-
diesen a bibliotecas piblicas norteamericanas —siempre dispues-
tas a interesarse por lo que vale y a pagarlo generosamente. Afor-
tunadamente, en los ultimos afios el gobierno mexicano ha comen-
zado a proteger estos bienes culturales, mediante una legislacion
pertinente y adquisiciones. La biblioteca que fuera del filésofo
Antonio Caso pertenece ahora a la Biblioteca de México, y varios
coleccionistas han vendido o donado sus obras al Instituto Tecno-
16gico de Monterrey.

Las revistas culturales

DESDE los albores mismos del siglo XIx las revistas culturales han
desempefiado una funcién muy importante como supletorias o com-
plementarias del libro. Cuando el escritor tiene que superar tantos
obsticulos para conseguir editar satisfactoriamente su obra, es na-
tural que su produccién encuentre un cauce casi natural en las
revistas, y aun en los periddicos, que recogen con largueza lo mis-
mo las péaginas del poderoso que las del humilde, y lo mismo las
de la personalidad consagrada que las del escritor oscuro y las del
joven que inicia su carrera. La proliferacién extraordinaria de las
revistas culturales esti condicionada en México por las limitacio-
nes —de recursos, de piblico, de “mercado”— en que ha vivido
nuestra cultura y por la necesidad que experimenta el escritor de
hacer publica su obra inmediata, de conocer la produccién y las
opiniones de sus contemporineos y de registrar o conmemorar los
acontecimientos que interesan a la actividad de su espiritu.

En la época contemporinea, las revistas se han bifurcado en
dos ramas, de hecho confundidas durante el pasado siglo: las pro-
piamente culturales y las comerciales, y ademds han acentuado pau-
latinamente su especializacion. Las propiamente culturales perte-
necen a grupos juveniles, son vehiculos de expresién de grupos con
ideologias determinadas o son 6rganos de instituciones o corpora-
ciones. Y mientras las revistas “comerciales” son publicaciones in-
formativas, propagandisticas y de variedades, sostenidas funda-
mentalmente por la venta de publicidad, las culturales viven de
patrocinios particulares o institucionales y de sus escasos anuncios
o ventas; de cualquier manera, no constituyen un negocio. La pe-
riodicidad de estas altimas es muy variada: semanal —en el tnico
caso de los suplementos culturales dominicales de algunos peri6-
dicos—, mensual, bimestral, trimestral y anual. Su tirada oscila
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desde 500 ejemplares hasta mis de 100 mil —también en el caso
de los suplementos—, aunque la cifra mas comin, para una revista
bien establecida, suele ser de 2 mil ejemplares. Los obstaculos que
encuentran las propiamente culturales para su eficaz distribucion
son los mismos antes descritos en el caso de los libros, y que se
agravan en el caso de revistas juveniles que no cuentan con ningin
aparato ni- experiencia administrativos. De todas maneras, es un
excelente signo de la actividad cultural del México actual el consi-
derable nimero de revistas culturales existentes: G4 en total*® de
las cuales 47 se publican en la ciudad de México y el resto en di-
ferentes poblaciones de la Repiblica. De las que aparecen en la
capital 10 son de cultura general —filosofia, sociologia, literatura,
historia, politica, arte, ciencias—; 4 son suplementos dominicales
de otros tantos diarios o revistas; 9 son literarias; 3 son de arte, y
21 son 6rganos especializados de instituciones o grupos profesio-
nales y que cubren un amplio repertorio de disciplinas: filosofia
sociologia, economia, antropologia, jurisprudencia, medicina, filo-
logia, historia, arquitectura, ingenieria, folklore. Las 17 revistas
que proceden del resto de la Republica pueden considerarse de cul-
tura general, son predominio de la literatura y la historia. Algu-
nas de estas publicaciones son de corta vida, sobre todo las edi-
tadas por grupos de escritores jovenes; pero esta renovacién o re-
levo es plausible para mantener la continuidad de las tradiciones.

" Consideradas en su conjunto, las revistas culturales del M¢-
xico actual testimonian un esfuerzo sostenido en muchas discipli-
nas y en muchos rangos. Por supuesto que, entre ellas, se destaca
con mucho un breve nimero: Cwadernos americanos, Universidad
de México, Abside, Historia mexicana, y el suplemento ahora lla-
mado La cultura en México, de la revista Siempre! de la ciudad de
México, La palabra y el hombre, de Jalapa y Etcétera, de Guadala-
jara. Este breve nimero es representativo del mds valioso pensa-
miento y de la creacion mis alta de la actual cultura mexicana. En
las demds, de vez en cuando puede leerse un brillante ensayo, una
investigacion fundamental, una critica penetrante o un poema o un
cuento memorables; pero el tono constante es méds bien apagado
y discreto, aunque sea atropelladamente agresivo: el tono justo
de una cultura, viva y real para una élite, pero que ain no ha en-
contrado plenamente su funcién auténtica dentro de una sociedad
apremiada violentamente por otros intereses.

26 Este es un computo personal basado en las revistas que conozco.
Segin el Anuario estadistico 1958-1959, p. 284, en 1958 se publicaron
218 revistas literarias.
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Museos, pintura, misica

E. interés por las artes plasticas, muy vivo en la sensibilidad me-
xicana, se mantiene tanto en museos que conservan el patrimonio
estético prehispanico, colonial, popular y moderno, como en expo-
siciones muy frecuentes que muestran la obra de los artistas con-
temporineos. Sin embargo, los tesoros arqueoldgicos e historicos
cuentan con museos convenientemente instalados que no existen pa-
ra los tesoros artisticos —pintura, escultura y artes menores—, has-
ta ahora dispersos en salas aisladas y colecciones particulares. La
conservacion de nuestros monumentos cuenta con buenos expertos,
pero no existe suficiente proteccién legal de la integridad de esos
monumentos y no siempre se cuenta con recursos econémicos sufi-
cientes. De ahi que sea necesario recibir la cooperacién de insti-
tuciones cientificas —norteamericanas— para emprender explora-
ciones o restauraciones de nuestras magnificas riquezas arqueolé-
gicas.

La discreta tradicién pictérica que existio en México durante
los tres siglos coloniales y en el siglo XIX, inici6 desde principios
del presente siglo un florecimiento notable, caracterizado princi-
palmente por una bisqueda de los temas y el caricter nativos, un
acercamiento al arte popular y al arte prehispanico y una actitud
no ya de sumisidn, sino de competencia frente al arte nuevo euro-
peo. Tras de los pasos ain titubeantes de los precursores —Izagui-
rre, Herrdn, Gedovius, Ruelas, Ramos Martinez—, la pintura me-
xicana contemporinea hace su aparicién franca una vez concluida
la guerra civil, en forma de pintura mural, en los fértiles afios de
José Vasconcelos al frente de la Secretaria de Educacién Publica
(1921-1924). Surgen desde entonces la mayor parte de los gran-
des pintores modernos: Diego Rivera, José Clemente Orozco, Da-
vid Alfaro Siqueiros, el Dr. Atl, Manuel Rodriguez Lozano, Ro-
berto Montenegro. De ellos, s6lo Orozco y Rivera han muerto. Los
demas, creadores junto a los desaparecidos de una vigorosa escuela
mexicana, contindan como dioses mayores, abuelos resueltos a no
abandonar la primera linea.

Tras de esa briosa, aguerrida generacién aparecid, hacia 1930,
una promocién de pintores que, por su formacién y gustos estéti-
cos, se asocia a la revista Contemporaneos . De ellos s6lo Rufino
Tamayo ha llegado a conquistar una fama internacional tan creci-
da como la de los “grandes”. Posteriormente hay numerosos pinto-
res jovenes, esforzados —salvo contadas excepciones— por superar
la academia revolucionaria-indigena-popular que impusieron los
“grandes”. Cada uno por su propio camino, tienden a expresiones
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mds intimas y libres de impetu declamatorio, a la vez que buscan
también su propio camino en el campo infinito de las formas.

Aparte de sus conquistas estéticas, el pintor contemporineo
de México ha logrado —en términos generales— algo que no siem-
pre han conseguido otros artistas u hombres de estudio: puede vivir
de su arte. Gracias a las galerias pictéricas o a contactos perso-
nales, el pintor ha logrado crear un pequefio mercado nacional y
un variable, pero existente mercado internacional. Por supuesto
que los beneficiados principales suelen ser un corto nimero, pero
aun asi, el pintor que ya ha ganado un prestigio modesto, tiene
compradores para sus cuadros.

La pintura mexicana ha tenido criticos y panegiristas que, si
bien han contribuido a alentar a muchos artistas y a analizar sus
creaciones, movidos por un ciego afin nacionalista han proclamado
la supremacia inexpugnable de nuestro arte. No dudo que sea vi-
goroso e importante en el mundo del arte, pero temo que no lo sea
en el grado que con tan apresurada generosidad, han querido otor-
garnos. Ha ocurrido ya que de fuera nos lleguen voces tan diso-
nantes como autorizadas que echan por tierra nuestros queridos
mitos o simplemente nos ignoran. Es claro que a veces esta igno-
rancia —europea principalmente— es sélo eso, pero lo es también
que es necesario un ajuste entre nuestras valoraciones pictoricas de
consumo local y las del mundo todo del arte.

La misica culta parece haber sido abandonada, en los altimos
afios, a los esfuerzos y a las limitadas posibilidades privadas. Desde
la época en que Vasconcelos fue ministro de Educacién hasta los
afios en que el musico Carlos Chavez fue Director del Instituto
Nacional de Bellas Artes se mantuvo una buena corriente de es-
timulo a los musicos mexicanos, cuyas obras comenzaban a apre-
ciarse en el mundo. Pero ahora, esos misicos han quedado casi
inermes ante el alid de la musica popular y comercial!? Se conser-

21 Luis Sandi, Director del Coro de Madrigalistas, declaré a un pe-
riodista lo siguiente (Ultimas Noticias de Excélsior, México, 5 de octu-
bre de 1956, p. 1) que describe patéticamente los problemas del musico
contemporineo: “La situacién del compositor es esta: tras largos afios de
estudio, no menos de los que se necesitan para ser médico o abogado, el
compositor se encuentra ante la disyuntiva de dedicarse a la misica comer-
cial o resignarse a sufrir mil penalidades como auténtico compositor. Si
opta por lo primero ya sabe que puede ser el afortunado poseedor de un
auto ultimo modelo, un palacete en un barrio aristocritico y una respetable
cuenta corriente en el banco. Si se decide a ser fiel a la gran musica. lo
mis que puede esperar es que sus obras se oigan y hasta lo hagan famoso,
después de su muerte. Pero en espera de ésta no muy Jeseada hora el
compositor tiene que buscar alguna ocupacién que no tenga nada que ver
con la composicién, para poder vivir. Y cuando después de salvar todos
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va, sin embargo, una orquesta sinfénica nacional y se estimulan
algunos conjuntos musicales.

La misica popular, alentada y difundida por la radio, el cine,
la television y los teatros de variedades populares, crece, en cam-
bio, inconteniblemente. Es muy antigua y rica la tradicion mexi-
cana de musica popular, pero la monstruosa proliferacion moderna
solo se explica condicionada como esti en el mundo actual por la
publicidad, de la cual la cancién y la musica bailable son algunos
de sus mejores aliados. Mas a fuerza de una produccién tan nu-
trida, consagrada fundamentalmente a un sentimentalismo lloroso
o a jactancias de “machismo”, de tiempo en tiempo aparecen me-
lodias y ritmos de linguida o agresiva belleza que el tiempo con-
servara.

Conferencias, certamenes, becas

IJAS conferencias piblicas y las reuniones de “mesa redonda”
consagradas a temas culturales son siempre numerosas, cuentan con
un buen auditorio y completan y amplian la influencia de los cen-
tros académicos. En la ciudad de México suelen ser la Universidad
Nacional, El Colegio Nacional, El Colegio de México y los dife-
rentes institutos los principales promotores de estas actividades de
difusion cultural. Los miembros de El Colegio Nacional, a los que
se considera las personalidades relevantes de la cultura mexicana,
se obligan a sustentar anualmente un minimo de diez conferencias
cada uno: cursos libres y de renovado interés lo mismo en el campo
de la filosofia que en el de la fisica, la medicina, la historia, el
arte, la literatura o la antropologia, expuestos por los mejores es-
pecialistas.

En el resto de la Repiiblica, las universidades o los institutos
como los de Guadalajara, Monterrey, San Luis Potosi, Guanajua-
to, Oaxaca, acostumbran celebrar cursos de invierno o de verano,
con la participacién de profesores huéspedes al lado de especia-
listas locales. Estas periddicas visitas de nuevos maestros son un
refrecco para el tono de la cultura provinciana, a la que despiertan
inquietudes y curiosidades intelectuales.

Es también una costumbre de la provincia mexicana la orga-

estos escollos logra terminar su obra, empieza su positivo martirio, a me-
nos que sea un compositor mundialmente famoso. Nadie quiere tocarla,
ya que los directores ven toda obra nueva con desconfianza, con antipatia
o con pereza. Y la obra que cost6 tanto trabajo regresari siempre al ar-
chivo del compositor, en espera de que el polvo le dé la necesaria respeta-
bilidad para poder caminar, por su propio impulso, por las salas de con-
cierto del afio dos mil y tantos”.
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nizacién de concursos, certimenes y “juegos florales”, para cele-
brar un aniversario patrio o alguna festividad local. Es todavia
la vieja institucién provenzal que se aclimaté en México desde los
siglos coloniales® y sigue gustando lo mismo a gobernantes que
a poetas y escritores de toda la Republica, para quienes estas ce-
lebraciones anacrénicas, pero llenas de ingenuo encanto ofrecen
la gran oportunidad de ver celebradas piblicamente y premiadas
sus creaciones literarias. Estos concursos, por otra parte, no con-
tribuyen realmente a auspiciar la mejor produccién literaria, ya que
por lo general los poemas o los estudios que resultan adecuados
para estas celebraciones, hechos intencionalmente para agradar al
gusto popular, son de pobre calidad estética.

Gradualmente va extendiéndose otra forma més efectiva de
alentar la produccién intelectual o artistica: las becas. La Univer-
sidad Nacional, el Instituto de Bellas Artes, el Colegio de México,
conceden regularmente becas para investigaciones determinadas o
para auspiciar libremente la actividad artistica. El Centro Mexi-
cano de Escritores, patrocinado por inctituciones nacionales y ex-
tranjeras, esti consagrado a becar escritores jovenes mexicanos y
norteamericanos con el propdsito de estimular sus trabajos de crea-
cién y de promover el conocimiento reciproco de los pueblos y
las culturas.

El teatro

EL teatro ha tenido una evolucién singular en los dltimos afios.
Desde 1925, aproximadamente, un grupo de autores, actores y di-
rectores se preocupd por renovar la escena mexicana, representando
las piezas caracteristicas del teatro moderno universal y creando una
escuela también mdderna de actuacion y direccion. Al mismo tiempo,
comenzaron a darse a conocer nuevos dramaturgos mexicanos: Vi-
llaurrutia, Usigli, Gorostiza. Sin embargo, el peso de la vieja
escuela teatral era muy grande y el piblico mismo parecia preferir
a sus antiguos actores con su repertorio romantico y naturalista.
La renovacién tuvo que ser tan lenta como la conquista del piblico.
Por otra parte, tanto el viejo teatro como el nuevo tenian que luchar
contra un enemigo siempre mas poderoso: el cine, que conquistaba
facilmente lo mismo a los piblicos cultos que a los rudimentarios.

Mientras el nuevo teatro se empeiié en ganar la batalla al
antiguo en sus propios escenarios —los viejos y anticuados teatros

28 Cf. EDNA CONTRERAS GARCIA, Los certamenes literarios en la épo-
ca colonial, Universidad Nacional Auténoma de México, Facultad de Filo-
sofia y Letras, Tesis Profesional, México, 1949.
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de la ciudad de México—, el éxito fue siempre discutible. Pero
afortunadamente un joven director, José Aceves, a su regreso de
un viaje de estudio a Paris, tuvo la idea de abrir un pequeiio teatro,
el "Caracol”, de poco més de cien butacas, en el que comenzé a
representar piezas francesas modernas y obras ae autores mexicanos.
El éxito, aunque modesto en magnitud, fue real. E! nijio y la niebla
de Rodolfo Usigli alcanzé cuatrocientas cincuenta representacio-
nes. Y se percibié un hecho nuevo: existia ya un piblico cada vez
mis amplio que gustaba del teatro moderno. Tras del éxito del
“Caracol” vinieron muchos nuevos pequefios teatros. Hoy se en-
cuentran en actividad una veintena de salas en las que pueden verse
comedias mexicanas, vodeviles franceses, piezas de vanguardia, pie-
zas inglesas y norteamericanas, teatro espaiiol clisico y moderno y
aun tragedias griegas.

Cuando se estrend en 1947 Corona de sombra de Usigli, una
obra extraordinaria, tuvo una sola representacion. Hoy, la pieza
mas insignificante permanece en escena varias semanas.

A pesar de la creciente influencia y desarrollo de la cultura
en México, ésta sigue siendo un esfuerzo sdlo alcanzado o prefe-
rido por minorias. Los grandes piblicos rurales y urbanos man-
tienen su entusiasmo por las corridas de toros, las fiestas charras
o los encuentros deportivos; y en los grandes centros urbanos —como
la ciudad de México, Guadalajara o Monterrey— el pueblo gusta
mucho, ademds, del teatro frivolo de variedades.

La publicidad

LA mayor Orbita de influencia sobre las grandes masas pertenece
a los periddicos, a las revistas, a las historietas ilustradas, al cine, a
la radio y a la television; es decir, a las creaciones de la infor-
macién y la publicidad modernas.

Algunas cifras son ilustrativas de esta enorme influencia, sobre
todo si las comparamos con las relacionadas con el libro, las biblio-
tecas o los teatros. En 1958 se imprimieron en México 3,415 pu-
blicaciones periédicas. De ellas 241 son diarios cuyo tiraje puede
estimarse (1960) en 2 millones 700 mil ejemplares, de los cuales
algo mis de un millén corresponderian a la capital. Es decir, que
se imprimen 77 periddicos para cada mil habitantes, o que hay un
periédico para cada 13 personas. La circulacién de las revistas o
magazines comerciales es considerable. Se estima que 27 de las
mas importantes tienen un tiraje por entrega o nimero de 1 millén
600 mil ejemplares. Pero de ellos, mds de medio millén lo absorben
Selecciones del Reader's Digest y Life en espaiiol, que no se im-
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primen en México. Confidencias, que es un consultorio y un correo
sentimental, tiene mas de 100 mil adeptos, y Policia, una revista
amarillista, de 90 a 120 mil. En cambio, las revistas mds represen-
tativas, como Siempre!, Hoy y Majiana, apenas se acercan a los
50,000 ejemplares.® A pesar de que aiin no existen estadisticas
respecto a la difusion de historietas ilustradas (aproximadamente
750 mil ejemplares), por el éxito que han tenido sus editores, lo
mismo en México que en algunos paises hispanoamericanos adonde
se exportan, y por cuanto es notorio que estin lo mismo en las
manos de los nifios que en las de los mayores y aun en las de
personas casi analfabetas, puede considerarse que su influencia
moral y psicoldgica es casi tan grande como la del cine.
Actualmente (1959) funcionan 362 estaciones radiodifusoras,
de las cuales sélo 5 estin dedicadas exclusivamente a emisiones
culturales, y tenemos alrededor de 2 millones y medio de aparatos
receptores. Operan 22 emisoras de televisién y aproximadamente
700 mil receptores.® La influencia de ambas es amplisima y acaso
mas grande que la de la prensa. En cuanto al cine, de los 216 mi-
llones de localidades de especticulos piblicos que se vendieron en
1958, con un importe de 588 millones de pesos, el 94% pertenece
al cinematdgrafo. Es decir, sélo un 6% queda para el teatro, de-
portes, toros y festivales diversos. En 1958, mientras las funciones
del cinematégrafo tuvieron ingresos por 501 millones de pesos, los
teatros sélo percibieron 34 millones, de los cuales sélo 4 millones
se recaudaron fuera de la capital.®* De las peliculas exhibidas un
30% son mexicanas (se realizan alrededor de 100 anualmente) y
las demis extranjeras con predominio de las norteamericanas. Pero
mientras en la ciudad de México el 70% de las funciones cinema-
tograficas exhiben peliculas norteamericanas y el resto peliculas
mexicanas, europeas y de otras procedencias, en el interior de la
Republica, donde predomina una poblacién de gustos mas sencillos
y de mis bajo nivel cultural, el porcentaje es justamente el opuesto.*

2 UN.ES.C.O., La informacion en el mundo, 1956. Anuario esta-
distico 1958-1959, p. 284. MARINKA OLIZAR, Guia a los mercados de Mé-
xfco, Primera edicién 1960-61, México, 1962, pp. 163 ss.

30 Ibidem, ibidem. De acuerdo con los datos divulgados por la Se-
cretaria de Comunicaciones y Transportes (''La iniciativa privada ha in-
vertido 410 millones de pesos en Radio y TV”, Novedades, México, 20
de febrero de 1961) en el pais hay 6 millones de receptores de radio, cifra
que me parece improbable. En esta misma informacién se dice que existen
381 estaciones de radio —337 difusoras comerciales de onda normal 20
de onda corta, 5 culturales de onda corta y 19 de frecuencia modulada—;
21 de TV comercial y 1 cultural, y 650 mil receptores de TV.

3U Anuario estadistico 1958-1959, p. 288.

8 ITURRIAGA, La estructura socidl y cultural de México, p. 205.
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La comparacion de estas cifras sobre especticulos y diversiones
publicos, con las relacionadas con las formas originales de la vida
cultural —escuelas, universidades, libros, bibliotecas, teatros, con-
ciertos, exposiciones, etc.—, nos proponen un cimulo de graves in-
terrogaciones; y la relacién entre lo que gastamos en uno y otro
sectores pueden llevarnos a conclusiones sombrias. ;Somos, acaso,
un pueblo que prefiere ostensiblemente la diversién a la cultura?

Me patece que para alcanzar los términos justos en que debe
proponerse el problema, es necesario considerar varios factores fun-
damentales. En primer lugar, la influencia y el enorme poder prose-
litista de estas formas de la civilizacion actual. No s6lo en México
sino en casi todo el mundo, se han ido sustituyendo los instrumentos
tradicionales de la cultura, la publicidad y la propaganda, que eran
el libro, el periddico ideoldgico y la escuela, por los nuevos artifi-
cios que hoy dominan nuestra mente: los periddicos informativos,
instrumentos de la publicidad y la propaganda, los cuademnos de
historietas, el cine, la radio y la television. Han conquistado ficil-
mente el gusto y la predileccion popular por su accesibilidad y
vivo interés, por los recursos y emociones primarias a que apelan,
por el uso que hacen de manera dominante de la imagen —en lugar
de la idea—, de la novedad y de los conceptos mis simples. Han
conquistado al publico, dicho de otra manera, porque exige menos
esfuerzo intelectual, y aun econémico, leer un periddico, una revista
o una historieta ilustrada que un libro; porque es més facil alcanzar
un sustituto del deseo de emocién estética o sentimental o del
placer imaginativo, disfrutando una pelicula de cualquier indole,
escuchando canciones sentimentales en la radio o viendo programas
en la televisién, que asistiendo a un curso de filosofia o la audi-
cién de musica de cimara.

Pero si sélo quienes sienten una profunda vocacién por la cul-
tura contintan fieles a sus antiguos vehiculos de expresién, mien-
tras las masas quedan a merced de lo que quieran ofrecerle las em-
presas comerciales en cuyas manos estin los nuevos y milagrosos
instrumentos, todo lo que podemos hacer es procurar que el ali-
mento espiritual que se dé al pueblo lo eduque y lo mejore efecti-
vamente. El objetivo deseable para la cultura contemporinea de
México, al igual que para la de cualquier otro pais, es preservar
la funcién propia de las formas tradicionales de educacién y cultu-
ra —orientadas hacia la superacién espiritual y moral del hom-
bre—, y lograr, al mismo tiempo, que las creaciones modernas de
la publicidad y la propaganda no corrompan ni degraden la mente
del pueblo.



MISION DE LOS INTELECTUALES
EN HISPANOAMERICA

Por Enrigue ANDERSON IMBERT

HAY muchos tipos de intelectual, y yo no voy a referirme a to-
dos ellos. A un extremo tenemos el intelectual que aspira al
conocimiento puro y, reacio a la accién, cree que la mejor defensa
del espiritu es crear bienes culturales. Este es el intelectual que
Julien Benda prefiere. Al otro extremo tenemos el intelectual para
quien todo es accidn; y esta accion, eficiente e impersonal, cumpli-
da mecénicamente desde organizaciones privadas o del Estado, me-
nosprecia los valores individuales. Este experto, este especialista,
es el intelectual preferido por los tecnécratas. Entre la torre de
marfil de los antisociales y la oficina burocritica de los antiindivi-
dualistas, hormiguean, de aqui para alld, investigadores, escrito-
res, artistas, filésofos, maestros, cientificos y servidores pablicos que
se dedican al trabajo mental.

Como en veinte péginas no es posible decirlo todo, voy a ele-
gir, de esa variada familia, s6lo aquellos intelectuales que usan la
inteligencia como instrumento de agitacién social o politica. Mi
definicion de intelectual, siquiera provisional, serd, pues, esta: el
intelectual es un critico preocupado por el poder (preocupado por
quien lo ejerce o por quien lo debiera ejercer).

En general los intelectuales no estin sujetos a intereses de
clase. Podrin sentir afinidad con la clase en cuyo seno nacieron;
podrin llevar en sus almas la impronta de esa clase; y, si asi lo
quieren, podrén sacar la cara por su clase. Pero, mis que miem-
bros de una clase social y econdmica, los intelectuales se enorgulle-
cen de una herencia cultural comiin. Y esta formacién educacional
es lo bastante enérgica para atenuar en ellos las diferencias de cu-
na, riqueza y profesion. Ven la sociedad como fluida y, con miés
libertad que nadie, constituyen un grupo que aumenta con el in-
greso de todos los hombres de inteligencia cultivada, no importa
de qué estrato social provengan.

Si, en general es asi. Pero lo cierto es que, a partir del Rena-
cimiento, los intelectuales gravitaron alrededor de una clase no-
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vicia, la de la burguesia, que se estaba preparando para tomar la
iniciativa en los grandes cambios politicos de Occidente. La bur-
guesia necesitaba de la elocuencia de los intelectuales; y los inte-
lectuales, a su vez, simpatizaron con la dindmica ascensién de la
burguesia.

En Hispanoamérica, que fue un advenimiento renacentista, hu-
bo desde los primeros afios de la conquista y la colonizacién inte-
ligencias que se aplicaron a enmendar cosas: por ejemplo, el Pa-
dre Las Casas en el siglo xvi y el erudito Peralta Barnuevo en el
xvil. Pero seria impropio llamar intelectuales a frailes o a corte-
sanos que, por muy activos que fueran con su palabra, no se salie-
ron nunca de los limites de la Iglesia o de las instituciones virrey-
nales. En realidad, los intelectuales que estrechan alianzas con nue-
vas fuerzas sociales y las acompafian en sus demandas politicas
aparecieron en Hispanoamérica sélo en la segunda mitad del si-
glo xviL

El fenémeno no se dio entre nosotros con el mismo brillo que
en Europa, naturalmente; pero también en las colonias hispano-
americanas hubo intelectuales que, mientras por un lado debilita-
ban con sus criticas el prestigio de la Iglesia, de la Monarquia y
del Orden econémico tradicional, por otro exaltaban una idea del
progreso que, a la postre, beneficié especialmente a los burgue-
ses.

No es, repito, que esos intelectuales abogaran exclusivamente
por los intereses econémicos de la burguesia. No. Su ideologia era
utépica, y prometia la felicidad a la sociedad entera, incluyendo a
esas olvidadas sombras de criollos pobres, de mestizos, indios, mu-
latos y negros. Se dirigian a un publico en general; y por este inte-
rés en la publicidad se explica la extraordinaria proliferacion, a fi-
nes del siglo xvi, de periddicos de calidad tan singular como E/
Mercurio Peruano. Pero, por mucho que quisieran vincularse con un
péblico universal, ¢a qué otras esferas podian llegar, que no fue-
ran las de la Iglesia, la Universidad, la Administracién o las profe-
siones burguesas? En el siglo xvi las masas populares eran toda-
via inertes y —salvo unos excepcionales alzamientos— no entraban
en la dinimica social. La burguesia, no el pueblo humilde, era la
clase que estaba medrando ripidamente y por eso cualquier reforma
que propusiesen los intelectuales venia a prestar apoyo a las ambi-
ciones burguesas. Burgueses eran quienes llevaban las de ganar, y
solo ellos escuchaban a los intelectuales.

A este grupo de intelectuales del siglo xvi1 —el Grupo de la
Ilustracién— pertenecian el venezolano Francisco Miranda (1750-
1816), los colombianos Francisco Antonio Moreno y Escandén
(1736-1792), José Celestino Mutis (1732-1808) y Francisco José
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de Caldas (1771-1811); el ecuatoriano Francisco Eugenio de Santa
Cruz y Espejo (1747-1795), los peruanos Hipélito Unanue (1755-
1833) y Manucl Lorenzo de Vidaurre (1773-1841) y muchos mis.

Son los que fundamentan la idealogia de la Independencia.
Cuando las circunstancias precipitan las guerras contra Espaia, de
1810 a 1824, otros intelectuales, mds jovenes, pero también retofios
de la Ilustracién, son los Libertadores. El mas brillante, Simén Bo-
livar (Venezuela; 1783-1830).

Encandilados por lo que ellos llamaban “las luces de la Razén”,
no vieron la realidad americana en toda su terrible fuerza reactiva.
Para ellos, la Tierra Prometida estaba a un paso, y no habia que
perder el tiempo en contemporizar con la barbarie. Esos impacien-
tes eran demasiado superiores a su medio. Hay que agradecerles.
Gracias a su filosofia optimista sentaron principios de unidad con-
tinental, de organizacién constitucional, de soberania popular, de
libertad econémica y politica, de trabajo, educacion, paz y ventila-
cién de las ideas. Pero sus nobles experimentos politicos, que imi-
taban lo mejor de Europa y de los Estados Unidos, tenian que fra-
casar en la tambaleante sociedad hispanoamericana. La élite urba-
na y cosmopolita, para imponer su programa, no habia tenido mas
remedio que limitar la participacién de la poblacién en el poder;
y esta poblacién, que en los campos conservaba intactas las tradi-
ciones coloniales y s6lo acataba la autoridad de caudillos que sobre-
salian en sus mismos habitos, se resistié contra la élite con la insen-
sata incoherencia del instinto.

Entre 1820 y 1850 la latente anarquia del régimen colonial se
manifestd en guerras intestinas y en gobernantes despéticos. Fueron
afios espantosos: se pisoteaban los derechos, se destruian las insti-
tuciones, se degollaba a los enemigos. La Utopia qued6 ahogada en
sangre. Sin embargo, los intelectuales hicieron de tripas corazén y
volvieron a sus puestos. Algunos de ellos, los mayores de edad, eran
los mismos que habian ayudado la causa de la emancipacién. Re-
cordaban sus ilusiones de una “magna América”, y al verla rota en
convulsos pedazos, se pusieron a reconstruirla, levantando los dese-
chos a pulso. La cabeza mis genial, en este esfuerzo para ilustrar
las patrias chicas, fue la de Andrés Bello (Venezuela; 1781-1865),
el clasicista. Otros intelectuales, mis jovenes, surgieron a la vida
piblica después de 1830, en una de las ondas del romanticismo.
Salvo excepciones —como la del conservador Garcia Moreno (Ecua-
dor; 1821-1875)— fueron, desde la primera hora, progresistas; vy,
como tales, coincidieron con algunas de las panaceas de la Ilus-
tracion.

Sélo que los Ilustrados habian confiado mds en las promesas de
una razén universal que en las lecciones de la Historia; y los ro-
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manticos, en cambio, eran historicistas. Esto es: a la civilizacién en
marcha la veian diversificarse segin las condiciones de la natura-
leza y las peculiaridades del folklore. Para ser eficaces, pues, par-
tieron, no de las abstracciones del racionalismo, sino de la observa-
cién concreta del medio americano. Acaso la figura mis gigantesca
del grupo intelectual romantico fue Domingo F. Sarmiento (Argen-
tina; 1811.1888). Su plataforma —educacién, inmigracién europea,
desarrollo econémico— se ajustaba tan bien a las necesidades de su
pais que, a veces, miés que un roméntico parecia un positivista. Pero
el suyo fue un positivismo difuso, vivido en la accién. Cuando a
Sarmiento, ya viejo, le cayeron en las manos los libros de Darwin,
Renan, Taine, Spencer que leian los jévenes positivistas, exclamé:
“.Pero si esto ya lo deciamos nosotros! Con Spencer me entiendo
porque andamos el mismo camino”. Asi, la arena de combate fue
tan instructiva como la biblioteca. El positivismo de las bibliotecas,
el de Comte, Spencer y Marx, que queria explicar aun las Humani-
dades con los métodos de las ciencias fisico-naturales, se manifes-
tard mas tarde, cuando las furias de la anarquia y el despotismo se
aplaquen y entonces el orden sea posible.

En efecto, entre 1850 y 1870 las sociedades hispanoamericanas
se organizaron con normas mis O menos constitucionales. Después
de 1870 se empieza a disfrutar de una relativa estabilidad; y hacia
1890 hubo ya prosperidad.

Hasta 1890 los intelectuales habian sido los arquitectos y cons-
tructores de nuestras naciones. Naciones hubo que se ercontraron
a si mismas —es decir, fueron conscientes de su destino— gracias
a los intelectuales. Es el caso de Argentina, que después de un largo
letargo fue erigida, como nacién moderna, por los presidentes Bar-
tolomé Mitre (1821-1906), Domingo F. Sarmiento (1811-1888) y
Nicolas Avellaneda (1837-1885).

Es que presidente-escritores los hubo a montones durante el si-
glo xx. jUnos veinticinco! Agreguemos los centenares de escrito-
res que fueron ministros, parlamentarios o altos funcionarios. Agre-
guemos todavia los nombres de aquellos que, aunque no lograran el
poder politico, eran respetados, de todos modos, como cruzados de
las causas liberales: pienso en Juan Montalvo (Ecuador; 1832-1889),
Ricardo Palma (Perti; 1833-1919), Eugenio Maria Hostos (Puerto
Rico; 1839-1903), Manuel Gonzilez Prada (Perti; 1848-1918),
Jorge Isaacs (Colombia; 1837-1805), José Marti (Cuba; 1853-1895),
Francisco Bilbao (Chile; 1823-1865), Ignacio Ramirez (México;
1818-1879), Enrique José Varona (Cuba; 1849-1933) y muchos més.
¢No es evidente que hasta 1890 los intelectuales habian sido los ar-
quitectos y constructores de nuestras naciones? Tuvieron, pues, mo-
tivos de sobra para sentirse orgullosos de su labor. La prosperidad
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venia a probar que habian tenido razén. Todo lo que ellos reco-
mendaron —paz, orden constitucional, progreso técnico-cientifico,
libertad politica y econémica— habia producido 6ptimos frutos. Alli
estaban a la vista.

Pero a partir de 1890 las relaciones entre los intelectuales y la
sociedad ha de ser perturbada precisamente por la riqueza y aun el
lujo de la burguesia. Los intelectuales se habian adherido a la bur-
guesia en la época del fervor inicial, cuando la vieron avanzar con
los planos de una Utopia bajo el brazo. Anduvieron juntos, burgue-
ses y liberales, ayudindose mutuamente. Pero al llegar a la pros-
peridad de 1890 la burguesia, cada vez mis cargada de privilegios,
afloja el paso, se demora en el foro y cambia los planos: lo que
ahora quiere, urgentemente, es el progreso material; la justicia, que
espere. La burguesia, a sus anchas en el poder, se declara satisfecha
y se convierte en oligarquia. De ahora en adelante, por cuidar de
sus intereses, descuidara los intereses nacionales. Los intelectuales
que querian seguir adelante protestan por la corrupcién moral de
sus compaiieros de aventura. Comprenden que han llegado a la en-
crucijada y que deben decidir si separarse por distintos caminos.

El primer signo de que los intelectuales se sintieron disgustados
de la sociedad y del lugar que ocupaban en ella aparecié en las le-
tras puras: es ese episodio esteticista que, en la historia de nuestra
literatura, se conoce con el nombre de Modernismo.

Los escritores del periodo modernista, desde Rubén Dario en
adelante, advirtieron que ya habia terminado la época heroica del
intelectual como poder politico eficaz. Aquellos claros varones de
pluma y de espada, apéstoles del pensamiento y proceres del acto,
desbravadores de la ignorancia y fundadores de pueblos eran, ya,
glorias inimitables. Con sentimientos de nostalgia y de envidia con-
templaban a los patriarcas —el argentino Mitre (1821-1906), el
colombiano Miguel Antonio Caro (1843-1909), el mexicano Justo
Sierra (1848-1912)— respetados todavia como grandes figuras de
las letras y de la politica. Los modernistas, alld por 1890, no veian
para si un futuro semejante. Era evidente que la importancia so-
cial del escritor habia disminuido. En vista de que ya no podian ser
héroes de la accién, los modernistas decidieron convertirse en hé-
roes del arte. Adoptaron, pues, una actitud estetizante. Al escribir
un poema se consideraban tan heroicos como los intelectuales que,
afios atras, habian escrito con sangre las Constituciones liberales de
sus paises. Rubén Dario (Nicaragua, 1867-1916) lo dijo asi, en
“Los Cisnes™:
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Faltos de los alientos que dan las grandes cosas
¢qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?
A falta de laureles son muy dulces las rosas

y a falta de victorias busquemos los halagos.

Vivir en una torre de marfil era, pues, apartarse de una so-
ciedad burguesa que, por haber perdido el sentido heroico, les pa-
recia fea.

Pero no se crea que este retraimiento de los intelectuales fue
profundo ni duradero. i lo hemos mencionado es sélo para indi-
car, con un ejemplo extremo, ese momento de vacilacién cuando
algunos intelectuales, al llegar a 1890, tuvieron la sensacién de ha-
ber llegado a un encrucijada. Pero lo cierto es que aun los escri-
tores que proclamaban los méritus del arte por el arte —jincluyen-
do a Rubén Dario!— estaban preocupados por las sérdidas con-
diciones de vida y combatian males colectivos. La temperatura po-
litica de lcs intelectuales hispanoamericanos no mermé ni siquiera
en el periodo més esteticista de nuestra historia.

Sélo que, de 1890 a 1930, hubo nuevos alineamientos politi-
cos. Para comprenderlos debemos tener en cuenta los cambios
en el proceso econdmico, politico y social de toda Hispanoamérica.

La burguesia liberal, dijimos, se habfa transformado en una
oligarquia obsesionada por el progreso material. Convencida de
que lo que era bueno para la clase terrateniente era bueno tam-
bién para el pais, la oligarquia fomentaba el progreso en todas
las direcciones, menos en la de la Reforma Agraria. Las especu-
laciones financieras concentraban la tierra, méds y mds, en manos
de unas pocas familias tradicionales. Como consecuencia, tanto la
vieja poblacién criolla y mestiza como la nueva poblacién de in-
migrantes tenian que vivir precariamente en el campo o refugiar-
se en las ciudades, que fueron creciendo monstruosamente. Al no
tocar el problema agrario, la mala distribucién demografica provo-
caba conflictos sociales que la oligarquia no estaba dispuesta a re-
solver con justicia. La democracia que la oligarquia practicaba no
se basaba en el sufragio universal, sino en un juego politico, libe-
ral, si, pero limitado a la clase alta. Entre tanto, la inversion de
capitales extranjeros, el progreso técnico, la actividad econémica
daban impetu a una reciente clase media de comerciantes. indus-
triales, pequefios empresarios, profesionales y empleados. Ademis,
de la clase baja, antes tipicamente ristica, iba emergiendo un pro-
letariado que en las ciudades recibia sus salarios del comercio, de
la industria, del transporte, y de toda clase de servicios.

En suma: la sociedad tradicional de Hispanoamérica se tras-
formaba, entre 1890 y 1930, en una sociedad industrial urbana, con



Misién de los Intclectuales en Hi érica 39

tres clases: la clase terrateniente dominante, la clase media en ex-
pansién y la clase popular, que comenzaba a inquietarse politica-
mente.

Esas eran las fuerzas con las que tenfan que asociarse los inte-
lectuales resueltos a dirigir el proceso social. Claro esti que habia
intelectuales sin vocacion politica: son los que aprovecharon la di-
visién del trabajo resultante de la prosperidad para dedicarse a sus
actividades profesionales, al periodismo, a la ensefianza, a la diplo-
macia, a la burocracia, al ocio creador. La obra de estos intelectua-
les es valiosisima para una historia de la cultura, pero aqui no es-
tamos hablando de ellos. Nuestro tema, recuérdese, es exclusiva-
mente el de la misién de los intelectuales preocupados por el po-
der. Y éstos tenian que elegir entre la oligarquia, la clase media y
el proletariado.

Unos eligieron acomodarse con la oligarquia. S6lo que, el
declararse conservadores, les quitaba inmediatamente el halo de
apostoles, de profetas, de paladines. Los guias conservadores no
tenfan a quienes guiar. En realidad no eran guias: ellos mismos
estaban guiados por el régimen oligirquico.

Otros intelectuales eligieron oponerse a la oligarquia. La cla-
se alta echaba el ancla, y las otras dos clases, la media y la traba-
jadora desplegaban las velas. Habia que embarcarse, pues, con es-
tas ultimas, que eran las que necesitaban consejo y ayuda. Los
intelectuales, en su mayoria, se empefiaron, pues, en convertir la
democracia limitada, tal como la practicaba la oligarquia, en una
democracia popular, hasta entonces desconocida. Querian reajustar
la organizacién social para dar cabida a las nuevas fuerzas. Ya en
la oposicién, los intelectuales seguian los dictados de su conciencia,
de su temperamento y también de las circunstancias. Los hubo es-
cépticos o doctrinarios, serenos o exaltados, con posibilidad de
expresarse libremente al arrimo de gobiernos tolerantes o, al revés,
desprovistos de calor oficial. Cada intelectual vivié su propia vida,
y habria que estudiarlos como a casos individuales: Baldomero
Sanin Cano (Colombia; 1861-1957), Francisco Garcia Calderén
(Perti; 1883-1953), Carlos Arturo Torres (Colombia; 1867-1911),
César Zumeta (Venezuela; 1860-1955), Alcides Arguedas (Boli-
via; 1879-1946), José Ingenieros (Argentina; 1877-1925), Alfonso
Reyes (México; 1889-1959), José Carlos Maridtegui (Perd; 1895-
1930), Carlos Vaz Ferreira (Uruguay; 1873-1958), Ezequiel Mar-
tinez Estrada (Argentina; 1895). Pero nuestro propésito es mds
saciolégico que biogrifico, y por eso, aun a riesgo de simplicar
demasiado las cosas, procuraremos caracterizar tendencias gene-
rales.
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Todas las tendencias politicas del mundo occidental abrieron
también sus tiendas en Hispanoamérica. Las mis revolucionarias
—pero también las menos efectivas, por sus ideologias internacio-
nales de extrema izquierda, estrafalarias para la realidad america-
na— fueron las de anarquistas y comunistas. Ambos se negaron
a transar con la sociedad burguesa.

Los anarquistas tuvieron, alld por la época del Modernismo,
cierto prestigio intelectual: Rafael Barrett (Espaia-Paraguay; 1877-
1910), Alberto Ghiraldo (Argentina; 1874-1946) et al. Repre-
sentaban un viejo suefio, el de la bondadosa humanidad que vivi-
rd libre y pacificamente sin sujecién a ninguna autoridad. No pu-
dieron equivocarse mas. El brutal crecimiento del Estado, que es
el fenémeno més obvio de nuestro tiempo, los fue sacando del es-
cenario, como a sonimbulos, y algunos de ellos todavia andan por
los pasillos del gran teatro del mundo, semidormidos. Los anar-
quistas dejaron, eso si, una copiosa literatura y el recuerdo de sus
pintorescas figuras.

Los comunistas fueron mds duraderos. La Revolucién rusa
—saludada como un promisorio experimento desde posiciones po-
liticas opuestas— fue especialmente servida por los numerosos par-
tidos comunistas que se formaron. El hecho de que la policia se
ensafiara contra ellos no prueba que los partidos comunistas fue-
ran peligrosos, sino que la policia era safiuda. En realidad, los co-
munistas no conmovian a la opinién piblica: en cuanto abrian la
boca se les reconocia que eran extranjeros o que pensaban extra.
fiamente. Sélo en el periodo que resefiaremos al final, de 1930 en
adelante, los intelectuales comunistas levantarin cabeza.

Mis adaptadas a la realidad americana, y por eso mis efecti-
vas, fueron, de 1890 a 1930, las ideologias del liberalismo progre-
sista y del socialismo democritico. Sus representantes no se sen-
tian comprometidos a salvaguardar intereses de clase, sino ideales
de progreso y de justicia. La alta burguesia, al acomodarse en el
poder, habia soltado su utopismo: los intelectuales retomaron esta
energia espiritual suelta y la insuflaron en las ascendentes clases
media y popular. De este modo, al apuntar a metas abstractas, hi-
cieron a los hombres mis conscientes de los motivos de su lucha;
la lucha se hizo més intensa, y los conflictos de clase se transfor-
maron en conflictos de ideas.

Liberales y socialistas no diferian radicalmente entre si. En
general los liberales escudaban mis los derechos de la persona a
la libre expresién de sus conciencias que los derechos del sistema
capitalista a lucrar sin control del Estado. Esa actitud era posible
gracias al carcter ambiguo de la sociedad tal como la habia plas-
mado la burguesia a Jo largo de siglos. A la clase media le con-
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venia restringir el poder del Estado para asegurarse el disfrute de
una amplia libertad individual; pero al mismo tiempo recurria al
Estado cada vez que queria protegerse de la competencia interna-
cional, de los reveses econémicos y aun del amenazante movimien-
to obrero. Habia, pues, suficientes antecedentes de intervencién
estadual en los negocios para que los liberales progresistas, aunque
simpatizaran con la clase media, se acercaran al socialismo. A su
vez, el socialismo, a medida que echaba raices en la sociedad his-
panoamericana, se desviaba de la ideologia marxista y propugnaba
causas liberales. La reforma democritica de la sociedad para que
la propiedad de la tierra y del capital fuera colectiva, la produc-
cién se hiciera con vista al usufructo y no al lucro y la distribucién
de bienes no consintiera méis desigualdades que las justificadas por
el bienestar comun, era, para los socialistas, un medio de digni-
ficar la vida, un medio de acrecentar la libertad responsable de los
hombres. Fue asi que tanto liberales como socialistas pudieron
colaborar entre si y a veces pasarse de un bando a otro.

Es dificil, en una historia del intelectual en Hispanoamérica,
establecer una clara linea de separacién entre liberales y socialis-
tas. Aun hombres de educacién aristocritica, como José Enrique
Rodé (Uruguay; 1871-1917), iban a la vanguardia. Rodé, como
muchos otros liberales, queria corregir la injusticia social, redimir
al indio, amparar al proletario, rechazar el imperialismo, fortale-
cer la unidad hispanoamericana y democratizar las instituciones.
Preocupado por el crecimiento de los Estados Unidos a costa de la
América espafiola escribié su Ariel (1900), que tuvo una extraor-
dinaria influencia sobre la juventud. Rodé no atacé a los Esta-
dos Unidos; mis bien sefialé el peligro de imitar lo peor de los
Estados Unidos, que para él era su materialismo antiintelectual.
Muy pronto Rodé fue seguido por un grupo de intelectuales que,
mds atentos al imperialismo econémico que al imperialismo mo-
ral, denunciaron la politica del Gran Garrote y de la Diplomacia
del Dolar. Liberales y socialistas, pues, solian combinar sus esfuer-
z0s. Con todo, las campafias de los liberales fueron menos drami-
ticas que las lanzadas por los socialistas o socializantes.

El primer representante socialista en un congreso nacional, en
todo el hemisferio occidental, fue el argentino Alfredo L. Palacios
(1880), elegido en 1904. Palacios es un estudioso, escritor y po-
litico de relevante personalidad. Ha sido Rector de universidades;
y ocupaba una banca socialista en el senado nacional hasta el golpe
militar de 1962, en cuya ocasién la renuncié en un gesto de decoro
civico tipico de él. Palacios representa bien la direccién humanista,
altamente intelectual, del socialismo argentino. La verdad es que
el Partido Socialista fue fundado, en 1896, por algunos de los me-
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jores hombres de ciencia y de letras que el pais tenia: Juan B.
Justo (1865-1928), Leopoldo Lugones (1874-1938), Roberto Pay-
16 (1867-1928), José Ingenieros (1877-1925), Mario Bravo (1882-
1944), etc. Desde entonces, el Partido Socialista ha atraido a un
electorado independiente en las ciudades del litoral, o sea, en la
regién miés desarrollada del pais. Los socialistas eran mis maes-
tros que politicos. Su programa de reformas, més su desdén a to-
da demagogia, dignificaron la vida politica de esos afios. Lo mis-
mo podria decirse de otros partidos socialistas en el resto de His-
panoamérica.

Movimiento politico bien servido por intelectuales fue el de la
Revolucién mexicana de 1910. No fue una revolucién intelectual,
pero se fue haciendo intelectual. Jévenes como José Vasconcelos
(1881-1959), Antonio Caso (1883-1946), Pedro Henriquez Urefia
(Repiblica Dominicana; 1884-1946), Alfonso Reyes (1889-1959),
Martin Luis Guzmién (1887) y otros que habian constituido poco
antes un Ateneo donde se renovaban valores literarios y filosoficos,
acompaiiaron también a la Revolucién y contribuyeron a darle lus-
tre y sentido.

La Reforma universitaria, lanzada en Argentina, en 1918, se
extendi6 por otros paises del Continente. Las universidades se de-
mocratizaron, no sélo por la participacién de los estudiantes en el
gobierno académico, sino también por el nombramiento de profe-
sores de acuerdo a sus méritos puablicos y por un cambio en el pro-
grama de estudios que establecié una viva relacion entre el saber y
la vida.

El APR.A, o sea, la Alianza Popular Revolucionaria Ame-
ricana, se fund6 en el Perd, en 1924, y es importante tanto en la
historia de las luchas politicas como en la historia de las ideas. Su
dirigente es el escritor Haya de la Torre (1895), a quien el Ejér-
cito, en 1962, despojé de sus derechos a ocupar la presidencia del
Perd. El Aprismo proponia la unién de los trabajadores manuales
e intelectuales para nacionalizar las tierras e industrias, resistir to-
dos los imperialismos, incorporar el indio a la civilizacién, formar
un mercado comin indoamericano y aun unificar politicamente las
repiblicas de lengua espafiola.

No contamos ahora con suficiente espacio para describir otros
movimientos de esos afios. Con lo dicho creo que basta para ima-
ginarse el sentimiento de la propia importancia que debieron de
tener los intelectuales, entre 1890 y 1930. Volvieron a sentirse
héroes, esta vez héroes de la oposicién. Es verdad que conocieron
la carcel, el exilio, la persecucién religiosa, la cesantia en sus em-
pleos, la pobreza y la brutalidad de las dictaduras. A veces fueron
golpeados, baleados o apufialados. A veces, asqueados, se suicida-
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ron, como Lisandro de la Torre (Argentina; 1868-1939). Pero hu-
bo compensaciones. En medio de la pobreza, el atraso, la igno-
rancia y la anarquia de nuestra desdichada América se sabian ro-
deados por grupos de admiradores. Ser un “"Maestro de la Juven-
tud” era una de sus aspiraciones; y muchos de sus sufrimientos se
debian, precisamente, al hecho de que los gobiernos, al verlos tan
admirados, si no podian corromperlos tenian que destruirlos. Sus
sufrimi>ntos solian dar satisfacciones morales. Los intelectuales
tenian razones para creerse importantes. Y no advirtieron que ese
sentimiento de la propia importancia era ilusorio.

¢En qué consistid esa gran ilusion de los intelectuales, entre
1890 y 1930?

Por vivir en una sociedad liberal, los intelectuales habian acep-
tado, como la cosa mds normal del mundo, una filosofia liberal.
Creian que la lentitud en el desenvolvimiento social se debia al
analfabetismo o semianalfabetismo del pueblo. Pero el pueblo era
educable. Todo lo que habia que hacer era elevar el pueblo al ni-
vel de la élite. Igualacidn hacia arriba, no por la traccién de grias
aristocraticas, sino por la soliviadura de palancas democraticas. Las
masas —pensaban— necesitan de una élite, una élite intelectual que
las conduzca a un estadio superior.

Pero a partir de 1930 los intelectuales despertaron a una terri-
ble realidad. La depresién econémica mundial, los triunfos fas-
cistas en Furopa, la crisis del liberalismo en todas partes, la acele-
racién del proceso de la industrializacién y urbanizacién abrieron
un nuevo ciclo. Y en todos los frentes de la nueva realidad los
intelectuales perdian terreno. Ni grias ni palancas: lo que veian
venir eran las aplanadoras.

Al principio no dudaron de si. Los primeros enemigos que
les salieron al paso, en la crisis que se inicia en 1930, fueron los
nacionalistas. Fsos nacionalistas de 1930 habfan sido reclutados
en las filas del conservadurismo. Parecian agresivos, pero habia
algo agbnico en sus concepciones del mundo. Hedian a pasado.
Los intelectuales no los temieron. En el fondo, los despreciaban.
Estaban bien armados, es verdad, pero su fuerza era transitoria.
Mientras liberales y socialistas habian tratado de convencer a las
masas por medio de la educacién, esos nacionalistas, ignorando a
las masas, se metieron de cabeza en las dictaduras y desde alli pa-
recian mandar. Pero no habia por qué alarmarse. Los nacionalis-
tas estaban condenados al fracaso. El ejército, la Iglesia, la clase
terrateniente los respaldaban; y también estas instituciones estaban
condenadas al fracaso. Desde la derecha, los nacionalistas lanza-
ban grititos folkloricos: grititos que no engafiaban al pueblo crio-
llo. ;Quién no reconocia a la legua que sus dioses no- eran criollos,
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sino Mussolini, Hitler, Franco? Y el fascismo —decian los inte-
lectuales— tarde o temprano serd derrotado. Entretanto, los in-
telectuales son més necesarios que nunca: dan voz al hondo indi-
vidualismo hispanoamericano y ocupan las primeras trincheras en
la lucha antifascista. En efecto, el fascismo fue derrotado, en la Se-
gunda Guerra Mundial, y entonces los intelectuales pudieron excla-
mar: "¢;Han visto? Teniamos razén”.

Pero para entonces aparecié en Hispanoamérica un nuevo fe-
némeno: el de la irrupcidn de las masas en los Estados totalitarios.
Y esta pufialada por la espalda si produjo en los intelectuales una
profunda lesién de la que todavia no se han repuesto. Quedaron
aténitos ante la traiciéon de las masas.

Mientras el fascismo fue una intentona oligirquica para re-
cobrar sus privilegios, los intelectuales lucharon con confianza. Se
sabian campeones de la democracia y, ¢acaso la democracia no sig-
nifica el gobierno del pueblo, para el pueblo, por el pueblo? Pero
he aqui que el pueblo les mostraba una cara que no conocian,
su fea cara antidemocritica.

El episodio mas maligno en la serie de totalitarismos popu-
lares fue el de la Argentina. Habfa alli masas que no se sentian
interpretadas por ninguna de las fuerzas politicas operantes: ni
por el autoritarismo de la oligarquia ni por el liberalismo de la
clase media ni por la ideologia internacional del proletariado. Esas
masas no tenian educacién politica ni fe en las instituciones de-
mocriticas ni propésitos manifiestos. Constituian una fuerza en
disponibilidad, lista para cualquier aventura. Fl aventurero fue Pe-
tén. Arrinconado después del colapso de su plan fascista, Perén
s2 prendi6 a esa masa, hasta entonces invisible e inaudible, la sacé
de su quicio, le mintié haciéndola creer que era poderosa, la mo-
viliz6 y asi aparecié, en 1945, un régimen totalitario, si no de base
popular, por lo menos con una formidable presencia popular. Ese
pueblo no habia subido revolucionariamente a la Casa de Gobier-
no: habia sido trasplantado alli por una organizacién fascista . De
una revolucién militar fascista habian salido los lideres de masas
descamisadas no revolucionarias. En realidad, el peronismo era un
epifenémeno del desbarajuste militar. Las masas, enajenadas, se
dejaron atraer por el peronismo y se hicieron antiintelectuales. Aun
los intelectuales que reivindicaban al proletariado fueron arrasa-
dos por los proletarios. Tragicémica situacion de aprendices de
brujo. Cay6 Perén, pero las masas peronistas quedan de pie, mis
peligrosas sin Perén que con Per6n.

Este fenémeno argentino de masas que, antes pasivas e iner-
tes, de pronto suben desde los sétanos resueltas a apoderarse de to-
do el edificio social, ha aparecido también en otros paises.
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A primera vista, los tnicos favorecidos por esta subversién de
valores son los intelectuales comunistas. Dijimos que, de 1890 a
1930, los comunistas habian predicado en el desierto. En los il-
timos afios, en cambio, empiezan a ser oidos. Es natural. La Amé-
rica espafiola esti padeciendo de un agudo ataque de hemiplejia:
todos los partidos parecen moverse solamente con el lado izquier-
do. Liberales, socialistas, catdlicos, nacionalistas, militares, aun los
conservadores, remedan el lenguaje que antes era privativo de las
izquierdas, unos por conviccién, otros por demagogia, otros por
oportunismo, otros por miedo. En medio de esta inflacion retori-
ca, que ha convertido en lugares comunes frases antes sediciosas,
los comunistas ya no escandalizan. Obedecen, como siempre, las
consignas de Moscl; pero ahora Mosci ya no es una ciudad per-
dida en el mapa, sino un centro politico de importancia mundial.
Las hazafias de los astronautas rusos y la habilidad con que el
bloque comunista juega una espeluznante partida de ajedrez con-
tra los Estados Unidos, estin impresionando la imaginacién popu-
lar. A causa de la “guerra fria” con los paises capitalistas Rusia
se interesa hoy més que nunca en atraerse la buena voluntad de las
naciones subdesarrolladas, en Africa, Asia y Latinoamérica; y para
ello ha suavizado el estilo ideoldgico de la propaganda de la épo-
ca de Stalin, que sonaba extrafio y pedante a los oidos del pueblo
hispanoamericano. Ya es posible, pues, que nuestros intelectuales
comunistas hablen mas inteligiblemente. Iluminados por el res-
plandor de los éxitos de la Unién Soviética, los intelectuales co-
munistas han cobrado més importancia en Hispanoamérica. Ya no
suenan a advenedizos, como antes, sino que pisan fuerte, se expre-
san en bien medidas frases castellanas y hasta disimulan su termi-
nologia marxista-leninista al infiltrarse en otros grupos. Algunos
de ellos son escritores de reconocido talento, como Pablo Neruda
(Chile; 1904). La Revolucién cubana de Fidel Castro serd un
buen campo experimental para observar la conducta de los inte-
lectuales comunistas. Contd esa Revolucion —y todavia hoy cuen-
ta— con el apoyo de gran parte de la “Intelligentsia” hispanoame-
ricana. La cuestion es: ;qué efecto tendra, sobre la vida intelectual
de Cuba, la marea- del marxismo-leninismo? Pero la fuerza politi-
ca de los intelectuales comunistas se alimenta, no sélo de las cir-
cunstancias que acabamos de mencionar, sino también de una pe-
culiaridad de su “dialéctica materialista”. Los comunistas sufrie-
ron, ciertamente, bajo el fascismo de las clases bajas. Pero ellos, a
diferencia de los conservadores, liberales y socialistas, estin doctri-
nariamente preparados para olvidar los agravios que las masas les
infligieron. Para ellos las masas —barro sagrado de la historia—
son siempre inocentes. Cuando las masas se equivocan es porque
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no saben lo que hacen. La culpa es siempre de las clases de arri-
ba, que no las supieron educar. A las masas, por calamitosas que
sean, hay que perdonarlas, dirigirlas y usarlas contra el enemigo.

He tratado de explicar por qué los intelectuales comunistas,
hoy, son mis escuchados que ayer. Creo, sin embargo, que en el
conjunto de la cultura hispanoamericana las figuras de mas cali-
dad, en todos los 6rdenes del trabajo intelectual, siguen siendo las
que proceden del liberalismo o del socialismo. Para mejor repre-
sentar el drama actual de Inteligencia y Libertad me referiré, pues,
solo a los intelectuales no comunistas. Después de todo, los comu-
nistas nunca creyeron en la libertad individual —"ese prejuicio bur-
gués”, en palabras de Lenin—; los otros intelectuales, liberales y so-
cialistas, se habian acostumbrado a la libertad y por eso fueron
quienes sufrieron mds por su restriccion. Se me permitird, pues,
que vuelva a ellos para ver si puedo comprender en qué estado de
animo se encuentran.

Después de haber planeado nuestras repiblicas, de haberlas
cuidado y enriquecido, esos intelectuales sienten que, de pronto, las
circunstancias los condenan a una posicién marginal. ¢Serd que en
todas partes del mundo los intelectuales estin siendo desplazados?
Eso les parece, sobre todo cuando se sienten deprimidos.

Si miran a los regimenes totalitarios, ven lo que ha ocurrido
a los intelectuales en la Rusia comunista, en la Italia fascista, en la
Alemania nazi, en la Espafa teocritica. El contenido ideoldgico de
esos regimenes no importa. Su trayectoria es siempre la misma:
una sociedad de masas se organiza en forma de Capitalismo de Es-
tado; la burguesia queda eliminada; y, como resultado, los escri-
tores y pensadores pierden la libertad de que antes habian gozado.
En un régimen totalitario los intelectuales se convierten cada vez
mis en burdcratas, en miembros de un partido unico, en encarga-
dos de la propaganda, en cautivos.

Si miran a los paises democriticos y liberales también ven sig-
nos alarmantes. Aun en los Estados Unidos el intelectual esti me-
canizindose. Durante el siglo xix el capitalismo moldeé la activi-
dad intelectual siguiendo el modelo de las profesiones libres. Los
objetos culturales eran creados por francotiradores de la inteligen-
cia. Pero en el siglo xx el Capitalismo esti convirtiendo a los in-
telectuales en meros empleados de vastas corporaciones: teatro, ci-
ne, television, radio, editoriales, periddicos, universidades, etc. Estas
corporaciones, culturales en apariencia, en verdad estin impulsadas
por la codicia econémica. Se compra cultura para venderla a los
consumidores. La presion econémica del Capitalismo puede ser
tan destructiva de la libertad intelectual como la tirania politica.

En fin, que la tendencia de las Gltimas décadas en todos los
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paises del mundo, tanto en los totalitarios como en los liberales,
parece ser la de la creciente incorporacién de los intelectuales a
instituciones regimentadas.

Asi, los intelectuales hispanoamericanos, después de examinar
en el resto del mundo tanto la crueldad del totalitarismo como la
mediocridad del capitalismo, vuelven los ojos a sus propios paises
y lo que ven es el caos.

¢Qué hacer? ;Congregarse en torno a la clase media, que en
Hispanoamérica, a diferencia de lo que pasé en Europa, es anti-
fascista? ¢Infiltrarse en las masas totalitarias, para disputarselas
a los comunistas? ¢Provocar una revolucién intestina de masas po-
pulares de izquierda contra masas populares de derecha? ;Hacerse
los desentendidos y colaborar, con su silencio, para que vuelvan
los oligarcas, que por lo menos estaban acostumbrados a gobernar?
¢Desensillar, cinicamente, hasta que aclare? ;Mandar todo al de-
monio y abandonar de una vez por todas la politica? ;Qué hacer?
¢Enojarse? ;Resignarse? ;Evadirse?

Es evidente que los intelectuales estin desorientados. Las pa-
labras “izquierdas”, “'derechas” han perdido su vieja significacion.
Descompuesta la brijula, se asustan y suelen anunciar catastrofes.
Pero ya se sabe que muchas veces, en la historia, se anunciaron ca-
tastrofes; y luego resulté que no eran catéstrofes para todo el mun-
do, sino solamente para quienes las anunciaban. Cuando perde-
mos un privilegio gritamos, y nuestro grito de protesta suena apo-
caliptico. Y como todas nuestras experiencias son experiencias de
un presente, juzgamos que los males que padecemos hoy son los
peores en toda la historia.

Sin duda se esti fraguando en Hispanoamérica una sociedad
de masas; tal sociedad no implica forzosamente el fin del mundo
para los intelectuales. Es dudoso que esa sociedad de masas desem-
boque en un determinado régimen politico, hostil a la inteligen-
cia. La especulacidn tedrica y el goce estético son esenciales de la
mentalidad simbélica humana vy, por lo tanto, seguirin manifes-
tindose en cualquier tipo de sociedad. Que los intelectuales deban
padecer incomodidades en los afios que se aproximan, es muy pro-
bable. Pero, después de todo, los intelectuales no tienen derecho
a ninguna prerrogativa. En tanto grupo politico—y en este en-
sayo s6lo me he referido a los intelectuales preocupados por el
poder— han sido siempre tolerados por la sociedad, pero nunca
tuvieron fuerza propia. Elegian su afiliacion entre clases antago-
nicas. Es natural, pues, que cada vez que se agudice en la socie-
dad la conciencia de clase o que cambien de turno las clases que
manejan el timén, el status social de los intelectuales quede tras-
tornado. No pueden esperar que en una sociedad como la hispa-
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noamericana, cuya poblacién crece con el mds alto indice demo-
grifico del mundo, mantengan la posicion que tenian cuando lo
dinimico era el nicleo dirigente y no la masa dirigida. Por otro
lado, los intelectuales no son superiores a nadie. Ni prevén mejor
que otros los acontecimientos ni son menos corruptibles. Yo he
presentado aqui la historia blanca de los intelectuales hispanoame-
ricanos; hubiera podido presentar también la historia negra: his-
toria de cobardias, hipocresias, mentiras, cegueras, ineptitudes,
egoismos. Porque —todo hay que decirlo— a veces los intelectua-
les ni siquiera son inteligentes. Cuando valen, valen como perso-
nas. Y si valen sabrin comprender la sociedad que surja después
de estos afios criticos y buscar las formas de expresién que conven-
gan a las nuevas circunstancias. Es lo que siempre han hecho.
El problema mas grave de nuestro tiempo no es la sobrevivencia
del intelectual, sino la sobrevivencia del hombre mismo.



DEBEN CESAR LAS PRUEBAS
NUCLEARES*

Por Luis PADILLA NERVO

EGOCIAR un tratado en el cual deben conciliarse intereses di-

versos y puntos de vista diferentes, es siempre una labor lar-
ga, lenta y dificil. Negociar un tratado con la legitima preocupa-
cién de que su operacién y efecto no repercutirian adversamente
en la seguridad nacional de los contratantes, es més dificil adn.
Negociar un tratado cuando las partes se temen y desconfian una
de la otra, cuando existe, ademas, pugna de prestigios y cuando
cada parte atribuye a la otra ocultas y malévolas intenciones, es
una obra que requiere larga paciencia y una voluntad de formida-
ble tenacidad.

Sélo la clara conciencia de que se persigue un interés comin
esencial y superior a todas las diferencias puede hacer persistir en
la tarea. Este es el clima politico en el cual nos movemos y las
circunstancias en las cuales tratamos de negociar un acuerdo para
cesar todos los ensayos de armas nucleares.

Pero hay, ademis, dos factores que dan a nuestra tarea un
sentido dramitico. Uno es la necesidad urgente de concluir el
acuerdo a la mayor brevedad; otro, el pavoroso convencimiento de
que la tnica alternativa a la falta de acuerdo es el crimen contra
la humanidad. No de otro modo calificaria la opinién de todos los
pueblos a la reanudacién de una desenfrenada competencia de en-
sayos nucleares en todos los ambientes y sus desastrosas consecuen-
cias.

En la negociacién de otros tratados politicos, ya sean tratados
de paz o de limites, de amistad y comercio, de navegacién y de
pesca, de relaciones culturales y aun en los tratados militares o en
las alianzas defensivas, no acecha a las partes de igual manera el
desesperante apremio de tiempo, y la dilacién en el acuerdo no
entrafia como alternativa peligros de incalculable trascendencia.
Pero el problema de la cesacion de los ensayos nucleares ha llega-
do al punto critico. El tiempo trabaja en contra nuestra y la dila-

* Discurso pronunciado el 15 de marzo ante la Conferencia del Co-
mité de Desarme compuesto de 18 naciones.
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ci6n en concluir el acuerdo entrafia peligros indecibles cada dia mas
cercanos.

En esta materia —y para referirme solamente a los debates en
este Comité de Desarme compuesto de dieciocho naciones y en la
Asamblea General— hemos invocado ya todos los argumentos: la
moral, la justicia, el interés de la propia conservacion, la salvaguar-
da de las mis nobles conquistas que ha logrado el hombre a lo
largo de su historia, el deber de ahorrar a los pueblos sufrimientos
indecibles, la supervivencia de la humanidad.

Ambas partes reconocen la gravedad y el peso de estos argu-
mentos, y el intercambio de cartas entre el Presidente del Consejo
de Ministros de la Unidn Soviética y el Presidente de los Estados
Unidos son una prueba de ello.

Creemos que ambas partes desean un acuerdo. Este deseo
puede ser sincero, pero es pequefio, débil e incompleto; un deseo
subordinado a tantas condiciones, premisas y requerimientos que
carece de fuerza creadora. El deseo de acuerdo existe, pero existen
también otros deseos y circunstancias mis fuertes que lo ahogan.
En nombre de la seguridad, se aumenta la inseguridad. En nombre
de la inspeccién obligatoria, se prescinde de toda inspeccion. En
nombre de la supresion total de los ensayos, no se prohibe ninguno.
Como no se acepta correr el menor riesgo, se aceptan todos los
riesgos. Jamas ha tenido tan adecuada aplicacién el axioma de que
lo mejor es enemigo de lo bueno. Lo queremos todo, y no logra-
mos nada.

Hemos oido decir muchas veces que las partes no han estado
nunca tan cerca de un acuerdo como ahora; pero leyendo y releyendo
las actas, escuchando un dia y otro dia la reiteracion de los mismos
argumentos, pareciera que el acuerdo esti tan cerca y tan lejano
como Godot y que nosotros estamos aqui como los personajes de
Samuel Beckett, esperando a Godot. Estar lejos o cerca del acuerdo,
si éste no se alcanza, careceria de sentido. Detenerse a larga o a
corta distancia de la meta es un fracaso igual. Lo unico que tiene
valor y significado profundo es llegar.

La distancia, grande o pequefia, que separa del acuerdo a
las Potencias nucleares no depende ni se mide por la diferencia entre
el niimero de inspecciones que cada una propone. La distancia, en
este caso, es un problema de voluntad, de anuencia en negociar
todos los puntos controvertidos. Su solucién dépende de la valo-
rizacién y analisis que cada parte haga de la urgencia de resolver-
los y de la acertada o errénea estimacién politica de las conse-
cuencias de un fracaso. Mientras las Potencias no crean en el pe-
ligro que entrafia continuar las explosiones de armas nucleares
0 no lo teman, y mientras no se convenzan de que la falta de acuerdo
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hard mis dificil evitar la guerra, no podréin dar el dltimo paso, el
paso definitivo para encontrarse.

Nosotros creemos que ambas partes desean sinceramente al-
canzar los fines que perseguimos, y confiamos en que, si quieren
el fin, quieran los medios. El tinico medio es la negociacién, pero
la verdadera negociacién es un camino de doble sentido por el que
ambas deben avanzar con 4nimo de encontrarse y propdsito de
constructiva transaccion.

Con frecuencia en sus intervenciones cada parte afirma que la
otra hace todo lo posible por impedir un acuerdo, al mismo tiempo
que proclama su deseo y propésito de poner fin a los ensayos con
armas nucleares. No creemos que estas afirmaciones nos ayuden
en el cumplimiento de nuestra tarea. Para contratar o negociar es
preciso el mutuo consentimiento. Si cada parte cree realmente que
la otra no desea el acuerdo, ambas tendrian que reconocer que las
diferencias respecto al nimero y naturaleza de las inspecciones no
son la verdadera causa del estancamiento. Las llamadas concesiones
no deben convertirse en el paso de unas trincheras a nuevas trin-
cheras o en meras peripecias en la estrategia del ataque y la de-
fensa. Ningan lado logrard incrementar su confianza en la viabi-
lidad del tratado a costa de la confianza ajena. La sincera y auténtica
negociacién no depende del foro en que se realice ni del procedi-
miento que se escoja para llevarla a cabo; no es la técnica del
debate ni el caricter de nuestras sesiones lo que puede resolver
nuestro problema. Las grandes Potencias han resuelto problemas
mucho mis dificiles y urgentes, como la crisis del Caribe. El dia
en que las Potencias comprendan que ponerse de acuerdo para la
cesacién de los ensayos con armas nucleares es tan urgente como lo
fue resolver dicha crisis, aun cuando el peligro y el temor no sean
tan obvios, podriamos ripidamente concluir un tratado.

Tanto los debates sobre desarme general como sobre las me-
didas colaterales son importantes. Estos problemas constituyen, con
el relativo a la cesacidn de ensayos, los objetivos de este Comité y
la razén de su existencia. Pero cualquiera que sea la opinién pu-
blica respecto a la apreciacion de nuestras tareas, nosotros, los
miembros de este Comité, para resolver primero lo que es primero
no podemos perder de vista la realidad: una realidad que no de-
pende de nosotros y que esti determinada por la politica de los
gobiernos, especialmente de los gobiernos de las grandes Poten-
cias; realidad que se manifiesta, desgraciadamente, en direccién
contraria al desarme general y completo.

Contintian elaborindose, en efecto, y perfeccionindose los
planes de rearme. Algunos se proyectan a lo largo de un periodo
mayor que el que se ha estimado necesario para realizar el desarme
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general y completo a través de sus sucesivas etapas. Los presupues-
tos militares contindian creciendo, prosiguen los ensayos con armas
nucleares, la desconfianza reciproca continiia fomentindose: todos
estos son factores que actian en contra de los objetivos superiores
asignados a nuestra Conferencia, objetivos que nos sefialan una
direccién diametralmente opuesta y que debe llevarnos a detener la
carrera de armamentos, cesar la competencia de armas nucleares,
impedir la proliferacién de estas armas, elaborar un tratado de des-
arme general, disminuir los peligros de una guerra por accidente o
por error, concluir acuerdos colaterales que alivien la tension inter-
nacional.

Podria ser lento y dificil el progreso en la consecucion de nues-
tro objetivo, pero si se actiia fuera de él o en direccion contraria
nuestro esfuerzo serd semejante al de Sisifo, y careceria de sentido.
No se pueden perseguir simultineamente objetivos divergentes. Los
acontecimientos internacionales no son de generacién espontinea,
sino el resultado de la voluntad o la conducta de quienes dirigen y go-
biernan. Ellos pueden crear las condiciones favorables para la rea-
lizacién de los fines de esta Conferencia, que todos los gobiernos
aqui representados deseamos alcanzar y que comparte con nosotros
la humanidad entera.

Hoy, 15 de marzo, hace un afio que el Comité de Desarme, com-
puesto de dieciocho naciones se reunié por primera vez. Nuestra
tarea ha sido ardua y las delegaciones aqui representadas no hemos
escatimado esfuerzos para lograr los fines que nos fueron enco-
mendados.

El mandato de la Asamblea General, que consideré la cesacion
de los ensayos de armas nucleares como objetivo de la més urgente
realizacién, no ha sido todavia acatado, a pesar de que existen bases
satisfactorias para convenir en un tratado que los prohiba. Impedir
la continuacién de ensayos de armas nucleares es nuestra tarea previa
e inmediata, y no debiéramos desviar nuestra atencién hacia otros
temas mientras no la hayamos cumplido. Estas no son razones en
contra de la discusién de los diversos aspectos del desarme general;
todo lo contrario. Son razones en favor de abrir cuanto antes el paso
a la discusién del desarme, concluyendo primero el acuerdo sobre
la cesacién de los ensayos nucleares. Antes de poner la ventana en
el muro hay que levantar el muro, y antes que levantarlo es preciso
construir los cimientos. Se admita o no, se quiera o no se quiera,
la cesacién de los ensayos nucleares es la base, la condicién sine
gqua non, de un progreso en los diversos aspectos del desarme ge-
neral. Mientras no hayamos examinado aqui los medios y sugestio-
nes encaminados a sacar a las Potencias nucleares del estancamiento
en que se encuentran respecto al problema candente de los ensayos,
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no debemos —creo— abandonar el tema ni posponerlo, y menos atin
pretender creer que podemos resolver otros problemas de desarme in-
tentando construir ventanas en el aire, sordos al estruendo de la
carrera de armamentos y en tanto que la gangrena del arma atémica
sigue emponzofiando el cuerpo y el espiritu de la humanidad.

El representante de Birmania, sefior Barrington, expresé lo
sigulente:

De vez en cuando se nos ha sugerido que la Conferencia, d:das las
dificultades del momento en nuestras deliberaciones sobre cesacién
de ensayos nucleares, debiera dejar a un lado esta cuestién y pasar al
debate de algunos otros temas, o bien que este punto contintie discu-
tiéndose paralelamente con otros.

Mi delegacion se opone enérgicamente a cualquier linea de con-
ducta de esa clase. ...no restamos importancia al desarme general y
completo ni a las medidas colaterales. Y creemos que estos problemas
deben enfocarse y resolverse para que la humanidad pueda verse libre
del temor al aniquilamiento nuclear; pero lo primero es lo primero:
la cesacién de los ensayos nucleares. (ENDC/PV.1cs, pig. 21).

Y agregé:

...no hay explicacién posible que pueda convencer a la opinién pi-
blica de que no eludimos nuestras responsabilidades si de repente nos
dediciramos a otros asuntos a estas alturas. (Ibid).

El representante de los Estados Unidos, sefior William C. Fos-
ter, expresé lo siguiente:

Refiriéndome ahora al orden de trabajo de nuestra Conferencia, noso-
tros seguimos siendo de la opinién, conforme han declarado las dele-
gaciones de Brasil, Etiopia, India, México, Nigeria, Suecia y la Repa-
blica Arabe Unida, asi como nuestros aliados, de que la prioridad
de nuestras tareas debe ser la negociacién de un tratado de prohibi-
cién de ensayos nucleares. (ENDC/PV.104, pig. 38).

El representante de la Uni6n Soviética, sefior Kuznetsov, dijo:
A lo largo de las intervenciones de todos los oradores que han usado
de la palabra en este Comité se ha concedido gran atencion a la cesa-

cién de los ensayos nucleares. (ENDC/PV.101, pig. 66).

La representante de Suecia, sefiora Myrdal, expresé lo siguiente:
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La delegacién de Suecia comparte asimismo la opinién de que la Con-
ferencia debe concentrar inmediatamente sus esfuerzos en el problema
de los ensayos nucleares. (ENDC/PV.100, pig. 42).

El representante de la India, sefior Lall, manifestd:

Estamos aqui para llegar a un acuerdo sobre desarme general y com-
pleto. Tal es el mandato que nos encomendaron la Asamblea Gene-
ral. Pero la légica de los acontecimientos en estos momentos es tal
que exige una prioridad evidente para la cuestién de la cesacién de los
ensayos nucleares. (ENDC/PV.100, pig. 21).

El representante de Etiopia, Lij Mikael Imru, dijo:

Nos asociamos al espiritu prevaleciente de la determinacién de resol-
ver los problemas encomendados a esta Conferencia, comenzando por
el relativo a los ensayos nucleares. .. (ENDC/PV.x100, pig. 37).

El representante de Brasil, sefior de Melo Franco, expresé lo
sigulente:

.. .aun cuando se hubiera decidido conceder la prioridad en el de-

bate a otros importantes problemas, habria resultado dificil que la

Conferencia perdiera su interés provisionalmente en la cuestién de

los ensayos, puesto que, como dice el adagio francés: Chassez le na-

turel il vevient au galop. (ENDC/PV.103, pig. 16).

El representante de Nigeria, sefior Mbu, manifesto:

Mi delegacién ha sostenido siempre que es initil hablar de desarme
a menos que se ponga fin a los ensayos con estas armas diabélicas
capaces de destruir a la humanidad entera. (ENDC/PV.98, pig. 57).

El representante de la Repiblica Arabe Unida, sefior Hassan,
expresd:

Creo que es mi deber manifestar francamente que nuestro estudio del

problema del desarme, a falta de acuerdo sobre la cesacién de los

ensayos, o, por lo menos a falta de sefiales favorables para su solu-
cién, seguira siendo en gran medida de caricter académico. (ENDC/

PV.99, pig. 36).

El representante del Reino Unido, sir Paul Mason, dijo:
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...no hay duda de que en el momento presente nuestra preocupacién
primordial estriba en la consecucién de un tratado que prohiba todos
los ensayos con armas nucleares. (ENDC/PV.106, pig. 23).

El representante de Italia, sefior Cavalletti, expresé lo si-
guiente:

.. .estoy también persuadido de que si no progresamos, si no adelan-
tamos hacia la solucién del problema de la cesacién de los ensayos,
nuestros esfuerzos en conseguir el desarme general y completo tam-
bién podrian resultar estériles. (ENDC/PV.106, pig. 5/10).

El representante de Bulgaria, sefior Tarabanov manifesté:

No olvidemos, por dltimo, que del éxito de nuestras negociaciones
sobre la cesacién de los ensayos depende también en gran medida el
progreso que 1a Conferencia pueda realizar en la solucién del proble-
ma mis importante de nuestra época, que no es otro que el desarme
general y completo, problema cuya solucién constituye la principal
tarea que ha sido encomendada a nuestro Comité. (ENDC/PV.105,
pig. 82).

Estoy de acuerdo con todos los que afirman que la conclusién
de un acuerdo para cesar los ensayos nucleares tiene prioridad. Esta
no es una afirmacién puramente verbal, tiene prioridad, jsi!, pero
prioridad no para plantear el problema, sino para que sea resuelto
primero.

No ignoramos que es posible aducir que continuar en sesién
plenaria este debate sin fin es mantener dicho problema en el pri-
mer plano del escenario politico, a la luz y enfrente de la opiniin
mundial. Es verdad, esto es lo que exige su gravedad y su urgencia.

Nosotros queremos que el debate tenga fin, pero el fin que
todos anhelamos: la conclusién de un tratado viable y eficaz, no
queremos que el debate termine en punto muerto o agonice en la
sombra, detrds de las bambalinas. Nosotros tenemos esperanza,
porque creemos, con el representante del Brasil, sefior Melo Fran-
o, que:

Si perdemos la esperanza, ;cémo justificamos nuestra presencia aqui?
(ENDC/PV.103, pig. 28).

Reitero lo que expuse en la sesion del 12 de febrero dltimo,
0 sea:
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Nuestra presencia aqui es un acto de fe en la negociacién y en los re-
sultados fecundos y asequibles de la perseverancia y la sinceridad que
pongamos todos en ella.

Estamos aqui porque no nos desalientan las dificultades, ni nos
intimidan los obsticulos, ni se doblega nuestra voluntad de unir nues-
tros esfuerzos para lograr los fines que tenemos encomendados: con-
certar un acuerdo efectivo que ponga fin a los ensayos de armas nu-
cleares y detener la carrera de armamento, como pasos previos e indis-
pensables para eliminar la posibilidad de una guerra termonuclear y
para resolver el problema del desarme general y completo. (ENDC/
PV.96, pig. 5/10).

Se ha dicho en una sesion informal que si no se concluye un
tratado antes del préximo verano, no se concluird en mucho tiempo.
Hemos oido como respuesta a tal afirmacién que no puede haber
fecha limite y que si no se logra concluir un tratado ahora podré
concluirse en cualquier otra fecha futura, pero que no deben aban-
donarse los esfuerzos para lograrlo. Es cierto; no deben aban-
donarse los esfuerzos para lograrlo. Pero esta respuesta sugiere
una pregunta: ;qué se proponen hacer las Potencias nucleares du-
rante el tiempo de la espera, que puede durar un afio, dos o més?
¢Se abstendrin de hacer ensayos o los seguirdn haciendo en los
cuatro ambientes? Si lo que se ha querido decir es que las Potencias
nucleares tienen tiempo de esperar el acuerdo por mis lejano que
esté, se les puede contestar que el mundo no tiene tiempo de espe-
rar tanto, sobre todo si la espera se utiliza para llenarla de explo-
siones, contaminar la atmosfera y daiiar a las generaciones pre-
sentes y futuras.

Mucho se ha hablado de los factores de disuasion, de la efica-
cia del control y de las garantias de cumplimiento que debe conte-
ner el tratado. Nosotros preguntamos: ;cuil seria el factor de di-
suasién si no hay acuerdo? ;Cuidl serd el control eficaz si no hay
acuerdo y, en consecuencia, ningin control? ;Cuil es el mejor
medio de garantizar el cumplimiento del tratado? Me permito re-
petir lo que dije en nuestra sesion del 9 de mayo del afio pasado,
o sea:

Todo tratado libremente concertado entre Estados soberanos se finca
en el supuesto de que ser fielmente observado. Ningin Estado firma
y ratifica voluntariamente un tratado con el deliberado propésito de
violarlo, pero es natural que las partes en él se obliguen solamente
tomando las precauciones politica y juridicamente posibles contra su
violacién o evasién. Esto no impide admitir que no hay prescripcién
posible cuya inclusién en el tratado sea garantia absoluta de su cum-
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plin}iento. En altimo anilisis, son el sometimiento al imperio de la
ley internacional, al orden moral y el respeto a la palabra empefiada,
su esencial y mis firme defensa, (ENDC/PV.34, pig. 18).

Mientras mis estricta queramos la inspeccién, mas se alejard
de nuestro alcance. Mientras més estricto quiera hacerse el con-
trol, menos control habrd. Se dice que aceptar un nimero pequefio
de inspecciones implica correr el riesgo de que se efectiien explo-
siones clandestinas sin poder identificarlas. Se dice también que
aceptar un nimero mayor de inspecciones implica correr el ries-
8o del espionaje. Pero si no hay acuerdo se acepta correr el riesgo
mucho mayor, tanto para las partes como para el mundo entero,
que implicaria la continuacién de los ensayos con armas nucleares
en todos los ambientes. Nos podemos preguntar si el concepto de
la 6ptima eficacia aplicado al control y el temor de que la ins-
peccién se convierta en un peligro para la seguridad nacional pue-
den actuar paradéjicamente como factores de disuasion no contra
la violacién de un tratado, sino contra la negociacién y la conclu-
sion del tratado mismo. La tnica prueba y demostracion de que
las Potencias nucleares desean un acuerdo es la conclusion del
mismo. De nada sirve afirmar quién es, a juicio del orador en turno,
flexible o inflexible o qué postura es un rigido ultimitum o cuil
no lo es.

Ni las Potencias nucleares ni las demis creen o esperan que
una parte aceptard integramente el punto de vista contrario. La
manera mas ficil de impedir el acuerdo es no moverse de las
posiciones que se adoptaron al venir a este Comité por cuarta vez.
No hay por qué discutir si las posiciones de una u otra parte son
un regreso a posiciones anteriores o se trata de posiciones nuevas.
Lo importante es que estas posiciones son las que se encuentran
frente a frente en el momento actual y debemos considerarlas no
en relacién con el pasado, no en relacién con la historia de las
negociaciones, sino en su valor intrinseco, en su significado pre-
sente y su influencia sobre el futuro. ;Pueden o no usarse como
punto de partida para un acuerdo? Esto es lo importante.

La opini6n publica deberia saber que el estancamiento no
puede justificarse por ninguna de las partes. Los términos en que
se apoyan son endebles frente a la solemne gravedad de la terrible
alternativa. Si se tiene el temor de las explosiones subterrineas
clandestinas que, por serlo, deben ser de escasa potencia y consi-
deradas de dudosa importancia militar, que no alteraria el equili-
brio existente, jcon cuinta mayor razén se deberian temer las ex-
plosiones que por falta de acuerdo se realizarian en los cuatro me-
dios por las Potencias nucleares! La proliferacién entonces vendra
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fatalmente a acentuar la pugna de intereses nacionales y las posi-
ciones contrapuestas apoyadas en un concepto cada dia mis claro
y orgulloso de la soberania y de la proteccién propia, independiente
del control de otras Potencias.

Las armas nucleares, como resultado de continuos ensayos,
pueden también llegar a convertirse en armas convencionales. El
perfeccionamiento de las armas no aumenta la seguridad de nin-
guna Potencia. El efecto seguro, inevitable, es el aumento de la
tirantez internacional, que a su vez aumenta la inseguridad general.
Mientras no se convenga en suprimir las explosiones subterrineas
quedard abierta la puerta a la peligrosa reanudacién de los ensayos
nucleares en la atmoésfera, bajo el agua y en el espacio ultraterrestre,
que todos los pueblos condenan por inmoral, injusta y contraria a
los més altos intereses y derechos de la humanidad. Respetar estos
derechos y evitar dafios inconmensurables es la funcién esencial del
acuerdo.

Otra funcién importante de un acuerdo sobre cesacién de los
experimentos es su impacto sobre la atencién internacional, pues
disminuiria la desconfianza, permitiria progresar en el campo del
desarme general y crearia un clima menos propicio a las crisis
internacionales que permita evitarlas o contrarrestarlas cuando se
presenten. El mundo no entiende que una polémica sobre el nd-
mero y naturaleza de las inspecciones evite un arreglo, que seria
un factor importantisimo en la prevencién de la guerra. Es in-
comprens'ble que el pequefio riesgo implicito en la conclusién de
un acuerdo que no satisface plenamente a ninguna de las partes
prevalezca sobre el riesgo formidable de continuar una competen-
cia de ensayos nucleares de colosales proporciones.

Existe también el temor de que la falta de acuerdo pueda dar
pibulo a la creencia de que las Potencias nucleares abrigan el
propésito no declarado de continuar los ensayos. Lo que alarma pa-
ra el futuro es el fracaso de las Potencias, que no han logrado toda-
via entenderse, y si —como creen muchos— las Potencias no guieren
entenderse, entonces esta falta de voluntad es el signo de un fra-
caso mayor, la manifestacién de un mal, de un error, de una defi-
ciencia todavia més profunda. No querer entenderse seria exhibir
‘nte si mismas y ante el mundo una incapacidad fundamental para
la relacion pacifica permanente. Nosotros creemos que este no es
2| caso y confiamos en que nuestros esfuerzos darin frutos.

El progreso en nuestras deliberaciones es, por tanto, indispen-
sable para alentar nuestra constancia y justificar nuestra presencia
aqui. Si no se llega a un acuerdo sobre los ensayos, pueden ‘seguir
con mis fuerza planes para incrementar armamentos y resultaria
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ilégico, contradictorio o irreal hablar de desarme cuando el obje-
tivo esencial del Comité es ignorado.

Las medidas colaterales de desarme son en cierta medida in-
terdependientes y el progreso respecto a ellas depende también de
que se prohiban los ensayos. Todas las medidas para evitar la
guerra por accidente, la desnuclearizacién de zonas, el uso pacifico
del espacio ultraterrestre, la no proliferacién de armas nucleares,
no podrin realizarse sino en un clima de mayor confianza prove-
niente de un acuerdo sobre la cesacién de los ensayos. La opinién
publica en todos los paises y en los foros internacionales ha expre-
sado, cada vez con mayor apremio y angustia, su voluntad y su
esperanza de que las grandes Potencias cesen para siempre sus
ensayos de armas nucleares. Ya es tiempo de que se escuche el
clamor de paz de la humanidad entera y se actie en consecuencia.

En esta materia todas las pequefias naciones hablan a las gran.
des con una sola voz.

El representante de Canadi, general Burns, nos dijo:

La delegacién del Canadi, después de escuchar los debates del deci-
moséptimo periodo de sesiones de la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas, y después de haber hablado con muchos representantes
que participaron en ella, estima que 1a opinién pricticamente uninime
es que el primer problema que debemos resolver en el asunto general
del desarme es el cese de las pruebas nucleares. (ENDC/PV .85, pig.
23).

¢Cuindo se va a escuchar en esta materia a la Asamblea y a
las naciones no nucleares? La existencia de las pequeiias naciones
es una realidad omnipresente y actuante; la existencia de la Orga-
nizacién de las Naciones Unidas es un hecho cuya influencia en la
vida internacional es ya incontrovertible y que no puede ni debe ser
subestimado. Cuanto mds pronto se admita esta realidad y se tome
en cuenta la opinidn y el sentir de las pequefias naciones y de la
Asamblea General, tanto més pronto las Potencias estarin en con-
diciones de salvarse a si mismas de la competencia armamentista y
de los peligros de un eventual conflicto nuclear.

Los ocho paises adicionales que formamos parte del Comité
de Desarme no hemos pedido venir aqui, pero aqui estamos y mien-
tras la necesidad y la voluntad de negociar mantengan vivo este
Comité, estaremos aqui los mismos que ahora estamos, u otros
Estados igualmente dignos y capaces, pero siempre con el mismo
-andato de la comunidad universal: el de ayudar a las grandes
Potencias a entenderse, porque entenderse es la tnica alternativa
de la destruccién total, y la solucién pacifica de las divergencias
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internacionales es el dnico medio de evitar la guerra y el Gnico
camino que conduce a la paz.

Pero creo que los ocho paises aqui representados, que no for-
man parte de ninguna de las opuestas alianzas militares, queremos
tener un papel mds util que el de espectadores de rivalidades y
divergencias; queremos profunda y sinceramente el progreso en
nuestras tareas y el acuerdo que lo exprese.

Por modestas que sean —y empleo esta palabra por lo que a
mi delegacion se reficre— las sugestiones que hemos hecho, y las
que pudiéramos hacer mais adelante, deseamos que sean tenidas
seriamente en cuenta, consultadas con los gobiernos y discutidas en
sesion plenaria, pues todas son hechas con el propésito y la espe-
ranza de ofrecer a las grandes Potencias posibilidades honorables
—y que creemos justas y politicamente equilibradas— de salir de
los estancamientos que obstaculizan el curso de la negociacién e
impiden el acuerdo.

Las pequefias naciones representadas aqui y en la Asamblea
General han hecho sugestiones y recomendaciones concretas que
las Potencias nucleares no han discutido aqui y sobre las cuales no
han expresado sus puntos de vista. Me refiero al pirrafo 6 de la
resolucién 1762 (XVII) de la Asamblea General y a las sugestiones
contenidas en el anexo II del informe que nuestro Comité rindié
a dicha Asamblea el 7 de diciembre de 1962, documento ENDC/68.

Es superfluo afirmar una vez més que en materia de prohibi-
cién de ensayos nucleares todos deseamos un tratado total y defi-
nitivo que proscriba todos los ensayos en todos los medios --bajo
tierra, bajo el agua, en la atmésfera y en el espacio ultraterrestre—,
pero la Asamblea General en la resolucién 1762 (XVII), parrafo
6, recomienda que:

Si contra toda esperanza, las. partes interesadas no llegaren a un acuer-
do sobre la cesacién de todos los ensayos a mas tardar €l 1° de enero
de 1963, concierten un acuerdo inmediato por el que se prohiban los
ensayos nucleares en la atmésfera, en el espacio ultraterrestre y debajo
del agua, acompaiiado de un arreglo provisional que suspenda todos
los ensayos subterrineos, tomando como base el memorando de las
ocho naciones y teniendo en cuenta otras propuestas presentadas en el
decimoséptimo periodo de sesiones de la Asamblea General y en la
inteligencia de que dicho arreglo provisional deberi comprender ga-
rantias adecuadas en cuanto a la deteccién e identificacién eficaces de
los fenémenos sismicos por una comisién cientifica internacional (E
NDC/64).
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¢Por qué han ignorado las Potencias nucleares esta posibili-
dad? También han sido ignoradas hasta ahora las sugestiones de
las ocho delegaciones respecto a la mencionada recomendacién de la
Asamblea General, resumidas en el documento ENDC/68.

Voy a citar solamente los nombres de las delegaciones que
manifestaron su apoyo a esta recomendacién de la Asamblea. Para
no alargar esta disertacién, no cito textualmente cada una de las
manifestaciones que constan en ese documento, y que hicieron los
representantes de Birmania, Brasil, Etiopia, la India, Nigeria, la
Repiiblica Arabe Unida y Suecia; me permitiré nicamente citar
las manifestaciones de la representante de Suecia.

La representante de Suecia sugiri6 que “la comisién cientifica
internacional propuesta en el memorando de las ocho Potencias se
estableciera inmediatamente, con caricter provisional, sin esperar
al texto definitivo ni a la entrada en vigor de un acuerdo general”.
Sugiri6 ademis "que se suspendieran por tiempo limitado los ensa-
yos subterraneos en tanto se perfilan los detalles de un tratado de
prohibicién de todos los ensayos. En ese periodo —dijo—, la co-
misién provisional desempefiaria las funciones relativas a la detec-
cién y la identificacién de fenémenos sismicos a que se refiere el
parrafo 6 de la resolucién 1762 A (XVII) de las Naciones Uni-
das”. Y agregé: “Ese arreglo provisional respecto de los ensayos
subterrineos permitiria que las Potencias nucleares concertaran in-
mediatamente un acuerdo definitivo para prohibir los ensayos con
armas nucleares en la atmésfera, en el espacio ultraterrestre y de-
bajo del agua”.

Reitero nuestra conviccidn de que es preciso concluir un tra-
tado total y permanente, pero creemos también que si contra toda
esperanza y a pesar de los esfuerzos que todos hacemos, no se logra
por el momento un tratado definitivo, es preciso hacer —como pide
la Asamblea General—un arreglo provisional que suspenda los
ensayos subterrdneos para que éste permita la prohibicion de los en-
sayos en los otros tres medios en los cuales el control internacional
no es necesario puesto que los medios nacionales bastan para
identificar las explosiones.

El 30 de noviembre del afio pasado me permiti decir lo si-
guiente:

Respecto al parrafo 6 de la parte dispositiva [de la resolucién 1762 A
(XVII)}, creemos que es indispensable conocer la interpretacion que
de su contenido hagan en este Comité las Potencias nucleares, asi como
1a opinién de los demis miembros. . . ¢Estin dispuestas las Potencias a
aceptar un arreglo provisional, un arreglo interino que, agregado a un
acuerdo prohibiendo los ensayos en los tres ambientes donde la inspec-
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c:6n internacional no es necesaria, suspenda también los ensayos sub-
terrineos? ¢Cuiles podrian ser, a juicio de las Potencias, las garantias
adecuadas que dicho arreglo provisional deberia comprender en cuanto
a la deteccién e identificacion eficaces de los fenémenos sismicos por
una comision cientifica internacional? (ENDC/PV.85, pig. 66).

Conocemos la opinién de la Asamblea y las expresadas por
las delegaciones que me he permitido citar. ¢Por qué no exploran
las Potencias nucleares esta posibilidad y expresan igualmente su
opinién al respecto?

Es este el camino sefialado por la propia Asamblea General.
Las grandes Potencias, tan celosas de su seguridad nacional como
de su prestigio, tienen la puerta abierta para demostrar al mundo
que quieren realmente suspender los ensayos y, al mismo tiempo,
que toman en cuenta las opiniones de todos los pequefios paises.

El arreglo provisional de que habla la resolucién no seria una
moratoria sin control puesto que se ha aceptado el principio de la
inspeccién in situ y nos permitiria impulsar el mecanismo compli-
cado del funcionamiento de la comisién cientifica internacional
como lo pide el memorando, permitiéndonos igualmente adquirir
experiencia, que, unida tal vez al desarrollo progresivo de la cien-
cia y de la técnica, nos suministrara la base segura para un acuerdo
definitivo que prohibiera los ensayos subterrineos de armas nu-
cleares.

Tal vez discutiendo las condiciones de un arreglo provisional
que se pondria a prueba por un determinado periodo (este afio,
por ejemplo, o por un periodo mayor), las Potencias podrian més
facilmente ponerse de acuerdo respecto al niimero de inspecciones,
sus modalidades y caracteristicas que se aplicarian durante la du-
racién del arreglo provisional y que seria una valiosa fuente de
experiencia respecto al funcionamiento en la prictica y a la viabi-
lidad de la verificacion internacional.

Creo que debemos explorar todos los caminos. Cualquiera
que nos acerque a la meta seria bueno. Si no podemos lograr muy
pronto lo mejor—el tratado total y definitivo— exploremos las
posibilidades del arreglo provisional que recomienda la Asamblea.
Tendamos un puente entre el estancamiento actual y el tratado
perfecto.

Tal vez esta exploracién nos sirva de guia para valorizar en
su auténtico significado las causas que impiden concluir un acuerdo.

Es dificil hacer juicios y encontrar solucion para problemas
que pueden o parecen no ser los verdaderos. Necesitamos saber
cuiles son los verdaderos obstaculos, no los ostensibles.

Oimos lo que dicen los representantes de las Potencias nuclea-
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res, pero quizd ignoramos lo que piensan. (Creen acaso todos que
los verdaderos obsticulos sean realmente el temor al espionaje y
el temor al fraude? Si hay alguien que cree que los impedimentos
para el acuerdo son el deseo o la necesidad de ambas partes de
continuar los ensayos nucleares para no detener el progreso en este
campo y con la ilusién de alcanzar una ventaja militar sobre el
contrario, nosotros no lo creemos.

La bisqueda del arma definitiva y de la superioridad nuclear
permanente son una ilusién mentirosa, y el peligro mayor de jugar
con la mentira es que se acaba por creer en ella.

Nosotros creemos que las potencias nucleares desean y saben
que necesitan poner fin cuanto antes a la competencia de armas
nucleares; creemos también que ambas partes desean con igual sin-
ceridad superar los obsticulos que todavia les impiden dar el Gltimo
paso hacia el acuerdo. Todos queremos cooperar con ellas a la rea-
lizacidén de este fin.

Tenemos una misién importante, dificil y de gran responsa-
bilidad que cumplir. A ella mi delegacién ha dedicado y seguird
dedicando sus perseverantes esfuerzos.
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EL ESPIRITU DE CREACION Y LA
CREACION COLECTIVA EN LA
ECONOMIA DE ESTOS
TIEMPOS

Por Frangois PERROUX

El medio industrial

EL medio industrial puede interpretarse como una red de in-
teracciones entre la ciencia, la técnica y la produccion.

Nuestra ciencia relativista siempre esta dispuesta a revisar sus
adquisiciones y preparada para someter a examen sus sistemas con-
ceptuales mas generales por medio de verificaciones de coherencia
y pruebas experimentales. Es una ciencia esencialmente abierta, y
tiende, a pesar de las resistencias, a entreabrir los grupos cerra-
dos, las instituciones cerradas y las doctrinas cerradas. Su tesoro
de conocimientos cumulativos se enriquece y gana en eficacia me-
diante técnicas, digamos mediante procedimientos e instrumentos
que tienen poder, con una potencia, una precision y una rapidez
cada vez mayores, sobre la naturaleza fisica y aun sobre los indi-
viduos y los grupos humanos. La produccién, la combinacién de
elementos que tiende a obtener objetos y servicios benéficos o de-
seados, modifica el medio y actiia sobre el fuero interno.

La técnica es impulsada por la ciencia y por la produccion;
la produccién recibe el doble impulso de la ciencia y de las téc-
nicas, por una parte, y por la otra de las necesidades y los deseos
de los hombres. Pero la regulacion de los progresos realizados por
la ciencia, por la técnica y por la produccion es dolorosamente im-
perfecta. Producimos armas de destruccion en masa, y bienes des-
tinados a satisfacer los deseos solventes antes que las necesida-
des fundamentales y urgentes. Los progresos cientificos y los pro-
gresos técnicos que no pueden ser totalmente coordinados entre si
comunican sus sacudidas a la produccién y a su aparato. A la in-
versa, la produccién para la guerra y la produccién para el bie-
nestar solvente —contradictorias entre si— no se limitan a estimu-
lar la ciencia y la técnica: les imprimen direcciones y les imponen
opciones arbitrarias o hasta nefastas desde el punto de vista del
progreso en ciencia y en libertad.
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El principio y los medios
de la civilizacién

LAS dialécticas actuantes en el medio industrial exigen, pues, una
regulacion que elimine la ambigiiedad de los progresos, los someta
a una referencia comin y les de un sentido aceptable. El medio
industrial exige un principio de civilizacién. Se titubea al enun-
ciarlo y se le confunde con algunos rasgos impresionantes del mun-
do moderno. Uno dice: Civilizacién del Trabajo, y no dice mal, a
condicién de discernir en el trabajo algo distinto de una activi-
dad orientada hacia lo itil. Dice otro: Civilizacién del Ocio, con
lo que da a entender que los momentos de recuperacién, de re-
flexién, de creacién de si por si, son insepara_bles de la libertad
vivida. No nos engafiamos al reconocer una civilizacién de las
minorias organizadoras, ni al saludar una civilizacién de masas
encuadradas. Viendo las cosas de otra manera, se habla con ra-
26n de una civilizacién del calculo invasor, o de una civilizacién
de los riesgos incalculables. Todos estos temas son actuales, sin
duda alguna.

Mas, ;por qué confundir el principio, segin el cual se juzgan
las etapas de la civilizacién y los medios por los que se realiza du-
rante una de sus etapas? El principio de la civilizacién no es otro
que el progreso de la conciencia y de la libertad en cada ser con
facciones de hombre.

En vez de privilegiar a una de las familias de medios al ser-
vicio de ese progreso, parece fecundo comprender cémo se com-
ponen todas ellas; si al combinarlas se las quiere reunir bajo un
solo nombre, convendri que éste designe un impulso inatacable,
o mas bien una energia eminente que estuvo y estari presente en
todas las conquistas histéricas de la conciencia y de la libertad.
Nombrar lo que nosotros operamos juntos desde siempre y lo que
rebasa las luchas y las coaliciones de hoy, nos ayuda a realizarlo.
Y la experiencia secular tanto como la inspiracion contemporinea
dan la razén a R. Bedekind: “Somos de raza divina y poseemos la
facultad de crear”.

No olvidamos, desde luego, que en rigor cambiamos las for-
mas sin crear nada ex nibhilo; por otra parte, resolvimos considerar
Gnicamente el espiritu de creacién en el hombre, y las creaciones
del hombre. Sélo que, desde el comienzo, sentamos que crear no es
acumular trabajo, ni aun innovar. Un creador es otra cosa que un
trabajador o hasta que un innovador. ¢Por qué una creacién en
el orden econémico no ha de ser mis que trabajo e innovaciones?
Por temor més que por nada, le pedimos que empequefiezca y ex-
tente las iniciativas de nuestra especie en este siglo.
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Menoscabamos, sin darnos cuenta, por las inercias y el vocabu-
lario de las sociedades mercantiles, no nombramos lo que, sin em-
bargo, estamos en vias de hacer y lo que nuestra dignidad exige
que se haga.

La idea de creacién, y de creacidn colectiva, exalta el Este y
el Oeste, estdi en uno y otro a la busca de sus instrumentos inte-
lectuales y anima manifiestamente a las dos grandes sociedades
industriales, cuyos conflictos y coincidencias dominan el destino del
mundo.

La creacién, la paternidad, el poema

Es en las raices del ser, en las profundidades intimas, donde el
creador se distingue muy claramente del hombre que trabaja y del
hombre que innova. Para persuadirse de ello, no hay mis que me-
ditar un instante sobre la paternidad o la poesia.

El nifio, que dese, imaginé y nombrd antes de ser su autor,
el ser incomparable que suscité en el concierto de la pareja, el
padre lo engendra. “A la gloria de lo humano”, “nifio, poema de
carne” (Robert Sabatier).

El poeta nombra lo que ve y lo suscita al nombrarlo; engen-
dra un ser original, un todo incomparable, formado de significa-
ciones, de musicas y de sugestiones, nacido de un choque y bus-
cado en una lucha amorosa: “Te traigo el hijo de una noche de
Idumea”.

El poema y el nifio vivirin su vida propia, criaturas capaces,
a su vez, de crear, de conmover y de hacer nacer. Gracias a los
creadores, la naturaleza es fecundada por las obras del hombre; su
mirada y su gesto animan el universo de las evoluciones, provo-
can en él rupturas y desvian el curso de las metamorfosis.

La creacion econdmica, creacion de criaturas

() Lvamos tan poco la distancia entre la creacién de una criatu-
ra y la creacién de un objeto material, que la esencia de nuestra
tesis es esta: la creacién econdmica no se reduce nunca a la pro-
duccién de un objeto; es una creacion de criaturas. Por no com-
prenderla, cegamos su fuente y comprometemos sus potencias.

La creatividad

EN el presente, psicblogos y soci6logos se interesan vivamente
por la “creatividad”, y distinguen cuidadosamente sus- componen-
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tes. Comprueban que de un individuo a otro varia la capacidad
de informacién: la aptitud de acoger una informacién extensa y
rica; que no es igual la capacidad combinatoria, es decir, el poder
de organizar las informaciones, rapidamente y con seguridad, se-
gin esquemas conocidos; en fin, que se acusan grandes diferen-
cias en cuanto a la aptitud y la habilidad para encontrar nuevos
esquemas de combinaciones. Un espiritu es creador si es 2 un mis-
mo tiempo abierto, apto para combinar lo que acogi6 y para in-
ventar nuevas formas combinatorias: ideas generadoras, hipétesis
fecundas, itinerarios del pensamiento. Asi se esbozan una rccon-
ciliacion y una alianza entre la imagen y los procesos racionales.
Se ve al espiritu cientifico desplegarse a menudo en un empefio
progresivo de rigor que jalonan las palabras imagen, idea, concep-
to, simbolizacién, experiencia metddica. La iniciativa del artista
inserta en arquitecturas formales infinitamente exigentes de ofros
mundos que vio, a pesar de las vulgaridades engaiiosas, que oy0,
a pesar de la trivialidad susurrante del mundo cotidiano. Los pro-
cedimientos inéditos, los gestos renovados vienen en ayuda del
espiritu sensible al llamamiento de los mundos que pueden nacer;
si no oye ese llamamiento, el creador no es mas que un Virtuoso,
si no es que se degrada en un destajista.

Las creaciones colectivas y
la economia del siglo XIX

DESDE el nacimiento de la industria moderna en el crepasculo
vespertino del siglo Xvin, las creaciones econdmicas colectivas son
obra de clases ascendentes en naciones que se van haciendo domi-
nantes. En el Reino Unido, en Alemania, en los Estados Unidos,
la coalicién de las burguesias de los negocios y de las minorias
gobernantes suscita en un mismo impulso las industrias capitalistas
y los imperios de las naciones industriales. Cuando el imperio
colonial se forma, sin un empuje en masa de la industria, como
ocurrié en Francia, el éxito es constitucionalmente frigil. Los
mundos econémicos nuevos, que hacen nacer la industria y el im-
perio britinicos, el Ruhr y las expansiones del Reich, la industria
de los Estados Unidos y el tipo de imperio que extiende por las
Américas, se interpretan y se reconstruyen, muy 4 postetiors, como
proyectos colectivos. Antes del acontecimiento y durante él, las
opiniones y los proyectos de los capitanes de industria y de los
hombres de Estado se encuentran y se apuntalan poco a poco, por
tanteos. El ascenso poderoso de una clase y de una nacién con
todos los medios colectivos y publicos que emplea, apoya las ini-
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ciativas y las empresas privadas; este impulso es escamoteado por
los anilisis, cuya estructura misma impide registrar otra cosa que
firmas e individuos que calculan sus equilibrios y sus ganancias
en mercados de competencias individuales. Pero se reflexion so-
bre esas primeras experiencias y la historia arrolla olas nuevas:
las creaciones colectivas en la economia del siglo xx tienen su
propia originalidad.

Las creaciones colectivas y
la economia del siglo XX

CIERTAMENTE, como las de los siglos precedentes, afectan a vas-
tos conjuntos geogrificos, a partes de continentes; producen efec-
tos en cadena y resonancias irreversibles; no son calculadas, aun-
que empleen y exhiban muchas estadisticas; proceden de proyectos
de grupos econdmicos y de gobernantes, tratando unos y otros de
movilizar las poblaciones. Son —ya se entiende que esquematizo—
las “Europa”: la del Mercado de los Seis, que une la industria pe-
sada del continente y la politica agricola comiin; la de los anglo-
sajones, que une los centros industriales atlinticos a Europa, al
semi-imperio yanqui sobre las Américas y a una Comunidad Brita-
nica de Naciones muy atenuada. Son las “Africa”: el Africa mo-
grebina y negra, de expresion francesa, estimulada por el petroleo
y por la industria continental, el Africa del Sur, orientada hacia
los polos del espacio atlintico y de su Europa anglosajona. La
ejecucion de uno de esos proyectos favorece intereses bien determi-
nados, prepara evoluciones estructurales en las que pueden sefia-
larse ganadores y perdidosos. Esas apuestas grandiosas sobre fu-
turos posibles canalizan las actividades de las unidades pequefias
y sus transacciones menores; preparan ganancias y pérdidas sin me-
dida comin con las de las iniciativas individuales y privadas. Esas
decisiones no emanan de los pueblos, sino de los grupos econd-
micos, del dinero organizado y de los miés conscientes entre los
gobernantes que comprenden el sentido de la partida. La industria,
los transportes y la informacién progresaron, por lo demis, tan
rapidamente, que los mundos nuevos que los poderosos llaman a
la vida comprometen la situacién del mundo entero en via de mun-
dializacién y contribuyen a formar #7 mundo nuevo.

Se advierte una diferencia de grado en el caricter colectivo de
los procedimientos empleados poco ha y ahora. Grandes unidades
de produccién y de finanzas, mds precisamente unidades comple-
jas y jerarquizadas, interfieren en nuestros dias, inevitablemente,
por su dimension y sus actividades, con la nacién y con el Estado.
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Ademis, la experiencia de los fracasos del capitalismo y la
irradiacién del comunismo soviético acentian y aceleran la socia-
lizacién de la economia dotada de procedimientos colectivos. Bajo
la etiqueta de socializacién que todos son obligados a aceptar, cada
participante pone la socializacién que le gusta. Observemos que
la economia se socializa en primer lugar porque progresa al mul-
tiplicar las relaciones sociales y aumentar su complejidad: los in-
dividuos y los pequefios grupos coordinados y dotados de eficacia
econémica por burocracias privadas o publicas, ganan relaciones y
experiencias mas extensas y mejor diversificadas. Después, por
la razén de que las burocracias privadas y piblicas deben, ellas
también, alcanzar su eficacia extrema, y porque no lo consiguen
duradera y continuamente tratando a los hombres como robots, pro-
tegen o restauran dominios de libertad, aceptan pagar los costos
de una situaci6én humana de la vida, emprenden cercos intelectua-
les. La distincién misma de lo econémico y del cambio social de
contenido se esfuma un poco, aunque defendida por quienes no
desean, como ellos dicen, ir demasiado aprisa ni demasiado lejos.
Este cambio es patente en los viejos capitalismos tanto como en
las economias en répido desarrollo, en los grupos de naciones cui-
dadosas de no deshacerse tanto como en los grupos de naciones
preocupadas con hacerse. En estas condiciones, las creaciones de
la economia de técnicas colectivas son también creaciones sociales.
Son Obras colectivas, un Estilo nuevo de vida social, aquéllas al
servicio de éste. Pero ese estilo de vida social no es abstracto de
ningin modo, extrafo a la historia. Es inseparable de la ascension
de categorias sociales: un mundo de trabajo muy evolucionado y
diversificado, atrevdmosnos a decir que metido en razén, en los
viejos capitalismos; un mundo abigarrado, heterogéneo, de peque-
fias sociedades rituales en que el trabajo no esti ni racionalizado
ni especializado, en el seno de los paises subdesarrollados. Contra-
riamente a lo que ensefia un marxismo vulgarizado y castrado, no
conocemos la receta, y ni siquiera el método, para favorecer esa
ascensién social muy complicada y confusa, y para realizarla en
obras colectivas. Hay que buscar, imaginar. inventar, utilizando el
rigor de las técnicas, las instituciones que nos saquen a todos de
la leyenda de los siglos y nos hagan criaturas en el poema en actos
y en obras de 1a humanidad. No basta el trabajo, ni las novedades.
La sintaxis de las técnicas y los ritmos de las ascensiones sociales
imponen servidumbres estimulantes a vision intima, a toda crea-
cién colectiva.

Se ha entendido: se sitian las iniciativas particulares en el
dinamismo real de nuestra época . .. Se acoge la riqueza exuberante
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e imprevisible de esa socializacién que usa procedimientos colec-
tivos para procurar todas sus posibilidades a una humanizacion sin
hipocresia ni engafios. Se adivina que las creaciones colectivas,
male:quiem que sean sus dimensiones, se insertan en un movimiento
de creacion colectiva que estd operando en las naciones y en las re-
giones trasnacionales que tienen un destino y una finalidad mundia-
les: concierne a la creacién de los grupos por los grupos, de los
hombres por los hombres en la invencién de relaciones que impon-
gan un sentido al orden exterior de las cosas materiales y com-
patibilizables.

Demostrarlo es un proceso minucioso del que doy las articu-

laciones principales.

— Analizo la socializacién del trabajo y de la empresa;

— Después saco a la luz el caricter social de la renovacién
de las técnicas y de la produccion;

— Describo, en fin, los retrasos observables en la socializacion
de la Educacién y del Estado; mientras estos ultimos do-
minios no sean inspirados y renovados, el espiritu de crea-
cién colectiva carecerd aun de sus mejores medios.

1.—SOCIALIZACION DEL TRABAJO Y DE LA EMPRESA

DESDE los comienzos de la industria moderna hasta nuestros dias,
el trabajo y la innovacién se transforman por técnicas colectivas y
por una reestructuracién de las relaciones humanas.

La socializacién del trabajo

UNA vez lanzada la gran industria, los trabajadores aislados y
pasivos estin en manos de los propietarios unidos en una coalicién
ticita, y unidos en la economia y en el Estado. Hoy, los trabajado-
res colectivamente organizados ensayan un papel activo, pero que
no podrd ser dominante, aun en una fase de transicién, porque el
trabajo por sf solo y las relaciones de trabajo por si solas no bastan
para suscitar un medio de la creacién del hombre por el hombre.
En la medida en que el trabajador se impone a los propietarios de
los medios de producir, se convierte en algo mds que un trabajador;
un organizador y un inventor de formas sociales. En la medida en
que legitima su éxito, no es por el trabajo, sino por un plus de
conciencia y de libertad que ¢l difunde, por un sentido que rebasa
el trabajo por todas partes.

Esta comprobacién prolonga enriqueciéndolo el anilisis del
marxismo. Tiene éste razdn en decir que.el capital socializ6 y so-
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cializa el trabajo en varios sentidos.* El capital dio al trabajo una
dimensién mayor que la del taller y la firma; multiplico los traba-
jadores productivos; habitué a las sociedades a considerar el tra-
bajo una actividad normal para todos. Asi, se realiza cierta gene-
ralidad del trabajo (die Allgemembeit der Arbeit). Al mismo tiem-
po, el capital divide el trabajo y lo recompone en solidaridades nue-
vas; multiplica para los trabajadores y sus grupos los contactos,
los conflictos, las relaciones sociales; hace aparecer en gran escala
los productores asociados (die Assoziirten Produzenten) y el ser hu-
mano socializado (der vergesellschaftete Mensch). Proposiciones
fundamentales si en vez de devolvernos el pasado nos ayudan a
conocer la aportacién de las nuevas técnicas colectivas y de los
nuevos tipos de socializacion.

Carlos Marx no podia comprender como nosotros dos prin-
cipios y sus consecuencias. Digamos, para abreviar: el principio de
la automatizacién y el principio de la produccién de los conoci-
mientos.

El principio de la antomatizacion

F. primero, sin duda presente en toda mecanizacién avanzada
(M. Naville), rige la transferencia de esfuerzo humano penoso a
un sistema complejo de méquinas que se ordenan las unas a las
otras: de las maquinas que “efectian” a las méquinas de control
y de regulacién, y a las méquinas de mando. Estas Gltimas, a su vez,
reciben programas elaborados y ejecutados por otra serie de mdqui-
nas, desde las que trasmiten el esquema operatorio hasta las que
calcularon ese esquema segin un modelo emanado del cerebro hu-
mano, pero que éste era incapaz de precisar por si solo. En uno de
los extremos de la cadena, se echa la penosidad del trabajo sobre
un esclavo mecinico; en el otro extremo, la debilidad de nuestras
siete 2 diez mil millones de neuronas es relevada por la ordenadora
electronica. Es sabida la lentitud, los accidentes, de estos progre-
sos. En la medida en que la economia absorbe la automatizacion, los
paros forzosos y las superproducciones no se conjuran sino me-
diante una politica consciente. La ordenadora electrénica solo se
alimenta si los espiritus saben poner en ecuacion su poesia. El re-
sultado es, no obstante, una penosidad global menor y un gasto
mayor de actividad creadora; se operan transferencias de activida-
des en niveles de calificacién mis elevados. Momento de intensi-
dad y de aceleracién, en un proceso iniciado ya por la automatiza-

1 Véanse los textos fundamentales en Das Kapitdl, 111, p. 873..
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cién parcelaria y por las alianzas rudimentarias de la ciencia y de
la técnica.

El principio de la produccién de los conocimientos

LA industria contemporanea, en sus producciones materiales infi-
nitamente variadas, reposa sobre la produccién de los conocimien-
tos. Por comparacion con el crecimiento de la poblacién activa, el
crecimiento de los trabajadores calificados y especializados, de los
ingenieros, de los organizadores, de los cuadros, de los personales
dedicados al aumento, difusién y aplicacién de la informacién téc-
nica y econémica, es bastante mas que proporcional. Crecimiento de
un conjunto heterogéneo y que se designa muy toscamente como nue-
vas clases medias. En lugar de una evaluacion implicita de la socie-
dad, comprobamos que la poblacion activa, tomada como un todo,
cambia de estructura y se intelectualiza. Se aflojan solidaridades en-
tre los que no tienen en comin mis que la denominacién de “asala-
riados”. Se anudan nuevas solidaridades técnicas entre la “‘comu-
nidad intelectual” (R. Oppenheimer) de los sabios, entre las “co-
munidades de especialistas” y las comunidades de trabajadores lla-
mados (inexactamente ya) de ejecucién. Para que todo vaya bien,
deben establecerse comunicaciones regulares entre esos grupos. La
innovacion se difunde a ese precio, en el momento en que el espiritu
de novedad se hace mis necesario aun que el espiritu de ahorro.
Los anglosajones acaban de descubrir que el aumento de la inver-
sién no garantiza de manera casi mecénica el aumento del ingreso,
y todos los economistas saben que cuando se escudrifian las fun-
ciones de produccién se encuentra un residuo importante de ele-
mentos no materializables, y son: la elevacion del nivel general de
los conocimientos, del nivel de las capacidades técnicas y organiza-
doras, del nivel de creatividad de las firmas y de las industrias. No
hay que extraiiarse de que un departamento nuevo de las ciencias
econdémicas se llame “Economia de la Educacién”, y que la inver-
sién intelectual atraiga la atencion de los mis distraidos.

La socidizacion de la remuneracién del trabajo

LA socializacion del trabajo trae consigo la de su remuneracion.
La palabra salario designa una realidad muy diferente que en el
alba de la industria moderna. Lo que el asalariado gasta no es lo que
el patrono paga. Lo que el asalariado gasta esti determinado por
referencia al costo de una vida humanizada y al nivel de aspira-
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ciones de gentes que participan en progresos generales. Lo que el
asalariado produce es tanto miés dificil de determinar por una esti-
macion correcta a medida que el trabajo se intelectualiza mis. Asi,
pues, reglas de economia distributiva corrigen las atribuciones se-
mimecénicas hechas por el mercado. Colocindose en los extremos es
como se advierte la tendencia dominante de una economia en que la
produccién de conocimiento se asienta sobre la automatizacion. En el
limite, si todo el trabajo de ejecucién es transferido a autématas,
sélo queda la remuneracién de los técnicos y de los creadores; ellos
obtienen con sus esclavos mecinicos el producto que se distribuird
a todos, principalmente a los que siguen inadaptados a la ciudad
técnica. Proscritos de los progresos técnicos, estos ltimos no siguen
siendo ciudadanos mas que por la voluntad de los hombres.

En el presente y en el proximo futuro, la reparticion, dejados
a un lado la asistencia social y el impuesto, se comprende por el
choque de dos exigencias. Por una parte, las desigualdades en las
productividades que nacen del puesto que se ocupa en la produccién
y de la pertenencia a una industria determinada; por otra, las rei-
vindicaciones comunes de los trabajadores que combaten por un
minimun vital, ripidamente evolutivo y comprensivo del ocio o
asueto, y por la defensa del nivel del salario global pagado al con-
junto del trabajo. Esas dos exigencias deben ser conciliadas y toda
politica concreta de reparticién requiere su dosificacién. Mas alld
de las concesiones superficiales a la reinvindicacién pura, no se
justificard una politica mas que descubriendo y haciendo admitic
una logica nueva e inteligible de las relaciones sociales.

La socializacién del trabajo nos aleja de la produccién de los
objetos materiales por el esfuerzo acumulado, y nos impone, en un
medio de técnicos colectivos, la invencién de un estilo de sociedad.

A esta misma luz, se deja ver la socializacién de la empresa.

La socializacién del poder
del hombre de empresa

SaLipA del artesanado y de la propiedad territorial, la empresa, al
comienzo de la industrializacidn, impone técnicas colectivas, gracias
a la presion que ejerce el empresario aliado del Estado. Desde
su nacimiento, el empresario es un agente de la autoridad, antes de
ser un director o un innovador. Se desplegard un gran esfuerzo
para justificarlo asimilindolo a un trabajador o a un realizador de
combinaciones nuevas de produccién. Fundamentalmente, ejerce
un poder cuyo contenido y formas cambian las técnicas colectivas.

- La gran unidad de produccién separa-el poder de la propiedad
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del poder de la gestion, ejercido éste por un estado mayor com-
puesto. En los grupos, econémicos y financieros, se forma una
jerarquia de los poderes de gestién que se limitan entre si. Para
las industrias mis nuevas, las del dtomo y el espacio, se han hecho
contratos entre los poderes piblicos, algunos contratantes princi-
pales, que son verdaderas coaliciones financieras, y subcontratantes,
empresas grandes o medianas. Asi, los poderes de los gerentes se
descomponen y escalonan en simbiosis muy complejas y muy ofi-
ciosas con los poderes de quienes poseen. Ln las empresas nacio-
nalizadas, los poderes de gestion se ejercen muy bien por la ausen-
cia de propietarios privados, y en cooperacién con los poderes pu-
blicos. Estos nuevos empresarios colegiados y jerarquizados adaptan
la oferta a la demanda con previsiones relativas a fenémenos de
masas, e innovan gracias a sus departamentos de investigacién y a
sus servicios de estudio de los mercados. Por muy importante que
sea el papel de la personalidad fuerte y arrolladora, la eficacia de-
pende de equipos numerosos y coordinados. Siendo desiguales y
activas las unidades en sectores desigualmente decisivos, no es sola-
mente la innovacién estratégica la que se desprende de la innova-
cién cotidiana; es la innovacién en los sectores claves la que se
separa de la innovacién en los sectores relativamente pasivos. Los
poderes anénimos que resultan de este estado de cosas no son ne-
cesariamente controlados ni por el juego del mercado ni por la
potencia piblica. Los intérpretes licidos procuran sacar partido
de las reacciones sociales para sugerir que una regulacién va camino
de substituir a los semimecanismos desfallecientes. Adolf Berle
sostiene que la gran firma y sus grupos se convierten en 6rganos
del interés general. Galbraith sugiere que los poderes suscitan
contrapoderes. Pero no estin demostradas ni la generalidad ni la
eficacia de la “conciencia del rey” y del “poder moderador”. Se
necesita, pues, y se busca un estilo nuevo de relaciones sociales;
las técnicas colectivas de nuestro siglo imponen una socializacién,
es decir, la sumision explicita de la propiedad a una légica del
interés general, y la sumisién explicita de los poderes de gestion a
reglas y usos que los hagan productivos e inteligibles. Tocamos
el punto en el que la suerte de todas las innovaciones de produc-
cion estd subordinada a esa grandiosa innovacién de organizacién.

La socidizacion del ingreso de la empresa

AL socializarse la empresa, su ingreso, la ganancia, corre la
misma suerte. Sus dos interpretaciones tipicas, como ganancia del
capital y como ganancia de la innovacion, dejan ver sus debilidades.
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Se impone la pregunta: /Quién decide el margen de ganancia bruta
Y quién opera su mejor reparticion para la realizacién de las fun-
ciones econdmicas? No es, ciertamente, el mercado; es aun, en gran
medida, el propietario de los medios de producir, pero cada vez
se comprende peor que ejerce ese monopolio con exclusién de los
estados mayores de gestion, de los trabajadores y de los poderes
publicos. Comienza a vislumbrarse una ganancia socialmente discu-
tida, una ganancia del servicio social, y empieza a afirmarse entre
las confusiones doctrinales y en el tumulto entre los derechos ad-
quiridos y las reivindicaciones. Es perfectamente conforme a la
légica de una economia a la que obligan a socializarse las técni-
cas colectivas.

Dos familias de criaturas econdmicas

Ex el capitalismo adulterado en que vivimos, los grandes creado-
res econdmicos se reclutan o bien en las agrupaciones financieras
o bien en los equipos del Plan. En realidad, teniendo en cuenta
la debilidad relativa de los planes llamados indicativos, la creacién
econémica es ain, como lo habia previsto Saint-Simon, obra del cré-
dito, digamos del “dinero organizado”. Es éste quien conquistd
los imperios y quien los perdié por no haber dejado nacer en ellos
sociedades nuevas. Es él quien sefiala las fronteras de los poderes
reales, que no se leen ni en los mejores mapas politicos. Unica-
mente la experiencia que se ha tenido de su ambigua virtud de
creacion torcida, abortada por las indigentes recetas del enriqueci-
miento, va madurando poco a poco un rebasamiento. Los maestros
de obras del plan ya ejercen alguna coordinacién y esbozan un pro-
yecto colectivo que es algo mis que una comprobacién de la relacién
de las fuerzas. Si las circunstancias ayudan, y si los dialogos sociales
ganan en realidad y si los trabajadores y los técnicos se alian, el
Plan podrd convertirse en proyecto comin de toda la nacién y en
el instrumento por excelencia de la creacién econémica. Serd pre-
ciso entonces que apueste a favor de una ascencién social y pres-
criba concretamente grandes obras: es cosa muy distinta a proponer
una tasa de crecimiento del producto y de los ingresos “medios”.

I1.—CARACTER COLECTIVO DE LA RENOVACION DE LA TECNICA
Y DE LA ProbUCCION

Los pueblos de Occidente esperan que se les proponga algo que
hacer: una obra y una aventura. Sienten confusamente que la cons-
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truccién del hombre trasciende la abundancia de los bienes mate-
riales. Buscan colectivamente el hombre nuevo que dominara la
renovacién colectiva de las técnicas y de la produccion.

Sea cualquiera ese conjunto econdmico: empresa, industria o
nacion, crece y se desarrolla renovindose. Esta renovacién fue con-
siderada durante mucho tiempo como fruto de iniciativas indivi-
duales, como un movimiento iniciado y sostenido por pequefias
unidades de productores y de consumidores. El Estado, no es
nada. El grupo, es una sombra. Semejantes ilusiones nos son prohi-
bidas en adelante por las formas de la red de conexiones entre las
unidades y por el caricter de los dinamismos econdmicos.

Los limites de la empresa

?C UALES son las fronteras de la empresa? ;Dénde empieza? ;Dén-
de acaba? Es dificil decirlo con exactitud. La gran empresa suele
ser miembro de un grupo en el que el grado de su autonomia varia
con el producto a entregar y con la operacién que hay que ejecutar:
actiia sobre satélites cuya libertad de accién limita; recibe del Es-
tado y de diversos centros piblicos 0 mixtos una parte extensa de
sus medios para innovar y para exportar. Cuando es “grande” en
relacién con las dimensiones de la nacién que se considera que la
contiene, interfiere el interés general, en un medio subdesarrollado
y aun en los capitalismos més antiguos. En una nacién econémica-
mente “grande”, es uno de los resortes de su potencia. La General
Motors puede bastante mis que ciertas naciones africanas, y, segin
conocida frase, lo que es bueno para ella lo es también para los
Estados Unidos. Dejando a un lado a los gigantes, se advierte que
entre las grandes firmas, entre ellas y los Estados, entre todos esos
conjuntos y las firmas pequefias y medianas, se tejen relaciones de
interdependencias especificas que, en nuestra jerga, se llaman eco-
nomias externas. Entiéndase que las ganancias o las pérdidas de
cada uno no proceden de sus propias decisiones, sino de cierto
nimero de otros conjuntos; compréndase también que cada conjunto
no tiene un poder igual para impulsar o detener a otro. La légica
individualista se debate como puede en esas nuevas estructuras,
de las que recibe graves lesiones.

Las redes de informacion

M: JOR: si se ha sabido siempre que las transacciones mercantiles
se verian amenazadas si llegaran a verse privadas de los servicios
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de la policia o de las estaciones meteorolégicas, nunca se ha com-
prendido mejor que las redes de cambios de objetos y de servicios
dependen estrechamente de las redes de informaciones. Habiéndose
trivializado este enunciado aiin antes de haberlo profundizado, ad-
virtamos bien que es complejo. En una red de fluencias, en conta-
bilidad nacional, aislamos, si tenemos las cifras, corrientes de in-
formacién que se venden (publicidad, prensa) o que se pagan
(radio-television nacional). Todavia no podemos pricticamente
contabilizar con precision los costos y los rendimientos de dos fuen-
tes de informacion colectiva: la investigacion cientifica y econdmica
cada vez miés organizada y puablica, que engendra consecuencias
mediatas y difusas; las industrias de la imagen, las que descansan
sobre las complicidades de la imagen y de la miquina y que, su-
ministrando los medios audiovisuales de masas, propagan y signifi-
caciones y podrian —no desesperemos— propagar significaciones
de calidad. Los conceptos del laboratorio y las imigenes de la vida
social invaden los espiritus por medios colectivos. La industria estd
en vias de estimular y de propagar al mismo tiempo lo racional y
lo imaginario. Sus conflictos y sus coincidencias habitan la concien-
cia social. El despertar no es ni mis simple ni mis irénico que el
de la conciencia individual. Un drama ampliado. El drama humano.

Las industrias “modernas” y las
industrias "absolutamente nuevas”

Ex esas redes tan poco clasicas del cambio y en las redes ilimi-
tadas y sensibles de la informaci6n, las industrias se renuevan, por
grupos claramente caracterizados. Las industrias modernas que se
afirmaron en los quince primeros aiios del siglo xX: las industrias
de la electricidad, las industrias quimicas, las industrias del auto-
moévil, las industrias de la mecénica avanzada, prosiguen su creci-
miento. La proporcion del aumento de sus productos y de su pro-
ductividad es mis elevada que para el promedio de la industria,
y van adquiriendo una participacién creciente en el producto global
de la industria. Son conjuntos vigorosos que tuvieron tiempo para
desarrollarse e incorporarse a las economias nacionales; estin acli-
matados, sin ser ain decadentes.

Con toda seguridad, se renuevan mejorando sus procedimien-
tos y diversificando sus productos. Sobre todo, tienen la propiedad
de engendrar industrias totalmente nuevas. A una la caracteriza
una energia: el dtomo; a otra, una conquista por procedimientos e
instrumentos totalmente inéditos: la industria espacial; a otra, un
equipo de una finura y un rigor inusitados: la electrénica, intima-
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mente unida a la informacién (en el sentido sibernético o trivial).
Esas industrias aparecieron hace unos quince o veinte afios. Tienen
una aceleracién impresionante y desestabilizan por innovaciones en
cascada y por inversiones en bloque toda la industria y toda la
economia.

El ritmo Sptimo de renovacion

Los pueblos que aspiran a las primeras filas deben renovar sus
industrias, concentrando sus esfuerzos —cuando pueden—en las
industrias modernas y en las industrias absolutamente nuevas, y no
tratando vanamente de reanimar a las industrias condenadas a morir
o declinantes. La opcién mds sutil de la politica econémica con-
siste en elegir el mejor ritmo de renovacion posible. Es asunto de
célculos colectivos y de medios eminentemente colectivos. Tiene
resonancias en la prosperidad y la potencia relativa de los Estados;
interesa no sélo al bienestar, sino al nivel cultural de toda la po-
blaciéon. Las unidades de produccién no se renuevan una a una,
aisladamente, sino en el seno de conjuntos cuyas interdependencias
estin determinadas durante una fase del desenvolvimiento técnico.
En este sentido preciso, la vida de la industria es una creacién co-
lectiva: es en relacién con ésta como se comprende la acumulacién
del ahorro y del trabajo, o el encadenamiento de innovaciones par-
ticulares.

Grandes obras colectivas muy visibles

E sA renovacién de los conjuntos estructurados, percibida por un
anilisis exigente, peligra con pasar inadvertida a los mismos que
la realizan y alin més a la multitud. Por el contrario, a todos los que
son capaces de abrir los ojos les es ficil ver brotar hoy dia obras
colectivas, creaciones colectivas nacidas de proyectos perfectamente
conscientes y que movilizan recursos materiales y psiquicos sin me-
dida comiin con los de los grupos menores. El Neguev, en Israel,
atestigua que el desierto puede florecer; la Siberia, que el hielo
es una plataforma solida para las fibricas triunfantes; Brasilia, que
una capital inventada anuncia una nacién nueva. ;Pero seremos
distraidos hasta el punto de pensar sélo en las naciones cuando se
trata ya del planeta entero? Las perforaciones hasta grandes profun-
didades, el proyecto Mohole y su simétrico soviético nos instruyen
sobre la composicién del niicleo terrestre y prometen informaciones
que interesan a todas las regiones amenazadas de sismos. La con-
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quista espacial recoge, distribuye y anuncia informaciones que afec-
tan a todos los pueblos y a todas las naciones de la Tierra. ¢Vere-
mos indefinidamente a los dos grandes entregarse al mismo tiempo
a las mismas tentativas, emprender la conquista de otros planetas
con un despilfarro criminal por doble empleo de recursos necesarios
para mil quinientos millones de hombres que sufren hambre? ;O
bien las competencias hostiles acabarin por borrarse en la Empresa
Gloriosa que seré la cooperacion apasionada de toda la especie para
avalorar a todo el globo? La cifra de la poblacién terrestre: tres
mil millones, es una cifra muy pequefia, comparada con las que
maneja todos los dias la fisica contemporinea. Un cerebro humano
la domina. Las ordenadoras electronicas ya pueden calcular las
raciones normales y, més o menos aproximadamente, las produc-
ciones correspondientes en un planeta que hace de piel de zapa y
que seria u#na patria el dia que los hombres decidieran no seguir
destruyéndose unos a otros.

Por consecuencia rigurosa, la idea de creacién colectiva des-
cubre esta perspectiva; y henos aqui dispuestos a admitir que los
hombres y los espiritus se renuevan con menos rapidez que los apa-
ratos y los procedimientos de fabricacién de las cosas.

III.—RETRASO EN LA RENOVACION DE LOs HOMBRES
Y DE LOS EspiRrITUS

OccmENTE y sus discipulos dominan a la naturaleza creando una
“segunda naturaleza” (M. Gorki), una mecénica que comprenden
de manera especifica por haberla construido. Por ser la creacién
colectiva cosa distinta del trabajo acumulado y de la multiplica-
cién de innovaciones mecinicamente encadenadas, el pleno rendi-
miento, aunque sea material, de la inmensa méquina, no se obtiene
antes de que el hombre se renueve y libere sus propias energias
creadoras. No es alin mas que una etapa en el camino que conduce
al didlogo universalizado de las criaturas, en un medio que se ha
hecho propicio para la creacion de cada espiritu por el esfuerzo
sobre si mismo, ayudado con el ejemplo social y protegido contra
la dispersién por obras aceptables e importantes para todos.

Es verdaderamente imprevisible lo que quizds serin la Edu-
cacién y el Estado si los lanzamos vigorosamente a esa investiga-
cién. Por lo menos, podemos decir por qué frenan ahora la creacién
colectiva y en qué condiciones la servirian menos mal.
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Los retrasos en los
sistemas de educacion

TUDAS las grandes naciones ponen en marcha nuevos programas
de educacién. Se sienten impulsadas a hacerlo por las amenazas
de guerra, por los cambios en las estructuras de la industria y por
las iniciativas soviéticas. Se dan cuenta de que la oferta de agentes
especializados no estd espontineamente adaptada a su demanda y
que vale mis preparar jefes de empresa y de servicio que esperar
pasivamente a que las burguesias los segreguen. En la improvisa-
cién y el barullo, se forman sabios, técnicos, maestros; se ensayan
métodos de reciclaje y algunas formas modestas de educacién de
los adultos.

¢Reciben la atencién y los cuidados necesarios los tipos so-
ciales mds originales de esta época de creacion colectiva? Puede
dudarse. No tenemos necesidad Gnicamente de “preparacién para
los negocios”; necesitamos, y de manera urgente, tipos de respon-
sables verdaderamente inéditos: el jefe de empresa privada dotado
de competencia y de capacidad cuasi-politicas, el responsable de
servicios publicos apto para las iniciativas y las aplicaciones econt-
micas, el “programador” en posesion de varias disciplinas (socié-
logo en igual medida que economista o técnico), el hombre de
gobierno y de Estado en situacion de asumir los intereses y las
aspiraciones de varias naciones, el filésofo y el artista cuidadosos
de hacer que se comuniguen los especialistas y las categorias so-
ciales. En la accién, con la ayuda del talento, se afirman esos
actores de papeles diversos, sin que su formacién los haya predis-
puesto realmente para ello. Se ha observado que es precisamente
a las minorias de muy gran responsabilidad, a los creadores de
estructuras y de acontecimientos, a quienes se tiene relativamente
descuidados; y se oye, es cierto, que el genio creador no se ensefia;
pero aqui no se habla méis que de una orientacién inteligente de
miltiples paciencias largas, de una combinacién bien escogida de
informaciones y de técnicas.

Lo cierto es que, en todos sus niveles, nuestro sistema de edu-
cacion titubea en convertirse en el medio por excelencia del des-
cubrimiento y el desarrollo pleno de los recursos humanos. El
tiempo apremia, las tareas son desmesuradas, no hay nada hecho;
descubrimos nuestros recursos potenciales en hombres peor ain
que nuestros recursos potenciales en tierra o en energias. A causa
de que las jerarquias tradicionales, las divisiones en clases, en cas-
tas, en mandarinatos, sirven a intereses sordidos, no intentamos la
democratizacién radical de la ensefianza en todos los grados que,
mediante controles severos e inteligentes, nos daria las mejores
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c¢portunidades para la renovacién de las minorias. Los monopolios
frenan a veces la difusion de la invencién y de la innovacién y de-
bilitan su rendimiento social. Del mismo modo, semimonopolios
sociales dificultan el brote de talentos y de energias.

Cuando se haya repetido una y otra vez que la cultura es emi-
nentemente personal, no quedard sino preguntar si se pone en es-
tado de gracia a todas las personas, y si reciben, con los rudimentos,
ese gusto del descubrimiento de si por si que es un principio de
la creaciéon. Si no me engafio, nuestra ensefianza sigue limitada
en extension y reticente ante la creatividad; celebra la acumulacion
del trabajo y admite la innovacién de detalle y de forma; tolera
mal las inquisiciones peligrosas y las producciones sinceramente
originales. Cuando una sociedad rehuye el riesgo de cambiar pro-
fundamente sus estructuras, ¢se le puede pedir que forme criaturas
de las que se sabe que no avanzarin sin romper las ramas secas?
Las técnicas colectivas, desde las fermentaciones de la investigacion
libre en equipo hasta el despertar consciente de las masas, sacudi-
das y no adormecidas por los medios audiovisuales, son tan peli-
grosas como el didlogo sincero y la innovacién que llega hasta el
~xtremo: la salida es imprevisible en todos los casos, por eso se
la teme.

El acto o la obra del espiritu es por esencia una aventura,
las sociedades de Occidente gustan de la aventura especializada y
deportiva: no hace mucho la del mercader aventurero (merchant
adventurer), hoy la del cosmoaventurero. Son entremeses y condi-
mentos en una sociedad cuyo blasén lleva las zapatillas y el cocido.

Pero este mundo de durezas, de velocidades, asediado por el
riesgo, pertenece, como siempre, a los aventureros e inspirard sin
descanso aventuras. Los pueblos tranquilos pueden elegir entre
la servidumbre, quizds confortable, y la participacion penosa en
algin gran designio. Y todos los grandes designios que pueden
formarse se refieren a obras colectivas en un estilo nuevo de vida
social.

iCrear juntos o renunciar! El mundo se conmueve con las
grandes creaciones, animado por el espiritu de creacién. No ago-
tard la ascension de su savia ni retardard su ritmo vital para aco-
modarse a las prudencias y a las abstenciones.

Las esclerosis en las
estructuvas del Estado

EL Estado, lo mismo que la escuela, es afectado por las técnicas
colectivas y por los brotes de socializacién; como trata de esqui-
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varlos, en vez de abarcarlos, no marcha de acuerdo con la creacién
social de estos tiempos.

Cada vez se puede ocultar menos que las democracias parla-
mentarias y nuestras costumbres no abren paso a las competencias
ni admiten las velocidades de reaccién implicadas por la edad até-
mica y espacial. Ni siquiera estin armadas para discutir répida-
mente un presupuesto econdémico o un plan. No saben elegir obras
colectivas propias para inspirar entusiasmo a la multitud, y la de-
bilidad locuaz de los partidos se agrava en ellas por la inercia
muda de las administraciones.

Ademis, los Estados nacionales, soberanos por derechos de
naciones reales o ficticias, continian inermes ante la Finanza ana-
cional y ante las tareas plurinacionales. Hablan de planes euro-
peos, pero se duda que puedan orientar con entera independencia
y arbitrar efectivamente el plan de su nacién. Se supone que do-
minan a las potencias del dinero, pero la estructura misma de las
sociedades de donde ellos emanan sigue siendo plutocritica. Ya lo
hemos observado: las creaciones colectivas en la historia se han
producido en la ascensién de clases y de naciones. Si se aprende
esta leccion, se dird que el Estado Moderno, mis alld de los juegos
superficiales de los partidos, se hace creador, en su dominio, favo-
reciendo el ascenso de los pueblos subdesarrollados y de las cate-
gorias laboriosas e inventivas. Participa en las creaciones econé-
micas que tienen mas amplitud y mas resonancia alidndose a la
promocién de los grupos que quieren el cambio y la conquista. O
bien favorece el nivel de aspiraciones de esos grupos, o bien gasta
vanamente su tiempo, su dinero y su esfuerzo preparando las rup-
turas revolucionarias.

El Estado que valora el impulso creador de los conjuntos
sociales no renuncia a su funcién irreductible; ejerce su monopolio
de la coaccidn; es para privar de objeto a las luchas de clases y a las
oposiciones de los partidos.

No remunerard nunca, en cualquier orden de que se trate, a
los més grandes creadores, a esa “levadura de la masa”, a esos
“artistas del esfuerzo” (Charles de Gaulle), que no tienen precio
y que no piden dinero. Pero debe inventar en todas partes las
reglas de una reparticién funcional, discutida segin una légica
comunicable. Esas reglas son todo lo contrario de las maniobras
y de los abandonos politicos bajo las presiones de los grupos. Ellas
despiertan en todas las capas sociales la propension a innovar y la
propension a trabajar. Ni el salario, ni el ingreso de empresa —in-
gresos fundamentales en toda economia industrial— son favorecidos
entonces en cuanto tales; pero su monto global y los niveles rela-
tivos de los aflujos que los componen son regulados en vista de
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un designio colectivo y explicitamente comunicado. Después, la
ascension de las minorias es aligerada de los lastres historicos y de
las jerarquias tradicionales para ser favorecida segin el modelo
de una estructura plistica en que el servicio social debe dar pruebas
de su eficacia o de su excelencia. La renovacion social es acelerada,
en principio y en método, para que el envejecimiento de los res-
ponsables y la decrepitud de las instituciones no contrasten cruel-
mente con el rejuvenecimiento de los aparatos y de las técnicas.

La Educacién y el Estado no bastarin nunca para formar cria-
turas, pero contribuirin a ello poderosamente alidndose a las as-
censiones sociales y suscitando los equipos capaces de maniobrar
la gran mecanica, de dominar la segunda naturaleza y de aplicarla
a la Gran Obra del Hombre.

IV.—CREACION COLECTIVA Y SIGNIFICACION EN LA
ECONOMIA Y EN LA SOCIEDAD

DESEO haber hecho comprender que la economia industrial, ahora
sobre todo, no podria describirse ni comprenderse como trabajo
acumulado e innovaciones de produccién en cadena. Ni siquiera
como trabajo e innovacidn ofganizados. Las técnicas colectivas y
el impulso de socializacién le dan otras dimensiones muy distintas;
requieren una vision y un aliento. Las ascensiones decisivas en la
historia se hacen por grandes destrucciones o creaciones colectivas.

Suben clases. Suben naciones. Otras decaen. Se engendran
épocas técnicas. En esas tempestades y en ese oleaje guian los co-
merciantes sus navios y sus barcas, las criaturas mas grandes, ha-
ciéndose en cierto modo cémplices de las olas inmensas las persua-
den a esbozar rostros que no sean demasiado inhumanos. Ellos son
los artistas mayores que, de recuerdos y de presagios, hacen nacer
un poema de actos y de obras; de la primera y de la segunda na-
turaleza sacan una humanidad que se civiliza, que, en cada uno de
sus individuos y como un todo, prueba la conciencia y la libertad.
iQuién sofiard en negarlo! La obra por excelencia del hombre es el
hombre mismo. Y es muy cierto que toda obra se hace en la sole-
dad, y no lo es menos que implica cooperaci6n.

Por grandes conjuntos estructurados los hombres son invitados
a obras colectivas, y a una obra colectiva por la técnica iluminada
de ciencia y por la produccién, cuyos medios y efectos se amplian.
Los objetos materiales, he ahi una comodidad de lenguaje muy pe-
ligrosa: los mas utilitarios, los mis cercanos a nuestra fisiologia,
estin cargados de simbolos que difunden al mismo tiempo que en-
tregan su utilidad. Esos simbolos no entran en nuestras cuentas,
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a las que falsean en mis o en menos. Son vehiculos de las signi-
ficaciones, de los sentidos que son el todo de nuestra vida. Dicen
la obra social y colectiva, o bien confiesan que el secreto de éstas
se ha perdido por algin tiempo.

La economia occidental serdi plenamente creadora, es decir,
contribuird a engendrar hombres, el dia en que se haga humana-
mente significativa. No bastan el enriquecimiento y ni siquiera la
abundancia. Mas alld del Tener, he ahi las tierras prometidas del
Hacer y del Ser. E, indefinidamente, he ahi para nosotros, obras
distantes de las que aprendimos a llamar econémicas. Ni aun te-
jida con esa atencién creadora y esos cuidados creadores que se
otorgan los espiritus en el didlogo verdadero, no podriamos conce-
bir una civilizacién que dispensa a cada uno de nosotros de la crea-
cién de si por si. Nos corre prisa, en todo caso, construir una
civilizacion en que la confeccion de los objetos suscite la creacién
de los hombsres, y en que un orden de simbolos, destruido sin cesar,
reinventado sin cesar, universalice el didlogo de las criaturas.

Esa civilizacin, es la Especie en camino de hacerse humana.



SIGNIFICADO DE FRANCISCO ROMERO
(1891 - 1962)

Por Juan Carlos TORCHIA ESTRADA

EL 7 de octubre de 1962 se extingui6 la vida que fue sostén
del espiritu de don Francisco Romero. Con él desaparece
uno de los mis grandes maestros de América y una de las expre-
siones maximas de la cultura del Continente.

Veinticinco agénicos dias precedieron a su fallecimiento, du-
rante los cuales su mente hasta entonces alerta e incansable perma-
necio sumida en completa inconsciencia. Sus ultimos y escasos mo-
mentos de lucidez, antes de la pérdida del conocimiento pero ya
sin habla por causa del derrame cerebral que finalmente le oca-
sioné la muerte, fueron de completa serenidad y de preocupacién
por tranquilizar a quienes le rodeaban. Pensé en los demiés hasta
el altimo instante de su vida.

Nada hacia prever su desaparicién: su vitalidad era intensa,
su capacidad de trabajo no habia sufrido declinacién alguna, su
entusiasmo se mantenia inalterado. Habia cumplido sus setenta
anos el afio anterior, pero no parecia sentir su peso. Con ese motivo
nos escribié: “Por mi parte, me extrafia cumplir esa cantidad de
afos, sintiéndome como me siento; no he perdido nada de mis
fuerzas ni de mis ilusiones. Lo Gnico que lamento es no tener tiem-
po para hacer todo lo que quisiera hacer”. Su obra, muy elaborada,
no estaba sin embargo concluida. Se hallaba Romero en la cumbre
de su madurez, en el momento en que el pensador ha terminado
el proceso de asimilacion y se encuentra entregado a extraer de si
los frutos de su meditacion, pero no habia llegado a repetirse a si
mismo. Por el contrario, importantes sectores de su obra filosé-
fica esperaban el tratamiento en detalle. La oportunidad de hacerlo
le fue asi arrebatada. Nunca nos hubiéramos consolado de su pér-
dida, pero a ella le sumamos la sensacion de que nos fue arrancado
antes de tiempo.

Hasta aqui los hechos, la realidad que se nos impone desde
fuera, sin que en nuestro interior el sentimiento logre acomodarse
a ella ni la voluntad termine de darle su acatamiento. Obra en
nosotros el azoramiento que produce siempre la presencia sorpresiva
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de la muerte, agudizado en este caso por la magnitud de la pérdida.
Nada tenemos por mds cierto que la muerte, nada es quizi mis
comiin y diario. Pero nos cuesta comprender racionalmente que lo
que era ya no sea, que aquel espiritu animado por la vibracion
unica de la persona viva no sea de pronto sino vacio y silencio,
en un trinsito sin transicion, en un instante cuya duracién no se
percibe. De ahi el no poder creer, el rechazo de la evidencia, la
inconsciente ilusién de la continuidad. Y en el caso de Romero
buscamos en vano todo aquello que se exteriorizaba en el apreton
de manos, el gesto amigo, la accion de cada dia alimentada por la
fe en que el bien es posible y hacedero. En la sorpresa va envuelta
también una protesta por la falta de sentido, que estd implicita en
aquella pregunta de Machado —poeta predilecto de Romero— re-
cordada alguna vez por nuestro filésofo:

¢Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?

Junto a este sentimiento se afirma en nosotros su contraparte
natural: la conciencia de que, en un cierto sentido, Fracisco Romero
no muri6 ni puede morir. Y esta afirmacién no es una expresion
de deseos, sino que responde a una indiscutible realidad que se haré
cada vez mds firme con el tiempo. Sin embargo, es dificil atenuar
la pérdida de Romero por el hecho de que al tratarse de una extra-
ordinaria personalidad la impronta que deja es proporcional a su
valor. Cuando desaparece un hombre de excepcién, es verdad, su
huella se prolonga mucho mis alli de su accién concreta. Tal es
el caso, sin la menor duda, de Francisco Romero. Pero también lo
que se pierde en este universo nuestro de todos los dias, la medida
en que se reduce y disminuye la vida de todos aquellos que se
enriquecian con la influencia del hombre de excepcion, también eso
es de valor excepcional. Tan intensa es la continuidad a despecho
de la muerte, como irreparable el vacio que deja su ausencia. En
este juego dialéctico entre lo que se va y lo que queda, solemos
poner el énfasis en lo segundo, en lo que queda, y tenemos razon
para ello. Pero no olvidemos lo primero, lo que se va, para que el
reconocimiento de lo segundo cobre su verdadero sentido. Don
Francisco Romero es ahora un contenido, una direccién, un ideal.
Pero aquel espiritu encarnado, aquella fe en accion, aquella bondad
palpitante, eso se ha perdido para siempre. Y no se puede hablar
de su obra, de su filosofia, de su lugar en la cultura de América,
sin que ese reconocimiento esté informado por la més licida con-
ciencia de lo que significa la pérdida de aquello Gnico que él fue
cuando animaba con su presencia nuestro mundo,
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E. resorte Gltimo de la personalidad de Romero radicaba en la
sustancia ética que la conformaba. Vivia y obraba con toda natu-
ralidad, pero modelando su vida dentro de una linea de conducta,
gobernando sus actos en atencion a determinados valores. Esto no
se reflejaba solamente en sus actitudes; se trasuntaba también en
sus maneras y en la expresién de sus opiniones. De esta fuente
manaba cierta autoridad natural que respiraba sin querer imponerla.
Tan grandes como eran su saber y su capacidad filosofica, la ad-
miracion intelectual que desperté fue sin embargo secundaria ante
el respeto que inspiraba su persona moral.

Esta vida articulada conscientemente no estuvo exenta, por esa
misma condicién, de momentos de prueba; pero tenia por recom-
pensa cierta serenidad interior que le daba esa fortaleza que sube
desde las raices. Aunque no pontificaba, era ficil percibir que
sentia esa forma peculiar de la felicidad —probablemente la su-
prema— que dan la conciencia tranquila, el bien realizado, la conse-
cuencia entre el pensamiento y la accién, y que permite sobrellevar
todos los contratiempos y sinsabores. Estos ultimos los afrontd
cuando fue necesario, como es de todos bien sabido. Y ello dio el
necesario respaldo a cada palabra que pronunci6é o escribio, y le
hizo, como se dijo de Alejandro Korn, “maestro de saber y de
virtud”.

Esta alusién a Korn al hablar de la figura moral de Romero
es poco menos que inevitable. En la historia reciente del pensa-
miento argentino sobresalen como dos grandes maestros, enlazados
por una superior amistad e identificados por una misma actitud
ante la vida. Romero es, en realidad, el continuador de una tradi-
cién de magisterio —a la vez filoséfico y personal, al mismo tiempo
de pensamiento y de conducta— que se inicia con don Alejandro
Korn. Sintié gran estima por el maestro de la libertad creadora,
escribi6 numerosas veces sobre él y trasmitié a sus discipulos esa
admiracion. De ese modo se cre6 un vinculo que une tres o cuatro
generaciones, sin estrecheces de secta, pero dentro de un espiritu
comin, caso Gnico en Argentina.

Romero, posterior en una generacién a Korn, no se formé en
el mismo clima filoséfico que éste; pero es discipulo de Korn en
otro sentido, sin duda mas importante. Korn irradi6 ciertos valores:
honestidad intelectual, modestia y llaneza, sinceridad, inquietud
de reforma, autenticidad nacional y americana sin provincianismo,
cincelamiento de una conducta con cada acto de la vida, creencia
en que el hombre tiene por misién asegurar un proceso que conduce
a formas superiores. La personalidad que Romero admiraba en
Korn, y que exalté repetidamente en los escritos que le dedic6, era
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la que él mismo proponia como ideal. Por eso, lo que dijo de
Ko se le aplica muchas veces como su mejor definicién.

La vida de Don Francisco Romero transcurri6 repartida entre
la familia y la amistad, el trabajo y la pasion filostfica, la ense-
fianza y la inquietud por su ambiente. La vida familiar era uno
de los mas firmes pilares de su existencia. Mucho de la robustez
de su personalidad descansaba en ese fundamento. Daba un sig-
nificado casi césmico a la unidad, la comunién, la mutua y des-
prevenida entrega que el amor familiar hace posibles. Su centro
natural era su hogar, en su casa de Martinez rodeada de érboles,
donde la intimidad era posible en un marco de naturaleza.

Gozar de su amistad era un gran privilegio. Vivia intensa-
mente la relacion con sus amigos y era muy afectuoso y comuni-
cativo. Incorporaba sus amistades a su casa, de modo que ser su
amigo era participar de su hogar. El didlogo era uno de sus medios
de expresion y de realizacién. La tradicion coloquial de Don Ale-
jandro Korn se continué con él. Creia en el valor del encuentro
y lo fomentaba. En algunos casos, daba tanta importancia a una
determinada actividad intelectual que implicara un esfuerzo plural,
como a las consecuencias de relacion humana que producia. Bas-
taba ver c6mo se iluminaba su rostro de una alegria casi infantil
en el didlogo siempre directo y franco con los que queria, para
saber cuinto se daba a éstos. Tuvo innumerables amigos, en toda
América, y si él prodigd afecto, la reciproca no fue menor. Si se
lee lo escrito sobre él se encuentra a cada paso el respeto, el reco-
nocimiento y la cilida adhesién espiritual, como denominador co-
min de variadas opiniones.

El trabajo era el clima natural en que se desenvolvia su vida.
Su actividad era constante y alimentada por un entusiasmo que
no conocia desfallecimiento. Jamds, ni aun ante desilusiones que
le arrancaban duras y doloridas criticas, ni siquiera por via de ese
superficial desahogo que a veces nos calma momentineamente sin
que nos lo tomemos seriamente en el fondo, le oimos expresar el
deseo de abandonar su tarea, de apartarse por un momento de sus
preocupaciones, de abdicar de su lucha. En este particular sentido,
es decir, por exuberancia de impulso y no por mengua de sensibi-
bilidad, era inmune a los desencantos. Esta continuidad inalterable
del fervor le daba el sello del predz=stinado, el que llevan aquellos
para quienes la vocacion es destino. Tenia para esta actitud, ade-
mas. otras razones: atribuia al trabajo uno de los valores mis ele-
vados en la vida, y el trabajo era para ¢él, en la concreta exi-tencia
diaria, una de las mayores fuentes de satisfaccion. El goce del traba-
jo, que es uno de los més intensos que puedan experimentarse, lo
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sentia vivisimamente. Desbordaba de proyectos. Vivié sobrepasado
por sus planes. Ideas, temas, posibles lineas de investigacion le
afluian constantemente. Cuando un descubrimiento ocupaba su
mente, lo comunicaba en la conversacidn intima con entusiasmo e
iniciaba sus notas sobre el asunto. Pero pronto otro ocupaba el esce-
nario, animado por el mismo apasionamiento. Asi desarrollaba sus
ideas, ya dedicandose con exclusividad a unas, ya suspendiendo la
maduracién de éstas para atender el reclamo de otras. Vistas esta
riqueza y esta efervescencia de cerca, nunca nos resulté dificil sos-
pechar que la vida no le alcanzaria para agotar las posibilidades
de su cantera. El mismo manifesté que su mayor angustia era la
falta de tiempo, la sensacién de que no lo tenia bastante para todo
lo que deseaba hacer. Su plan, a los 71 afios, era escribir todavia
“una media docena de libros”, tarea de la cual se tendrd una idea
si se piensa que por lo menos dos o tres de ellos serian del nivel y
la profundidad de Teoria del hombre. Esta abundancia no era, sin
embargo, “repentismo”, ni se trataba en él del paso de un asunto
a otro con olvido de las conexiones sisteméticas. Habia en su mente
un todo y un orden; pero las partes de ese todo ordenado empuja-
ban por aflorar, impacientes y grividas, casi todas al mismo tiempo.

Era, pues, un trabajador infatigable por naturaleza. Pero ade-
mis de esta inclinacién espontinea habia en él una toma de posi-
cién, el reconocimiento del valor, de la grandeza humana del
trabajo, que participa del misterio de la creacion y de la alegria
de dar algo de si a los demis. Le oimos decir una vez: “Lo tnico
que quita el miedo a la vejez y a la muerte es el trabajo”. El amor
y el trabajo, lo repiti6 a menudo, eran las dos cosas a las que daba
mas importancia para estructurar la vida personal.

La filosofia no era para Romero un ejercicio profesional, ni
una consecuencia lateral de su actividad de citedra. La suya era una
de esas vocaciones excepcionales, en que todo el ser de la persona
esti ganado por una determinada inclinacién. No queremos decir
que no era capaz de sentir otras, tanto en el plano de la inteligencia
como en et de la accién. No debe confundirse una tendencia pro-
funda del espiritu, que da el sello distintivo a todo lo que ese espi-
ritu piensa y hace, con la comin limitacién del campo visual inhe-
rente al especialista. Para llamar especialista a Romero habria que
afirmar el contrasentido de decir que fue especialista en humani-
dad. Lo que se quiere significar es que la vocacién filosofica —que
aunque temprana en él, en su comienzo se dio junto a intereses
literarios y aun cientificos— era lo més representativo de su capa-
cidad intelectual y hundia sus raices en lo mas profundo de su
personalidad. Pero conviene puntualizar que la expresién “vocacion
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filosofica” no se emplea aqui como el gusto o la inclinacién por
“saber” filosofia o conocer su historia. Se la entiende, por el con-
trario, como vocacién por el ejercicio filosofico personal, por la
aventura y el riesgo del propio filosofar. Hasta diriamos que era
asi por fatalidad: Francisco Romero no podia adentrarse en la filo-
sofia mis que de esa manera. Era la suya una mente filosofica en
el sentido mas genuino, y estaba en constante proceso de busqueda
y elaboracién. Su conversacion filoséfica no era el habitual bogar
entre referencias y datos, sino la expresién viva de aquel proceso,
que para los intimos se hacia mas visible en el entusiasmo con que
comunicaba su pensamiento, en la persistencia y la continuidad
de la inquisicion, en el orden que guardaban los problemas en su
mente. Visto en la intimidad ofrecia el privilegiado especticulo
de una filosofia en su gestacion, cuando todavia no es una secuen-
cia ordenada de tesis y pruebas fijadas por escrito, sino una amal-
gama de intuiciones y hallazgos, seguridades y dudas, sospechas y
proyectos, todo gobernado por una voluntad de rigor y de teoria
y adherido ain a la subjetividad de su creador. Por eso, el ver
luego cristalizada en rigurosa filosofia aquella gestacién, sabiamos
que era un pensamiento auténtico, un pensamiento que tenia lo que
podriamos llamar “respaldo en vida”.

Esta pasion filosofica, o mejor, esta pasion de filésofo, no
le llevé sin embargo jamds a ningin apresuramiento. La madu-
racién de su pensamiento era lenta y cuidadosa, y recorria un largo
camino antes de exteriorizarse. Duefio de una extremada honra-
dez intelectual, avanzé paso a paso, no dogmatizé nunca, dio a sus
més audaces concepciones un sentido de hipdtesis y, aun poseyendo
riqueza abundante, no se lanzb a construcciones que no fueran el
resultado de una responsable y cautelosa ponderacién. Sin ser la
unica, esta honestidad filoséfica fue una de las razones por las
cuales su obra no quedé a su muerte tan completa como corres-
pondia al desarrollo que habia logrado su mente.

Su accién como maestro quizi sea la mas facil de mostrar,
aquella en que las evidencias externas son tan visibles que ahorran
la tarea de seiialarlas. En su torno se congregaron personas con
interés por la filosofia pero no vinculadas a la actividad universi-
taria; alumnos que prolongaban el didlogo—a veces por afios—
fuera de la clase; y discipulos de su intimidad que estaban en estrecha
relacion con él. Quienes habian recibido y reconocido su estimulo
se encontraban tanto en las mds altas posiciones de la docencia
como en las mis modestas de la curiosidad intelectual, con toda la
gama intermedia. Seria imposible abarcar los miultiples efectos de
la influencia de Romero, especialmente teniendo en cuenta que su
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magisterio no e limité a la Argentina: fue un maestro latinoame.
ricano, y de toda Latinoamérica recibié reconocimiento como tal.

Su labor en la citedra reflejaba su estilo de pensador. Asi
como los problemas filoséficos los enfocaba desde su perspectiva
personal, asi la exposicién oral de los grandes momentos de la
historia de la filosofia mostraba que ésta no era vista por él con ojos
de erudito, sino con visién de intérprete. No proporcionaba meros
datos. No hablaba como un manual. (Al contrario, a sus oyentes
les era util tener conocimiento de manual antes de oirle). Ofrecia
en cambio el precioso zumo de una experiencia. Proporcionaba lo
mas dificil: las grandes conexiones, los lineamientos abarcadores,
la su:tancia de los grandes procesos. Daba, en fin, una visién ela-
borada, una interpretacién —que no es lo mismo que un resumen—
y, por ultimo, compartia con sus oyentes los interrogantes y las
lineas de investigacion que habia encontrado al transitar los textos
que explicaba: de ahi las sugestiones de posibles desarrollos y la
indicacién de potenciales puntos de partida, que constituian lo més
incitante de sus clases. Su ensefianza era, por todo ello, personal,
en el sentido de llevar el sello de su talento filosofico.

La influencia de Romero no se agotaba en sus tareas docentes
en sentido estricto. Era, ademas, un incitador, un fermento como
no ha conocido otro la historia filoséfica de la Argentina. La pro-
liferacién de ideas, proyectos y trabajos que bullia en su mente
desbordaba al exterior y contagiaba a los otros. Impulsaba vocaciones
individuales tanto como alentaba grupos o instituciones. Hay estu-
dios, ediciones, traducciones, en toda América, que se deben a su
consejo O reconocen su origen en una incitacién suya. Ademas de
su accion directa, se constituia en centro y punto de relacién entre
gente distante. El afecto por Romero o de Romero era una especie
de contrasefia que podia identificar a dos estudiosos de distintos
paises que solo se conocieran epistolarmente. Los que de una ma-
nera u otra recibieron la ayuda o el influjo de Francisco Romero
constituyen una legion, y se hallan no sélo en la Argentina, aunque
alli esté la mayor parte, sino que estin dispersos en todo el mundo
de habla espafiola.

Era, pues, el maestro de filosofia y de conducta, de pensa-
miento y de vida, segin corresponde a la cldsica imagen socritica.
La amplitud de su discipulado, aun tomada esta expresién en su
sentido mds estricto y restringido, no tiene parangén en la Argen-
tina. Era, también el profesor que siendo filosofo resulta por ello

o comin como especticulo de meditacidn viva y como fuente
de saber cualificado por el espiritu problemitico. Todavia mis,
era el maestro que toma la ensefianza como una misién, sin esca-
timar incomodidades ni sacrificios, inclusive el de robar tiempo
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—mucho tiempo, nos consta— a su obra personal de filosofo. Y
por si todo esto fuera poco, era el animador, que por maltiples
vias, las mds de las veces ignoradas o poco conocidas, promueve
intereses, trabajos y actividades, y resulta para muchos, cercanos
o distantes, una fuerza, un sostén, un impulso, un estimulo, un
ejemplo. Sélo por el vacio que deja podra medirse la intensidad
de lo que dio y de lo que hizo.

Lo que Francisco Romero logré en su vida para él, para su
pais, para la cultura de América, puede exponerse con la simpli-
cidad de las cosas realmente grandes. Lo relevante de su figura,
de su vida ejemplar y de su accidn intelectual eximen de la pun-
tualizacién que en niveles mas bajos es imprescindible para com-
poner una imagen profesional. Romero se cuenta entre aquellos
cuyo valor se hace patente con sélo pronunciar su nombre. Se dird
Francisco Romero como se dice Alfonso Reyes o Pedro Henriquez
Urefia.

Debe afirmarse ante todo que alcanzé la categoria de filésofo,
que merecié este nombre. Tomada esta expresion en el sentido no
elaborado del lenguaje corriente, pareceria que se dice algo que no
justifica el énfasis de la afirmacién. Pero pronunciada con toda
propiedad y conciencia, la importancia es tan grande —en cualquier
parte, pero especialmente en Latinoamérica— que hace innecesario
agregarle cualificaciones de magnitud. Porque aunque hay dife-
rencias de intensidad en el valor de los filésofos, las distancias que
los separan entre si son mucho menores que la que los separa a
todos de aquellos que no alcanzan ese nivel. Es con esa responsa-
bilidad que estamos afirmando que Francisco Romero alcanzé la
condicién de filésofo. Con él, tal vez por primera vez, o por lo
menos en una de las muy escasas veces, se rompe el esquema habitual
de la actividad filosofica latinoamericana. Ya no se trata sélo de
la asimilacién de lo pensado en Europa: lo asimilado se reelabora
en molde propio y se devuelve con una aportacién personal. Romero
se incorpora a uno de los sectores mds importantes de la filo-
sofia contempordnea; habla su lenguaje; comparte muchas de sus
preferencias; vive sus problemas y adopta algunas de sus solucio-
nes; pero lo que absorbe no queda en mera recepcion. Madura
en su pensamiento y de ello resulta una filosofia propia que enri-
quece a su turno a la corriente a la que pertenece. Teoria del
hombre, ha sido dicho por autoridades superiores a quien lo afir-
ma ahora, no pertenece solo a la filosofia latinoamericana, sino
a la filosofia contemporédnea, lo que es decir, sin mds, a la filosofia.
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Corresponderd a los estudios sobre la obra de Romero de-
terminar el alcance y las caractericticas de aquella aportacién. Aqui
se sefiala cl solo hecho, que en su caricter excepcional habla por
si mismo, y hace de Romero la mds alta expresion de la filosofia
en la Argentina hasta el presente y lo pone en los primerisimos
lugares de la tradicién filosofica de habla espafiola en general.

En cuanto a la posicion de Romero en la historia del pensa-
miento americano, es sabido que pertenece a la etapa posterior a
la primera renovacioén antipositivista, es decir, al grupo de los que
recogen la herencia de la labor de superacion del positivismo y,
descargados en buena parte de las faenas del combate, hacen flo-
recer aquella renovacion con el bagaje que les presenta el rever-
decimiento de la filosofia europea, especialmente la alemana, apro-
ximadamente en los primeros treinta afios del siglo. En lo que
respecta a las formas concretas de darse la filosofia en nuestros
paises —lo que llamariamos la “vida filosofica”—, la posicién de
Romero podria definirse usando expresiones que él mismo acufid
y que luego cobraron amplia vigencia: nos referimos a su distin-
cion entre la época de los “fundadores” y la etapa de la “norma-
lidad filozéfica”. En efecto, dio el nombre de “los fundadores”
a los pensadores latinoamericanos que, sin mayor conexién mutua
y coq escaso aliciente ambiental, hicieron posible con su esfuerzo
la generalizacién del ejercicio filosoéfico que hoy es caracteristico
de nuestros paises. Situ6 en ese grupo a Caso, Vasconcelos, Déus-
tua, Varona, Molina, Vaz Ferreira, Korn, etc. Fue el primero en
sefialar esa caracteristica de nuestra historia filosofica y en indi-
car sus rasgos, y a algunos de los nombres mencionados dedicé
penetrantes piginas. A su vez denominé “etapa de la normalidad
filosofica” a la situacién actual de la filosofia latinoamericana,
en la cual proliferan las citedras de filosofia, las revistas espe-
cializadas y las publicaciones filosoficas, y son muchos los que
en muy diversos grados comparten el quehacer, en estrecha co-
nexion y con cierta conciencia historica, dada al mismo tiempo
por una mayor madurez y por los trabajos historiogrificos que
estudian las etapas recorridas.

Ahora bien, aunque Romero viene histéricamente después de
los “fundadores”, comparte con ellos el caricter saliente de la
personalidad de excepcidn. Pero mientras aquéllos sobresalen como
pinos solitarios en un paisaje desolado, Romero es el arbol mayor
en un bosque profuso, algunos de cuyos componentes més nuevos
han nacido gracias a la generosidad de su simiente. Es, pues, la
figura méxima de la etapa de la "normalidad filosofica”, etapa
a la cual, por otra parte, no encontré consumada al instalarse en
ella, sino que contribuyé como pocos a conformarla, a darle sus
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caracteristicas, a enriquecerla. De hecho, podria decirse que el
comienzo de su labor creadora coincide con el de esta etapa.

Por aqui derivamos a otro de los aspectos de la actividad de Ro-
mero que lo singularizan: lo que hizo por elevar el nivel de nuestro
ambiente filoséfico y por intensificar nuestra conciencia histérica ilu-
minando el pasado del pensamiento latinoamericano. Uno de los
principales problemas que se presentaban a quienes, en nuestros
paises, querian ver constituido un ambiente filoséfico, tanto en el
sentido vocacional como en el institucional, era el de crear fuentes
de informacién y de guia para iniciar y fortalecer inclinaciones.
La informacién, obrando en un medio donde existe curiosidad la-
tente, engendra un publico; y éste, a su vez, permite que los medios
informativos se amplien y haya eco para la produccién original,
la cual de otro modo no apareceria o se encontraria desalentada
desde el comienzo. Desde luego, el ambiente no crea, sin mis, es-
tudiosos o fildsofos, pero crea condiciones para su aparicion. De
esta situaccion era profundamente consciente Romero, y por ello
su ensefianza oral fue tanto universitaria como extrauniversitaria.
Enseii6 en la Universidad, en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores, en cuanta improvisada citedra reclamé su presencia; y cuan-
do por su voluntad abandoné la citedra universitaria y —afios mds
tarde— por la arbitrariedad del régimen politico imperante se ce-
rraron las puertas del Colegio Libre, enseii6 en su propia casa. Otro
aspecto de esta labor fue la organizacién de la Biblioteca Filosofica,
donde aparecieron mas de setenta volimenes. El valor de esta em-
presa debe apreciarse no tanto ahora, en que hay esfuerzos se-
mejantes, sino en el momento en que fue comenzada. Por iltimo,
se entregd a la difusion por escrito del pensamiento filoséfico,
especialmente del moderno y contemporineo. Si se recorre su pro-
duccién asombra ver la cantidad de trabajos dedicados a esta tarea
de informacion. Estos articulos no eran, sin embargo, periodis-
ticos. Con su habitual sagacidad, Ferrater Mora ha sabido sefalar
las distintas facetas que presentan estos trabajos. Eran didicticos
e informativos, pero también eran incitantes y, por Gltimo, no ca-
recian de vistas personales. En otras palabras, informaban, tra-
taban de despertar un interés y servian al autor para ir insinuando
su propia posicion tedrica. Mucho de lo que alli se anunciaba, es-
pecialmente en el caso del pensamiento contemporineo, era novedad
para el publico filoséfico argentino y latinoamericano. La oportu-
nidad llegard de examinar estos escritos con detalle, de compren-
derlos en su momentos e interpretarlos en funcién del pensamiento
de Romero. Ahora sélo importaba verlos como la rica contribu-
cién que han sido a la creacién de un clima, a la constitucién de
la “normalidad filos6fica”. Por su talento filoséfico, Romero hu-
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biera podido prescindir de esta tarea y dedicarse exclusivamente a
la elaboracién de su pensamiento. Quiso, sin embargo, repartirse
entre la dedicacién al medio y la meditacion personal. Este es
un aspecto mds de su rica humanidad, otra muestra de que la sola
apreciacion de su pensamiento filosofico no lo agota en su signi-
ficacion.

A esta actividad unid, como ya advertimos, la de intensificar
nuestra conciencia histérica en el orden del pensamiento filosofico.
Escribi6 repetidamente sobre el pensamiento latinoamericano, ya
en forma de panoramas generales, ya sobre determinados autores.
Con una parte de esos escritos se compuso su libro Sobre la filosofia
en Ameérica, frecuentemente utilizado. Cuando Romero comenzd
esta labor, roturaba un campo relativamente virgen, més de lo que
puede suponerse hoy atendiendo a la proliferacién de trabajos
que en ese mismo terreno han aparecido en los dltimos afios. En
tales circunstancias, lo mais urgente era trazar ciertas lineas gene-
rales, contribuir al esquema bésico donde pudiera situarse luego
el material monogrifico. Sin embargo, quizd lo més importante
—al menos, para nuestro propésito actual— sea destacar que la
intencién de Romero iba mas alld de lo historiografico en si mismo.
Le importaba llamar la atencién sobre ciertos valores, fueran ellos
pensadores o determinados aspectos de sus obras; queria mostrar
que existian antecedentes, que el hoy formaba parte de una tra-
dicién que venia de un ayer, por cercano que éste fuera, y sefialar
que la actividad anterior, la de los “fundadores”, significaba una
fuerza espiritual, mds alld de su valor técnico, porque habia sido
gestada en soledad, sin el aliciente y el eco con que hoy es posible
la dedicacién a la filosofia; deseaba, en consecuencia, pagar la
deuda de gratitud con ellos —algo que en Romero no era una for-
malidad, sino uno de los principios de su conducta—; y le interesa-
ba, por dltimo, auscultar si el modo en que el filosofar se habia
dado entre nosotros tenia alguna caracteristica distintiva o bajo
qué signo se habia desarrollado. En resumen, era una actitud sim-
patica ante el pasado, un deseo de evitar la peor ingratitud, que es
la del olvido, un afin de hacer justicia a quienes ya no podian
reclamarla, un acto de conciencia histérica por el cual el presente
se vertebraba en la continuidad con el pasado. Esto es lo que habia
en su 4nimo cuando escribia sobre Korn o sobre Varona, o cuando
trazaba cuadros generales de la filosofia latinoamericana. Sin com-
prenderlo, no se podré juzgar debidamente esta parte de su obra.

Su obra deja amplia tarea al historiador del pensamiento. Ella
es un momento, un ingxediente esencial en la cultura argentina, y
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sus aspectos mds logrados se incorporan al patrimonio mis selecto
de la cultura americana en general, aquel por el cual América, ima-
gen y semejanza de Occidente, puede volverse a sus fuentes y, por
una vez, dar en lugar de recibir. Ni esta aportacién es de cada dia,
ni abundan los que la hacen posible. No se podrd dejar de meditar
en esto cuando se recuerde la memoria de Romero.

Esta obra suya tiene varias vertientes. Ya nos hemos referido
al sentido de sus articulos de informacién y a sus trabajos sobre el
pensamiento en América. Cultivé también la interpretacién de la
historia de la filosofia, si bien los ensayos que representan este
ltimo sector se confunden en parte con los que mencionamos al
referirnos a su labor de difusion filosofica. Mds que estudiar me-
dit6 los clisicos y los menores, y como tenia vuelo nato de intér-
prete, la historia del pensamiento se le presentaba en visiones
propias. La inclinacién y el gusto por el examen en profundidad
de la historia de la filosofia le eran tan consustanciales como la
inquietud filosofica misma. En este sentido, vocacién tedrica e in-
terés histérico se daban de consuno y se excitaban mutuamente.
Competian también en la atraccién de su entusiasmo creador: muchas
veces los desarrollos de sus ideas filosoficas centrales cedian el
paso a la profundizacion de un aspecto de la historia de la filosofia.
Era igualmente frecuente verlo apasionado detrds de un descubri-
miento en el orden histérico como en la maduracién de una idea
filosofica personal. Esta dualidad de intereses condicioné su estilo
de exposicion: preferia la elasticidad del ensayo—donde podia
hacer entrar al mismo tiempo lo original y lo didactico— a las fron-
teras rigidas de la monografia minuciosa.

Romero centré su interés sobre todo en la filosofia moderna
y contemporinea. Mucho de su labor en este terreno, particular-
mente desde el Renacimiento hasta el siglo xvii, quedé recogido,
afortunadamente, en su Historia de la filosofia moderna, a pesar
de la condicién introductoria y sintética del libro. En este manual
de alto vuelo deposité la experiencia de largos afios de profun-
dizar y exponer el tema. Esta sintesis, sin embargo, no exime de
examinar otros muchos estudios parciales de Romero sobre el mis-
mo periodo y sobre el siglo XIx, especialmente los que tratan sobre
una etapa por la que se interes6 mucho y sobre la que arrojé
mucha luz: el romanticismo. Otro tema que trabajé intensamente
fue la interpretacion de la filosofia contemporinea. Al fallecer
se encontraba trabajando en un libro sobre el asunto, y a éste habia
dedicado numerosos ensayos, ya sobre filésofos, ya sobre escuelas
y tendencias, muy especialmente sobre problemas.

Lo que mis se aprecia en Romero es su capacidad para trazar
cuadros de conjunto, para distinguir las grandes lineas de la marcha
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histérica del pensamiento, sin los cuales los detalles no son inteli-
gibles. Asi lo ha hecho para el caso de la filosofia moderna y con-
temporinea, mostrando sus motivos centrales, la secuencia y entre-
lazamiento de las ideas, las distintas etapas y sus caracteristicas.
Tratd, ademis, de delimitar el contenido de lo que se entiende
por “pensamiento moderno”, que para Romero tenia una signifi-
cacién muy precisa. Su labor en este terreno no fue, en consecuen-
cia, de monogrifico detenimiento erudito en ciertas zonas restrin-
gidas, sino de rica y poco comin comprension de grandes procesos,
sin que esto implique que no aparezca aqui y alli una certera
intuicién sobre un asunto particularizado. Sabiendo cuinto ocupa
en extension y en tarea la elaboracion detallada de esa clase de
hipétesis, se puede afirmar sin temor a exageracién alguna que si
Romero sélo se hubiera limitado a desarrollar minuciosamente las
que concibid, ello habria bastado para llenar una vida de trabajo
y consagrar a un gran historiador de la filosofia. Y es interesante
observar que lo que le dio la profundidad de enfoque, es decir, el
filosofo que habia en él, es también lo que le desvi6 de lograr
aquel desarrollo minucioso, porque alcanzado cierto punto en la
inteleccién de las manifestaciones del pasado, ésta dejaba de ser
un fin en si misma—a diferencia de lo que ocurre con el histo-
riador propiamente dicho— para convertirse en bagaje y perspectiva
de quien no sélo se detiene a contemplar lo andado por otros, sino
que se dispone a hacer, a partir de ese punto, su propio camino.
La interaccion de lo histérico y lo sistematico es bien visible en el
pensamiento de Romero. Si su capacidad filosofica influy6 en su
comprension de la historia de la filosofia, ésta a su vez refluyé
sobre su pensamiento filoséfico. Su estilo de pensador, como lo
reconocié él mismo, era eminentemente “dialogal”, y la suya era
una meditacién que, sin perder por ello independencia, trataba de
contar con la de los otros.

Para concluir con este aspecto de su obra habria que recordar
que se ocupé también de la historia de la filosofia tomada en si
misma y no ya en sus contenidos concretos. Buscé determinar los
factores generales que obran en ella, y su exposicion de algunos
aspectos de los origenes de la historia de la filosofia como disci-
plina historiogrifica independiente es, creemos, una de las pocas,
si no la tnica, que puede hallarse en nuestro idioma.

Otro sector de su obra que debe recordarse es el analisis de las
grandes culturas, al menos de aquellas que consideré habian pro-
bado resistir al desgaste del tiempo: la china, la hindd y la occi-
dental. Aqui, como en la interpretacion de la historia de la filo-
sofia, inquiri6 por los rasgos esenciales y constitutivos, los que
explican la actitud que toma frente al mundo el hombre de cada
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una de ellas. Pero lo que escribié sobre las dos culturas orientales
mencionadas sirve —aunque el autor no se lo proponga expresa-
mente— un poco como de fondo para que se destaque lo que pen-
saba de Occidente, cuyos principios configuradores fueron para él
materia de investigacién y al mismo tiempo de adhesién. Por
ciertas caracteristicas, encontraba al hombre occidental més repre-
sentativo del hombre en general, segiin entendi6 a éste en su an-
tropologia filos6fica. Tenia fe, fe racional y comprensiva, en el
destino de Occidente, y ello a pesar de haber dedicado gran parte
de su atencion al problema de la crisis por la que la cultura occi-
dental atraviesa en nuestros dias. El examen de esta crisis ponia
a Romero ante un problema que excede el orden tedrico por su
ingerencia en la totalidad de los procesos y tendencias de la época,
pero le permitia cumplir con la misién propia del filésofo: ejercer
la funcion de aclarar. En efecto, moverse en los problemas limites
del conocimiento termina por generar una familiaridad con ciertas
técnicas de pensamiento que habilitan para los problemas mis in-
trincados, para aquellos en que se da un entrecruzamiento de fac-
tores que pertenecen a distintos campos del saber y de la praxis, y
que dificilmente serian aprehendidos en su conjunto y su esencia
por quienes frecuentaran operaciones mentales de otra indole, sean
mis simples, sean miés especializadas. La mision del fildsofo es,
pues, en estos casos, tratar de hacer claridad en ese intrincamiento.
distinguir lo esencial de lo accesorio, no desviarse por intereses
particulares, reconocer lo duradero tanto en lo aparente como en
lo escondido. Su misién es también adelantarse, determinar pautas
de orientacién muy generales, a veces para un futuro no inmediato,
pero que un dia llegarin a ser lugares comunes. Mientras el poli-
tico actia sobre una cierta base de comprension, el filésofo com-
prende para posibilitar la accion. Con este ideal cumplié Romero
en su examen de la crisis contemporinea. Y con esto —aunque
no sélo con esto— cumpli6 con el deber de no desentenderse de la
realidad en que vivia, cosa que por lo demés se encuadraba perfec-
tamente en su actitud vital. Cumpli6é su misién porque las inquie-
tudes de la hora —las del mundo o las de su pais— no le llevaron
a torcer o alterar el ejercicio de la teoria, que era su obligacion
como pensador; pero también porque comprendi6 que la filosoffa
es el Gnico saber que no puede justificarse por si mismo, sin refe-
rencia a la vida, e hizo de aquella teoria, rigurosa e insobornable
en su dmbito propio, el instrumento para atender a los problemas
vivos del momento, lo cual era su obligacién como hombre. El
filésofo y el hombre, el que vive para pensar y el que piensa para
la vida, no podian separarse de él, que consideraba la filosofia
como la conciencia reflexiva de la humanidad, implicando esto al
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mismo tiempo la independencia de la reflexién y su inmersion en
un contexto de valores humanos.

Lo més importante de su obra estd, por supuesto, en la ela-
boracién de su filosofia. No es este el momento de hacer su expo-
sicién y andlisis, que parcialmente hemos intentado en otras opor-
tunidades y que habra que hacer exhaustivamente a partir de ahora.
Busquemos, en cambio, y de acuerdo con el propésito inicial, su
significado. Para ello se impone, irremediablemente, una simpli-
ficacién, de la que somos plenamente conscientes.

Si el rico y variado pensamiento de Romero pudiera reducirse
a un nicleo esencial, encontriamos a éste representado por tres
ideas centrales: la de intencionalidad, la de trascendencia y la de
espiritu. La primera, que es el punto de arranque de su antro-
pologia filosofica y mediante el cual Romero determina la con-
dicion minima del hombre, es decir, la que lo constituye como
tal, es la que quizd logre una aceptacién mas extendida, la que tal
vez pase a incorporarse con mayor facilidad al acervo filosofico
general.

La segunda, que en un cierto sentido contiene a las otras dos,
es la mis suya, la mds propiamente personal, no en el sentido de
la propiedad mal entendida como si nadie hubiera expresado antes
forma alguna de la misma idea en contextos diferentes, sino en
el de ser la mis representativa, la que mis amplia y profundamente
lo expresa. Cuando no se transita solamente en la superficie de una
filosofia, cuando se profundiza en su intimidad y se llegan a
“revivir” sus contenidos, la semejanza o identidad de los nombres
no puede confundirnos. En medio de la coincidencia de palabras
sabremos distinguir —diriamos mejor, sentir— la nota propia. Un
filésofo tiene muchas ideas; pero generalmente hay una que es
la mis entrafable, la que da el tono a todas las demis: ésta es, para
el caso de Romero, la de trascendencia. Y es suya por la forma
peculiar en que le dio cufio, por la intensidad con que la prohijé,
por la dilatada aplicacién que encontré para ella. Es, ademis, la
mis general y abarcadora: la intencionalidad y el espiritu son
formas de la trascendencia.

La idea de espiritu, por altimo, es la que mejor lo representa,
en el terreno filoséfico, como el hombre que fue en su vida. Los
que le conocimos y le amamos sabemos que lo que decia sobre el
espiritu expresaba fielmente lo que él era como espiritu.

De cémo estas ideas nacieron, se entrelazaron y desarrollaron
en la evolucién del pensamiento filoséfico de Romero, nos hemos
ocupado en otra oportunidad. Aqui sélo las consideraremos en
aquellas consecuencias que hacen a nuestro propésito actual. La
intencionalidad (o también la objetivacién, o la objetivacién inten-
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cional) es para Romero, como es sabido, aquella caracteristica del
hombre por la cual éste se constituye en un sujeto rodeado de un
mundo de objetividades. Al psiquismo “preintencional” del ani-
mal, que sélo tiene estados meramente vividos, se opone la aptitud
del hombre de poder objetivar su contorno y sus propios estados.
Se crea asi un “frente a frente” en el que se distinguen sujeto y
objeto, y en esta distincidn o creacién simultinea de un “yo" y un
“mundo” se da el nacimiento del hombre como ser especifico, di-
ferente del animal. Lo que separa al hombre de las formas sico-
bioldgicas inferiores es la capacidad de objetivar, de la que se des-
prenden otras notas méds complejas, que en parte se indican mas
abajo pero que no es nuestra intencién exponer detalladamente.
Por ser los actos humanos dirigidos de un sujeto a un objeto se
denominan “intencionales”, de donde la afirmacién de que la inten-
cionalidad es el rasgo distintivo del hombre.

Ahora bien, por la teoria de la intencionalidad Romero ha
dado fundamento a la antropolgia filoséfica de un modo que im-
plica una real innovacién, y se ha hecho un lugar propio e incon-
fundible en la antropologia filoséfica de nuestra época, a la par
de los més fecundos pensadores de nuestro tiempo que han tratado
el problema. A través de ella se opuso a las teorias que niegan la
diferencia especifica entre el hombre y el animal, sin por ello
encontrar esa diferencia, como era habitual hacerlo, en la forma
mis alta de la realidad, es decir, en el espiritu. Pero no se piense
que fue este un hallazgo ocasional. Por el contrario, ningin as-
pecto de la filosofia de Romero quedé mis desarrollado que la
doctrina de la intencionalidad. La parte correspondiente a ella en
Teoria del hombre es la mis elaborada en detalle. Ademis, la
intencionalidad, en el esquema de Romero, importa tanto en si
como en las consecuencias que se siguen de ella. Para nuestro fi-
l6sofo, por la intencionalidad se da la aparicién del hombre; pero
también por ella se explican el mecanismo de la inteligencia huma-
na, la posibilidad del lenguaje significativo—que tantas veces se
ha considerado lo distintivo del hombre—y la captacion y creacién
de objetos culturales. Asi, pues, la inteligencia, el lenguaje y la
cultura tienen su raiz y su explicacién en la intencionalidad como
nota fundamental de lo humano. Y todavia mis, en el conjunto de
ciertos intentos de la filosofia contemporinea de establecer una
ontologia general de la realidad —intentos que constituyen una de
las manifestaciones méds importantes del pensamiento actual— Ro-
mero aporta la novedad de concebir la intencionalidad como un
plano o estrato nuevo, no reconocido hasta entonces.

Con esta ontologia estd relacionada su metafisica de la trascen-
dencia. La tarea del metafisico es la de dar cuenta de la realidad
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en su intima y dltima esencia. La ontologia puede ser una descrip-
cion de todos los entes, desde los mas simples hasta los mas com-
plejos, en lo que tienen de comin y en lo que tienen de propio.
Pero la metafisica ha de arriesgar la explicacion de aquello que
en Wltima instancia da lugar a todo lo general y a todo lo peculiar,
de aquello que subyace debajo de los entes y es la razén de que la
realidad sea como es. Romero buced en esas profundidades y volvié
con su respuesta. Para él, un mismo impulso originario, una misma
direccion insita en todos los estratos de la realidad explica a ésta
en su contextura y su orientacion, desde la piedra hasta los senti-
mientos mas elevados del hombre. Este principio que constituye y
vivifica lo real y lo recorre como su espina dorsal es la trascen-
dencia. La trascendencia estd presente, en la esfera de lo fisico,
en la superacion de los elementos materiales Gltimos para integrar
formaciones atémicas y moleculares cada vez mis complejas; en
el orden de lo vital, en la proyeccién de los fenémenos fisicos y
quimicos hacia funciones del organismo vivo que significan un
evidente plus sobre el comportamiento de aquellos fenémenos to-
mados en si mismos; en lo psiquico intencional, en la constitucién
de la instancia objetiva y la salida del sujeto hacia ella; por ultimo,
en lo espiritual, en el puro y desinteresado darse o ponerse a un
objeto 0 a un valor en que el acto espiritual consiste.

Hay, pues, en la realidad, una especie de colonizacién ascen-
dente. Cada estrato coloniza al anterior, es decir, pone el funcio-
namiento de éste al servicio de una estructura més compleja y una
finalidad superior. Es como si la realidad sacara de si poco a poco
todas sus potencialidades y las desplegara en la complicacién pro-
gresiva de sus grados. Pero este proceder no es s6lo el despliegue
de una riqueza en aumento, sino también una intensificacién y depu-
raciéon del proceso del trascender. Lo determinante es que a me-
dida que la realidad crece y se multiplica, cada vez miés sus ele-
mentos se van depurando de su propia y original inmanencia o
adhesion a si mismos, cada vez mis su destino consiste en despren-
derse de si y proyectarse, darse, entregarse, integrarse en instan-
cias sucesivas que se superan unas a otras en el constante proceso
de trascendencia hacia algo més complejo y mis valioso. Este es el
especticulo que da la realidad para Romero, especticulo cuya cul-
minacién es el espiritu. Digamos dos palabras sobre él, para con-
cluir estas ligeras indicaciones.

El acto intencional se caracteriza por la aprehension de un
objeto por parte de un sujeto. La proyeccién del sujeto hacia la
objetividad es una forma de la trascendencia. Esta forma es supe-
rior a la que se dan en el plano de la vida y de lo inorganico, pero
inferior a la que se da en el plano del espiritu. La trascendencia
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intencional, el modo cémo el sujeto se pone al objeto cuando to-
davia no se ha alcanzado el grado de lo espiritual, es un modo
interesado de trascender. El sujeto se trasciende, pero no se olvida
totalmente de si mismo, pues es con fines de propio aprovecha-
miento que se dirige al objeto. La forma habitual de manejar las
cosas no es por amor de las cosas mismas, sino por nuestra conve-
niencia, utilidad o necesidad. El acto, en este caso, es centripeto,
tiende a que el trascender refluya sobre el centro subjetivo. En
otras palabras, la trascendencia existe pero no es completa: hay
todavia un rasgo de inmanentizacién, que esti dado por el interés
del sujeto, el cual no sélo se dispara hacia afuera, sino que trata
de que la accién revierta sobre él.

Este resto de inmanencia desaparece en la actitud espiritual.
En ella el sujeto se pone al objeto por lo que éste es y vale en si
mismo. Aqui la trascendencia es completa, el individuo abandona
la estrecha perspectiva de su conveniencia y se da por entero al ser
y al valor que se le presentan. El interés espiritual es un "interés
desinteresado”. A la inversa de lo que ocurre en la trascendencia
intencional, este movimiento es centrifugo. Cuando en el intento
cognoscitivo el mévil de la comprension de la realidad es el puro
afin de saber y no la bisqueda de consecuencias practicas, o cuando
la finalidad del reformador social es el triunfo de un ideal de jus-
ticia y no su propio afin de encumbramiento o el de su grupo o
partido, para citar dos casos concretos, se trata de actitudes espiri-
tuales. En la trascendencia espiritual, la entrega —a la verdad en
el conocimiento, al bien en la ética, a la belleza de lo estético, etc.—
es absolutamente desinteresada, sin ningin elemento de subjetivi-
dad inmanentizante, sin que nada enturbie la limpia proyeccién
hacia lo que se considera valioso por si mismo. La espiritualidad
asi entendida es trascendencia pura.

Por este cambio en la intencidn, el espiritu recorta una esfera
ontolégica completamente nueva y radicalmente distinta de todo
lo anterior. El mundo inorganico, el orden de lo vital y el psiquis-
mo intencional pertenecen todavia, por el tipo de trascendencia
que encarnan, a la subdivisién de la realidad que Romero denomina
naturaleza. Por ello al hombre que no ha alcanzado el plano es-
piritual lo denomina hombre natural, que no es la forma mis alta
que puede lograr el ser humano. Toda la realidad estd dividida,
en Gltima instancia, en naturaleza y espiritu. Y el espiritu es algo
totalmente nuevo por la direccién que imprime a la trascendencia;
pero al mismo tiempo es parte de una secuencia gradual, por estar
prefigurado en la intencionalidad, que tiene la misma estructura
con distinto signo o intencién. Para Romero, la intencionalidad
es sélo el primer paso de lo humano; pero sin ella no habria espi-
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ritu, que es como decir que el hombre no podria alcanzar su mis
alta realizacién.

La concepcién filoséfica de Romero no ha quedado aqui ni
siquiera esbozada. Pero séanos permitido una vez mis insistir en
que no nos proponiamos una exposicion. Nuestra intencién era
apresar, en la mis apretada sintesis posible, su nicleo wltimo, y
extraer algunas consecuencias sobre su significado. ;Qué nos dice
esta filosofia si pegamos el oido a la fuente de donde surgio, si
mis que pretender, en esta oportunidad, estudiarla en su contenido
técnico, queremos verla en relacion con el alma de su creador? Aqui
serd oportuno una vez miés aplicar el aforismo de Fichte, segin el
cual la filosofia que se sustenta depende del hombre que se es.
Porque, en rigor, ¢qué es la doctrina de trascendencia, con su cul-
minacién en la pura y desinteresada proyeccion espiritual, sino la
expresion de lo que el propio Romero fue como hombre? ¢(No fue
su vida un darse, un trascender intereses individuales, un entregarse
sin reservas? ¢No fue un ejemplo de poner la verdad y el bien
por encima de todo? ¢No es, insistimos, la metafisica de la tras-
cendencia la extroversion filoséfica de su propia generosa entrega?
Pero quizi para el caso de Romero el aforismo debiera mejor rezar
asi: “cada filosofo se ennoblece segin la filosofia de que es capaz”.
Porque es también como si la doctrina, una vez concluida, diera
testimonio del autor, como si lo que sali6 de éste volviera a él
después de haberse reflejado en su filosofia.

Por esta via podemos también explicarnos otros dos rasgos
que lo fueron a la vez de la persona y del pensamiento de Romero:
su fe en el hombre, que no quebrd ningiin escepticismo ni ninguna
desilusién, y su conviccion de que en la historia humana hay efec-
tivo progreso, inclusive progreso moral.

En efecto, la consecuencia que se sigue de la filosofia de
Romero en lo que respecta al hombre es que éste tiene por delante
un infinito camino de afirmacién. No hay en su concepcién an-
tropoldgica el menor eco de ciertas concepciones pesimistas con-
temporaneas. Su idea del hombre es afirmativa como lo fue su
toma de posicion ante la vida y cada uno de sus actos y sus pala-
bras en la existencia de cada dia. Pero a diferencia de otros, no
hace de esta afirmacién un gesto, algo sobrepuesto conscientemente
a una experiencia adversa 0 a un escepticismo interior que trata
de superarse con un “a pesar de todo”. Es algo profundamente
sentido por él e integrado en su teoria filosfica. El mismo prin-
cipio que anima la realidad proporciona al hombre, en primer lugar,
su condicién minima de tal y seguidamente le posibilita la inteli-
gencia, el lenguaje y la cultura, como hemos expuesto al hablar
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de la intencionalidad; pero en segunda instancia le ofrece también
la oportunidad, a través del espiritu, de alcanzar su méxima su-
peracién. Adviértase, en consecuencia, que de acuerdo con esto
cuando el hombre se consagra a los valores més elevados y a las
mis justas causas con prescindencia de su interés, individual o de
grupo, lo que estd haciendo es culminar el proceso del comporta-
miento mismo de la realidad, proceso que lo abraza y sostiene.
Como el méiximo ser coincide aqui con el maximo valor, el hombre
da cima a la realidad cuando actualiza el valor mis alto. De este
modo, para la posicion afirmativa del hombre viene a obtenerse
un respaldo césmico, un apoyo metafisico, y no sélo un fundamento
prictico. Para Romero, como hemos escrito en otra oportunidad,
el hombre no es el ser para la muerte, sino e/ ser para la trascen-
dencia. Esto significa que su trayectoria tiene por delante un in-
abarcable horizonte de perfeccionamiento, y que su destino es po-
nerse permanentemente a instancias superiores, actualizar en este
imperfecto mundo las inagotables virtualidades de trascender es-
piritual, para hacer que aquél sea cada vez menos el mundo de la
naturaleza y cada vez més el mundo del espiritu, tomadas estas
expresiones en el sentido bien preciso que Romero les dio en su
formulacion filosofica. O para decirlo con sus propias palabras:
“mientras haya un enigma por esclarecer, una posibilidad estética
por realizar, un mal que suprimir, el espiritu no hallaréd reposo,
salvo negindose a si mismo; y es obvio que estas faenas, por la
indole misma de la realidad, no terminarin nunca”.

Detrés de la concepcion filoséfica de Romero habia, pues, una
actitud ante la vida. No es que la teoria se haya yuxtapuesto a la
actitud, o que una cualquiera de ellas haya provocado mecénica-
mente la otra. Se trata de una coincidencia, de una identidad intima
en el ser del creador, que sélo el examen desde fuera puede separar
artificialmente. Es, quiza, y lo admitimos, una coincidencia miste-
riosa; pero lo mis importante es darse cuenta de que esa coinci-
dencia y esa identidad son el secreto ultimo de la autenticidad de
una filosofia. Por eso también en su antropologia filoséfica y en
su metafisica hay un mensaje. Creo que sinti6 que con Teoria del
hombre le daba forma. Y aparecido este libro fundamental, aun-
que la pasion filosofica y el deber intelectual le impulsaron a con-
tinuar en el perfeccionamiento de la obra, logré cierta serenidad,
cierta falta de urgencia propia del que ha dado por lo menos lo
esencial de su palabra. En este sentido quizd nos cabe el consuelo
de que si la vida le hubiera permitido pulir a fondo todas las fa-
cetas de su filosofia, probablemente su mensaje no habria variado.
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Aqui sélo hemos querido, por via de una sintesis que no pudo
ser sino muy pobre frente a lo que pretendié abarcar, detenernos
un instante, sélo el primer instante, a medir la dimensién de lo
perdido. Tal lo que quiso ser este intento de aproximacién al
significado de Francisco Romero, del hombre, de la obra, y de la
relacién de ambos entre si y con el medio en que les tocé desarro-
llarse. Tratamos de expresar el sentido que creimos descubrir en
la vida y en los textos de aquel gran maestro.

El estudio de Romero continuari. A pesar de lo mucho que
se escribié sobre €I, su accién y su pensamiento ofrecen todavia
amplio campo al andlisis y la reflexion. Mas alli de nuestro es-
fuerzo, generaciones posteriores renovarin el examen con nuevas
perspectivas e inéditos aprovechamientos. Pero somos nosotros, los
que recibimos su palabra de su viva voz, los que nos nutrimos de
la irradiacién de su persona, los que vivimos bajo el signo de su
ejemplo, quienes debemos dejar el testimonio de la grandeza de
su espiritu. En su teoria, Don Francisco Romero nos sefialé cual
es el camino del hombre. En su vida, supo recorrerlo con sus propios
pasos. Nos era casi alegre y ficil recorrer el nuestro con su com-
pafiia. Desde ahora tendremos que hacerlo con su presencia como
una herencia de fe, y con su ausencia como una fuente de dolor
irrestafiable.



LA IDEA DE HISTORIA EN HUSSERL

Por Jacobo KOGAN ALBERT

EN razén de las circunstancias que presidieran su origen, la
filosofia fenomenoldgica no parecia destinada a una dispo-
sicion comprensiva hacia lo histérico. Por el contrario, en los pri-
meros pasos su fundador Edmundo Husserl, procedente del campo
de las matemiticas, incluy6 al historicismo junto con el psicologismo
y el positivismo naturalista entre los irreconciliables enemigos que
consideraba necesario combatir a fin de que la filosofia volviera a
encontrar su camino. El historicismo, en efecto, comportaba un
relativismo epistemoldgico que fue el que suscité en Husserl la
reaccion que lo derivé hacia su vocacién filoséfica. Habia buscado
la relacién entre los principios matemiticos y los procesos psiquicos
siguiendo la corriente psicologista de su tiempo, y en su primera
obra, Filosofia de la Aritmética, publicada en 1891, intenté dar
una solucién al problema con este enfoque. Pero la fundamen-
tacién psicologista de la matemética no acabd de satisfacerlo y se
volvié hacia la filosofia en busca de una cimentacién mis consis-
tente. Encontro, sin embargo, que la filosofia en esa época se ha-
llaba penetrada de un relativismo empirista, por lo que acometié
la tarea de restablecer sobre bases solidas la filosofia misma, me-
diante una nueva fundamentacién de la logica.

Husserl aparece en la historia de la filosofia como uno de esos
paladines del pensamiento que surgen de tanto en tanto en la
evolucién de la cultura con el propésito de restaurar el imperio
de la razén en épocas de crisis. Fue asi como surgi6 Sdcrates contra
la confusién intelectual y el caos doctrinario introducido por los
sofistas, Descartes contra el escepticismo del Renacimiento, Kant
contra el empirismo relativista inglés. El enemigo de la raciona-
lidad contra el cual se yergue Husserl es el positivismo naturalista
que domina, o mejor dicho sustituye, a la filosofia, en la segunda
mitad del siglo XIX. Su lema es que la fuente de todo saber son
los hechos, lo dado en la experiencia, y lo que no deriva de esta
fuente es pura construccién abstracta sin valor. Por lo tanto, sélo
las ciencias empiricas merecen el nombre de conocimiento y en
cambio la especulacién filosofica que no se apoya en datos sen-
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sibles es totalmente ociosa. Como todo saber, la légica habia de
fupda.rse también en hechos, los hechos mentales, sujetos a las leyes
psiquicas.

Pero es el caso que de los hechos no es posible sacar mas
certidumbre que la de que acontecen y el acontecer de hechos no
nos dice absolutamente nada sobre su significado y su verdad, que
es lo que constituye el sentido y el valor del conocimiento. De
la observacion de los hechos s6lo podemos obtener leyes que rigen
los hechos, pero no las que fundan el valor de los pensamientos.
Ningin hecho, por lo demis, nos proporciona una verdad apodic-
tica y a priori como es el principio l6gico de contradiccion, por
ejemplo, que vale para todos los casos y todas las circunstancias.
De los hechos, en fin, podemos obtener en todo caso sélo un saber
de lo que percibimos, pero jamis la congruencia de lo que pensa-
mos. Y la logica se ocupa de la coherencia del pensar y no de las
funciones psiquicas en tanto que sucesos registrados.

Estos argumentos de quienes se oponian a la psicologizacién
de la l6gica también los esgrimié Husserl, pero no se limité a esto.
La lucha que emprendi6 contra el positivismo fue mucho mis ra-
dical, pues en vez de rebatirlo con doctrinas opuestas, lo hizo lle-
vando a las ultimas consecuencias sus propios principios y decla-
rindose positivista mas consecuente que aquellos a los que com-
batia. Admite con los positivistas que lo dado en la experiencia
es la base de todo saber genuino, pero demuestra que lo dado
no son los puros hechos sin mds, sino que éstos se ofrecen como
tales a nuestra inteligencia que las comprende ya no con otros
hechos psiquicos, sino con esencias ideales: los hechos se nos dan
encuadrados en esencias.

Si nos fijamos bien en qué consiste el acto primigenio del
experimentar, si abrimos los ojos y recorremos con la mirada lo
que nos enfrenta y nos rodea, advertiremos que lo que recibimos
conscientemente del exterior no es un impacto de datos en formas
de sensaciones o impresiones, sino una visién de cosas, de objetos,
personas, arboles, casas, cuadros, etc. A la idea de sensacién o
de impresion llegamos después de un anilisis muy elaborado de
la experiencia y aun entonces también ellas son comprendidas en
definitiva como tales viéndolas enmarcadas en sus correspondientes
conceptos. La realidad se nos da, a través de la sensibilidad interna
y externa, pero s6lo adquiere valor de experiencia, esto es, de reali-
dad sabida, cuando es aprehendida por la inteligencia consciente.
Con los sentidos percibimos lo real en el tiempo y en el espacio,
en su constante fluir, pero solo se nos hace inteligible en virtud de
estructuras permanentes como tal objeto que subsiste en sus notas
esenciales a través de los lugares distintos y de los cambios. La
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sensibilidad capta lo individual y temporal en su variedad multiple,
pero la conciencia no puede tocar las cosas sino en su significado,
en su sentido, que es universal y constante, fijo e intemporal, sin
lo cual jamés llegariamos a un pensar comprensivo. No hay cono-
cimiento sin la experiencia, pero tampoco hay experiencia sin inte-
ligir consciente.

Este inteligir se cumple en virtud de una propiedad esencial
de la conciencia misma, que es la intencionalidad. Conciencia es
siempre un referirse a algo, un percatarse de algo, un saber de algo.
Las cosas son lo que son y su relacién con otras cosas la estable-
cemos nosotros al pensarlas; pero la conciencia no es ninguna cosa
encerrada en si misma, sino siempre e invariablemente conciencia
de otras cosas, ya sean objetos, o ideas, o sensaciones, o propési-
tos, o esperanzas. Fuera de este referirse a algo que no es ella
misma la conciencia no es nada, todo su ser consiste en un saber de,
y esto es lo que designa la intencionalidad. Este término ya fue
empleado por los escolasticos, y remozado para la filosofia actual
por Francisco Brentano; pero Husserl mostré que antes de él no
se habia reparado en la nota fundamentalisima de la intenciona-
lidad, y es que mediante ella la conciencia se refiere a los objetos
no en su existencia real, sino en su sentido intemporal, en su esen-
cia. Gracias a la intencionalidad la conciencia ilumina el mundo
con la luz de la inteligibilidad: la multiplicidad de las cosas muda
e imprecisamente aprehendida por los sentidos se inunda de sen-
tido en la percatacion intelectual que hace posible la identificacién
de lo reiteradamente percibido reconociéndolo, y la congruencia
consigo mismo del pensamiento. El animal uncido a la singularidad
de las cosas vive fundido con el suceder oscuro de los hechos;
gracias a la intencionalidad de la conciencia el hombre es capaz de
distanciarse de los hechos individuales para concebirlos en su sen-
tido y el mundo se despliega ante él como un orden comprendido.

El positivismo consideraba la conciencia como una cosa mas
entre las cosas, o un acaecer similar a los demas de la naturaleza.
Esto condujo a la naturalizacién de la conciencia y de las ideas.
Tratar a la conciencia y a las ideas como cosas constituia el grave
error del psicologismo y que luego condujo a la falacia del histo-
ricismo. Es preciso distinguir la conciencia en tanto que hecho
real que ocurre en un individuo determinado, en un momento del
tiempo, de la conciencia #ntencional que es pura racionalidad, ope-
rante no por las leyes causales a que se hallan sometidas las cosas,
sino conforme a las correlaciones fundamentales de la inteligencia;
la conciencia que es un mero vivir subjetivo, de aquella que es un
comprender racional; la que acompaiia al percibir de los hechos, de
la que los juzga con evidencia logica como verdaderos o falsos,
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como reales o ilusorios, fijos o transitorios, seguros o dudosos.
Cada uno de nosotros es una y otra conciencia a la vez: conciencia
singular y empirica cuando atendemos al fluir de nuestra vida sin
pensarla, conciencia universal o trascendental cuando pensamos y
procuramos comprender la realidad vivida con la razén, en sin-
tesis logica.

El historicismo incurre en la misma confusién cuando limita
el valor de las ideas a la época histérica en que fueran formuladas.
El esfuerzo de Dilthey por comprender la naturaleza de lo histé-
rico, que Husserl apreciaba en todo su valor, lograba a lo sumo
reducir la multiplicidad de los sistemas de ideas que se han suce-
dido en la historia del pensamiento a un nimero limitado de con-
cepciones del mundo. Pero Husserl habia emprendido la tarea de
convertir la filosofia en ciencia rigurosa que sirviese de fundamento
a todas las ciencias particulares mediante el esclarecimiento de los
principios aprioristicos y los supuestos subconscientes sobre los que
todas ellas se asientan; perseguia el ideal de una filosofia que fuese
tan objetiva e impersonal como debe serlo toda ciencia, y las con-
cepciones del mundo importaban una visién de la realidad cuyo
valor quedaba restringido a la época en que tenian vigencia. Una
concepcién del mundo, decia Husserl, es de toda validez apoyada
en sus propios fundamentos como sabiduria de la vida limitada
a las circunstancias del tiempo y lugar en que ha de aplicarse, pero
la ciencia persigue un propoésito ilimitado, una verdad no restrin-
gida a un territorio ni a un época histérica. "La ciencia es imper-
sonal. Sus colaboradores no necesitan sabiduria, sino talento para
la teoria”! La teoria cientifica persigue un ideal de rigor a la
que cada época aporta su contribucién, pero cuya solucién esti en
el infinito. Ninguna sabiduria circunstancial corresponde a su
proposito, por lo que la idea historicista de la verdad carece de sen-
tido para la filosofia si pretende ser ciencia estricta.

Si en alguna época de la historia se ha pensado de tal o cual
manera, esto es un hecho que no demuestra absolutamente nada
respecto al sentido de su verdad. Esta se determina segin los
médulos de la razén, no por la comprobacion de haber sido asi
considerada. La fenomenologia se ocupa tan poco de los hechos
acontecidos en la historia en cuanto tales, como de los que suceden
en la naturaleza; su objetivo es la descripcion del sentido que cobran
para nosotros los hechos, cualesquiera que ellos sean. Las con-
cepciones del mundo son hechos psicologicos; la medida de la
verdad que ellos enuncian la determinari el filésofo, no el histo-

1 La filosofia como ciencia estricta, Buenos Aires, 1951, p. 94-
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riador, y con normas no relativas al registro de hechos, sino a la
fundamentacién racional de esencias.

Se ha calificado de platonismo y logicismo esta primera época
de la fenomenologia husserliana. El empefio de restituir a la filo-
sofia su rango de saber riguroso lleva, efectivamente, a Husserl a
adoptar una postura rigidamente platonista. Las esencias son entes
intemporales, invariables, aprioristicos. Se conocen mediante la
intuicién intelectual, similar a la contemplacién de las ideas en
Platén. Nosotros percibimos con los ojos de la cara, por ejemplo,
esta mesa particular que esti aqui; pero que este objeto’ sea wna
mesa, o sea, un ente universal aplicable a todos los objetos que
retinan las mismas notas esenciales correspondientes a /a4 mesa,
eso lo vemos con los ojos de la inteligencia. Maés adn: el objeto
que tengo delante sélo lo veo en uno de sus aspectos o escorzos,
bajo luces distintas, hoy de un modo mafiana de otro, en tanto que
como ente esencial la pienso en su integridad como {nica y perma-
nente: sobre el objeto individual, real, que estd aqui, ahora, veo
yo su esencia ideal, intemporal, inteligible.

Pero estas esencias no son, sin embargo, para Husserl, entes
reales de un mundo inteligible, como en Platén, sino que provienen
de la actividad constitutiva de la conciencia.> No representan la
realidad en si frente a la mera apariencia de los sentidos, sino que
son el producto de la inteligencia humana en su esfuerzo por pensar
la realidad concreta de la vida, en su contenido sensible. La razon
en Husserl tiene por funcién integrar la experiencia vivida en un
orden comprensible; para ello se ha de pensar coherentemente el
fluir temporal real en sintesis identificadoras, y éstas son las esencias;
pero si la experiencia concreta no es comprensible sino a través de
identidades esenciales, las esencias con pura nada sin una referen-
cia a una realidad vivida. La fenomenologia, como bien dice Lauer,
es una racionalizacion de la experiencia,® pero la razén no crea
la realidad como tampoco la sensibilidad engendra a la razén, sino
que ambos se integran en un saber, Gnico modo en que puede surgit
un mundo cognoscible.

El trinsito que efectia la fenomenologia de las esencias a la
conciencia, de la reduccion eidética —de los hechos a sus esencias—
a la reduccién fenomenolégica —del mundo a la conciencia consti-
tuyente— es también su primer trinsito desde un interés prepon-
derante por una ciencia rigurosa impersonal al de un saber existen-
cial en que la historia va adquiriendo cada vez mayor relieve hasta
constituir el nicleo mismo de la filosofia trascendental.

2 A. LowitH, Pourquoi Husser] n'est pas platonicien, ‘Les Etudes
Philosophiques”, N° 3, afo 1954.
3 QUENTIN LAUER, Phénomenologie de Husserl, Paris, 1955.
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El primer elemento de tal caricter que emerge es el tiempo.
Las esencias, como vimos, son intemporales, pero la conciencia que
las forma es temporal por esencia. La conciencia pensante no es sino
una continua erradicacién de referencias intencionales, fluir de
identificaciones significativas. Después de algunas vacilaciones, Hus-
serl acaba por reconocer historicidad a la conciencia intencional
misma.' No ya a la conciencia empirica individual, que gracias a la
memoria acumula los hechos de su pasado en una biografia, sino
incluso a la conciencia trascendental que es puro saber. La activi-
dad de la razén no se ejerce de un modo igual antes y después de
una experiencia individual. Después de haber yo percibido algo,
o comprobado algin hecho, o tomado alguna resolucién, al recor-
dar lo percibido, comprobado o resuelto ya no soy el mismo de antes,
no s6lo en mi subjetividad sentida, sino también en cuanto al orden
y enlace de mis pensamientos. He adquirido un conocimiento que
se ha sedimentado en mi inteligencia formando lo que Husserl
llama una “habitualidad” y que interviene en mi razonar sobre los
sucesos posteriores. Mi razon tiene un pasado, mi yo intencional
es también histérico.

En rigor toda biografia de acontecimientos se funda en una
historicidad racional. Los hechos de mi pasado se encuadran en uni-
dades de sentido, el suceder temporal de mi vida es comprendido
a través de enlaces de sentido que son las esencias. Y esta com-
prension se halla regida ante todo por las leyes ideales de la logica
y por las que presiden la formacion y la correlacién mutua de las
esencias. La historia de mi vida, como toda historia, no es un
mero suceder de hechos inconexos, sino de acontecimientos orde-
nados por la inteligencia que recuerda. Mi realidad histérica resulta
asi no menos racional que los procesos de la naturaleza.

Es que la razén husserliana, a diferencia que la de Kant, no es
una estructura abstracta de formas intemporales que enmarcan la
realidad en esquemas aprioristicos, sino la actividad a su manera
temporal de una inteligencia concreta que de la experiencia de la
vida elabora su sentido coherente. Las formas todas de la racio-
nalidad emergen de una sintesis identificadora de los hechos con
el fin de pensarlos; es un proceso que ocurre en el tiempo inma-
nente de la conciencia. Percibo una forma y trato de fijarla en una
denominacién que le otorgue sentido; pero una sola percepcién o
intuicién o acto de pensamiento no configura ningin saber ni com-
prensién alguna; es preciso que vuelva a pensar en lo mismo, re-
cordéndolo como algo ya visto, identificindolo con “lo mismo™ del

4+ Franasco RoMERo, "Pérdida y recuperacién del sujeto en Husserl”,
en Filosofia Contemponinea, Buenos Aires, 1941.
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pretérito, inmediato o remoto, para que se constituya un conoci-
miento. Porque es la multiplicidad en la unidad lo que forma la
esencia y lo que permite el ejercicio mismo de la mente. Y es la
unidad de sentido de los hechos humanos transcurridos lo que le
da caricter de historia.

La idea de la historia en Husserl se halla estrechamente vin-
culada con su concepto de espiritu. El espiritu aparece ante el fe-
nomenélogo como una vasta regién de la realidad junto a la re-
gién naturaleza, de la que se distingue, sin embargo, esencialmen-
te. Husserl toma los conceptos que analiza en su significacién co-
mun y trata de reducir sus vagas connotaciones a notas esenciales.
El concepto de espiritu lo toma en la acepcién que tenia el térmi-
no en las llamadas ciencias del espiritu de su tiempo, que eran
aquellas con las cuales un grupo de pensadores procuraba delimi-
tar las actividades peculiarmente humanas distinguiéndolas de los
fenémenos estudiados por la naturaleza. Entre estos pensadores
se destacaba Dilthey, en cuya tentativa de hallar un fundamento
especifico para las ciencias del espiritu hallé6 Husserl perdurables
méritos.®

Pero Dilthey se encontraba aln cautivo de la atmésfera posi-
tivista® de su generacién y no desligado ain enteramente del na-
turalismo que era necesario superar para una fundamentacién de
una ciencia del espiritu sobre bases esenciales. Dilthey concibe
el espiritu como vida humana consciente e histérica, con lo que la
distingue claramente de la vida meramente biolégica; lo que le im-
pide, sin embargo, penetrar en la esencia de la conciencia es que
no repara en su caricter intencional.

Una vida consciente, por elevados que sean, en el orden espiri-
tual, los contenidos que desarrolla, sigue siendo, sin embargo, un
proceso real en el tiempo objetivo, en tanto que la intencionali-
dad, fuente de todo sentido en que la realidad y la objetividad
misma se constituyen, es un proceso en el tiempo inmanente de la
conciencia, un proceso de la razdn, y es con ésta con la que se ins-
taura, segin Husserl, la verdadera espiritualidad del hombre, tema
de la historia.

Al desarrollar Husserl la idea diltheyana del espiritu en un
anélisis fenomenolégico aplicado a la sociedad y a la historia, el
caricter intencional de la conciencia puesto por él de manifiesto
lo lleva a invertir el signo de la interpretacion. La concepcién del
espiritu de Dilthey como vida humana consciente se trasforma en
Husserl en la conciencia intencional de la vida, y la biisqueda de la

5 E. Hussere, Ibid., p. 172. E

8 CoLLINGWOOD, ldea de la bistoria, México, 1952, p. 203.
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razon historica que condujo a Dilthey a una interpretacién del es-
piritu como concepcion del mundo de una determinada cultura,
lleva a Husserl a una doctrina diametralmente opuesta del espiritu
como una historia de la razén a través de la humanidad que va
tomando conciencia de si misma.

Es el camino que sefiala la fenomenologia. Porque Dilthey
habia seguido la via de un positivismo espiritual, hubo de abdi-
car el imperio de la razén que intentaba establecer en las ciencias
historicas, frente a la historia de las concepciones del mundo. La
vida humana consciente es, en definitiva, en Dilthey un proceso
real que cabe en los moldes de una psicologia, aun cuando ésta sea
descriptiva; pero el sentido de la realidad espiritual no esti en el
acontecer de los hechos psiquicos, sino en la articulacién inmanen-
te a la historicidad de la razoén que va creciendo con la sedimenta-
cién cultural y enriqueciéndose constantemente en su contenido.
La historia del espiritu no consiste, para Husserl, en lo que los
hombres han realizado a través del tiempo, sino en lo que han
llegado sucesiva y acumulativamente a comprender sobre los he-
chos de su vida humana en cuanto tal: la historia es asi funda-
mentalmente una historia del saber.”

Estamos ahora en condiciones de emprender el analisis com-
plejo de lo que Husserl entiende en particular por historia. Enun-
ciemos tres definiciones recogidas en escritos diversos:

1.—"La historia no es un mero acontecer, sino la unidad de
una humanidad que se desarrolla” (K III, Diemer 315).°

2.—"La historia es la ciencia de la génesis de la humanidad
entendida como personal y de su mundo circundante de la vida, en
su caricter de mundo cultural que se ha desarrollado en aquél
y que en todo presente se halla en progresiva formacién dentro
de una praxis actual” (K III, Diemer 358, nota 305).

3—"'La historia, tal como nosotros la entendemos, no es sino
el movimiento vivo de formaciones de sentido y sedimentaciones
de sentido originarias en su vinculacién e interpenetracién reci-
proca”®

Husserl encara la idea de la historia como el desarrollo de la

T E. FINK, Welt und Geschichte, en Husserl et la pensée moderné,
La Haya, 1959, p. 150.

8 Indicamos con letra los manuscritos inéditos y de inmediato 1a obra
de ALwIN DIEMER, Edmund Husserl, Versuch einer systematischen Dars-
tel ;ung seiner Phanomenologie, 1956 de donde tomamos la cita de estos
inéditos.

® E. HusserL, Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie dls in-
tentional-historische Problem, ‘Revue International de Philosophie” 1/I
1939 N2 que indicaremos con (UG).
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humanidad en su conjunto, la formacién del hombre en su esen-
cia, como "la ciencia de la génesis de la humanidad” en la unidad
de su desarrollo, “entendida como personal”. Personal equivale en
Husserl a espiritual, cultural, en contraposicion a lo psicofisico
o natural. Husserl distingue el mundo de la vida espiritual, del
mundo de la naturaleza: es el mundo de los actos humanos moti-
vados por valores, que parten de un centro personal, a diferencia
de los hechos mecinicamente causados de la naturaleza. Es el am-
bito humano de las relaciones comunitarias e intereses especifica-
mente humanos, de los modos de convivencia, de vida comun en la
colaboracién o en la lucha, en el amor, en el odio, la estimacién o
reprobacion moral, la admiracién o el repudio. Es de esta hu-
manidad del mundo de la vida, y no de la naturaleza inconsciente,
de lo que se ocupa la historia.

Esto no es nada nuevo, lo importante en Husserl es que esta
vida personal es al mismo tiempo intencional, creadora de sen-
tido. Por eso dice en la tercera definicion citada que “la historia
es el movimiento vivo de formaciones de sentido”. La unidad de
la humanidad en desarrollo no es un mero acontecer, sino un pro-
ceso de “sedimentaciones de sentido originarias en su vinculacién
e interpenetracién reciproca”. El sujeto de la historia, la huma-
nidad como unidad de desarrollo, es la unidad de su conciencia
de si misma que se va constituyendo con las sucesivas sedimentacio-
nes de sentido de su experiencia de si acumuladas en la tradicion
cultural. Esta acumulacién no es una mera reunién de hechos, sino
de significaciones que se vinculan e interpenetran de acuerdo a las
leyes de la razén unitaria. Dentro del mundo circundante de la
vida se desarrolla el mundo cultural a través del cual la historia
discierne la génesis de la humanidad como personal, como cons-
ciente de si, que va tomando en sus propias manos su destino a
fin de actuar con la autonomia de una persona libre. Este mundo
cultural “se halla en todo presente en progresiva formacién dentro
de una praxis actual”. El movimiento vivo de formaciones y sedi-
mentaciones de sentido se halla en continuo proceso de desenvol-
vimiento en razén de que la humanidad consciente y pensante no se
detiene en su avance de autoesclarecimiento y en la praxis cons-
tante que es el esfuerzo de hacerse duefia de si misma en la Kbertad
de la conciencia.

La génesis de la humanidad comienza con las formaciones y
sedimentaciones de sentido originarias: veremos en seguida que
esta originalidad procede de la actitud primordial del hombre co-
mo ser racional en el empefio de comprenderse y de realizarse ca-
balmente como tal, en todos los érdenes de la vida.

Pensar la historia como la de la humanidad en su conjunto y
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como progresivo esclarecimiento racional de si no importa, sin em-
bargo, hacer totalmente abstraccién de los hechos acontecidos, de
las vivencias humanas concretas; por el contrario, si los hechos no
interesan como “mero acontecer”, importan fundamentalmente co-
mo manifestacién de contenido humano que ha de estar patente en
todo lo que merece el nombre de historia. La razén en Husserl
estd siempre —y mds que nunca en lo que atafie.a la historia— al
servicio de lo real, para comprenderlo en su esencia.

Lo que se presenta como hecho histérico —dice en otro lugar—
posee necesariamente su estruciura de sentido interior; pero lo que
en el comprender cotidiano se destaca en él como nexos de motiva-
cion, tiene sus implicaciones latentes, profundas y siempre mis
lejanas, que han de ser indagadas y descubiertas. Toda bistoria de
hechos permanece incomprensible, porque concluyendo en formas
siempre ingenuas directamente a partir de aquéllos, en ningin mo-
mento ha tomado por tema el terreno significativo general sobre
el cual descansan en su conjunto tales conclusiones, porque en
ningiin momento ha investigado el poderoso a prior: estructural
que le es propio. S6lo la develacion del tiempo concreto histérico
en relacion con la totalidad de su estructura esencialmente general,
que abarca todo ente en su devenir y el configurarse historico en
su ser esencial como tradicién y lo transmitido, puede posibilitar una
“bistoria comprensiva’ real, capaz de poner de manifiesto la es-
condida “razon de la historia”. Sélo recurriendo al a4 priori hist6-
rico es concebible en general al sentido de nuestra problemati-
ca’..”®

Todo saber parte, para la fenomenologia, de una experiencia
y lo mismo ha de ocurrir con el saber histérico. Pero toda expe-
riencia presupone a su vez enfoques esenciales 4 priori que confie-
ren a la experiencia su sentido. El historiador parte de supuestos
a priori, esto es, de criterios de interpretacion de los hechos. Vea-
mos cuiles son estos supuestos, y en qué consiste la experiencia en
la historia.

“Toda problemiética histérica en el sentido corriente y toda
referencia a hechos incluidas las referencias a hechos que fundan
las objeciones ya presupone la historia como horizonte problema-
tico universal; bien que no expresamente, si como un horizonte de
certidumbre implicita, el de querer buscar y establecer determina-
dos hechos como presuposicion de toda determinabilidad y de to-
dos los propésitos, por vaga que sea la determinacién del fondo.

“Lo histéricamente” primero en si es nuestro presente, como

10 0p. cit., p. 220. En adelante designaremos este trabajo con las le-
tras UG.
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el tiempo actualmente vivido. Vivimos en el mundo rodeados de
un horizonte infinitamente abierto de realidades desconocidas. El
saber al respecto, como certidumbre de este horizonte, no es nin-
gan saber aprendido, ningin saber hundido en el olvido que al-
guna vez hubiese sido actual. La certidumbre del horizonte ya debe
existir para que sea posible enfocarlo como tema de una explica-
cion; esti presupuesta, para que podamos saber que aln no sabe-
mos. Todo no saber afecta a un mundo desconocido que, sin em-
bargo, es ya de antemano para nosotros un mundo como horizonte
de todos los problemas del presente y asi también de todos los que
son especificamente historicos: son los que atafien a los hombres
que en la convivencia comunitaria actiian y crean en el mundo y
sin cesar transforman la faz de la tierra”.

“¢Ignoramos acaso, ademis, que el presente histérico procede
de un pasado y encierra en si esta “procedencia”? ;No sabemos aca-
so que el presente y todo tiempo historico en él implicito consti-
tuye la época de la vida (Lebensalter) de una humanidad historica-
mente unitaria en su conjunto, unitaria en virtud de la vincula-
cién generativa y continuada mancomunidad en el cultivo de lo
siempre ya cultivado? ¢No se sefiala con ello un saber de un ho-
rizonte universal, implicito, pero que debe ser sistemiticamente ex-
plicitado? ¢No es este un horizonte en el que todo preguntar se
asienta y que por tanto ya estd presupuesto en todo?

“No es necesario, pues, que nos detengamos en la critica de
los hechos que el historicismo afirma. Basta ver que ya la aseve-
racion de su facticidad presupone el a priori historico, si es que
tal aseveracion ha de tener algin sentido admisible”."*

He dejado hablar directamente a Husserl —y lo seguiré ha-
ciendo todo lo posible en adelante— para explicar aqui lo que en-
tiende por horizonte a priori de la historia. Corresponde precisa-
mente a lo que en su filosofia se llama mundo. El mundo es el ho-
rizonte a4 priori en que se inscribe toda experiencia, el presupuesto
ticitamente admitido para todo acontecer. Aqui se trata del mun-
do de la historia cuyo horizonte es el pasado como horizonte pro-
blemitico universal implicito, y que debe ser explicitado, en te-
matizacién expresa.

“El horizonte arranca del presente, que es lo primero en si,
la primera realidad de que parte el historiador, como el tiempo ac-
tualmente vivido. Es el anilisis y la preocupacién del presente lo
que nos impulsa a la indagacién historica con el afin de penetrar
su sentido originario. Este sentido nos ha sido transmitido por la
sedimentacién cultural, que es la que ante todo debe ser interro-

1 UG, pp. 222-23.
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gada. Nuestra existencia humana se mueve en un sinnimero de
tradiciones. Todo el mundo cultural, como conjunto de todas las
actividades culturales, procede de la tradicién y en ella se encuen-
tra. Todas las estructuras culturales particulares tienen su origen
en la actividad humana y llevan impreso este origen en el sentido
de su ser, aun cuando por lo comin nada o casi nada sepamos de
su procedencia particular y de la espiritualidad de hecho que le
confirié su sentido. Y sin embargo, radica en este 7o saber por
doquiera y esencialmente un saber implicito, y que por tanto re-
quiere explicacién, un saber de incontestable evidencia. Comien-
za con obviedades superficiales, como por ejemplo, que todo lo
tradicional proviene de una actividad. La tradicién se deja inte-
rrogar. Y si se persiste consecuentemente en el interrogar, se des-
cubre una infinitud de problemas que conducen significativamente
a determinadas conclusiones”.*?

Interrogamos la tradicién cultural presente por su sentido ori-
ginario, y hallaremos la respuesta porque esta tradicion no sélo es
un hecho en la historia, sino que constituye esencialmente un pro-
ceso de desenvolvimiento temporal. “Comprender un hecho cultu-
ral significa tomar conciencia de su historicidad, tomarlo como
algo que no sélo ha sucedido “en la historia, sino que estd total-
mente penetrado de historicidad”. “Ya sabido” es en todo conocer
y comprender de hechos culturales que son “resultados”, esto es,
estructuras procedentes de un configurar humano. La explicacion
temiticamente acentuada de este sentido implicito, la reactivacién
de la tradicién en un sentido interno, la evocacién de un sedimento
acaso secular, es una develacién histérica”.

“Asi como una estructura posee su tradicion detras de si y en 57
misma, del mismo modo se halla “implicita” en el conjunto del
presente cultural, entendida como totalidad, el conjunto del pasa-
do cultural. Dicho miés exactamente: en él se encuentra implicita
una continuidad de acontecimientos pretéritos que se implican mu-
tuamente como otros tantos mundos circundantes culturales. Y esta
continuidad conjunta costituye una unidad de la tradicionalizacién
hasta el presente mismo transmisible”.”®

El presente nos plantea, pues, un sinnimero de problemas
respecto de su sentido originario, pero el pasado estd ahi de algin
modo presente, en virtud de la historicidad de la tradicién cultu-
ral, para respondernos: “la tradicién se deja interrogar”. El mun-
do histérico presupuesto no oculta herméticamente su contenido,
sino que nos abre horizontes de compresion a través de la realidad

2 UG, pp. 207-8.
8 0p. cnt,
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presente. La historia de la humanidad se nos revela en virtud
de un método de investigacién fundado aprioristicamente, pero
que toma su contenido de una actualidad inmediatamente vivida.

Mas si todo sentido es apritrico, todo saber integral, para la
fenomenologia, se asienta en una plenitud intuitiva, en una expe-
riencia directa que llena de contenido la esencia. El saber histéri-
co ha de surgir también de una experiencia si asume la presun-
cién de ser un conocimiento. La experiencia de la realidad histé-
rica no puede apoyarse, como es obvio, en la percepcion sensible,
punto de partida de toda afirmacién de realidad en la fenomeno-
logia. Se trata aqui de una experiencia no de cosas, sino de acti-
vidades espirituales de seres humanos. El conocimiento de las per-
sonas se obtiene mediante la endopatia (Einfiblung), un sentit
directo de que nos hallamos delante de una persona, y no de un
objeto. Pero con referencia al pasado no puede hablarse de una
endopatia directa, sino indirecta, mediata. “La experiencia histo-
rica —sostiene Husserl—, se determina fundamentalmente como una
endopatia de recuerdo (erinnernde Einfiiblung) ejercitada en di-
versas etapas de la comunicacién, o que asimismo podria desig-
narse como una recordacién endopitica”.’* Se trata de una expe-
riencia mediata: son los testimonios de los hombres que ya no exis-
ten, a través de sus escritos, de monumentos..."*® La experiencia
histérica es una experiencia mediata en la cual yo retrocedo endo-
piticamente cada vez mas lejos en la cadena de mi generacion”.'®

Esta recordacion posee, desde luego, el caricter de un “‘como
si”, de una analogia. Pero no se trata tampoco de un “como si”
puramente imaginativo, sino que aquiv la intuicién es una forma
modificada de la experiencia. .. Son posibilidades “reales”, no me-
ras fantasias... Del mismo modo que la recordacion efectiva es
una experiencia y se deja comprobar como tal, asi es también esta
actualizaciéon de lo pretérito, en un sentido lato, experiencia”. '
“Asi como yo puedo re-construir mi pre-térito infantil; inclusive el
de mi vida instintiva preconsciente, del mismo modo puedo tam-
bién reconstruir la época pasada de la historia de la humani-
dad..."®

Tenemos ya lo que segin Husserl constituye el método y el
modo de experiencia de lo histérico. Pasemos ahora a lo que fun-
damentalmente busca el historiador en el pasado. Ya sabemos que
es el esclarecimiento del sentido de la realidad del presente, y que

M DIEMER, p. 362.

15 B III DIEMER, 363.

18 Idem., idem.

17 III, DIEMER, 362 nota.
18 DIEMER, 363.
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este sentido se refiere no a la vida de un pueblo, de una nacién, de
alguna agrupacién ni de una forma de cultura, sino a la humani-
dad en su conjunto.

Lo que busca, por tanto, primordialmente el historiador es el
sentido del hombre, de su tradicién cultural, de sus aspiraciones y
de su vida.

“Las condiciones aprioristicas de las estructuras aprioricas y
formas ideales radican en lo que el hombre reconoce como su na-
turaleza eterna, cuando se concibe como animal rationale” ®

Es la idea actual del hombre lo que nos lleva como de la ma-
no y nos guia en las investigaciones historicas. A partir de nuestro
concepto de lo que es el hombre, emerge el sentido de la historia
como desarrollo progresivo de este concepto; es lo humano dado
con anticipacién desde el principio lo que el historiador busca en el
mero acontecer de los sucesos del pasado.

Esta idea del hombre como ser racional, que es patrimonio
de la humanidad europea, no se remonta a ningin ser prehisté-
rico, ni tampoco a los comienzos de la civilizacidn, segiin Husserl,
sino que aparece en Grecia. Hasta entonces el hombre habia he-
cho, ciertamente, uso de la razén, pero no habia convertido la ra-
cionalidad en la meta de su vivir. Habia empleado la inteligencia
como instrumento prictico restringiendo su aplicacién al ambito
circunscripto de sus intereses regionales dentro de una cultura-
lidad circunscripta a una sabiduria de la vida, de moral eudemo-
nista e intelectualidad utilitaria, pero no habia convertido la plena
conciencia de si en todos los 6rdenes de la vida, ilimitadamente,
en el sentido mismo de su existencia, que es lo que finalmente sig-
nifican racionalidad y espiritualidad en Husserl.

“La razdn es un titulo vasto —observa. El hombre, segiin la
buena y vieja definicion, es el ser viviente racional, y en este senti-
do amplio también el negro papiia es hombre y no animal. Tam-
bién él tiene sus fines y procede reflexivamente, sopesando las
posibilidades practicas. Las obras y los métodos, a medida que
surgen, van formando la tradicién y pueden siempre volver a com-
prenderse en su racionalidad. Pero asi como el hombre e incluso
el papia representan un nuevo escalén zooldgico frente al ani-
mal, asi la razon filosofica representa un nuevo escalén de la hu-
manidad y en su razon”*

Husserl viene asi a establecer una escisién en la esencia mis-
ma de lo humano, entre el ser racional en sentido lato y el hom-

1 UG, in fine.

2 E. HusserL, "Die Krisis der Europaischen Wissenschaften und
die Transzendental e Phanomenologie”, pp. 337-8 (En adelante designa-
remos esta obra abreviadamente como Krisis).
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bre europeo que nace con los griegos. La nueva racionalidad sur-
ge primero como filosofia, y la filosofia sigue siendo su mis ca-
bal manifestacion, pero paulatinamente se va convirtiendo en una
nueva modalidad del hombre. Aparece como “actitud critica fren-
te a toda tradicién propia y ajena (y) dio por resultado la dife-
renciacién entre el hombre que juzga viviendo en lo cotidiano de la
tradicién (doxa) y el hombre de la episteme.®

“De este modo emerge en personalidades aisladas, como Ta-
les, etc., una nueva bhumanidad; hombres que crean profesional-
mente la vida filoséfica, la filosofia como una nueva forma cul-
tural. Como se comprende, aparece de inmediato una nueva rela-
cién correspondiente de vida comunitaria’.?

En esta idea de la razén a la que finalmente llega Husserl co-
mo nota distintiva de la nueva humanidad podemos destacar dos
caracteres fundamentales: e/ horizonte de tareas infinitas, y la vida
en la apodicticidad. La humanidad y la historia existieron, cier-
tamente, con anterioridad a los siglos vir y vi antes de Cristo
cuando segin Husserl nace la nueva humanidad que operard la
configuracion espiritual de Europa;® pero por su esencia y su histo-
ricidad misma se hallaban circunscriptas al dmbito cultural restrin-
gido de sus fines particularizados. Con la espiritualidad griega se
produce “una revolucién de la historicidad en virtud de la cual la
historia se transforma en un dejar de ser la humanidad finita para
convertirse en una humanidad de tareas infinitas”.>

Esto ocurre gracias al surgimiento de la filosofia como cien-
cia universal. Aunque las culturas anteriores tendiesen también a
conocimientos universales, no llegaron a concebir el sentido uni-
versal del conocimiento como actitud tedrica absolutamente desin-
teresada. Cada una de esas culturas anteriores cabe en alguna con-
cepcion parcial del mundo, en tanto que los griegos alcanzaron la
plena conciencia de si apta para derribar todas las fronteras de la
relatividad que establecen los intereses y propésitos circunscriptos.

Con la ciencia como filosofia de los griegos basada en ideas
de infinitud se produce una transfiguracién del modo de ser de la
humanidad como creadora de cultura.

La actitud tedrica de la ciencia busca la verdad incondiciona-
da. No viéndose restringida a tal o cual fin pragmitico, que acaba
con su utilidad, cada logro no es sino un paso en el camino de
nuevos hallazgos, hacia objetivos cada vez mis elevados, en pro-

21 E III, DIEMER, 367.

2 Krisis.

23 Idem., 319. Europa significa para Husserl la cultura occidental
comprendiendo por tanto también el Continente Americano.

2 Idem., 325,
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gresion infinita. Y es infinita no ya por el nimero de aquello que
aspira a conocer, sino por el modo infinito en que quiere conocer-
los. Tiende al ideal de un saber absolutamente vilido el cual no
se plantea en la vida precientifica. De ahi que cada verificacion
fictica no sea sino una mera aproximacién, referida a un horizon-
te sin limites en que la verdad es el polo situado en lo eterno.

Con la guia de este polo ideal cada logro es una adquisicién
para toda la humanidad, por lo que la universalidad del proposi-
to se extiende a la universalidad de su ejercicio. Desde Grecia van
apareciendo hombres “que no sélo aisladamente, sino los unos con
los otros y los unos para los otros se dedican a desarrollar la labor
tedtica y sblo la tebrica en mancomunidad coligada y unitaria, cu-
yo crecimiento y perfeccionamiento constante con la ampliacién
del circulo de los colaboradores y la sucesion de las generaciones
de investigadores acaba por adquirir el sentido de una tarea comiin
e infinita".*®

Lo que es de sumo interés en Husserl es que esta nueva actitud
de la filosofia como ciencia teorética de ninguna manera se queda
en la especulacién. Se manifiesta méds bien y preponderantemente
en una nueva praxis ética y politica,™ “como una critica universal
de toda vida y todos los fines vitales, de todos los sistemas y con-
figuraciones culturales ya establecidos, y con ellos también de la
humanidad misma y de los valores que expresa o implicitamente
la guia; y en un desenvolvimiento ulterior en una praxis tendiente
a elevar a la humanidad mediante la razén cientifica universal ha-
cia normas de verdad de toda forma, de convertirla en una huma-
nidad radicalmente nueva, apta para la responsabilidad absoluta de
si misma sobre la base de nociones tedricas absolutas’.

“Si la verdad universal se convierte en norma universal de
todas las verdades relativas que se manifiestan en la vida humana,
las verdades de situacién efectivas y supuestas, ella abarca tam-
bién a las normas tradicionales, las del derecho, de la belleza, de
la finalidad, de los valores personales imperantes, valores de los
caracteres personales, etc.”*

Porque “lo verdaderamente existente no es solamente el mun-
do de los hechos, sino también el mundo de los valores y de las
normas rectoras, el mundo de los objetivos pricticos y de las es-
tructuras finales, como asimismo de las formas finales rectoras po-

25 Idem., 326.

26 Es sobre todo en la actitud ética, observa W. Biemel, en la con-
ciencia que toma el hombre de su responsabilidad, donde mis claramente
se manifiesta el nuevo concepto de la razén de Husserl (Denucalion, n® 3,

p. 115). .
21 Krisis, 334.
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sibles y de los medios en general y asi de todos los principios not-
mativos. El logos asienta su domonio sobre una vida humana y un
mundo circundante humano fundamentalmente transformado”.2®

El segundo caricter de la razon que sefialamos, la vida en
la apodicticidad, no es sino el cumplimiento cabal de este ideal
de la racionalidad como tarea infinita, aplicado a la plena reali-
zacion del hombre. Husser] designa con el término de apodicti-
cidad la certidumbre de si en cuanto conciencia clara de las aspi-
raciones genuinas y de la libertad moral, con la irrecusable respon-
sabilidad de si que esto comporta. “"La apodicticidad —define— es
toma de conciencia del hombre auténomo que se da cuenta de su
responsabilidad radical”.*®

Y en otraparte: “'La dltima autocomprensién del hombre como ser
responsable de si..., como ser que tiene la vocacién de vivir en
la apodicticidad —no sélo ejercitando apodicticamente la ciencia
en abstracto en sentido general—, sino realizando su ser concreto
integro en libertad apodictica hacia una vida apodictica en toda
su actividad racional. . .; porque la razén significa aquello que el
hombre como hombre anhela en lo profundo de su ser, porque la
razén no hace diferencia alguna entre razon “tedrica”, “practica”
o “estética” o de lo que sea, “porque ser hombre es un deber —ser
teleologico. . .”.%

Esta nueva concepcion de la razén como vida en la apodicti-
cidad y como deber ser teleoldgico es lo que transforma la feno-
menologia en una filosofia de la historia. “En el grupo de la
Krisis —observa P. Ricoeur— la apodicticidad es sinénimo del cum-
plimiento que la razén exige; seria la verdad del hombre como ra-
z6n acabada; en tal caricter, ella es el polo infinito de la historia
y la vocacién del hombre” .

La humanidad que nace en Grecia con vocacién de tareas
infinitas dirigida a la plena conciencia y responsabilidad de si im-
plica un proceso de desarrollo que es la historia dirigida hacia un
telos. La historia es el camino del hombre hacia su autenticidad
como ser racional. Husserl designa con el nombre de fundacién
primera la nueva actitud racional, y de fundacién {ltima el polo
de su realizacién. Entre ambos se extiende la teleologia de la his-
toria a la vez como camino de realizacién cabal del hombre y como
desarrollo de la razén.

El telos de la historia lo descubrimos primeramente en el sen-

28 B I, DIEMER, 368, nota 331.

2 K III, citado por BIEMEL, op. cit.,, p. 112.

80 Krisis, 275.

81 Husserl et le sens de L'histoire, “Revue de Metaphysique et de Mo-

rale”, 1949, N 54, p. 299.
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tido mismo de nuestra vida como seres racionales. “Nosotros sen-
timos —dice Husserl— (y este sentimiento est justificado no obstan-
te toda oscuridad) que a nuestra humanidad europea le es ingénita
una entelequia que preside la modificacién de las formas europeas
y le confiere un sentido de un desenvolvimiento dirigido a un polo
eterno”.3?

Pero es sobre todo la inquietud que suscita la crisis de una
situacion presente lo que revela el sentido teleoldgico de la histo-
ria. “La primera interrogacion de la filosofia de la historia, co-
menta Ricoeur, va de la crisis a la idea, de la duda al sentido. La
conciencia de la crisis invita a la reafirmacién de una tarea, pero
de una tarea que, por su estructura, es una tarea para todos, una
tarea que desarrolla la historia.

“A su vez la historia no se presta a una reflexién filosofica
mids que por el intermedio de su teleologia: aparece implicada en
un tipo especial de estructura racional que, precisamente, exige
una historia. No existe reflexién directa sobre la historia como
flujo de acontecimientos, sino indirectamente como acontecer de un
sentido. De ahi que es una funcién de la razén, su modo propio
de realizacién.

“Desde las primeras lineas de su conferencia de Viena la pers-
pectiva estd fijada: filosofia de la historia y teleologia son sin6ni-
mas” .38

El progresivo desarrollo de la humanidad europea configura,
pues, un proceso teleoldgico del hombre tendiente a la plena com-
prension y responsabilidad de si en la libertad de una existencia
consciente de sus posibilidades y de sus fines mas hondos y autén-
ticos, un desenvolvimiento de la racionalidad que viene a ser en
si misma histérica por su sentido, “el movimiento histérico del
manifestarse de la razén universal congénita a la humanidad en
cuanto tal”, “el ser verdadero de la humanidad, que solamente
es tal como ser dirigido hacia un telos”,* el empefio de “llevar la
razén latente a la autocomprension de sus posibilidades”,* hacia
lo que el hombre anhela en lo profundo de su ser,®® es decir, hacia
los valores més hondos y genuinos.

“La estructura espiritual de Europa’: ;qué quiere esto decir?
Quiere mostrar la idea filos6fica inmanente a la historia de Euro-
pa (de la Europa espiritual), o, lo que viene a ser lo mismo, la te-
leologia inmanente a ella, que se da a conocer en general desde

K III, DIEMER, 368.

P. RICOEVR, op. cit., p. 289.
Krisis, pp. 14 ¥ 15.

Idem., p. 13.

Idem., p. 275.

g8eER
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el punto de vista de la humanidad universal como el surgimiento
y el comienzo de desarrollo de una nueva época de la humanidad,
de la época de una humanidad que en adelante sélo quiere vivir
y puede vivir en la libre formacién de su existencia y de su vida
histérica a partir de ideas de la razén hacia tareas infinitas” .3

No existe ninguna contradiccion entre la naturaleza perma-
nente del hombre como ser racional y la historicidad de la razén,
entre la originaria subjetividad trascendental 16gica y su historici-
dad final...® Tampoco implica la Gltima posicién de Husserl un
giro hacia un relativismo historicista. Husser] se vuelve siempre
vigorosamente contra tal historicismo,® su doctrina es diametral-
mente opuesta.

Sin hablar de los principios 16gicos, que en ningiin momento
se le ocurri6 a Husserl supeditar a una transformacidn histérica,
la razén como vida en la apodicticidad es, como vimos, una aspira-
cién a la plenitud de conciencia. El historicismo relativizador, co-
mo perspectivismo o como doctrina de las concepciones del mundo
implica, por el contrario, una restricciéon del campo de la concien-
cia, que la fenomenologia propende a superar. En rigor, con su
concepcién Gltima de la razén Husserl no hace sino extender el
concepto de intencionalidad al saber y a la praxis ética y politica,
como la marcha progresiva de la historia hacia la liberacién del
hombre. Como sefiala Walter Biemel, ya en el concepto de evi-
dencia tal como es desarrollado en “Légica formal y trascendental”
hay un momento teleoldgico que luego se torna central en la “'Kri-
sis”. “Por la evidencia la vida consciente obtiene una estructura
dirigida a un fin. La evidencia no es simplemente dada, sino que
es mis bien conquistada paso a paso. Evidencia es un modo fun-
damental de experiencia, su meta es el darse total del objeto, la
plenitud intuitiva. El crecimiento en la perfeccién del darse pleno
se convierte, en la dimensién histdrica, en crecimiento de la per-
feccion comparativa de si, con lo cual se realiza la esencia de la
razén” * Podemos, pues, definir la razon histérica husserliana co-
mo una tendencia intencional infinita de esclarecimiento de si, del
hombre que va tomando conciencia de su libertad.

Uno de los temas principales de la Gltima obra de Husserl es
justamente mostrar como la restriccion de lo racional a una mate-
matizacién de la realidad es la causa de la crisis actual de la hu-
manidad. El nuevo racionalismo se desenvuelve en Grecia sobre

37 Idem., p. 319.

88 W. BIEMEL, 'Zeitschritft fiir Philosophische Forschung”, Abril-
Junio, 1959, p. 213.

% DIEMER, op. cit., p. 350.

40 Op. cit., p. 212, DIEMER.
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todo como un ideal ético (“Socrates, el ejercitante de la ética, es
el primer hombre europeo”™*); pero este ideal es derivado a partir
de Galileo hacia la constitucién de una ciencia objetiva fisico-ma-
temitica de la nauraleza, abandonindose la subjetividad humana
al sentimiento oscuro y a la irracionalidad no cientifica. Con esta des-
viacién de la concepcidn primigenia se perdié el sentido racional
de los valores espirituales y la metédica aplicacién de la abstrac-
cién matemitica a la subjetividad, fuente de toda razén y sentido,
se traduce en un fatalismo naturalista que despoja al hombre de
la certidumbre de su libertad, desvirtda el sentido de su respon-
sabilidad y lo limita en su dignidad y en la integridad de sus posi-
bilidades racionales de la vida. “Con ello cae también la fe en una
razén “absoluta” de que el mundo deriva su sentido, la fe en el
sentido de la historia, en el sentido de la humanidad, en su liber-
tad, o sea en la capacidad y posibilidad del hombre de conferir
a su existencia humana, individual y general, un sentido racional”
(Krisis, p. 1), La crisis de la humanidad actual se debe a la in-
capacidad de las ciencias defectivas, empefiadas en naturalizar la
conciencia misma, de extender el imperio de la razén, con méto-
do adecuado, a la comprensién de si mismo del hombre como su-
jeto libre y responsable. Esta crisis se debe asi, no a un exceso
de racionalismo, como se ha sostenido, sino a un cercenamiento del
mismo, y sélo podra ser superada mediante la aplicacién de lo ra-
cional a todas las esferas de la vida. "La ratio que ahora se trata
no es sino la autocomprensién realmente universal y radical del
espiritu, en la forma de una ciencia universal responsable, en la
cual se instaure un modo completamente nuevo de cientificidad
donde hallen su lugar todas las cuestiones concebibles, las cuestio-
nes del ser y las cuestiones de la norma, asi como las que se desig-
nan como existencia”.*®> Se ha sefialado que la Gltima obra de Hus-
serl constituye también en gran medida una respuesta a la trans-
formacién por parte de Heidegger de la fenomenologia clisica en
una analitica®® existencial irracionalista inspirada en el historicismo
de Dilthey.

La teleologia de la historia sufre, pues, aberraciones que la
filosofia de la historia esta llamada a esclarecer. La misién de la

41 DIEMER, op. cit., p. 369.

€ Idem., p. 346. “Se ve, observa Jean Wahl, que la razén viene a
ser un titulo, podriamos decir una ribrica, para el conjunto de las ideas y
de los ideales absolutos, eternos, intemporales, vilidos de un modo incon-
dicional”. “L’Ouvrage postume de Husserl: La Krisis, ‘Cours de la Sor-
bonne’ ”, 1956, p. 10.

43 H. LusBk, Husser] und di e Europaische Krisis, “Kant-Studien”,
Band 49, Heft 3, 1957-8.
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filosofia trascendental consiste asi en poner al descubierto estas
desviaciones y restablecer el dominio de la razén como conciencia
clara e ilimitada, dnico modo de que el hombre pueda llegar a ser
duefio de su destino.

Nacida de una honda experiencia personal, en un momento
dramitico de la historia del mundo, la concepcién de la historia
de Husserl no es una elaboracién puramente teérica, en actitud
contemplativa, sino una bisqueda angustiosa de un remedio a la
grave crisis que amenazaba con la destruccién de esta humanidad
racional que es la protagonista de la historia europea. La feno-
menologia de la historia tiende a ser por ello también un diagnos-
tico del mal y una exhortacién a la accién capaz de vencerlo. Na-
da mejor, para ilustrar este aspecto de la doctrina y poner término
a esta exposicion, que reproducir las palabras con que Husserl con-
cluye su ya famosa conferencia de Viena de 1936, titulada “La
crisis de la humanidad y la filosofia”, que fue el niicleo de todos
sus trabajos posteriores:

“Sinteticemos la idea fundamental de nuestras consideraciones:
la ‘crisis de la existencia europea’ tan debatida actualmente y que
se documenta en innumerables sintomas de la desintegracién de la
vida, no es un destino oscuro, no es una fatalidad impenetrable,
sino que resulta comprensible y penetrable a la mirada sobre el
fondo de la teleologia de la historia europea que pone de mani-
fiesto la filosofia. Pero esta comprension depende de que previa-
mente se aprehenda el fenémeno de 'Europa’ en su nicleo esen-
cial. Para poder comprender la anormalidad de la ‘crisis’ actual,
debimos poner de relieve el concepto de Europa como /a teleologia
bistérica de fines de razén infinitos; debimos mostrar c6mo naci6
el ‘mundo’ europeo de ideas de la razon, esto es, del espiritu de la
filosofia. La ‘crisis’ pudo entonces esclarecerse como e/ fracaso
aparente del racionalismo. El motivo del fracaso de una cultura
racional no radica, sin embargo, en la esencia misma del raciona-
lismo, sino s6lo en su extrapolacién (Veriz'uueflicbung). en su ab-
sorcioén por el ‘naturalismo’ y el ‘objetivismo’ "

“La crisis de la existencia europea tiene tnicamente dos sali-
das: la decadencia de Europa en un distanciamiento de su propio
sentido racional de la vida, el hundimiento en la hostilidad al es-
piritu y en la barbarie, o el renacimiento de Europa por el espiritu
de la filosofia mediante un heroismo de la razén que triunfe defi-
nitivamente sobre el naturalismo. El peligro mis grande que ame-
naza a Europa es el cansancio. Luchemos contra este peligro de los
peligros como ‘buenos europeos’ con esa valentia que no se arredra ni
siquiera ante una lucha infinita, y entonces resurgira del incendio
destructor de la incredulidad, del fuego en que se consume toda es-
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peranza en la mision humana del Occidente, de las cenizas del enorme
cansancio, el fénix de una nueva interioridad de la vida y de es-
piritualizacién, como prenda de un futuro humano grande y per-
durable: pues sélo es inmortal el espiritu”.#

44 Krisis, p. 347-48.
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LA CERAMICA DE TEOTIHUACAN

Por Laurette SEJOURNE

Dibujos: Abel Mendoza

D EL hecho que Teotihuacin retine el mayor nimero de rasgos por
los cuales se singulariza el periodo creador mesoamericano,
se desprende que sin un profundo conocimiento de su cerimica sera
no soélo dificil situar la de las culturas que le son contemporéineas,
sino imposible comprender la cerimica tolteca-chichimeca.

Porque, sin una referencia constante a Teotihuacén, la produc-
cién de los siglos guerreros quedard necesariamente vaga, y su es-
tudio serd de una utilidad limitada. ;Cémo, en efecto, detectar en
ella las prolongaciones culturales, las innovaciones o las degenera-
ciones susceptibles de revelar su naturaleza, sin conocer prealabe-
mente de memoria la férmula que compone el cuerpo generador?

Ahora bien, por sorprendente que parezca, la cerimica de Teoti-
huacin, salvo en lo que concierne a sus comienzos, no ha conocido
nunca un trabajo sistematico.

Con la esperanza de colmar una laguna a nuestro entender
fatal para la comprension de la civilizacién precolombina, hace ya
largos afios venimos dedicando nuestra atencién a la clasificacion
de los tiestos. A los de la Ciudad de los Dioses, primero; a la
de los centros posteriores, después.

LAS exploraciones efectuadas hacia 1934 por el Profesor No-
guera en el interior de la Pirimide del Sol, descubrieron una cera-
mica que fue considerada muy antigua a causa de fuertes particu-
laridades arcaizantes.

El examen minucioso a que fue sometido este material, llevd
después a la conclusién que, dada su perfecta homogeneidad de
caricter —ninguna mezcla con elementos clisicos—, representaba
con seguridad la primera etapa en la cronologia de la gran me-
trépoli sagrada.

En un informe que constituye ain hoy dia el tnico jalén tem-
poral pravisto de bases firmes, Eduardo Noguera pudo definir el
Teotihuacdn I: figurillas de cara progmata, con. los rasgos ya sea
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ampliamente incisos, ya sea protuberantes, hechos por medio de
la aplicacién de pastillas de barro. Empleo casi exclusivo de dos
técnicas decorativas: pintura blanca sobre fondo rojo; pintura dicha
de negativo.!

Fuera de estas aclaraciones la enorme masa de rasgos cultu-
rales que encierra la Ciudad de los Dioses flota entre unos hipo-
téticos Teotihuacin II, Teotihuacin III, Teotihuacin IV y Teoti-
huacin V, desprovistos de apoyo, decretados casi siempre sobre
simples apreciaciones de estilo.

Al constatar personalmente que los pozos estratigraficos son
poco eficaces en un centro de esta increible longevidad (en el que
cada elemento goza de una muy larga duracién, donde los edifi-
cios se superponen cada cincuenta y dos afios sin revelar cambio
alguno entre los diversos niveles de construccién), conclui que la
Unica esperanza de delimitar las fases teotihuacanas seria, quizi,
conocer un conjunto arquitectural entero. Porque los objetos reuni-
dos por un grupo de personas al interior de una casa deberia l6gi-
camente ser revelador de un momento dado de la historia de la
ciudad.

El descubrimiento del Palacio de Zacuala ofrecié una multi-
tud de precisiones a este respecto. La similitud absoluta que existe
entre los tiestos contenidos en los escombros —veintidés mil tres-
cientos—y la cerdimica de las sepulturas descubiertas bajo el piso
de los cuartos, confirma que se trata, en efecto de una unidad
cultural.

Visto el cardcter clasico que las pinturas murales y la arqui-
tectura infunden al Palacio, su material debe razonablemente poder
definir este periodo. Ahora bien, una vez en posesion de los ele-
mentos que la constituyen, las ausencias asi como las intromisio-
nes seran susceptibles de denunciar las demds etapas: el Teotihua-
cin II, légicamente anterior, asi como el IV.

Puesto que los resultados de este anilisis han sido ya publi-
cados,® nos limitaremos a una breve sintesis.

1° Supervivencia de elementos arcaizantes como las figuri-
llas de tipo prognitico, estrechamente vinculadas con el tipo cla-
sico, no sdlo en los escombros, sino también en las sepulturas.

2® Presencia, més viva ain, de los cajetes conicos negros, con
tres soportes mintsculos, generalmente considerados como indica-
dores del Teotihuacin II.

3* Rareza de vasijas tan tipicas como el florero y la olla Tli-

1 EpuArDO NOGUERA, “Antecedentes y relaciones de la cultura Teoti-
huacana”, El México Antiguo, Vol. 3, Nos. 5-8, México, 1935.

3 S£JOURNE, Un Pdacio en la Ciudad de los Dioses. Instituto de An-
tropologia ¢ Historia, México, 1959:
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loc. Como no poseemos mas que escasos datos sobre la frecuencia
de estas formas en otras exploraciones, ignoramos si la rareza de
los ejemplares ofrecidos por Zacuala representa realmente un cam-
bio de moda. El hecho que una construccién como Yayahuala, més
tardia que el Palacio, contuviera sélo escasos fragmentos, pareceria
confirmar el florero y la olla Tliloc en un conjunto que se esfuma
con el advenimiento del clasico.

4° Pertenencia al teotihuacano III de objetos considerados has-
ta entonces como IV: figurillas moldeadas, con grandes penachos;
braseros cubiertos de adornos aplicados. En todos los niveles, las
primeras aparecieron asociadas, no sélo a las clasicas, sino a las de
tipo prognatico. Por lo que se refiere a los braseros, ademds de
los numerosos fragmentos encontrados en los escombros, descubri-
mos uno entero en una sepultura situada bajo el piso de una cons-
truccién antigua, la séptima en profundidad partiendo de la su-
perficie.

5* Integracion a la mds pura tradicién teotihuacana de tres
tipos de ceramica extrafiamente olvidados hasta ahora. Un barro
de consistencia dura y compacta, casi siempre decorado con champ-
levé o con el sistema de pintura al negativo; otra, rosada, ligera
y porosa, pintada en ocre; una Gltima, cubierta con un barniz ama-
rillo-ocre y con motivos rojos.

Esta integracion es excepcionalmente rica en consecuencias por-
que precisamente estos tres tipos se prolongan en el periodo pos-
clasico. De hecho, es probable que en este fenémeno resida la
razén de su singular rechazo en toda clasificacion: antes de cono-
cerlas en grandes cantidades, en un contexto tan poderosamente es-
tructurado como el teotihuacano, su presencia fortuita en los centros
chichimecas habia hecho situarlas en una época tardia.

A fin de confirmar las aportaciones del Palacio de Zacuala,
hemos continuado las exploraciones en otro lugar. Los resultados
obtenidos sobrepasan toda esperanza. Ademis de una enorme masa
de tiestos provenientes de los escombros —cerca de 500,000— tuvi-
mos la suerte de dar con un depésito de desperdicios contempori-
neo de los habitantes del lugar, que proporciond otro medio millén
de fragmentos de cerdmica.

Escuchemos ahora este nuevo material.

El basurero de Yayahudla

Ex 12 base exterior de los muros ESTE y NORTE del edificio
situado en el lugar de nombre YAYAHUALA —500 metros al nor-
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te de Zacuala— encontramos un depésito cuyas particularidades
parecen indicar un basurero arqueolégico: la extraordinaria cantidad
de tiestos que contenia y la circunstancia que este material cons-
tituia una capa homogénea de més de dos metros de espesor, relle-
nando enteramente el pasillo—de 2.40 de ancho— que rodea el
edificio.® Es improbable, en efecto, que una capa tan imponente
de detritus haya podido constituirse de otro modo que por una
lenta acumulacién que debié extenderse sobre los doscientos afios
de vida que revela la construccién gracias a sus tres niveles super-
puestos y a su abandono ritual.

La hipétesis que pueda tratarse de materiales acumulados ac-
cidentalmente, sin relacion con la casa, estd resueltamente descar-
tada por varias razones. Por ejemplo, en vez de presentarse mez-
clados a mucha tierra, como suele siempre acontecer con los restos
de los escombros, estos tiestos aparecieron {inicamente con una poca
de arena de origen eolitico, segiin informe verbal del profesor Ra-
fael Martin del Campo. Ahora bien, la arena de esta naturaleza
no puede depositarse mis que muy lentamente, sea de un modo
directo y natural, sea traida por los habitantes, como resultado de
la limpieza de los numerosos patios que contiene el edificio. De
donde se deduce que esta amalgama de tiestos y de arena no pudo
constituirse méas que en el mismo lugar donde fue descubierta, ya
que toda alteracién hubiera provocado inevitablemente fuertes in-
filtraciones de tierra.

Hay, ademis, la circunstancia que este depdsito se encontraba
sellado sobre todo lo largo por una capa de mis de un metro de
arcilla cuya formacién debe haber necesitado un periodo no infe-
rior al que nos separa del abandono de Yayahuala.

El valor de un material que ofrece la garantia de ser con-
temporineo de una arquitectura conocida en su conjunto, es pa-
tente. Con el fin de arrancarle un méximo de datos este material
fue sometido a un andlisis riguroso. Y esto tanto mais que, vista
su naturaleza, otro material puede ser salvado: el medio millén
de tiestos encontrados en los escombros, cuya confrontacion con los
del depésito constituye una nueva fuente de conocimiento.

Se procedié a un primer inventario clasificando los tiestos del
depdsito en nueve grupos, los cuales, como los de Zacuala, no tienen
en cuenta mis que las distintas propiedades del barro: composicion
aparente al ojo, color, pulido, barniz.

Por medio de otras clasificaciones sucesivas y parciales a la

2 E. NoGUERA, “Exploraciones en Yayahuala, Teotihuacin”, Boletin
del |.N.A.H. México, 1961.
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vez de las formas, de las técnicas decorativas, de los soportes, de
los diversos ornamentos, de los simbolos y de las estilizaciones de
los motivos, se intentd, después, descubrir las normas culturales
que pudieron regir la fabricacién de esa masa de cerimica.

La finalidad exclusiva de este informe es fijar con alguna se-
riedad Teotihuacin en el tiempo. Como esta finalidad no puede
alcanzarse més que por medio de un minucioso trabajo compara-
tivo con otros tipos de cerimica (los que estin en sus origenes o
que la prolongan, de un lado; los provenientes de otras éreas, del
otro), empezaremos por tratar de definir primero sus propios rasgos.

Definicién de la ceramica clisica

A MpLiaMENTE confirmados por YAYAHUALA, los nueve gru-
pos establecidos en Zacuala pueden ahora ser considerados como
representativos del Teotihuacin III. Porque el material del basu-
rero y de los escombros se resume todo en esos mismos grupos, y
esto, dentro de proporciones cercanas de las de Zacuala (Fig. 1).
Salvo que la riqueza de los datos, en proporcion directa al namero
astronémico de los fragmentos estudiados, es infinitamente mas
grande.

Por ejemplo, mientras que la olla del Grupo N* 1 no sufre
ninguna modificacién —con la unica diferencia del empleo abun-
dante de un barniz sepia, casi desconocido en Zacuala—, los brase-
ros del Grupo N° 2 presentan varias formas nuevas, asi como una
mayor variedad de ornamentos. Es el caso de las aplicaciones sobre
los tubos pero, antes que nada, de las que embellecen los bordes
(Figs. 2 y 3). La circunstancia que una gran parte de estas apli-
caciones provienen del basurero demuestra su indudable caricter
clasico. Los bordes trabajados en “nidos de abeja” o en “piel enro-
llada de Xipe” son, en YAYAHUALA, mis frecuentes ain que
en Zacuala (622 de los primeros, 126 de los segundos).

En cuanto a los “adornos” —esas frigiles piezas que recubren
el andamio de lo que parece ser un altar doméstico— el caricter de
los motivos confirma nuestras conclusiones en lo que se refiere a
su simbolismo. Porque son siempre los tres emblemas de XOCHI-
PILLI —el péjaro, la mariposa, la flor— que contintian prevale-
ciendo entre los 2,185 descubiertos, de los cuales casi las dos ter-
ceras partes (1,383 exactamente), provienen del Basurero.

Esta superioridad de “adornos” proporcionados por el Basu-
rero —no .olvidemos que el nimero de. tiestos contenidos en: el
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—en la parte Norte de éste constituye el 11.67% de la capa supe-
rior, el 12.15% de la mis profunda— seria una prueba suficiente.

Es de observarse, ademis, que el plato —generalmente con tres
asas—, que constituye la casi totalidad de este grupo, servia en varias

4.—Cajete de tres asas que presenta motivos moldeados en el fondo interior.

ofrendas de YAYAHUALA, como tapa a cajetes conicos, negros o
cremas que nadie se atreveria a situar fuera de Teotihuacin. Como
en Zacuala, la decoracién de sello que le es exclusiva presenta mo-
tivos del mds puro estilo teotihuacano (Fig. 4).
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Hay también el motivo inciso sobre vasijas de forma menos
clasica y, como en Zacuala, la copa pintada al negativo particular
del Teotihuacin IIl: el Basurero proporcioné 327 de las bases
anulares que la caracterizan, el escombro 403 (Fig. 6).

6.—Copas decoradas con pintura al negativo.

Esta cerdmica ha revelado, en YAYAHUALA, una decoracién
grabada ejecutada con molde (Figs. 7 al 10), de la que no se co-
nocia hasta la fecha méds que algunas piezas aisladas de todo con-
texto cultural, como la que encontré Linné en Calpulalpan. A base
de deducciones prematuras, esta técnica fue clasificada en el periodo
tolteca-chichimeca, cuando un simple vistazo a la produccién a la
vez de esta fase y del cldsico, demuestra la falta de fundamento
de esa afirmacion. En efecto, es de notar que lo que diferencia
mis netamente estas fases entre ellas es la sibita desaparicion del
grabado, ya que los pobres motivos incisos de Culhuacdn, Tenayuca
o de la tardia Tula-Hidalgo confirman ampliamente esta regla.

El grabado sobre barro esti poderosamente desarrollado en
toda Mesoamérica durante el milenio creador y presenta, en Teo-
tihuacdn, una riqueza infinita de variaciones. El champ-levé —el
més evolucionado de todos ya que implica un dominio perfecto
del oficio—es de indudable origen teotihucano. Ahora bien, el
bajorrelieve de molde no es mis que una trasposicién mecanizada
de la misma técnica, trasposicion que, por otra parte, Teotihuacin
emplea durante todo el periodo clisico para decorar las delgadas
vasijas en barro anaranjado, demasiado frigiles para ser sometidas
al tratamiento de la escultura.
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7.—Motivos moldeados sobre arcilla muy compacta, tipo 3 A.
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10.—Motivos moldeados sobre arcilla muy compacta, tipo 3 A.
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De donde se desprende que, sea por via directa —existencia de
paneles moldeados en la cerimica anaranjada— sea por via de de-
duccién —abundancia incomparable del grabado, cuna del champ-
levé— Teotihuacin se presenta como el tnico lugar que hubiera
podido ser l6gicamente considerado como el hipotético creador del
grabado moldeado. Tenemos ahora la prueba de ello, ya que el
basurero contenia setenta y cinco fragmentos moldeados mezclados
a grandes cantidades de elementos tradicionales.

Es interesante observar que los escombros proporcionaron mas
fragmentos de decoracién moldeada (222) que el basurero. Si se
agrega que en Zacuala es excepcional, se llega a la conclusién que,
a pesar de haber acontecido en plena vitalidad clasica, su aparicién
parece tardia y podria, por consecuencia, constituir un sélido punto
de referencia cronoldgica.

Grupo N* 4

ESTE grupo de vasijas en barro arenoso recubierto de un barniz
a veces crema (N° 4), a veces negro (N® 4 A), es de los pocos a
los que se haya hasta la fecha acordado la verdadera nacionalidad
teotihuacana.

La forma mis frecuente entre las miltiples que la constituyen,
es un cajete conico, sin base o provisto de tres soportes siempre
minuasculos. Motivos incisos o grabados decoran a menudo sea la
superficie exterior, sea el borde o el fondo interiores (Fig. 11).

Por razones otras que estratigrificas, el cajete negro es gene-
ralmente considerado propio del Teotihuacin II. Como esta fase
es aln inexistente —ya que nunca pudo ser estudiada aisladamen-
te—, ignoramos la veracidad de esta creencia. De lo que si estamos
ahora seguros gracias a las grandes cantidades que proporcionaron
Zacuala y Yayahuala, es que esta forma debe ser resueltamente in-
cluida dentro del Teotihuacin III y no puede, de ningin modo,
representar un rasgo exclusivo del II. De donde se deduce que
se cometeria un error al clasificar un lugar dado como Teotihua-
can II Gnicamente ateniéndose al testimonio de ese cajete, fuera
de toda asociacion.

Como lo muestra la grifica (Fig. 1), el negro (N* 4 A) es,
en los dos niveles del basurero, muy superior al crema (N° 4), y
eso casi en los mismos porcentajes, ya que sblo la capa inferior del
lado Este acusa un aumento del negro.

Dentro de esta masa de tiestos, muchos pertenecian al cajete
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11.—El cajete cénico negro con soportes pequefios.
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cénico, dado que el basurero proporcioné 1,725 de los soportes que
lo particularizan. Es de notar que mientras que aqui los pequefios
soportes negros, en nimero de 1,142, forman el doble de los cremas
(583), éstos prevalecen en los escombros: 896 cremas, contra 690
negros. Deberemos acordarnos de este cambio de proporcién cuan-
do intentemos reunir los elementos susceptibles de constituir un
Teotihuacin IV.

En Yayahuala, este grupo ofrecié un tercer matiz (N° 4 B):
un sepia semejante al que hemos ya sefialado para las ollas del
Grupo N° 1. Los dos lados (Norte y Este) del Basurero acusan
un crecimiento de este tipo en los niveles superiores. El N* 4 B
presenta las mismas técnicas decorativas y las mismas formas que
los precedentes con una neta predileccién por los comales: de las
decenas de vestigios provenientes del Basurero, la mayoria estin
pintados en este hermoso tono sepia (Fig. 11 A).

Los Soportes

PARA terminar con el tema de los soportes, es de notarse, ademis,
que los que han sido hasta la fecha considerados tipicos del Teoti-
huacin III —variados y de gran tamafio— son apenas mis nume-
rosos que los pequefios.

En efecto, si se tiene en cuenta que los grandes pertenecen
a los dos grupos de cerdmica (3 A y 4) exponentes de todas las
técnicas decorativas teotihuacanas, la diferencia numérica pone en
evidencia una indudable contemporaneidad.

Soportes pequerios, cénicos Soportes varios
Basurero: 1,725 Basurero: 2,857
Escombros: 1,586 Escombros: 2,121

Los vasos del Grupo N° 3 A (Fig. 5), estin provistos de dos
clases de soportes: uno, globular y vacio (998 en el Basurero, 975
en los escombros); otro, en forma de laja maciza, casi siempre con
grabado de molde, exclusivo de esta cerimica (Basurero 81, es-
combros 120) (Fig. 12).

La mayoria de los vasos del Grupo N* 4 se singularizan por
soportes también en forma de laja, pero vacios al interior y embe-
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12.—Soportes de laja maciza caracteristicos de la cerimica 3 A.

llecidos por una rica decoracion grabada (Basurero 1,578, escom-
bros 1,026) (Fig. 13).

Un dltimo tipo de soporte es el de base anular. A pesar de
ser mas caracteristico de otras cerdmicas (la anaranjada y la pin-
tada de rojo sobre ocre), esta base es lo suficientemente represen-
tativa de este grupo (1,004 ejemplares de los cuales 302 son del
Basurero, 702 de los escombros), para considerarla propia de las
vasijas negras o crema, el negro prevaleciendo ligeramente sobre
el crema,
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13.—Soportes de laja hueca.
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E! vaso tubular

E. testimonio de los soportes permite saber que la forma que
sigue en importancia al cajete conico, es el vaso tubular de grandes
soportes, generalmente de laja vacia y, a menudo con tapa, ya que
Yayahuala proporcioné 639 fragmentos de tapas, 337 de los cuales
provienen del Basurero.

La parte inferior de este vaso asume principalmente dos for-
mas. Una, redondeada a la manera de una media cafia (Basurero
75 ejemplares, escombros 67). La otra, reproduce un tablero —su-
perficie encerrada en un marco. Como en la arquitectura, el centro
del tablero esta enriquecido por elementos decorativos que, en la ce-
ramica, estin invariablemente constituidos por aplicaciones hechas
con molde. S6lo los motivos de estas aplicaciones varian (Fig. 14).

Es de observarse que en Yayahuala, la pintura al fresco es-
casea. Las sepulturas no contenian ninguna pieza asi decorada y
los fragmentos de los escombros (285) y del Basurero (146) no
revelaron gran cosa por ser demasiado pequefios y gastados.

Este empobrecimiento podria no ser més que la marca de una
diferencia de finalidad social entre los dos edificios, diferencia que
varios otros datos ponen claramente de manifiesto. Sin embargo,
el hecho que Yayahuala contenia elementos que parecen indicar
una nueva etapa cronoldgica, podria hacer creer que la disminucién
del fresco—uno de los rasgos cldsicos por excelencia— traduce
un cambio cultural.

Vienen después otras formas de vasos y de ollas que se dis-
tinguen también por numerosas técnicas decorativas, entre las cuales
el grabado —muy leve, o profundo como un entalle—es la mis
frecuente.

Hay varias clases de incisiones, principalmente un champ-levé
nueva moda, con motivos abstractos y el contraste mate-brillante
obtenido por el raspado del bamiz. Propia de la fase clésica, esta
técnica presenta, en cierto momento, una innovacién que consiste
en delimitar las figuras por una linea grabada (Fig. 15).

Este neo tbamp-/evé se singulariza ademds, por un empleo ex-
clusivo de figuras geométricas (en las que abunda el xicalcolinb-
gqui) cuyo papel habia sido hasta entonces de los mas modestos.

Importantes consideraciones obligan a incertar esta técnica
nunca tenida en cuenta en el conjunto cultural teotihuacano: su
frecuencia y su estrecha vinculacién, tanto en el basurero como
en los escombros, con los elementos mas tradicionales; asi como
la circunstancia ya sefialada que el grabado desaparece de los cen-
tros toltecas-chichimecas.
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14.—Decoraciones de las bases en forma de tablero.
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B

15.—Motivos abstractos y geométricos del neo-champ-levé.
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Una vez aceptado como heredero legal de la tradicién teoti-
huacana, este sistema de decoracidn se convierte en un valioso dato
cronolégico. En efecto, si se observa no sélo su ausencia del Pala-
cio de Zacuala —en el que todo concuerda para que se le considere
un poco anterior a Yayahuala—, sino también el hecho de que la
estilizacion geométrica que emplea es la tGnica que retendrd entre
todas la cerimica tolteca-chichimeca, se convence uno de que estas
vasijas establecen una ligaz6n entre lo que se convino desde siempre
en llamar teotihuacano, y el periodo siguiente, cuyos origenes eran
totalmente desconocidos.

Estas mismas observaciones son valederas para otro tipo de
decoraciéon de molde (Fig. 16). Mezclada con el mis puro clisico
—ya que aparece en el Basurero— no hace més que continuar la
tradicién del grabado sobre barro que desaparecerd con la Ciudad
de los Dioses. Por otra parte, el empleo exclusivo que, como la
precedente, hace de las figuras geométricas, permite considerarla
como un elemento que sefiala con exactitud una nueva etapa crono-
légica en la produccién teotihuacana.

La escasez de OLLAS TLALOC y de FLOREROS que, en Za-
cuala, atrajo nuestra atencidn, se ha convertido, en YAYAHUALA,
en verdadera ausencia, ya que este lugar tan extraordinaria-
mente rico en vestigios no proporcioné ni un solo ejemplar com-
pleto. Incluso los fragmentos son poco numerosos.

Basurero Escombros

OLLA TLALOC: 77 97
FLORERO: 41 34

Se trata, con toda evidencia, de un elemento en vias de desapa-
ricidn y cuya presencia constituye una marca cronoldgica precisa.

Grupo N¢ 6

ESTA cerimica, cuyo refinamiento y belleza no cesan de sorpren-
der, es la que mejor caracteriza a Teotihuacén. El porcentaje medio
de su presencia en el Basurero es de 7%.

A pesar de haber sido todas influidas por la Ciudad de los
Dioses, las culturas que les son contemporineas carecen de ella,
salvo algunos ejemplares de importacién. Por otra parte, no es im-
posible que sea con la vana esperanza de imitarla que el periodo
tolteca-chichimeca se encarniza en fabricar cantidades astrondmicas
de vasijas tabique-anaranjado que logran a veces (en el Azteca III,
sobre todo) acercarse al exquisito matiz original.
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16.—Otro tipo de decoracién de molde.

Delgada y liviana como una céscara de huevo, esté totalmente
desprovista de aderezo. Hasta el simple pulimento le es superfluo,
ya que sus superficies presentan la perfecta homogeneidad de un
fruto natural.



17.—Flauta en arcilla anaranjada.
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Con este barro delicado se confeccionaban las flautas. Un
ejemplar que tuvimos la suerte de descubrir en una sepultura (Fig.
17) atestigua un maravilloso dominio artesanal: las paredes del
instrumento —tan finas como las membranas de una cafia— estin
modeladas con la flexibilidad de una tela.

18.—Cajete anaranjado con motivos esgrafiados en el fondo interior.



La Ceramica de Teotlbuachn 161

Como en Zacuala, la riqueza de sus formas es grande, ya que
integra a las de las demds cerdmicas, algunas que posee en exclu-
sividad.

19.—Aplicaciones que adornan las bases de las vasijas anaranjadas.
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La mis frecuente es la taza de base anular que le es especifica
a pesar de que la imitan los otros grupos. Yayahuala proporciond
7,312 de estas bases, 4,318 de las cuales provienen del Basurero.
Algunas presentan motivos incisos al exterior, raras veces al inte-
rior (Fig. 18).

20.—Aplicaciones moldeadas que embellecen los vasos anaranjados.



La Cerémica de Teotihuacin 163

Aparte de esta marca oculta —puesto que se debe voltear la
pieza para percibirla— esta vasija se caracteriza por un grabado
que le es propio: un motivo en S, generalmente asociado con puntos.
Sin embargo, la mayoria de las tazas debian estar desprovistas de
decoracién, ya que s6lo 4,819 fragmentos (de los cuales 3,509 en
el Basurero) estaban grabados. Nos preguntamos si la baja numé-
rica de tiestos grabados que acusan los escombros no sefiala la
declinacién del grabado en general anunciadora de la etapa ul-
terior. Retengamos a este proposito que en el Grupo N* 3 A y en
el N° 4, los tiestos grabados de los escombros son también infe-
riores a los del basurero: 3,319 de los primeros, 6,000 de los se-
gundos.

Por otra parte, el anaranjado presenta ademds de la gama de
los cajetes, y de las ollas, asi como de las vasijas antropomorfas de
las que no poseemos mis que pobres vestigios, una cierta variedad
de vasos, con frecuencia provistos de tapa, con el borde a veces
grabado.

Como las de los Grupos 3 A y 4, las bases de estas vasijas
pueden asumir la forma de tablero. La diferencia reside en que
numerosos motivos incisos o grabados —entre los cuales predomina
el corte de caracol—se agregan a las aplicaciones hechas con
molde. Estas Gltimas representan casi exclusivamente un personaje
con la frente ornada de dos circulos (Fig. 19).

Otra particularidad de esta cerimica consiste en la aplicacion
de paneles moldeados por medio de los cuales fue vencido el
obsticulo que presentaba su delgadez para el bajorrelieve directo
(Figs. 20 y 21).

Hemos visto que en una fase que parece ligeramente posterior,
esta técnica serd aplicada a barros duros, susceptibles de resistir al
tratamiento del champ-levé. Es decir, que en un momento dado,
deja de estar determinada por la naturaleza del material para res-
ponder a razones de orden quizd prictico, puesto que el molde
implica una inmensa economia de tiempo sobre la escultura directa.
Es significativo a ese respecto que mientras el molde sobre barros
duros es mucho mas abundante en los escombros que en el basurero
(220 restos en los primeros, 75 en el segundo), el modelado
anaranjado disminuye en la superficie (escombros 198, Basurero
361).

A causa sin duda de cierta friabilidad de esta arcilla, el sis-
tema de aplicaciones moldeadas se emplea también en las grandes
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21.—Aplicaciones moldeadas que embellecen los vasos anaranjados.

vasijas (Fig. 22). Sin embargo, dado el espesor de sus paredes,
éstas pueden igualmente estar adornadas con un grabado profundo.

Los soportes de la cerimica anaranjada divergen de los demis
en varios puntos: Algunas formas—Ila laja maciza, la globular,
entre otras— parecen serle desconocidas. Pero adopta frecuente-
mente uno redondo, muy chato, que no comparte con ningin otro
grupo. Los soportes de laja vacia, se singularizan tanto por un
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22.—Vaso anaranjado grueso con aplicacién moldeada.

tamafio a menudo gigantesco, como por la exclusividad de ciertos
motivos, el corte de caracol particularmente (Fig. 23).

Grupo N* 7

LA regularidad con la cual esta cerimica en arcilla rosa aparece
en todos los niveles, obliga a reparar la injusticia de la que fue
objeto y a salvarla de su estado fantasmal —en todas partes extra-
fia, de provenencia nunca localizada— proclaméndola tan represen-
tativa de la Ciudad de los Dioses como la cerimica anaranjada.
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Dos datos estratigraficos la sitian con precision en la fase cli-
sica. Por una parte, el basurero sefiala un neto aumento de sus
vestigios en las capas profundas (lado Norte: nivel superior, 1.06%;
inferior, 1.2%; lado Este: nivel superior, 1.29%, inferior, 1.82%).
Por otra parte, la caida numérica que acusa en la superficie, ya que
los escombros proporcionaron sélo 1,317 tiestos, mientras que el
basurero 6,399.

%ﬁ%@@

23.—Soportes tipicos de la cerimica anaranjada.

Como en Zacuala, la forma mds frecuente es una especie de
anfora provista de tres asas, de la que no poseemos ninguna entera.

Esta cerimica estd generalmente recubierta de una capa mate,
blanca o rosa. Los motivos que la adornan estin casi siempre pin-
tados en rojo.
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Grupo N* 8

DE todos los tipos de cerdmica a los que se denegé largo tiempo
el derecho de ciudad, el rojo sobre ocre es con mucho el mis fa-
moso, ya que su incomprensible exilio originé errores historicos y
culturales que no es exagerado designar como dramaticos.

Su pertenencia a Teotihuacin es indiscutible, y no solamente
a causa de su aparicidn constante en las residencias que hemos des-
cubierto. En efecto, desde 1934 el profesor Eduardo Noguera se-
fiala, en el mismo interior de la Pirimide del Sol, la presencia de
esta cerimica.

...con decoracién roja sobre amarillo constituida por gruesas lineas
rojas en forma ondulante; por lineas que se cruzan por delgadas
lineas verticales seguidas de una banda ancha, y en otras ocasiones estas
lineas rematan en gruesos motivos circulares. .. La roja sobre amarillo
es muy abundante, 16.59%*

Noguera confirma la nacionalidad teotihuacana de estas va-
sijas, al descartar la posibilidad de que pudieran pertenecer a épo-
cas anteriores:

...El examen de las citadas variedades (Zacatenco intermedio y Ti-
comin) y su comparacién con las que nos ocupan sefiala que sus ana-
logias son muy remotas, dado que en la procedente de la Pirimide
del Sol los motivos son especialmente anchas lineas ondulantes y mo-
tivos de gruesos puntos. .. La cerimica de decoracién rojo sobre ama-
rilla también acusa contemporaneidad por lo que se refiere a las formas
semejantes y misma clase de barro. ..

Y recuerda, en fin, la experiencia de investigadores tan serios
como Georges Vaillant y Alfred L. Kroeber:

El Dr. Kroeber practica algunos cortes en el interior del primer
tinel que se abrié en la Pirimide del Sol ...y encuentra que la ceri-
mica procedente de la pirimide es en su mayoria de decoracién pintada,
sobre todo rojo y amarilla, que excede a la de otros colores y combi-
naciones. . . Georges Vaillant encontré tres grandes periodos o fases.

+ E. NOGUERA, Antecedentes y relaciones de la cultura teotibuacana,

PP 147 56.
5 Ibid., pp. 62 y 17.
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1° Predominancia de la cerimica pintada sobre la esgrafiada y que se
encuentra en los aobes de los edificioes explorados. . .¢

En YAYAHUALA, la frecuencia de la cerdmica rojo sobre
ocre en el Basurero es de 2.53% y 2.4% en el lado Norte; de 3%
y 1.24% en el lado Este. A pesar de que las capas inferiores marcan
una disminucién —muy sensible en el lado Este— estos porcentajes
(extremadamente elevados tratindose de vasijas pintadas) ponen
de relieve su cardcter local. Y esto tanto més claramente cuanto
que en ninguna parte han aparecido mis que algunas decenas de
fragmentos, mientras que en YAYAHUALA se han encontrado
21,046 fragmentos. El hecho que los escombros de este edificio no
proporcionaran miés que la tercera parte del total (7,128 exacta-
mente), es decir, que la mayoria proviene del basurero, sitda in-
discutiblemente esta cerdmica en la fase clasica.

Para acabar de convencernos, existe el irrecusable testimonio
de las formas y de los motivos decorativos.

La vasija méds abundante tanto en el Basurero como en los
Escombros, es el gran cajete conico, de paredes bajas, siempre ador-
nado por amplios dibujos, a menudo delineados por una linea in-
cisa. (Basurero: 5,316, Escombros: 2,946). Hasta para los menos
entendidos, la naturaleza teotihuacana tanto de los motivos como
de su tratamiento no puede dejar la menor sombra de duda (Figs.
24, 25, 25A).

En el Basurero, la olla sigue en frecuencia (3,181 fragmentos),
los escombros no proporcionaron mis que 1,181 tiestos de ella.
Contrariamente a los cajetes que se complacen en un simbolismo
elaborado, las ollas no emplean més que figuras geométricas: circu-
los, tridngulos, bandas paralelas o entrecruzadas, simples lineas
ondulantes, estas Gltimas predominando ampliamente sobre las de-
mas (Fig. 26). Es notable que sean esos haces de lineas los que
se limitardn a imitar mecinicamente los ceramistas de la decadencia,
privindolos, ademiés, de la calidad —pulido, firmeza de los co-
lores, libertad del trazado— que poseen en Teotihuacin aln estas
vasijas domésticas.

La caracteristica mds sobresaliente de las ollas pintadas en rojo
es el olin dentado que embellece muy frecuentemente los cuellos.
Siendo completamente desconocido en los centros posteriores —Cul-
huacin, Tenayuca, Tula-Hidalgo—, este rasgo debe también figurar
entre los que definen el periodo clasico.

8 Jbid., pp. 4y 3.
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24.—Motivos rojos sobre fondo ocre que singularizan el gran cajete c6nico.



170 Presencia del Pasado

g
By 2!
||||

mlmmmlllll""

\

'll\

™ srsrermatans
\l| W
,:":‘- .‘
& %
RN
‘ i ‘||
r ::.‘

4\\(
i

Y




25 a.—Motivos rojos sobre fondo ocre que singularizan el gran cajete conico.
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Sigue en importancia numérica un plato mis o menos abierto.
El basurero contenia 2,781 fragmentos, los escombros 2,202. El
fondo es a veces plano, a veces provisto de soportes globulares o
c6nicos, lo mis frecuentemente de una base anular (Figs. 27 al 29).
Como en las ollas, predominan las bandas paralelas o entrecruza-
das y las lineas ondulantes (Figs. 30 y 31).

Una variante de este grupo consiste en recubrir el fondo ocre
con un barniz blanco sobre el que la pintura de los dibujos resalta
con mids brillo. Las formas y los motivos son esencialmente los
mismos, con la excepcién de algunos vestigios que demuestran la
asociacién del rojo sobre blanco con un grabado hecho en molde

(Fig. 32).
Etapas cronoldgicas

TRATAMOS ahora de fijar algunas de las normas cronolégicas con la
ayuda del material descrito. Como el estudio de la cerimica ha
situado el edificio de YAYAHUALA en una fase indiscutiblemente
representativa del apogeo de la Ciudad de los Dioses, el conjunto
de sus rasgos debe logicamente ser considerado propio del Teoti-
huacin III. Unicamente los datos que constituyen ya sea supervi-
vencias, ya sea aportaciones tardias pueden testimoniar de otros
periodos.

TEOTIHUACAN II

El caricter de esta fase, siéndonos desconocida, es imposible
detectar sus elementos més que de un modo negativo. Ahora bien,
las tnicas vasijas que tienden a desaparecer de la zona residencial
son el FLORERO y la OLLA TLALOC, de lo cual deberia dedu-
cirse que, contemporineas del florecimiento de los monumentos
ceremoniales, su moda decliné en momento de la ereccién de los
palacios. Lo cierto es que la escasez del FLORERO y de 1a OLLA
TLALOC en Zacuala, asi como su ausencia de YAYAHUALA,
constituyen las anicas bases sélidas que poseemos actualmente para
empezar a establecer un Teotihuacin II.

TEOTIHUACAN III

Formas
Rareza o ausencia del FLORERO y de la OLLA TLALOC.
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27.—El cajete de base anular con sus motivos geométricos rojos sobre ocre.
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28.—El cajete de base anular con sus motivos geométricos rojos sobre ocre.
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29.—El cajete de base anular con sus motivos geométricos rojos sobre ocre.
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30.—Las lineas onduladas o entrecruzadas abundan en el cerimica rojo
sobre ocre.
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Cajete conico —negro o crema— con tres soportes mindsculos.
Su abundancia numérica hace a esta vasija tan particular del III
como el vaso cilindrico.

Plato con tres asas clasificado como posteotihuacano por Linné.

Copa de base anular.

Cajetes semiesféricos —anaranjado, crema, negro, rojo sobre
ocre—, de fondo plano o provisto de una base anular. (La base
anular se revela como uno de los rasgos teotihuacanos mas carac-
teristicos. Y esto no sélo por su constante presencia, sino también
a causa de su completa desaparicién de los centros posteriores).

Braseros con borde ornado de aplicaciones hechas con molde.

Braseros coronados de armazones recubiertos de adornos.

Olla con olin dentado sobre el cuello.

Decoracién

La pintura constituye la decoracién méds empleada en esta fase.
Se halla principalmente repartida entre dos grupos: el grupo N* 7
(arcilla rosa, porosa) y el grupo N° 8 (rojo sobre ocre). En el
Basurero, esta Gltima cerdmica se presenta de la manera siguiente:
lado Norte: capa superior, 4.92%, inferior 4.96%. Lado Este:
capa superior 8%. inferior 4.88%.

Asi, con la integracion en el Teotihuacin III de estos dos gru-
pos hasta ahora abandonados, la cerimica de la zona residencial
asume la misma particularidad que la proveniente de la Pirimide
del Sol y otros lugares ceremoniales, puesto que, tanto el profesor
Noguera como los doctores Vaillant y Kroeber subrayan la neta
supremacia de las vasijas pintadas sobre las grabadas.

Sin embargo, como lo hemos ya hecho notar varias veces, el
grabado es tan abundante y tan rico en variaciones, que debe con-
siderarse como representativo de esta fase.

He aqui los porcentajes de su frecuencia en el basurero: lado
Norte, capa superior, 1.19%; inferior, 1.20%. Lado Este, capa
superior, 1.08%; inferior, 0.93%.

TEOTIHUACAN 1V

1°*—Aplicaciones sobre arcillas duras del bajorrelieve moldea-
do, exclusivo en un momento determinado de la frigil cerimica
anaranjada.

2°—Un neo tbamp-levé de técnica elemental, con motivos abs-
tractos o geométricos.

3*—Baja numérica del grabado en general.

El establecimiento de esta fase se apoya fundamentalmente
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sobre dos observaciones. Por una parte, la ausencia o la rareza de
esos elementos en un lugar tan puramente clisico como es Zacuala.
Por otra parte, el indudable parentesco que existe entre los motivos
lineales del neo champ-levé o del grabado tardio con los de las
vasijas poscldsicas.

La cerdmica tolteca-chichimeca

EL estudio de Teotihuacin nos ha permitido entender una de las
principales razones de los estancamientos técnicos que sufre la ar-
queologia. Es la creencia segin la cual algunos fragmentos de
vasijas pueden determinar una época, cuando en verdad los tiestos
no son susceptibles de revelar una realidad cualquiera mis que
analizados en cantidades enormes.

Es claro, en efecto, que antes de poder decretar que tal elemento
es extrafio a Teotihuacin o que tal otro le es posterior, se necesita
un conocimiento previo no solo del amplio complejo cultural de la
Ciudad de los Dioses, sino también de las caracteristicas mas im-
portantes del periodo que le sigue. Ahora bien, hemos descubierto
con verdadera estupefaccion, que la mayoria de los rasgos que de-
finen el periodo tolteca-chichimeca son teotihuacanos, ademis de
escasos, o desconocidos en las ciudades pertenecientes a este periodo.

Pensamos que los descubrimientos de Zacuala y de Yayahuala
son lo suficientemente abundantes y sistematicos para establecer
las bases de un serio conocimiento de la cerdmica teotihuacana.

Unicamente a partir de este conocimiento el estudio de la ce-
rimica tolteca-chichimeca cobrard un sentido cultural. Es lo que
nos proponemos hacer en un proximo trabajo en el que daremos a
conocer lo esencial del analisis de centenares de millares de tiestos
provenientes de exploraciones estratigréficas efectuadas en Culhua-
can a fines de 1961.
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TRES POEMAS

Por Juana MELENDEZ DE ESPINOSA

CIUDAD

ANCHA de nube y piedra

con olor a humedad de los ojos del mundo.

He visto el sol morder tus techos

y deshacerse luego, rio abajo,

en las piedras quemadas que alimentan
humilladora oscuridad.

El tiempo se detiene en viejas calles

por donde pasan millones de cabezas

grises como el miedo,

negras como el odio.

Bocas en fila rugen, claman o esperan
mientras las manos hilan angustia, o miseria.

Es la hora de la anochecida y tiemblo. ..

Ciudad, fria de cirios y campanas
ciudad para vender canciones

de oscuridad callada.
Cantas, multiplicando iglesias
donde le hundan a Cristo largos clavos en el pecho.
Lloras, agua clavada por cuatro espadas.

Ciudad de piedra y trecho escaso,
ciudad de rincones miserables
donde los labios maceran antiguos venenos;
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ciudad tapiada de resbalosas sombras.
Qué esperas?... Qué suefias?. ..
Sale la luna, un perro ladra. ..

Triste es la luna, como un nifio solo.
Crece la noche, aiios, siglos de negror,
sin tiempo espacio para el dia.

Ciudad bajo un cielo lisiado,
dormida sobre los desperdicios
que deja al paso la costumbre de historia.

Ciudad cubierta por un polvo de odio,
oye el huracin de sollozos,

despierta y mira.

La soledad clamando en las esquinas,
busca ansiosa perdida calle de amor.

EN LA ESPIRAL DEL SUENO

I

ESTE audaz caminar entre fracasos

que no lo mueva el aire de la sangre!

Esta ansiedad de clspide en claridades

que me afila nostilgias y me enciende clamores,
Cuindo podré saciarla?

Si es como el rocio en la hierba

que absorbe lo suyo sin poder contenerlo.

Yo voy tras una luz lejana
y avanzo por los campos desiertos, cerrados,
como un embrién que trata de romper su ciscara.
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Juraria que mi sangre pesa...

Oh, carne mia que se dobla como 4rbol de tormenta.
Mas si me paro, el viento me lleva lejos,

y si me elevo caigo vencida

porque estoy limitada

y no ha acabado mi largo caminar.

Y avanzo, sin poder detenerme,
pues tengo un compromiso con todo lo que existe
para que el dia que venga yo pueda aln vivir.

II

Voy a pie por la calle con un viento que azota,
los ojos de la noche saltan como caballos de lumbre.
Aire de estiércol se desprende, aire del mundo, aire del tiempo.

Prosigo hacia la orilla del mar,
a ver qué brisa o qué concha
suelta un jazmin o una perla.

A veces me paro para ver al que pasa,

quisiera detenerlo y decirle dignamente:

Hermano, hay que herir o matar a las bestias coronadas
de ojos voraces e impasibles

que alimentan ambicién y lujuria.

Sus miradas se destrozan con amor.

El amor translada siempre. . .

Pero, quién soy yo?

Quizd no le importen mis palabras y ria,
o huya de mi lado;

pero, mi corazén tiene olor a lumbre.

Pasan, pasan como sombras piedras,
yo me quedo formando pobres adioses.
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111

Estamos solos, estamos tristes;

somos el animal destronado.

Pero yo no puedo querer sino esa luz.

La busco a tientas

y en vano palpo las espirales hoy petrificadas.

Desespero, mi vida se extravia
en la tendida oscuridad que ignora
la materia de luz.
Por qué siempre mis ojos se ponen en camino?
Por qué no puedo querer sino la luz
de un alba engaiiadora,

Tanto traspiés y yo no entiendo nada
de esta naturaleza que me tiene
el goce en grito de un futuro que me llama.

Itrisorio es mi viaje.

Soy nada, yo no puedo ser sino nada,
pero tengo en espiral un suefio

que teje una y otra caminata
siempre en memoria de una infancia.

Qué importa pues, que me lleve
hacia otra aurora falsa?...

PARPADOS ENTRE FUNEBRES TRIGOS

LAGOS tristes se encienden en el aire. ..

No es el primer espacio que recorro,

aqui estuve ayer,
en las piedras de ayer.
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Esta tierra es mia.
En ella tengo estirpe
y a ella suena mi barro.
No en vano mi corazén
—cuerpo fluvial—
se apega a la redonda arena
de sus charcos de lluvia y sus llanos de hierba.

Lagos tristes se encienden en el aire. ..

Yo sé de donde vengo.
Y aqui estoy,

en donde estamos todos.
Aventados.
Rodando en la piel de cada siglo.
Quemados por la sal de ligrimas enajenadas.
Aqui el fragor del oleaje, los escalofrios,
la confusién frenando, atascando los pasos,
y los traidores vientos que arrebatan la semilla
y engendran la miseria.

Lagos tristes se encienden en el aire. ..

Puedo hablar de ese aire
que oprime los pirpados entre finebres trigos,
puedo hablar. ..

porque aqui tengo sonidos vivos
de arboles con raices enlazadas,
al dolor de los pueblos —pueblos.

11
Arboles, flores, rios.

Flautas que apagan sus sonidos
cuando la tarde va apagindose

189
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mientras la tierra, bola negra,
rueda por los aires y arde
la carne vegetal.

Y aqui estoy.

Aqui estamos en este mundo ciego tuyo y mio.
Este mundo para quien nace,

no para conquistar.

Y decir, y sentirse de uno en uno

camino, ala, mar y nube,

Abrirse la carne en ventanales

y saber por qué rumbo la luz ofrece racimos.

Es llorar de rodillas y tocar cada puerta.

Estar desnudo y resistir los embates del mar desde el alma.
y vestir de ceniza, de polvo simplemente.

Arboles, flores, rios.
Yo ruedo por los aires y arde
la carne vegetal de una sola criatura padecida.

1II

Esta es mi tierra, quizd mi mundo, quizd mi rio.
El hilo de su aliento a mi carne se ata

y lo vivo por dentro, desoladoramente mio,

como vivo este ancho silencio

que se agarra a mis huesos y martilla mi entrafia.

Por su cauce las hojas olvidadas.
Los traspasados en lanzas y heroismos

a la mitad del suefio;
los que tienen pegado el vientre al hueso,
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los marchitos como hojas solitarias,

lentas vegetaciones con olor a lagrimas.
Todos, mios en mi, en mi mas pura hondura,
hasta donde desciendo con los ojos de espanto.

v

Ahora que los vientos pesan
como una condenacién de infierno;
ahora que estoy licida,
como para morir,
qué han de hacer estos ojos mios
sino tomarle gusto al suefio?

El suefo exije un poco de otra eternidad

Ahora que estd sola, que estd alta,

que rotunda, que precisa

con todos sus dolores y esperanzas,

el suefio me repite como un temblor de fiebre
y acampo mis parpados ardidos

donde espero sonrisas prolongadas,

regalo fruto de la tierra.

v

Limpia esté la colina, con el rostro de siempre.
Me detengo. Gozo de una hora sensitiva.
Completa.
En campo que divisan ventanas en la sombra,
granos viajando en el plumén de las mieses,
lluvia disuelta
en las hojas.

Me detengo. Ojos nifios.

191
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Y en la orilla de los rios drboles parejos
infinitos de luces,
amplitud firmamento para el hombre.

Entonces,
entre el silencio verde
mi cuello alargo, mi pecho se hincha
y lanzo una nota universo
para el hombre.

Oh dulce imagen, invideme la sangre
para encontrarme al fin, para encontrarte
integro, firme barro ennoblecido!

Hoy que tengo un sol y un octubre
cayendo a centro puro,
sé, tierra, que estoy en ti iluminindome.



CENTENARIO DE DON
FRANCISCO A. DE ICAZA

Por Ermilo ABREU GOMEZ

DON Francisco A. de Icaza fue mi maestro y mi amigo. De él
recibi buenas lecciones sobre el arte literario y por él senti ver-

dadero afecto. Por esto quiero que este breve prologo —resefia de
su vida y de su obra— sea también tributo a su memoria y a su
calidad de escritor. Mas me mueve a rendirle homenaje, el olvido
casi general en que hoy se le tiene, pues salvo unos cuantos lite-
ratos que le recuerdan con admiracién, la mayoria lo ignora o no
lo estima como es debido. Mayor consideracién le guardan en el
extranjero, particularmente en Espaiia, donde se reconoce plena-
mente su valia. Pero, a decir verdad, de este olvido mi propio
amigo tuvo buena culpa porque su produccién literaria sélo llegé
a pequefiisimo grupo de allegados. Don Francisco costeaba la
edicién de sus libros; unos ejemplares los dedicaba a sus colegas
y el resto se perdia por ahi o iba a parar a manos de bibliéfilos, y
ya se sabe que un bibliéfilo es como el cldsico perrito del hortelano.
Asi, hoy, casi medio siglo después de su muerte, es casi imposible
hallar ninguno de sus libros. Todos los que tengo él me los regald.

Don Francisco pertenecié a una antigua familia mexicana y
diplomética. Naci6 en la ciudad de México el 2 de febrero de
1863. Fueron sus padres don Ignacio de Icaza y dofia Tomasa
Beiia. Por parte de padre, sus abuelos fueron don Mariano Icaza
y dofia Ignacia Iturbe. A mediados del siglo XIX su padre desem-
peiiaba cargos diplomiticos en Italia y en Austria; y un hermano
de éste representé a México en Francia. A ambos los recordaba
don Francisco con devota admiracién. Uno y otro fueron hombres
de cultura excepcional y de muy distinguido sefiorfo.

El apellido Icaza es vasco y ya se encuentra registrado en
crénicas espaiiolas del siglo x1v. Los Icaza se establecieron en
México en el siglo xvir; asi consta en el drbol genealdgico de la
familia que conserva uno de sus miembros, el escritor don Xavier
Icaza, residente en México.

Don Francisco casé en Madrid con dofia Beatriz de Leén,
emparentada con los marqueses de Esquilache. El matrimonio tuvo
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cuatro hijos: dofia Maria, dofia Maria de la Luz, dofia Sonsoles
y don Francisco. Dofia Maria de la Luz muri6 muy joven en
Madrid.

En gran parte don Francisco fue autodidacta, pues no consta
que haya hecho estudios superiores en ninguna Universidad. Su
verdadero maestro fue don Ignacio. Don Ignacio tenia la costum-
bre de llevar a su hijo a museos y bibliotecas donde le explicaba
temas de arte y de literatura. Asi despert6 en el futuro escritor la
aficién por la historia y las bellas letras. Muy joven, don Fran-
cisco empezd a escribir. Por sus trabajos de historia, don Ignacio
Altamirano lo propuso como miembro de la Sociedad de Geografia
y Estadistica; y por sus poesias fue aceptado como socio del célebre
Liceo Hidalgo. Su infancia, sin embargo, debi6 de tener no pocos
contratiempos, a juzgar por lo que él mismo cuenta en una de sus
poesias de evidente valor autobiografico. Dice asi:

iAy, yo no tuve infancia;
huérfano desde niiio,
hombre desde pequeiio,
recuerdo a la distancia
de mi madre el cariio
como lejano ensuefio.
Todo en mi prematuro,
trabajo y desengaiio,
estudio y experiencia,
supe, precoz y huraiio,
del dolor y la ciencia.
iQué mucho que me halague
conservar la fragancia
del infantil carifio,

y la vida me pague

algo de aquella infancia
que no tuve de nifio!

Segin su propia declaracién, contenida en su Hoja de Servi-
cios que se conserva en la Secretaria de Relaciones Exteriores, tra-
ducia algunos idiomas modernos y conocia algo de latin. Varias
veces me conté que para aclarar sus dudas sobre esta lengua acudia
al consejo de sus amigos los latinistas mexicanos don Mariano Silva
y Aceves y don Pablo Gonzilez Casanova.

Don Francisco ingresé en la carrera diplomética gracias a la
proteccién que le dispensaba el general y escritor don Vicente
Riva Palacio, hombre de armas y letras, de historia, de historias
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y de ingenio proverbial. Don Francisco le tenia gran afecto y me
solia recitar aquel su famoso soneto al viento.

El primer puesto que desempefi6 fue el de Secretario de la Em-
bajada de México en Espafia y tomo posesién de él en junio de
1886, cuando tenia apenas 23 afios. A la muerte de Riva Palacio
—1894— entonces Embajador en Espafia, fue designado Encarga-
do de Negocios. A partir de este afio se le encomendaron misio-
nes diplomiticas y culturales en Espafia, Alemania e Inglaterra. En
1904 fue Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en
Alemania; y en 1905 presidio la Misién Especial Mexicana para las
bodas del Principe Heredero de aquel pais. Muerto Justo Sierra,
Embajador en Espaiia —1912—, fue designado con igual cargo.
Posteriormente sustituyé a don Francisco del Paso y Troncoso como
director de la Comision Mexicana de Investigaciones y Estudios His-
téricos, establecida en Madrid.

Don Francisco vivié el ambiente de su época, que era mezcla
de austeridad y de regocijado humor. Poderosamente influia la
labor de don Francisco Giner de los Rios. Le placia la charla con
los amigos y asi frecuentd tertulias de café, pero muy especialmente
las que se reunian en el Ateneo y en la Academia. Tratd a los es-
critores notables espafioles y americanos de fines del siglo xxx y
principios del xx. Con frecuencia aludia a Baroja, a Ortega y
Gasset, a Maraiion, a Pérez de Ayala, a Antonio Machado y a Ru-
bén Dario. No tuvo mucha simpatia por Amado Nervo y hasta
solia hacer burla de los titulos de sus libros. También traté a los
jovenes que pertenecian a la Residencia de Estudiantes, tales como
Tomids Navarro Tomds, Federico de Onis, Américo Castro y José
Moreno Villa. A propuesta de don Juan Valera, don Gaspar Nu-
fiez de Arce y don Marcelino Menéndez y Pelayo ingresé en la Real
Academia Espaiiola; y a la Academia Mexicana ingres6 apadrinado
por don Ignacio Mariscal, don José Maria Vigil y don Rafael
Angel de la Pefia.

Su larga estancia en Espaiia condicion6 su cardcter literario y
aun la estructura de su concepcion estética. Por su estilo, en prosa
y en verso, pertenece a la mas sobria tradicion castellana. Mere-
ceria la pena ahondar y analizar las peculiaridades de su persona-
lidad como escritor; se veria entonces hasta dénde el medio espaiiol
—humano y literario— determiné la forma y los matices de su
expresion.

En la poesia se mantuvo en un equilibrio, sabio y dificil, entre
la linea tradicional castellana y las modalidades innovadoras de su
tiempo. Asi adquirié su verso una flexibilidad y una plasticidad
nada comunes en los poetas de su época que, con todo su ingenio
y valer, desgastaron lo mejor de su personalidad cifiéndose a las



196 Dimensién  Imaginarla

formulas que imponia la moda. Icaza no se someti6 a ningin canon.
Habia en €l una innata rebeldia a toda dictadura y una disposicién
para el arte del madrigal o para el poema condensado o breve, muy
cercano, en ocasiones, al cantar popular, a la copla ristica. Para
admirarle bastan estos tres ejemplos. Helos aqui:

jCantar! ¢;Para qué cantar,
si me llevan de mal grado
por un camino extraviado
que tengo que desandar?
iCantar! ;Para qué cantar?

No importa que no me quieras;
si me quisiste, mujer,

dime si son de placer

tus ojeras.

No importa que no me quieras;
engifiame por favor;

dime si son de dolor

tus ojeras.

A una sobriedad y a una hondura de esta especie no se llega
sino por el doble camino de la auténtica condicién poética y del
saber mis depurado en el arte de trovar. Su poesia es decantada
e intima y la expresa con voz clara y transparente. En ella domina
un acento de melancolia cuyo enigma no acertamos a descubrir.
La critica mas exigente o mas autorizada ha reconocido los méritos
de su obra poética. De su poesia, Rubén Dario dijo: La poesia de
Icaza "'se escucha como un viento inusitado entre la arboleda lirica
normal o como la cancién de los chorgos de agua en una fuente
cercana de la Academia, canciéon de melancolia cuyo secreto psi-
quico y armonioso no lo perciben sino el meditabundo y compren-
sivo. Usando el instrumento nacional y tradicional Icaza logra ser
un poeta modernisimo, y demuestra a los peninsulares, que quedan
en las orillas de los mares de América miltiples tortugas de oro,
como aquella en que el jorobado Alarcén afianzé las siete cuerdas
de oro de su lira”. Ramiro de Maeztu escribio: “El ritmo de los
versos de Icaza es impecable; los versos estin engarzados con tal
arte que no se advierten las junturas”. Ortega y Gasset advirtio:
“Sabio artifice de la rima, teje Icaza sus canciones en dificilisimas
combinaciones métricas, tan sutilmente cristalizadas que al lector
descuidado, parecen colmo de la sencillez”. Francisco Navarro Le-
desma afiade: “Icaza es un poeta latino en quien las influencias
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de los clasicos antiguos y de los nuestros y muy particularmente
de algunos modernos poetas italianos ha formado una personali-
dad marcada e independiente”. Alfonso Reyes opin6 asi: “Hay en
la poesia de Icaza un matiz crepuscular; ecos tonos suaves y esas
emociones directas con que se ha definido ya el caricter de la poesia
mexicana”. Pérez de Ayala, apartindose de férmulas, es el que
con mas precision alcanza a definir el valor de la poesia de Icaza.
Como poeta —dice— "'se caracteriza el sefior Icaza por la emocién
del paisaje, la nobleza de sentimiento, la finura de matices psicold-
gicos y la sobriedad y perfeccion de forma: contenido de extrema
sutilidad en copa cincelada e impecable”.

Como se ve, estos juicios sobre su poesia coinciden en destacar
su sobriedad, tan distante de la abundancia verbal de sus émulos
de entonces. Tampoco son exagerados ni estin fuera de su sitio
cuando sefialan su acendrada pureza. Pasado el tiempo, su poesia
prevalece sobre otras muchas formas que entonces tuvieron renom-
bre y que ahora o nos suenan a puro eco o las palpamos vacias. En
Icaza se siente el espiritu de la tradicion castellana inserto en el
clima de su propia manera de ser. De ahi la soltura y la naturalidad
de su expresion. De los poetas que mis influyeron en su forma-
cion literaria se han citado a Heine, Samain, Bécquer y Garcilaso.
Pero en sus conversaciones, mas que a otros, aludia a Castillejo, a
Camoens y a una poetisa italiana, Ada Negri.

Por lo que toca a ese tono velado que se atribuye a /a poesia
mexicana, hace falta decir ya que tal sentencia no es ley absoluta
aplicable a toda ella por méds que digan y redigan los partidarios
de tal férmula. En efecto, ni ayer ni antier ni hoy aquella senten-
cia puede tomarse en términos rigidos, como si fuera un férreo
molde. Es ya una rutina sacar a colacién tal parecer. Los hechos
lo contradicen. ¢Dénde estd semejante recato y semejante suavi-
dad en la poesia de Sor Juana, que es enérgica y, en ocasiones, hasta
aspera de tanta enjundia conceptual? En ella se encuentra més bien
el tono abrupto de un espiritu inquieto y rebelde, con rebeldia de
mujer aprisionada por un medio entre hostil y rutinario y cuajado
de residuos clasicos y de formas barrocas. El artificio de un gon-
gorismo trasnochado y huidizo, deforma y constrifie la libertad de
su impulso creador. Tampoco se halla esa media voz en Manuel
José Othén, donde la montafia y el paisaje, y su espiritu atormen-
tado de fe y de erotismo, crean un aliento de recio tono bucélico.
Y menos se halla tal media voz en Salvador Diaz Mirén, en cuya
obra sobran los pasajes ariscos, de violenta osadia. Por otro lado,
ese tono de recato también se palpa en escritores espafioles de cual-
quier época, como en Moreto o en el injustamente olvidado Cris-
tobal de Castillejo, que era de los que més preferia Icaza.
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En el arte de la prosa, Icaza alcanzé maestria sin igual. Pocos
escritores de Espafia o de México —Baroja, Machado, Ortega y
Gasset, Martin Luis Guzman, Alfonso Reyes— han logrado prosa
miés tersa y de mas sobriedad. Téngase en cuenta, ademis, que su
momento no era el mis propicio para realizar este milagro de trans-
parencia. Al lado de los wltimos ejemplos de una prosa fria y aca-
démica, muy dada a la amplitud, al arcaismo y a la sonoridad acom-
pasada, estaba el adorno y el abalorio de algunos de los més jovenes.
Estos desvios de las normas castellanas —no digo de la normas ar-
caicas sino de las normas vivas y actuales, muy actuales— provo-
caron la censura reiterada de Azorin, Machado, Baroja y Unamuno.
Pero ni la prédica ni el ejemplo de estos maestros fueron bastante
eficaces para desterrar el pecado académico o retérico que preva-
lecia en la literatura de entonces. Icaza fue una espléndida excep-
cién. Leyendo su prosa se siente la normal respiracion del idioma,
lejos del afén purista y mas lejos ain del melindre preciosista.
Tampoco cayé en el desgano de aquellos que, por ir al extremo
opuesto, escribieron sin gracia ni sindéresis. Leyendo la prosa de
Icaza tengo la sensacién de que le 0igo, tal es la naturalidad de su
expresion. Con esto no digo que escribia como hablaba ni que ha-
blaba como escribia; pero si digo que en él se establecia una justa
correspondencia entre la expresion oral y la escrita; triunfo de que
pocos pueden ufanarse.

Es facil desprender ejemplos de calidad excepcional en la
Tia Fingida, en Lope de Vega. sus anrores y sus odios, y en Suce-
sos reales que parecen imaginados. En la Tia Fingida se lee esto:
“la Tia Fmgida es un trabajo paciente de copia y acomodacién,
en el marco de una intriga novelesca rudimentaria, de escenas y
conceptos entresacados de los Razonamientos y de las Celestinas, con
algunos afiadidos de imitacion picaresca, y no sélo es labor distante
de aquellas en que se ejercité la pluma de Cervantes, a quien sin ra-
z6n se le quiso atribuir, sino que es contraria a su temperamento ori-
ginal y ajena a sus procedimientos literarios. Nada de cervantesco hay
en la novela: ni en la procedencia extraiia, ni en lo inconsistente
de la fabula y lo inverosimil de los personajes que cn ella intervie-
nen, ni en el vocabulario desigual en que se juntan pintoresca-
mente los més rancios arcaismos y las voces de la mis baja ger-
manfa; pero cortado y oscurecido a trechos por innumerables inci-
sos, frases sobreentendidas y rufianescas, a las que no acompaiia
al modo cervantino, la correspondiente explicaciéon”. En la obra
sobre Lope de Vega escribe asi: “El alma de Lope no es contradic-
toria ni atormentada e incomprensible, como se nos revela la de
algunos escritores modernos, en su obra y en su correspondencia
intima, muévenla, la amorosa y la literaria, que él reduce a una
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sola, diciendo y probando con su vida misma, que para él poesia
y amor son la misma cosa. Pero aquella alma que ardia en los
conflictos imaginarios de sus comedias, quemébase a la vez en las
pasiones verdaderas de su vida diaria; diriase que trataba de conver-
tirlas también en imaginadas para mitigar, de esa manera, su vivaci-
dad. Si en su cerebro tomaban existencia real los personajes dramati-
cos de su invencion, los dramas de su vida propia transformabalos,
en cierto modo, en imaginados al traducirlos y objetivarlos en sus
composiciones liricas”. En Sucesos reales, este retrato de Gutierre
de Cetina es una pieza ejemplar: "Erguida la cabeza sobre el recio
cuello a que se ajusta la blanca gorguera, tiene en la frente obsti-
nada, en los ojos claros muy abiertos y en los rasgos audaces de la
respingada nariz, algo de la osadia candorosa que le hace no bien
llegado a Italia, requerir de amores a las mis encumbradas prin-
cesas y pedir a vuelta de correo a don Diego Hurtado de Mendoza
nada menos que un cuadro de Ticiano indicindole por afiadidura,
la forma y disposicion en que ha de desenvolverse el asunto sobre
el que habia de pintarse”.

Su obra en prosa se contrae a la critica, con algunas incursio-
nes en la historia. La critica literaria que ejercié no es extensa ni
tampoco diversa. Icaza se ocupé de lo que sabia, de lo que era
su aficién y su gusto. Sus estudios literarios se cifieron, de modo
principal, al periodo clisico de los siglos xvi y xvir y s6lo en oca-
siones se ocupd de algin autor del siglo xvi. Son mis breves,
aunque sutiles, sus incursiones en la literatura extranjera moderna.
Tuvo asi el sentido de la medida y de la proporcién. Al no dis-
persarse siguié el reiterado consejo de su tan favorito Goethe.

Su obra critica puede dividirse en dos sectores: uno de denun-
cia y enmienda de errores; y otro de recreacién, de ensamble, de
verdadero ajuste del vivir literario y del vivir humano de sus autores
predilectos: Cervantes y Lope de Vega.

En las obras del primer sector se afan6 por enderezar caminos
y desvanecer sombras. Gracias a su labor se han ido desechando
no pocas supercherias acerca de Cervantes, Mateo Alemdn, Juan
de la Cueva y Gutierre de Cetina. Muchas de sus enmiendas corren
por ahi como si fueran bienes mostrencos convertidos ya en patri-
monio fécil del primer osado que los descubre y pone en ellos sus
manos pecadoras. Se podria hacer un catilogo —divertido y tri-
gico— de los errores que sefialé y destruy6 sin importarle la calidad
de la fama de su inventor. En esta tarea tal vez abusé de su
espiritu mordaz. Al sefialar dislates afiadia, por via de estrambote,
una burla o una sitira a costa del descuidado trinsfuga de la
verdad. Con Icaza no habia téplica posible. Cuando decia algo
era porque tenia las pruebas en la mano. Vayan unos cuantos ejem-
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plos ilustrativos. Asi destruyé el embuste de Gonzilez Obregén
sobre el supuesto primer ejemplar del Quijote que vino a México.
Con dos palabras, casi ociosas, demostr que todo aquello no era
sino burda y lamentable invencién del historiador mexicano, pues
el tal libro llegd antes porque quiso llegar antes y no anduvo pi-
diendo posada ni a la Inquisicién ni al obispo Garcia Guerra ni
a Mateo Alemin. Se burla de Anatole France que no leyd ni el
falso ni el verdadero Quijote y si tomé como buena la triste inven-
cién de un francés que matd a nuestro héroe de dos pistoletazos,
como si se tratara de un mosquetero de barrio. Se burla de dofia
Emilia Pardo Bazin por sus olvidos entre maliciosos e ingenuos.
Se burla del Padre Frauca y, en sus narices, coteja los textos que
escribié con otros ajenos y le hace ver cudn flaco era de memoria
para apropiarse, asi como asi, de las ideas y de las formas del solar
vecino. En otro pasaje le advierte que no anda en lo cierto cuando
dice que Cervantes hurté papeles a un tal Villalén porque en la
historia hubo dos Villalones, como pudo haber tres Villalones y
hasta cuatro Villalones y ninguno, ni los ciertos ni los mentirosos,
ni con mucho, corresponden al enredo del insélito hurto. Se burla
de Le Sage porque, sin tentarse el alma —alma de buen picaro que
no desmentiria su mejor victima, Vélez de Guevara— propalé el
infundio de que Cervantes plagi6, asi como suena, al mismisimo
Avellaneda. Se burla de don Adolfo Bonilla y San Martin, que por
mal traducir a Fitzmaurice Kelly, envié a Cervantes al mero Cons-
tantinopla afiadiendo una calamidad fingida a las muchas reales
que padeci6 nuestro héroe. Sefiala luego los fantaseos de Adolfo
de Castro sobre el viaje de Gutierre de Cetina a México en busca de
un hermano que no existi6. Corrige a Menéndez y Pelayo cuando
asienta que el Gnico poeta nacido en México fue Terrazas, pues
hubo otros varios como demuestra la historia literaria. Corrige a
Pérez de Guzmin cuando dice que Gutierre de Cetina fue amigo
de don Antonio de Leiva, pues este sefior vivié mucho antes que el
poeta. También le enmienda la plana cuando, sin fundamento, fija
la fecha del viaje de Juan de la Cueva a México.

Este mundo de inexactitudes de la critica era comin en aquella
época. Se trabajaba un poco a la ligera. Los autores se dejaban
llevar por la fantasia y ponian a un lado los documentos fidedig-
nos probatorios de cada hecho. Asi trabajé Fernindez Guerra la
vida de Ruiz de Alarcén y asi trabajaron otros muchos criticos,
la vida y la obra de Vélez de Guevara, por ejemplo. Es hasta en los
dias presentes cuando se han rectificado los errores cometidos colo-
cando a cada quien en su sitio.

En el otro sector de su critica es mis breve, pero en cambio es
més creador. En ella se advierte su extraordinaria capacidad de
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andlisis y de intuicion. En €l deben figurar sus ensayos Porque la
Tia Fingida no es de Cervantes, El Quijote durante tres siglos
y Lope de Vega, sus amores y sus odios. En estos trabajos, con
justeza y siempre con tersura, aparecen el critico y el sagaz inves-
tigador. Respecto a la Tia Fingida la critica moderna casi ha pro-
bado que si pertenece a Cervantes, pero no por esto se invalida
la solidez de la argumentacién de Icaza. Sus observaciones quedan
en pie. Como dijo y probd, la estética y la factura literaria de la
Tia Fingida no corresponden al estilo de Cervantes. Puede ser de
Cervantes por razones de hecho, pero no lo es por razones de es-
piritu.

Las observaciones de Icaza sobre los imitadores ingleses de
Cervantes han servido de acicate para realizar mas amplias tareas.
En lo moderno el admirable ensayo de Pérez de Ayala sobre el
novelista inglés Fielding viene a ser como una feliz ampliacién
de las ideas expuestas por Icaza.

La intencién critica de Icaza siempre fue noble. El propio
Icaza la califica asi, con estas palabras: “Jamis he ejercido la cri-
tica negativa con los creadores, sino con los criticos, los cuales
estin obligados a reconocer el derecho a que otros la ejerzan. En
cuanto al artista, al creador que no ejercié jamas la critica, callé y
callaré si su obra no me agrada o la elogiaré si me place, pero no
he de ser yo quien sefiale sus desaciertos, o los que yo tenga por
tales; harta desgracia tendria en haberlos cometido. Por lo cual
nunca me vi en el trance de amargar el triunfo de nadie —escritor
o artista— o de hacer més doloroso su fracaso”. Sus obras de his-
toria o de historia literaria se reducen a dos ejemplos sobresalientes:
el prologo al Diccionario de Pobladores de la Nueva Espaia y a
Sucesos reales que parecen imaginados, en los cuales, a vueltas de
enderezar noticias que andaban torcidas o inciertas, enjuicia la va-
lidez o el error de las fuentes en que sustentan los relatos que
examina.

Icaza no fue hombre espontineo en el escribir, antes fue muy
premioso. Yo lo vi emborronar y emborronar cuartillas y mis cuar-
tillas, llendndolas de tachaduras y de enmiendas. A las hojas pri-
meras afiadia tiras de papel en las que insertaba notas y apostillas
que, muchas veces, daban lugar a nuevas y mds copiosas enmiendas.
Nunca estaba satisfecho. Sometia su obra a incansable tarea de
revision. Pero en esta tarea no buscaba el adorno ni el lucimiento
sino el hallazgo feliz de la idea, de la imagen y de su cabal ajuste
en la expresion. De ahi tal vez la parquedad de su obra. A tiempo
de morir anunciaba todavia varios libros que estaban en prensa o
en preparacién, segin puede leerse en los catilogos. Yo me inclino
a pensar, salvo prueba en contrario, que todos estaban en prepara-
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cién y que, por su acendrado escripulo, los mantenia en sus car-
petas, esperando la hora propicia para concluirlos y darlos a la
estampa.

Durante su ultima estancia en México —1923— lo traté con
cierta intimidad. Por aquel tiempo yo trabajaba en el Archivo Mu-
nicipal de México; mis que trabajar bregaba entre expedientes,
legajos, cédulas y ordenanzas. De mi labor no sacaba maldito pro-
vecho, ni siquiera una mediana soldada. Una mafiana Icaza me
visitod.

—Soy Icaza—me dijo, tendiéndome la mano.

Y tomé asiento junto a mi. No olvido la impresién que me
causé. Era Icaza de cuerpo mis bien pequefio; delgado y un poqui-
tin cargado de hombros. Lucia frente amplia y pelo entrecano.
Su tez era palida, amarillenta, como de enfermo. Usaba barba
recortada, més bien blanca, que solia acariciar nervioso. Sus gafas,
mal puestas casi siempre, como danzindole sobre la nariz, me re-
cordaban las que se ven en los retratos de Zola, Clarin y Valera.
Al reir mostraba, como anuncio de su intencién satirica, unos col-
millos blancos y agudos. Le brillaban los ojillos, un poco hundidos,
negros como pimientas, con luz de malicia, de picardia y de inge-
nio. Al hablar plegaba los labios con un no sé qué entre malévolo
y dulce. Vestia entonces gaban gris y usaba bufanda de igual color,
con fleco deshilachado. Tenia perfil de virrey, tal como dijo An-
tonio Machado. Asi, dijo el poeta:

Francisco de Icaza
de la Espafia vieja
y de Nueva Espaiia
que en dureo centén
se grabe tu lira

y tu perfil de virrey.

Esa vez nos pusimos a platicar como viejos amigos. Antes nos
habiamos escrito tres o cuatro cartas de cortesia literaria. Aquella
mafiana en el Archivo estaban varios amigos suyos: Victoriano Sala-
do Alvarez, Jesis Galindo y Villa y Manuel Toussaint. Con ellos
cruzé algunas palabras. Aquellos sefiores le trataron con respeto pero
adverti que estaban lejos de tenerle afecto. Todo se redujo 2 una
serie de zalamerias un tanto protocolarias. Luego volvié a mi es-
critorio y me invit6 a visitarle en su casa.

Ese mismo dia inicié mis visitas a su casa, las cuales pronto
se hicieron habituales. Don Francisco era huésped de su hermana
dofia Maria de Icaza Befia, esposa de don Pedro Diaz Barreiro. La
pareja vivia en una casa situada en la calle de Sadi Camot, de
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la colonia San Rafael. Debié de ser gente de posibles, pues la casa
estaba decorada con esmero y buen gusto, con muebles antiguos y
de sabor mexicano. En la sala colgaban pinturas religiosas enne-
grecidas ya por el tiempo. Me llamaron la atencién dos candelabros
que lucian sobre una con-ola de marmol, un precioso quinqué con
orla de prismas y pantalla verde y una caja de musica que, impru-
dente, hice funcionar. La primera pieza que tocs fue la popular
obertura de Pigue Dame.

Llegaba yo a su casa entre las tres y las cuatro de la tarde.
Siempre me recibié con cordialidad. Charlabamos un buen rato,
en tanto que la criada, muy de casa grande, con cofia y delantal
blanco, nos servia café en tacitas de plata. Don Francisco me re-
feria anécdotas de escritores de su época, unas graciosas y otras
crueles y hasta crudas. No las cuento ahora porque me parece que
todas han trascendido y no hay literato que no las conozca. De
continuo danzaban en su charla tres sujetos a quienes no dejaba de
motejar a su gusto: eran estos el P. Franca—a quien llamaba
siempre Frauca (como Valera llamé siempre Menéndez a don Mar-
celino), don Adolfo Bonilla y San Martin, a quien llamaba Colilla
de San Martin; y a dofia Emilia Pardo Bazin, a quien solia llamar
don Emilio. Pero no todo era recelo ni acidez en don Francisco,
pues tenia también sus preferencias y sus aspiraciones. No perdia
ocasién para rendir homenaje a2 don Marcelino Menéndez y Pelayo,
a don Francisco Rodriguez Marin, a don Francisco Navarro Ledesma
y al erudito italiano Savy Lépez.

Aquellas visitas se hicieron cada vez mis largas y mis cor-
diales. Don Francisco tenia necesidad de afecto y de compaiia.
Se sentia solo y un poco abandonado. Le encantaba leerme paginas
de sus propios libros y no dejaba de darme explicaciones ni de hacer
comentarios alusivos a este o a aquel pasaje. Su libro Examen de
criticos lo tenia plagado de anotaciones. Si por alguna circuns-
tancia llegaba yo tarde a su casa me reclamaba diciendo:

—Bueno, bueno, crei que no vendria esta vez.

—No, don Francisco—le respondi en cierta ocasién. Es que
tuve que copiar, con mi mala letra que usted conoce (copia ma-
nuscrita me pidi6 el cliente), un legajo muy largo para un sefior
mis largo todavia, que esti armando su drbol genealdgico. Dice
que desciende —como el propio Lope— del mismisimo Bernardo
de Carpio; que es primo segundo del Duque de Alba y tiene tam-
bién un entronque ni claro ni turbio con la Marina de Herndn Cortés.

Sin darme cuenta empecé a ser algo asi como su secretario par-
ticular. Le ayudé a corregir las pruebas de un nuevo ensayo sobre
Lope de Vega, si no me equivoco relacionado con sus cartas al
Dugque de Sessa. Lo corregimos dos o tres veces.. Don Francisco
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no perdonaba ni una coma traspuesta y solia alterar la propia re-
daccién. Cuando corregia algo de esta naturaleza lo leia una y
otra vez y me preguntaba:

—¢No queda mejor asi?

Tenia un gusto depuradisimo; poseia el sentido cabal del
idioma que estaba inmerso en su espiritu. Por su modo de rela-
cionar las palabras, por el ritmo que imprimia a sus frases, por el
cabal y sobrio empleo de los adjetivos, a las claras revelaba su con-
dicién de escritor castellano. Con razén pudo decir don Rafael
Altamira: “Icaza nos parecia a todos un espafiol mis. Lo era in-
telectualmente, y con ventaja sobre no pocos nacidos aqui. Este
hecho no sélo es frecuente, sino muy natural y l6gico, en los his-
panoamericanos”. Este juicio, Altamira lo solia ampliar en México
diciendo: "Icaza sentia lo espaiiol, al modo espafiol: con actitud
de réplica. Era su manera de amar a Espafia”. Tal estilo lo apar-
taba de lo que podriamos llamar el comin y mas socorrido estilo
americano, casi siempre un poquitin meloso o un poquitin empe-
fiado en ser elegante, con una elegancia visible de nuevo rico. De
las excepciones, de ayer y de hoy, por obvias, no debo decir nada.

También le ayudé a corregir las pruebas de galera de su pré-
logo a la obra de Salas Barbadillo. Por cierto que en esta ocasion,
por mera casualidad, en el trajin de mis labores en el Archivo, des-
cubri el proceso o lo que sea, instruido sepa Dios por qué motivos
contra el citado escritor. Comuniqué a don Francisco mi hallazgo
y me suplicé que se lo proporcionara. Hice que mi amigo don Gus-
tavo Gémez de Orozco paleografiara el texto y mandé sacar una
copia. Don Francisco lo leyd, elogié mi diligencia (que como digo
no fue sino casualidad), y puso una nota alusiva en el tomo rela-
tivo a Salas Barbadillo en los Cldsicos Castellanos de la Lectura
que se publica en Madrid. Intervine también en el ensamble de
las conferencias que dicté por aquel entonces: una en el salon
de actos del Museo Nacional (que por cierto ahora es pista para
carreras gimnésticas de los militares) y otra en la inauguracién de la
Biblioteca Cervantes, dependiente de la Secretaria de Educacion.
Aquellas conferencias las compuso con diversos pasajes sacados de
sus propios libros. Para zurcir el texto afiadia trozos originales,
mis o menos extensos, algunos de un marcado sabor burlesco, como
aquel que se refiere a las tercerias de su amado Lope.

Por aquellos dias don Francisco estaba muy enfermo. El sabia
que su mal era grave e incurable. En su viaje anterior a México
—en 1920— en un poema titulado Sensacién de regreso, dice:

Madre, madre, aqui estoy.
Cuando la suerte quiso,
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como bohemio errante, dejé tu paraiso

y fui de gente en gente

y fui de Corte en Corte.

Hoy, enfermo y cansado, temi que mis despojos
con las manos cruzadas y cerrados los ojos
llegaran hasta ti; por eso vine antes

para mirar de nuevo tus estrellas radiantes.

Don Francisco padecia de diabetes; por eso vivia sometido a
un riguroso método alimenticio. Cuando por la noche saliamos
de su casa, su hermana no dejaba de recomendarle que se cuidara
y no cometiera excesos en la comida. A esto respondia un poco
achulapado, diciendo:

—Descuida, mujer, descuida, que ya mayormente estoy en-
terado.

Pero él —como es natural en esta clase de enfermos— no hacia
gran caso de aquellas siplicas. Casi todas las noches ibamos a cenar
a una fonda mexicana llamada E/ Oriental, que estaba a un costado
de la iglesia de Santo Domingo. En cuanto nos sentibamos a la
mesa me decia:

—¢Usted qué va a tomar, amigo Ermilo?

—Yo, lo de siempre, chocolate y pan dulce —le respondia.

—No, no; es muy poca cosa; usted esti muy flaco. Debe
comer algo mis.

—No, don Francisco, con eso tengo.

—A ver, el meni.

Y tomaba el meni y, calindose las gafas, leia.

—Enchiladas, sopes, tamales de oaxaca, chongos zamoranos,
muéganos de Puebla. ;Qué quiere?

—De eso nada; mi chocolate y basta.

Y sin hacerme caso, ordenaba al mozo:

—Enchiladas, frijol refrito y chongos zamoranos para el joven.

Entonces era yo joven.

Y quieras que si y quieras que no, tenia que comer todo aquello
que se me antojaba delicioso banquete. Mientras yo tragaba, don
Francisco, fiel a su dieta, en silencio, tomaba café con leche en-
dulzado con sacarina. De pronto, brillindole los ojillos, me pre-
guntaba:

—¢Qué tal estén las enchiladas y esos chongos y esos frijoles
refritos con sus tostaditas?

Todo estdi magnifico, don Francisco, magnifico—le respon-
dia yo.

—Bueno, poco veneno no mata —afiadia.
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Y sin decir mds, llamaba de nuevo al mozo y ordenaba para
él lo mismo que yo estaba comiendo. Era initil que le dijera que
aquello le iba a hacer mal, que su hermana le habia recomendado
que cumpliera con las disposiciones del médico. No me hacia caso;
movia la cabeza, se rascaba la barba y, a poco, con fruicién de nifio
malcriado, se comia aquellos antojitos.

A los pocos dias supe que don Francisco habia tenido una
recaida y que sufria nuevos achaques. La hermana lo regaiiaba
carifiosa:

—Seguro que has comido mis de la cuenta —le decia.

Don Francisco bajaba la cabeza en sefial de culpa. Y cuando
al cabo de dias volvimos a salir, la hermana me llamé aparte y
me dijo:

—Se lo recomiendo, amigo Ermilo; vea que Francisco no tome
mids que café y pan tostado y que no olvide su sacarina.

Le prometi hacerlo asi. Llegamos a la fonda y don Fran-
cisco con cara mustia y en voz baja y sin consultarme nada, pidi6
dos 6rdenes de enchiladas, de tamales y de dulces.

Yo me quedé mudo. Me mir6 con aquellos sus ojillos pi-
caros y me dijo:

—Mire, amigo, la vida se cuida cuando se necesita para algo;
yo ya no la necesito para nada.

Al terminar de cenar, sacé de su cartera un pliego donde tenia
copiado un poema dedicado a su hija muerta. Era como una ora-
cién, como algo que lo ataba a la vida y le hacia huir de ella;
era, a la vez, una poesia sabia y un lamento. Me la ley6. La re-
cuerdo bien. Decia asi:

iOlvidar! no podria;
recordar es lo mejor;
jpobre muertecita mia!
¢De ti qué me quedaria
renunciando 2 mi dolor?

Luego, con mano temblorosa por la emocién (que también
era mia), doblé el papel y lo guardé con mimo.

Por estos dias llegé a México su libo titulado Diccionario de
Pobladores de la Nueva Espaiia, que no tardé en provocar un es-
cindalo. No sé cuintos historiadores (y no se cudntos malque-
rientes que se sumaron a la jauria), empezaron a publicar en la
prensa articulos agrios y descorteses contra Icaza. Lo acusaron
de plagio. Le decian que las papeletas de aquel libro habian sido
preparadas por don Francisco del Paso y Troncoso, su antecesor
en la Comisién Mexicana de que ya hablé. Icaza me explic6 con
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dolor y también con ira la historia del caso. Aquellas papeletas
eran parte de la informacién proporcionada por los pobladores que
llegaron a la Nueva Espaiia interesados en ponderar sus méritos
en la Conquista, a fin de obtener gracias y mercedes del Rey. Las
fichas estaban dispuestas en la citada oficina de que ahora era
jefe; debia publicarlas y asi lo hizo. Era su obligacién. Al publi-
carlas les anadid, por via de prologo, el estudio histérico que men-
cioné antes, que reboza erudicién, sentido critico y constituye una
de las mejores obras que salieron de su pluma. La acusacién de
plagiario era a todas luces injusta e insidiosa. El tnico que le de-
fendi6 en un articulo publicado en E/ Universal fue don José Vas-
concelos. En este asunto, a don Francisco, acaso, le falté malicia,
ja él que tantas pruebas habia dado de tenerla! Pudo decir “estas
papeletas estaban dispuestas para ser publicadas desde la época de
mi antecesor”’. No lo dijo; se le olvidé decirlo o no lo creyé nece-
sario tratindose de un documento piblico a merced de cualquiera
que lo hallara. Este fue su pecado, si fue pecado aquel descuido.
Este percance le amarg6 sobre manera y recrudecié su enfermedad.

Segui visitindole en su casa. No salia de su cuarto y casi
siempre lo hallé en su cama rodeado de libros y de papeles. Cuan-
do ya pudo salir le acompaiié al diario E/ Universal para el arreglo
de su colaboracién. Recuerdo que el director, don Miguel Lanz
Duret, lo recibié con muestras de complacencia. De los articulos
que semana a semana publicé hasta su muerte, hice un indice que
aparecié en Letras de México, en el nimero del 1° de noviembre
de 1945. Con este material podrian formarse, cuando menos, dos
o tres tomos para completar la obra de don Francisco.

Don Francisco tenia inéditos dos libros de crénicas y de ensayos
criticos. De ellos me ley6 algunos capitulos que me causaron gran
placer, por su equilibrio y sabrosisimo buen decir. Para estos libros,
el pintor Carlos Gonzilez hizo dos portadas que agradaron mu-
cho a don Francisco.

Por aquel entonces yo habia escrito algo asi como una biogra-
fia de don Guillen de Lampart, uno de los precursores de la Inde-
pendencia de México. Se la mostré a Icaza y para mi futuro libro
escribi6 una linda pigina mds carifiosa que justa. No lo pude pu-
blicar a tiempo y, por otra parte, quise salir ya de aquel clima
virreinal y lo destrui. No me arrepiento; pero guardo el original
de aquella especie de prélogo, que es para mi un precioso re-
cuerdo de mi amigo.

Por estos dias la Universidad de México lo nombrd doctor
honoris causa. Lo acompaiié al solemne acto en que el rector le
impuso las insignias de su grado. En el Paraninfo de la Universi-
dad se descubrié un bajorrelieve con la efigie del nuevo doctor.
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Este acto conmovié mucho a mi amigo y recuerdo la emocién con
que refiri6 el suceso a su hermana dofia Maria de Barreiro.

Cuando don Francisco se fue de México—para no volver
més— sélo yo estuve en la estacion de Colonia para despedirlo.
Debia embarcarse en Tampico pues el puerto de Veracruz estaba
incomunicado por los rebeldes delahuertistas. Era una mafiana fria
y de mucha neblina; todavia estaban encendidas las luces de las
calles. En la estacién y entre tanta gente que partia no pude hallar
a mi amigo. Llegé un momento en que pensé que habia sufrido
algin percance. A punto de retirarme adverti su magra figura al
final del andén; estaba solo, sentado sobre su bail. Me acerqué
a él y en cuanto me vio se puso de pie y me dijo:

—Cémo le agradezco que haya venido!

Tuvo dificultades al abordar el tren, pues el conductor —hom-
bre brusco y hasta malhablado— queria mandar su equipaje en otro
carro, a lo cual don Francisco se opuso alegando su calidad de di-
plomitico. Después de muchos engorrosos decires y hasta de al-
gunos manoteos, admitieron su batil en el carro en que iba a viajar.
Era un pequefio batil con muchas etiquetas de hoteles y un sello
dorado con sus iniciales. Me dio un abrazo de despedida y me re-
comendé que no dejara de escribirle a Madrid.

Desde Espafia me escribié varias veces, haciéndome algunos
encargos que cumpli lo mejor que pude. Un dia —triste dia de ve-
ras— por la prensa me enteré de que habia muerto. Murié en Ma-
drid el 28 de mayo de 1925. Las circunstancias de su muerte me las
refiri6 don Tomas Navarro Tomas, cuando éramos profesores en
Middlebury College, en Vermont. Durante su gravedad le aten-
di6 solicito el doctor don Gregorio Maraiién, con quien le unié siem-
pre entrafiable amistad. Asistieron al entierro de Icaza don Tomis
Navarro Tomais, Américo Castro, Pio Baroja y algunas pocas per-
sonas méas. Ya no era el personaje de antes; los dias de esplendor
habfan pasado. Los restos de Icaza descansan en Madrid. Mas
tarde, el gobierno mexicano otorgé a su familia una exigua pen-
si6n. Desde entonces su viuda, dofia Beatriz, vive en Madrid, en
el barrio de la Castellana. Su hijo Francisco sigui6 la carrera di-
plomitica de su padre y de su abuelo y hoy es Embajador. Su nieto,
también Francisco, es uno de nuestros més destacados y originales
pintores. Curiosa circunstancia: su pintura, de asombrosa finura
de dibujo y de color, revela el espiritu satirico, casi satinico de su
ilustre abuelo.

La obra de Icaza queda como prueba irrefutable de su sabi-
durfa y de su estilo. Icaza fue el otro mexicano ilustre que nos
abandon6 por Espafia; el primero fue don Juan Ruiz de Alarcén
y Mendoza. En Espafia Icaza cumpli6 con su deber de mexicano y
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de escritor. Por esos caminos que el destino abre en la conciencia
de los hombres, fue el vengador de nuestro Ruiz de Alarcén. Por
cada denuesto que éste recibi6 de sus émulos y rivales, Icaza de-
volvié una sitira candente y vivaz. Icaza fue maestro en saber y
en melancolia, doctrina que aprendié de Cervantes, su viejo amigo.
Al evocar su figura siento una suave emocién que es mezcla de
carifio, de admiracién y de dolor. Sin querer me vienen a la memo-
ria las Gltimas estrofas de su poema a don Quijote, que tantas veces
lei en su presencia:

iOh famoso caballero

el de la triste figura,

ha reido el mundo entero
tu locura

sin saber que en el abismo
término de las edades,
todas nuestras vanidades
son lo mismo.

Cuando yo terminaba esta estrofa don Francisco repetia, mo-
viendo la cabeza:

son lo mismo,
son lo mismo.

Icaza fue mi amigo y mi maestro.



EL ULYSSES CUARENTA ANOS DESPUES

Por Manuel Pedro GONZALEZ

SE escriben estos comentarios con ocasién de cumplirse en el pre-
sente aiio el cuadragésimo aniversario de la aparicién, en Pa-
ris, de la méds famosa obra de James Joyce: el Ulysses. Sélo cuatro
décadas ha peregrinado por el mundo esta moderna Odisea, como
la define Edmund Wilson, y ya estd consagrada y es obra cldsica
y hay que anteponerle el articulo definido cual si habliramos de la
liada, 1a Divina Comedia, el Quijote, el Hamlet o el Fausto. Nin-
guna creacion literaria del presente siglo ha hecho tanta fortuna
ni merecido tal cimulo de estudios exegéticos de alto monto ni tan
apasionado acopio de loas y controversias. Ninguna tampoco ha
ejercido tan profunda influencia en las literaturas occidentales co-
mo este laberintico “génesis” joyceano. En la literatura occidental
del siglo veinte, el Ulysses representa una cima o eminencia sefie-
ra y poderosa, cuya sombra se ha proyectado sobre centenares de
novelistas en muchas lenguas y ha dejado huella profunda en innu-
merables obras de los ultimos cuarenta afios. El Ulysses es un hito
que marca el rumbo de la novela moderna. Constituye un doble
mojon. Es culminacién y punto de partida. El sefiala y a la vez
escinde, las dos vertientes o expresiones de la novela moderna:
la que le precede y la que con él se inicia. El Ulysses imprimié de-
rroteros nuevos al género que marcha todavia por la ruta que él
trazb. Tan vigoroso fue el impacto del extrafio y arrogante genio
irlandés que son muy contados los grandes narradores que en pos
de él llegaran que hayan permanecido indemnes a su ascendiente.
Exceptuada la virulenta epidemia culterana que Géngora desatd
en el mundo hispano en el siglo xvi1, es dudoso que se haya pro-
ducido otro caso de tan irresistible contagio literario ni otro ejem-
plo de tan general emulacién estilistica como el que la aparicién
del Ulysses ha originado.

La generacién que hoy declina, formada entre 1900 y 1915
aproximadamente, ha sufrido una ardua experiencia literaria y ar-
tistica, mas radical y apasionante acaso que la de ninguna otra
generacién —anterior o posterior. Desde la etapa renacentista has-
ta 1900 se habian producido muchas escuelas y cambios de estilo,
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dq expresion, de gusto y hasta de modas. A partir de las formas
e ideales clasicos del siglo xvI hemos visto surgir y fenecer el ba-
rroco, el conceptismo, el neoclasicismo, el romanticismo, el parna-
sianismo, el realismo, el simbolismo, el naturalismo, el impresio-
nismo y en América, el movimiento en que se fundieron elementos
de varias de las ltimas modalidades citadas —el modernismo. To-
das estas escuelas, teorias, concepciones o cambios en el gusto y
la expresién surgidos entre 1600 y 1900, representan sélo evolu-
ciones, mutaciones e innovaciones sin romper del todo con la tra-
dicién ni divorciarse radicalmente del ideal clisico. El romanti-
cismo fue, de todas ellas, la mas iconoclasta y revolucionaria, la
que mas se distanci6 del ideal de perfeccion formal, de equilibrio
y serenidad clisicos, la que méds profundamente renové todos los
géneros literarios y mayor nimero de innovaciones introdujo. Pe-
ro ni siquiera los romanticos apostataron en lo esencial de la bue-
na tradicién —por lo menos los més inclitos representantes de aque-
lla estética.

Contrario a las mutaciones y novedades de forma y gusto in-
troducidas en los tres siglos precedentes que nunca renegaron del
todo de los cinones consagrados, las multiples escuelas surgidas
en este siglo abjuran de la tradicidn secular, rompen las normas
y moldes de técnica y estilo consagrados, y aspiran a comenzar de
nuevo, a crear un arte inédito sin otro nexo con el pasado més que
el léxico. Comenzando con el expresionismo alemédn y siguiendo
con el cubismo francés, el futurismo italiano, el dadaismo, el su-
prarrealismo y demds “ismos”, todas estas concepciones estéticas
—si asi podemos llamarlas—, repudian cuanto antes se habia crea-
do y se ufanan de su extravagancia, excentricidad y estridentismo.
Y el hombre, formado y educado su gusto y sensibilidad en el es-
tudio de las pautas y formas derivadas de las fuentes greco-latinas
y en los modelos anteriores, se encuentra desorientado y perdido
frente a estas novisimas expresiones. Su sensibilidad no responde
ni logra conmoverse ante estas modalidades, criptograficas a veces
y estrafalarias otras que su sindéresis y su gusto repudian, y su
imaginacién no consigue entender y menos gozar. Este hombre
formado durante los primeros lustros del siglo confronta, pues,
el dilema de empezar de nuevo y tratar de comprender y poner su
sensibilidad a tono con estas manifestaciones estrambéticas o re-
nunciar a entenderlas y a deleitarse con ellas. Esto es aplicable
también a otras artes, particularmente a la musica.

Entre todas las obras literarias de cierto monto producidas en
Occidente en el curso de los ltimos sesenta afios, ninguna encarna
—y a la vez resume— de modo tan cabal el descoyuntamiento en
que hemos caido, el divorcio con los procedimientos y formas tra-
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dicionales, y las técnicas representadas por las recientes calologias,
como el Ulysses. Toda obra literaria de fuerte envergadura refleja
el ambiente que la fecunda, la ténica moral del instante, y los idea-
les de belleza que prevalecen o que la generacién aspira a plasmar.
Por mis vigorosamente original que un autor sea, nunca puede eva-
dirse del todo de esa triple presién moldeadora. “Nadie se libra
de su tiempo”, dijo el mas grande e insélito genio que en nuestra
América se ha dado, quien por serlo en alto grado, conciguié ade-
lantarse mucho al suyo. Grande es la tentacion que incita a inda-
gar aqui las razones profundas —econdmicas, cientificas, técnicas,
culturales, religiosas y politicas— que explican el dislocamiento, el
desorden, la excentricidad, el desconcierto, la incongruencia, los
dislates y el afdn innovador de tantas escuelas como han aparecido
en los primeros cuarenta afios del siglo actual; pero ello alongaria
demasiado estos comentarios.

El Ulysses es una especie de compendio de la desorientacién
moral y del caos artistico de su época, tanto como un epitome de las
multiples escuelas literarias que en Europa se engendraron entre
1900 y 1922, y aun se adelanta a la que se inauguré en 1923 y la
influye: el suprarrealismo. El nos da una imagen perfecta de la
anarquia en que el mundo actual ha desembocado. Diriase que es
un lago turbio y profundo al que convergen infinitas corrientes
literarias y culturales que en él se mezclan y funden. En esta obra
cumbre culminan dos concepciones finiseculares que tuvieron inten-
sa resonancia en Europa, los Estados Unidos y América Latina:
el naturalismo y el simbolismo. Pero junto a ellas descubrimos la
influencia del cinematégrafo en el montaje de la obra; en la téc-
nica que emplea han sefalado los criticos la huella de la pintura
impresionista francesa, y la de la mudsica wagneriana, tan exaltada
por los afios del catorce al veintidés en que se elabord el Ulysses
en el concepto sinfénico que del estilo tenia Joyce. En el prodigioso
empleo y desarrollo del mondlogo interior intervino de modo deci-
sivo el psicoanilisis, en la variante que representé Carl Gustav Jung
(Ambos, Jung y Joyce, vivian en Zurich durante la Primera Gue-
rra Mundial, fueron amigos, y mds tarde Jung psicoanalizé el
Ulysses). Joyce estaba intimamente familiarizado con el expresio-
nismo, el cubismo, el dadaismo y el futurismo, y todas estas téc-
nicas contribuyeron a la creacién del “man-made chaos” que es el
Ulysses. Asi lo define el profesor de literaturas comparadas de
Harvard, Harry Levin, en su magnifico libro James Joyce. Segin
este sapiente intérprete, el contenido ideoldgico de la obra debe
no poco a la “evolucidn creativa” de Henri Bergson. Otros in-
flujos individuales que en el Ulysses se advierten son el de Marcel
Proust, cuyo primer tomo de A la recherche du temps perdu apa-
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recié en 1913, un afio antes de que Joyce comenzara a escribir
su magnus opus. Indudable es también el rastro que en ella dejo
Gertrude Stein, sobre todo en la manera intencionadamente enre-
vesada y confusa en que Joyce emplea aliteraciones de la mirma
palabra en ciertos pasajes. En pocas obras se habri dado un ma-
yor y mas complejo sincretismo cultural.

Y ya que de influencias se trata, acaso no sea impertinente
indicar aqui la némina de los autores que mas apasionadamente le-
y6 Joyce, y mis contribuyeron a su formacién intelectual. Amén
de muchisimos otros, los preferidos fueron Homero, Virgilio, Ho-
racio, Dante, Swift, Walter Pater, Ibsen, Tolstoi, Zola, Flaubert,
los Goncourt, Mallarmé, Verlaine y Herman Melville. Es dudoso
que no haya leido a Géngora pero no recuerdo que él o sus exe-
getas lo mencionen. Joyce leia y hablaba el espafiol, y el genio
poético del cordobés debié tener singular atraccion para él. No
hay duda, sin embargo, de que conocia el Quijote, y aun es posi-
ble que algin vestigio haya dejado en el Ulysses, como luego ve-
remos.

Antes de enfocar la obra, conviene aludir siquiera sea breve-
mente al autor, porque como dice uno de sus mds sagaces esco-
liastas: “Joyce es la mas centrada en si misma de todas las mentes
universales”. James Joyce (1882-1941), era hijo de una familia
dublinesa de parca fortuna. Se formé en un colegio jesuita y re-
cibi6 una sélida educacién humanistica. Alli estudié griego, acaso
hebreo, latin, francés e italiano. Fue muy precoz y parece haber
revelado desde nifio excepcional capacidad para las lenguas, de las
cuales alcanzé a leer unas diez. Entre los diecisiete y los veinte
afios leyé a Ibsen y tan honda fue la impresién que le produjo
que decidié aprender el noruego para leerlo en la lengua vernicu-
la. A muy temprana edad se aficion6 a la estética, como lo con-
fiesa en la novela autobiografica A portrait of the artist as a young
man. Su sensibilidad era casi hiperestética y parece habérsele de-
carrollado desde la adolescencia. Su vista era en extremo delicada
y en el curso de su vida sufrid varias operaciones y periodos de
ceguera total. Podemos imaginarnos su angustia ante la perspec-
tiva de quedar definitivamente ciego. En Portrait of the artist re-
lata a este respecto un episodio doloroso de su nifiez. Se le habian
roto sus anteojos y por consiguiente no pudo preparar sus leccio-
nes. El supervisor de las clases, un jesuita sadico y cruel, le infli-
gi6 un penoso castigo fisico por esta falla de la cual no era el nifio
responsable. Era muy aficionado a la misica y poseia una hermosa
voz de tenor. Su vocacion literaria se le reveld tempranamente, y
con ella una irresistible apetencia cultural. Toda la vida fue un
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lector voraz. Hoy nos asombra el increible cimulo de conocimien-
tos que logré adquirir. Pocos escritores del presente siglo revelan
un repertorio de lecturas tan variado y pasmoso como Joyce.

Entre los doce y los quince afios se hizo patente su caricter
reconcentrado, un poco huraiio, altivo y desdefioso. Con el adve-
nimiento de la madurez intelectual adquirié conciencia de su genio
y de su superioridad, y por ello su orgullo demoniaco se exacerbé
entre los veinte y los treinta afos al verse peyorativamente tratado
y hasta desdefiado por editores y criticos. Esta proclividad y estas
experiencias frustradoras hay que tenerlas en cuenta para interpre-
tar correctamente la indole de su labor literaria a partir de 1914.
El divorcio entre el artista genial y arrogante, y el ambiente ruti-
nario, cerrilmente catélico y provinciano de Dublin se acentu6 des-
pués de dos visitas al Continente. Hacia 1914 la atmésfera intelectual
y religiosa de su ciudad natal se le habia hecho irrespirable y se ex-
patrié definitivamente. Jamés volvié a Irlanda, pero malgré lui
la llevaba adherida en los redafios del alma. A pesar de haber vivi-
do los tltimos veintisiete afios en el Continente, su obra toda estd
transida de amor a su patria. No importan su rencor, su sitira, su
ironia y sus burlas despiadadas contra Irlanda y Dublin. Son ma-
nifestaciones cdusticas y negativas, pero elocuentes de su adolorida
afioranza, expresiones subconscientes y acaso angustiosas de un
amor extrafio que nada logré extirpar. Es una de las lecciones
provechosas que de Joyce deben aprender nuestros narradores.

En la actitud desafiante, contumaz, irreverente y subversiva
de Joyce contra el ambiente, contra las normas consagradas y con-
tra la Iglesia catdlica; en su altaneria retadora del vivir y sentir
comin y del comin gusto literario irlandés, hay algo de rebeldia
luzbélica, de satinico orgullo, de tremenda y fascinante soberbia.
Tenia por base esta diabolica altivez, de una parte, la aguda con-
ciencia de su enorme talento y de su copioso saber. De la otra,
fue estimulada por el resentimiento que en él dej6 la injusticia, la
indiferencia y la incomprensién con que fueron rechazados, prime-
10, y al fin recibidos, los cuatro libros que precedieron al Ulysses:
Chamber music (1907), Dubliners (1914), A portrait of the artist
as a young man (1916), y Exiles (1918). A todo y a todos res-
pondié Joyce con un reto jupiterino que le torcié el rumbo a la
novela y convirtié en vasallos suyos a centenares de narradores eu-
ropeos y americanos entre los cuales se cuentan varios Premios No-
bel. Todavia no sabemos cuil serd el juicio final de la historia
literaria y de la critica sobre este taumaturgo de las letras; pero
durante cuarenta afios ha derrotado y puesto en fuga al Jehovi de
la tradicién, el conformismo, la beateria y la rutina.
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En Trieste, Zurich y Paris transcurrieron principalmente los
veintisiete afios de su voluntario exilio. Era pobre en dineros y mi-
llonario en talento y cultura. Por su gran erudicién literaria en
muchas lenguas pudo ser, y debi6 haber sido, profesor de literatura
comparada en cualquiera de las mas ilustres universidades de Eu-
ropa. Sin embargo, este hombre altivo, desdefioso y genial, se vio
compelido a ganarse la vida como simple traductor y humilde maes-
tro de lenguas en la escuela Berlitz donde ganaba un sueldo mise-
rable que apenas le permitia subsistir a él y a su familia. Era un
galeote forzado en aquella galera espoliadora realizando una ta-
rea anodina y pedestre. Podemos imaginarnos la humillacién y el
resentimiento que en él engendrd tan obscuro y tedioso quehacer
(Esta peripecia vital nos recuerda al més grande genio de nuestra
lengua constrefiido a trabajar como humilde recaudador de tribu-
tos). Después de publicado el Ulysses, un generoso mecenas le
asign6é una modesta pensién que lo liberté de aquella miseria. Y,
joh ironia! El gobierno inglés —la detestada Britania—, le conce-
di6 también un insignificante subsidio. Joyce no era un héroe au-
téntico como Cervantes, y carecia de la profunda y generosa sim-
patia humana de éste. Su sentido de humor era también radical-
mente distinto al que inmortalizé al noble alcalaino. Cervantes
fue capaz de superar su dolor y su miseria y escribi6 sin acritud ni
amargura. Joyce, en cambio, era un genio acibarado y egélatra,
més emparentado con Gracidn que con Cervantes, y como su alter
ego, Stephen Dedalus, “leyé —y sufrié>— mucho y no olvidé na-
da”, segin la feliz expresion de Stuart Gilbert referida a Dedalus.
Por eso se vengb de la humanidad retratindola en toda su mez-
quindad y estulticia. La evolucion creadora de Joyce guarda un
estrecho y curioso paralelismo con la de uno de los mas grandes
poetas de nuestra lengua. Ya se supondrd que aludo a don Luis
de Goéngora y Argote de Molina. Confieso que no sé de otra tra-
yectoria literaria que més se le asemeje. Permitaseme reproducir
aqui un pirrafo que a este respecto escribi en un ensayo reciente:

Sospecho que a Joyce le ocurrié lo que a don Luis de Géngora.
Como Géngora empezé escribiendo en un estilo diifano, sencillo, li-
rico y normal. Durante mis de una década cultivé el cuento (Dublin-
ers), la novela autobiogrifica (A portrait of the artist as a young
man), el drama (Exiles), y la poesia (Chamber music), en las for-
mas citadas y sin desviarse gran cosa de las técnicas consagradas en
cada caso. Tanto la prosa como el verso de estos cuatro primeros li-
bros son transparentes y musicales. No obstante, permanecia desco-
nocido y poco menos que ignorado, y hasta desdefiado por la cri-
tica y por algunos editores que se negaron a publicar sus primeros
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libros. Un poco impulsado por ¢l resentimiento que esta actitud pe-
yorativa provocé en él, y por la legitima aspiracion de todo artista
a que se le reconozca beligerancia, y un mucho urgido por su enorme
talento, seembarcé en 1914 en la aventura literaria mas audaz, ico-
noclasta y acritica que se registra en las letras contemporineas. Re-
nuncié a la sencillez, a la claridad, a las técnicas conocidas, y to-
mando a la Odisea homérica y sus protagonistas y principales episo-
dios por modelo, se dio a la vela en la nao de Ulises, y desafié to-
das las Circes y riesgos de la técnica, la tradicion, la critica y el
gusto, y ocho afios mis tarde, en 1922, llegé triunfante a bordo de
su insurgente bajel a la Itaca de la fama y de la gloria. Lo que no
habia conseguido por los caminos de la claridad, la sencillez, y el
lirismo refinado, 1o alcanz6 por la via del virtuosismo técnico, la ex-
travagancia verbal, el hermetismo y la excentricidad genial. Idéntica
evolucién y éxito idéntico habia alcanzado tres siglos antes don Luis
de Gongora por similares derroteros.

Pero la afinidad entre estos dos luminares literarios no se li-
mita a las circunstancias apuntadas, sino que se extiende a la in-
dole de su genio creador, a su respectiva idiosincrasia, a su poli-
glotismo, a su erudicién en materia mitoldgica, a la semejanza en
el caricter barroco de sus respectivas dos obras postreras, a las sen-
das polémicas que suscitaron, al coro de loas que inspiraron y al
influjo inmediato que en las letras ejercieron. Hasta en el hecho
de que cada uno escribié dos obras culteranas en su Wltima etapa
evolutiva que anularon su labor anterior y por ellas son conoci-
'dos, coinciden estas dos figuras. Idéntica también ha sido su for-
tuna péstuma. Las Soledades y el Polifemo transformaron el es-
tilo de todos los géneros literarios en castellano durante casi un
siglo. Lo mismo estd ocurriendo con el Ulysses desde hace cuaren-
ta afnos.

En 1922 aparecia el Ulysses en Paris, publicado por la edi-
torial Shakespeare and Co., hoy desaparecida, de la cual era duefia
una norteamericana rica y excéntrica. Desde el primer instante, fue
un deslumbramiento y un tremendo succes d’escandale, como in-
dica el profesor Levin. Doble éxito. Todavia estaba fresca la
tinta de la obra cuando Valery Larbeaud ley6 publicamente su fa-
mosa conferencia sobre ella, la cual, apenas modificada, se public6
en la Nouvelle Revue Frangaise en la entrega correspondiente a
abril del afio citado. Valery Larbeaud era amigo de Joyce y por
él conocia gran parte del Ulysses, su malabarismo verbal, su intima
relacién con la Odisea, y su laberintica complejidad interna desde
mucho antes de publicarse. Era, ademis, docto en lengua inglesa.
Por todas estas circunstancias pudo ofrecer tan licida exégesis re-
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cién publicado el libro. Inmediatamente se dio a la improba tarea
de traducirlo al francés. En esta labor cooperaron siete personas,
entre ellas el propio Joyce, que sabia el francés casi tan bien como
el inglés. Otro de los peritisimos colaboradores de esta traduccion
fue Stuart Gilbert, amigo de Joyce también y hombre cultisimo
que leia el griego clisico con la misma facilidad y dominio que tenia
de varias lenguas modernas. Mas a despecho de su sapiencia, los tra-
ductores tenian que recurrir a Joyce con frecuencia para interpretar
rectamente muchisimos pasajes esotéricos y formas lingiiisticas enre-
vesadas e intraducibles. Aquellos de nuestros escritores que no pue-
dan leer el Ulysses en el original inglés deben acudir a esta tra-
duccién porque es la més fiel y esmerada de cuantas se han hecho
a muchas lenguas. Leerlo en espafiol es como juzgar del primor
de un gobelino visto sélo por el reverso.

Exceptuando el estilo de Finnegans Wake, la Gltima obra de
Joyce, no se encontraré en las literaturas contemporaneas otra crea-
cion literaria tan compleja, tan esmeradamente caética, tan enma-
rafiada y hermética, de tan rico y extravagante léxico y que tan
gran nimero de variantes estilisticas contenga. El Ulysses repre-
senta el mds heroico esfuerzo creador que un novelista haya reali-
zado jamis y, sin duda, constituye un simbolo perfecto de lo que
uno de sus mas doctos intérpretes llama “cultural desintegration”
(desintegracion cultural) de nuestro tiempo. Ln este sentido es
una summa que recapitula y sintetiza todas las corrientes estéticas
de su época; todo el afin de novedad y de originalidad; todas las
excentricidades e incongruencias de nuestro siglo y todo el desqui-
ciamiento intelectual, religioso y moral de la mente contemporinea.
El Ulysses es un caos sapiente y cuidadosamente planeado y estruc-
turado. Su aparente anarquia obedece a un método riguroro, pre-
concebido y elaborado con extrema lucidez y paciencia. Su léxico
estrambdtico, arbitrario y portentosamente opulento estd regido por
una volicién y un sistema disciplinado y l6gico, aunque a primera
vista nos parezca una logomaquia burlesca, un absurdo galimatias
sin razén ni sentido. Todo en el Ulysses esti premeditado, siste-
matizado prolijamente y previsto. Nada, ni siquiera los que a un
lector desprevenido se le antojarian desatinos grotescos, ocurre por
descuido o inadvertencia. Al contrario de Jehovid que del caos racé
el orden, Joyce procede del orden al caos, del método y la claridad
internos a la confusién y a la anarquia externas —temdticas, lin-
giifsticas y técnicas. Aqui el genio mayisculo de Joyce, su mucho
saber, su erudicin en gran nimero de disciplinas, su tremenda
energia mental y su infinita capacidad de trabajo se pusieron al
servicio de una empresa delirante que asombré y avasallé al in-
telecto occidental y le imprimié su sello.
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El Ulysses es la epopeya de la minucia, de la bagatela intras-
cendente, de la comineria cotidiana en la vida de Dublin un dia
cualquiera en el que no ocurre absolutamente nada digno de men-
ci6on. Nada de importancia politica, moral, social o religiosa su-
cedié en Dublin el jueves dieciséis de junio de 1904, de las ocho
de la mafiana hasta las cuatro de la madrugada del viernes, es decir,
durante las veinte horas a que Joyce reduce la duraccion de este
embrolladisimo pandeménium que es el Ulysses. Todo en él se
resuelve en prodigiosa y enrevesada creacion verbal, en acumulacién
de peripecias y minucias sin relieve, en la invencién de fantas-
magorias burlescas en ciertos pasajes, en prolijas y numerosas pa-
rodias de estilos de otras épocas, y alusiones y reminiscencias lite-
rarias; en implacable y fatigoso fluir de la conciencia en forma de
larguisimos monologos interiores del protagonista central, Leopold
Bloom, y su esposa, Molly Bloom, y en un variadisimo repertorio
de temas, unas veces triviales y otras trascendentes. De éstos es
siempre portavoz principal Stephen Dedalus en quien Joyce se des-
dobla y transfiere. El Ulysses es una gigantesca instantinea de veinte
horas, una radiografia de Dublin un dia cualquiera del afio. En
el libro no hay trama ni argumento, ni desarrollo, ni unidad, ni
crecimiento. Solo didlogos, mondlogo interior, y una larga serie
de “close-ups”, de episodios inconexos y sin otra relacién entre si
mas que la que le presta la trinidad de personajes que acabo de
aludir sobre la cual descansa este fantastico tinglado. Como afirmé
Carl Gustav Jung, el Ulysses no tiene principio ni fin, y puede
leerse comenzando por el principio o por el fin. De ahi que el
profesor Levin, de cuyo libro tomo la cita de Jung, haya podido
darnos esta acertada descripcién de la magna obra:

Con el primor del artifice, la paciencia del arqueblogo y las mez-
cladas emociones del expatriado, [Joyce] construye una réplica de
Dublin el dia en que el tiempo se detuvo. (Op. cit., p. 132).

Diriase que el Ulysses es una especie de cajon de sastre en el
que su autor volcé su genio inventivo, su saber humanistico, su
anhelo de novedad y originalidad, su pasmoso don verbal, sus in-
comparables dotes para el cultivo de la expresion simbélica y tro-
poldgica, tanto como para el soliloquio interior. Pero, ademas,
en él volco también todo su resentimiento contra Irlanda, contra
Inglaterra, contra el ambiente fanitico y hostil de Dublin, y contra
la Iglesia catélica. Alli derroché también su humor, a veces som-
brio, otras regocijado, sus burlas sangrientas, sus excentricidades,
su desprecio por el rebafio humano, su obsesién sexual. ..
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El sentido de humor, igual que la burla, son peculiarisimos en
Joyce, y revisten una amplisima gama de variantes expresivas. Con
frecuencia humor y burla se funden y confunden, y es dificil des-
lindarlos. En ocasiones el humor es risuefio y guason, otras irdnico,
hiriente y céustico, sobre todo en boca de Stephen Dedalus. Lo
mismo ocurre con la burla. Varia de grado y de caricter. Por lo
general es simple chacota, fisga y pitorreo, o mimesis divertida sin
otra intencién que reirse y tomarle el pelo a sus paisanos y al
lector; pero abundan también la mofa agresiva y la befa mordaz.
La lengua, la sintaxis, la prosodia y la grafia misma colaboran en
este juego punzante y socarrén. De indole burlesca son los anaco-
lutos violentos que descoyuntan la frase, los galimatias lingiiisticos
que confunden y desesperan al lector, o las numerosas parodias de
escritores ingleses del pasado o de la fabla y la fonética vulgares
de Dublin. El tema que con mis frecuencia le da ocasién de satira
bufonesca es la Iglesia catblica. Las parodias chanceras de motivos
teologicos, rituales y hagiogrificos son numerosisimas y siempre
irreverentes. Comienzan en la quinta linea del libro, cuando Buck
Mulligan, armado de la jabonera y la brocha de afeitar, entona ei
Introibo ad altare Dei. Esta larguisima serie de aluciones y profa-
naciones volterianas culmina, dentro del Ulysses, en la Misa Negra
del episodio mis enmaraiiado y frenético del libro, el que los esco-
liastas titulan “Circe”; pero la blasfemia joyceana contra la Iglesia
alcanza su mixima y satinica expresion en el sermén que Shaun
predica en Finnegans Wake a veintinueve chicas adolescentes sobre
la virtud de la castidad. Y todo ello expresado en el estilo mis
barroco, culterano, intrincado y sibilino que jaméds haya empleado
un escritor moderno. Al barroquismo de forma, léxico y estilo.
contribuye no poco el frecuente empleo del latin, el francés, el ita-
liano, el espaiiol, el hebreo y otras lenguas.

El virtuosismo técnico y verbal tanto como la pirotecnia es-
tilistica que en el Ulysses derrocha Joyce, exceden con mucho a su
capacidad para el anilisis psicolégico y la creacién de caracteres.
Si hubiese poseido este don en la misma medida en que se dieron
en él aquellas dotes, habria excedido a Dostoievski y a Balzac. Pero
Joyce era mis artista que narrador. Sospecho que tenia tan diifana
conciencia de esta limitacion como de aquella superioridad. Llegé
a la palestra literaria cuando ya todas las variantes y técnicas no-
velisticas hasta entonces conocidas habian culminado. Después del
tanteo que A portrait of the artist as a young man representa, com-
prendié que no lograria destacarse si continuaba por los senderos
ya trillados, y decidi6 cambiar de rumbo. Su genio poderoso, su
carécter altanero, su egolatria y el influjo de las estéticas coetineas
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lo lanzaron por los vericuetos del malabarismo técnico, la brillan-
tez estilistica, ritmica y proteica, el paroxismo verbal y el frenesi
tematico. Con esos ingredientes y un copioso caudal de lecturas
sobre religiones, mitologia y magia orientales, clasicas, nordicas y
judeo-cristianas compuso este rompecabezas que es el Ulysses. Esta
obra fue concebida, planeada y escrita como un ejercicio intelectual,
como expresién de arte logogrifico, como problema o crucigrama
para deleite de minorias muy cultas capaces de descifrarlo. El
Ulysses hay que ubicarlo en la tradicion poética abstrusa y cerebral
que representan Goéngora, Mallarmé y Paul Valery, pero va mucho
mis lejos que ellos en la proclividad recondita y tortuosa. Es la
novela concebida como jeroglifico que hay que estudiar e interpre-
tar cual si fuese un antiguo palimpsesto. Mis que producto de la
observacion o copia de la realidad externa es un epitome de infini-
tas lecturas, un compendio de corrientes estéticas, una prodigiosa
y alejandrina sintesis cultural de un momento historico en que el
hombre occidental ha perdido la brijula y navega sin rumbo fijo
hacia una meta que ignora. De ahi que para adentrarnos en este
dédalo y comprenderlo integramente sea necesario ahondar pri-
mero en el saber humanistico que le dio origen o proveerse del
hilo de Ariadna de alguna de las muchas y peritas claves que sobre-
él se han escrito.

Las infinitas correspondencias con la Odisea homérica, con las
mitologias, las teogonias, la magia, las religiones y aun la terato-
logia de varias culturas que en el Ulysses han descubierto sus mas
doctos intérpretes, atestiguan el mucho estudio y saber de Joyce.
Bien sabido es que fue la Odisea la obra que le sirvi6 de guia y
modelo. Apenas se descubre un episodio, incidente o personaje en
el poema homérico que no tenga su equivalente exacto en el Ulysses,
como lo evidencia el muy trabajado y erudito libro de Stuart Gilbert,
James Joyce's Ulysses. Pero en este mismo magno estudio sefiala
Gilbert muchas de las correspondencias que en la obra de Joyce
se encuentran con ritos, liturgias y mitos de otras culturas. Casi
todas ellas son esotéricas y requieren mucha sabiduria en estas ma-
terias para desentrafiarlas y descubrirles el oculto sentido. Lo mismo
ocurre con las analogias y correspondencias con la Odisea. Gilbert
es quien mas peritamente las ha descifrado. Como Joyce, se sabia
casi de memoria el poema homérico, pero volvié a leerlo en el ori-
ginal griego para realizar la ingente tarea de establecer el constante
paralelismo y las equivalencias precisas entre ambos libros. Por
eso la lectura del Ulysses sin el auxiliar de éste u otro vademécum
igualmente apto, resulta un enigma ininteligible y tedioso para
cualquier lector mis o menos culto.
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No es hipérbole afirmar que James Joyce es el narrador mis
alejandrino que el siglo xx ha producido, aquel en quien mayor
cimulo de corrientes estéticas, mitoldgicas y literarias se entrecru-
zan y funden. De ahi la complejidad y reconditez de la problem-
tica que el Ulysses plantea. Los escollos se acentian y multiplican
por la novedad, la arbitrariedad y la riqueza del léxico que el autor
emplea. En 1937 publicé el profesor Miles L. Hanley su libro
Word Index to James Joyce “Ulysses” en el que analiza y cuenta
el vocabulario que Joyce us6 —y en gran parte cred o recreé—
en el Ulysses. La suma arrojé un total de casi 30,000 palabras. Aca-
so ningun escritor haya manejado tan copioso repertorio de voca-
blos en un solo libro. Entre las que Joyce inventd hay miles que
ningln diccionario registra. Esta endemoniada facundia verbal, ar-
bitraria y acritica, en la que se advierten muchisimos términos de-
rivados de lenguas exdticas, acrecienta la dificultad y confusién
de la obra. Piginas hay en el Ulysses que parecen escritas en len-
guaje cifrado o criptogrifico. Joyce cultivé el mito mds que ningdn
otro escritor moderno y acabd convirtiéndose en mito él mismo.

Si del 1éxico pasamos al estilo, descubriremos una intima rela-
cién y correspondencia entre ambos. A Joyce le eran familiares
todas las doctrinas poéticas y teorias literarias desde Aristoteles
hasta Tristan Tzara, T. S. Eliot y André Bretén. Ya en Portra't
of the artist se nos habia revelado buen conocedor y teorizante en
estas materias. Era un retérico consumado que, ademis, poseia una
terrible memoria y una aptitud mimésica igualmente pavorosa. La
agilidad y virtuosismo estilisticos que en el Ulysses reveld, no tienen
rival en el mundo moderno. Ademas de las muchisimas y expertas
parodias de otros estilos y remedos fieles de los modos expresivos
y prosédicos del pueblo irlandés y norteamericano que en la obra
se colaron, sus intérpretes mas doctos han descubierto mimetismos
de la escritura patristica, de la jerga legalista y forense, de con-
tratos mercantiles, imitaciones burlescas de la liturgia catdlica, etc.
Lo que podria llamarse el deporte estilistico de Joyce es dudoso
que tenga parigual en ninguna lengua. Su mucho saber retorico
y lingiiistico, su fantasia poética y su condicién de “enfant terrible”
de las letras, le permiten convertir el Ulysses en una especie de
juego malabar de la palabra, en un verdadero mosaico de estilos
diferentes. En algunos pasajes da la sensacion de una orgia o fre-
nesi verbal, exento de toda norma o canon, regido wnicamente por
un frenético impulso glotoldgico. Las aliteraciones, el hipérbaton
violento, el asindeton, los parénimos reiteradisimos, los encliticos
en que encadena cuatro, cinco o mds sustantivos en una sola palabra
o los combina con adjetivos, las sinestesias mas extrafias, los ana-
colutos enrevesados y tantisimas otras modalidades lo acreditan
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como experto retorico. Y todo realizado como en juego, como un
deporte estilistico del cual no siempre estd ausente el “esprit d'épa-
ter le bourgeois”. El repertorio recorre toda la escala del arte de
la prosa, desde la mas limpida, sencilla, ritmica y poética que em-
plea en el episodio idilico que sus parafrastes titulan “Nausica”,
de filiacién irénica probablemente, hasta las expresiones mais em-
brolladas, ininteligibles y barrocas. El galimatias lingiistico en
estos casos adquiere proporciones laberinticas. Lo realmente asom-
broso en tales ocasiones es la pura invencién verbal, especie de oni-
rismo lexicogrifico, alambicado y logoméquico.

Por lo que al montaje respecta, en el Ulysses se combinan més
variantes de técnicas narrativas y procedimientos tomados de otros
géneros literarios que en ninguna otra novela conocida. A veces
es pura narracién, otras descripcion; en ocasiones ensayo, en otras
diilogo; forma dramitica pura, con detalladisimas acotaciones tea-
trales o monélogo interior en el que sélo percibimos el ilégico fluir
de la conciencia regido tnicamente por la asociacion de ideas. No
hay que olvidar tampoco el larguisimo pasaje en forma de interro-
gatorio, a semejanza del catecismo catélico. Abundan también las
disquisiciones intrincadas sobre religion, filosofia, estética, etc., que
mds simulan sutiles didlogos platonicos que episodios de novela.
Naturalismo crudo y simbolismo abstruso; realismo detallista y
fantasias suprarrealistas y absurdas; péginas de extraordinario li-
rismo y pasajes grotescos y hasta escatolégicos. Como en la vifia
del Sefior, en este mare magnum de procedimientos técnicos, de va-
riadisimos estilos y babélica fecundidad verbal que es el Ulysses,
hay de todo. Lo mismo puede decirse del interminable rosario de
temas que en él se plantea. Y para cada tema o personaje, un modo
expresivo diferente, una retérica distinta. En esta especie de jui-
cio final que es el Ulysses, Joyce evoca o alude miles de nombres
propios que s6lo son eso, nombres, puesto que apenas se invocan
desaparecen la mayoria de ellos. Este fantastico desfile de sombras
alcanza proporciones de aquelarre en el episodio teatral y supra-
rrealista denominado “Circe”. Aqui la imaginacién fuera de control
de Joyce raya en la enajenacién alucinada.

En un licido articulo que T. S. Eliot le consagrd recién apa-
recido el libro, titulado “Ulysses, order and myth™ (Ulysses, orden
y mito), el gran poeta vislumbré y pronosticé la boga y el ascen-
diente ‘que la técnica del Ulysses tendria sobre los novelistas que
en pos de él llegaran. ‘'Joyce —predijo—, aplica un método que
otros novelistas deben aplicar después de él”. Nunca una profesia
literaria tuvo que aguardar tan breve tiempo para verse compro-
bada. No habia trascurrido un afio cuando empezaron a surgir los
émulos y a poco se generalizo la “ulisomania”. Antes de cum-
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plirse la primera década, el mimetismo joyceano se habia extendido
a tres continentes. Hoy, a los cuarenta afios de su aparicién, el
contagio es tan virulento como en la década del veinte. Nunca,
desde la epidemia gongorina del siglo xvir se habia dado otro caso
tan agudo de mimesis estilistica como el que Joyce ha provocado.
Y cuenta que no son sélo narradores de menor cuantia los que lo
han remedado. Entre los neofitos del joycismo que le han reco-
nocido mayorazgo estilistico hay hasta Premios Nobel, como ya
se dijo. Por via de prueba citaré sélo algunos nombres: Jules Ro-
main, Ernst Hemingway, John Dos Passos, William Faulkner,
Thomas Wolfe, Henry Miller, Alfred D6blin, Leopoldo Marechal,
Agustin Yifiez y centenares de menor jerarquia.

Una de las contribuciones de mayor significacién y de segura
permanencia que el Ulysses hizo al arte de novelar fue el experto
y abundante empleo del monélogo interior. Cierto que Joyce no
lo inventd, pero nadie antes que él lo habia usado con tanta maes-
tria ni tan copiosamente. Acaso se excedid en su aplicacidn, pues
cuarenta o mds péaginas seguidas de soliloquio interno ponen a
prueba la resistencia y la atencién de la mayoria de los lectores.

A pesar del hermoso salmo de vida, afirmativo y poderoso,
en perfecta armonia con el simbolismo vital implicito en Molly
Bloom con que el Ulysses concluye, tanto esta obra como Finnegans
W.ake son profundamente escépticas y pesimistas. El derroche de
humor y de guasa, el aire juguetén y al parecer divertido y jocoso
de que se revisten muchos pasajes, no consiguen atenuar el pathos
desolado que permea ambos libros. Al hurgar en las més intimas
reconditeces de la conciencia —y de la subconsciencia en Finnegans
Wake—y develarla en toda su mezquindad y sordidez, horra de
ideales y motivaciones generosas y altruistas; al dirnosla desnuda
y sin el velo de la palabra que oculta y disfraza, Joyce no deja
resquicio a la esperanza y le cierra el paso a toda nocién noble
y a todo anhelo redentor. El Ulysses es un libro triste —como el
Quijote— a pesar de sus bufonadas, su chunga y pitorreo. Este
es un doble punto de contacto —aparte otros que luego indicaré—
que relacionan estas dos obras apiculares. El humorista auténtico
es casi siempre un ser desilusionado y escéptico. Rie y nos hace
reir, pero detrds del chiste epigramitico o festivo, se adivina la
lagrima. A esta familia de escritores pertenecia Joyce. Pocos no-
velistas nos han dejado una visién tan poco halagiiefia de la hu-
manidad como la que el imperioso genio irlandés nos legd en el
Ulysses. El propio Stephen Dedalus, réplica fiel de Joyce, es un
joven de veintidés afios, cultisimo y genial, pero ya decepcionado,
despectivo y menospreciador del rebafio humano. El sabio pro-
fesor y eminente critico, Ernst Curtius, ha resumido mejor que
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nadie este aspecto nihilista y sombrio del Ulysses en el parrafo
que a continuacidn traduzco:

La obra de Joyce —dice— nace de una rebeldia del espiritu y con-
duce al aniquilamiento definitivo. Con légica implacable presenta en
su ncche de Walpurgis, en medio de larvas y espectros, una visién
del final del mundo. La esencia de la obra de Joyce es un nihilismo
metafisico.

El mundo, macro y microcosmo, se basa o funda en el vacio. . .
Todo este tesoro de sabiduria filosofica y teologica, esta capacidad de
anilisis psicolégico y cstético, esta cultura de una mente educada en
todas las literaturas del mundo, todos estos dones sirven tnicamente
para disiparse en si mismos, para auto-refutarse en una conflagracién
universal, en una llameante conmocién de metilica iridiscencia. (Qué
resta? Una emanacién de cenizas, el horror de la muerte, la tristeza
de la apostasia y las angustias del remordimiento. (Citado por Gilbert,
Op. cit.,, p. 226).

Como dice Edmund Wilson, “la clave del Ulysses estd en el
titulo”. Bien sabido es el hecho de que el autor tomé la Odisea
homérica como guia y modelo. La trinidad de valores humanos
o protagonistas en torno a la cual urde Joyce su endiablado caiia-
mazo —Leopold Bloom, Stephen Dedalus y Molly Bloom— co-
rresponde a la trinidad del poema clasico. El paradigma de Bloom
es Odiseo, el de Dedalus, Telémaco, y Penélope el de la sefiora
Bloom. El tGnico de los tres caracteres joyceanos que se mantie-
ne psicoldgica y simbolicamente fiel al arquetipo o patrén griego,
es Bloom. Como Odiseo, encarna al hombre comin. Es astuto,
sagaz, practico, interesado y poco adicto a las aventuras riesgosas.
Hasta en la ascendencia israelita corresponde Bloom a Odiseo.
Segin Stuart Gilbert, fue el eruditisimo libro de Victor Bérard,
Les pheniciens et I'"'Odisée”, el que determiné la filiacion étnica
del principal protagonista del Ulysses. (Después de prolijas in-
vestigaciones, Bérard llega a la conclusion de que Odiseo era de
origen semita).

El simbolismo de los otros dos protagonistas joyceanos se dis-
tancia mucho del que Telémaco y Penélope implican, y supera en
significacion y trascendencia al de los personajes homéricos. En
el caso de Stephen Dedalus hay que distinguir dos categorias de
valores, dos funciones por asi decir. De una parte es el doble de
Joyce a quien éste transfiere su genio, sus ideas, su cultura y su
personalidad integra. Su alcance en tal sentido es personal, auto-
biogrifico y concreto. Se limita al papel de a/ter ego, de personi-
ficacién o desdoblamiento del autor. Pero en Stephen Dedalus se
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da también otra dimension o jerarquia ideoldgica de mayor univer-
salidad y monto. Fue concebido como antitesis y complemento a la
vez de Leopold Bloom, siguiendo el precedente de la dualidad
cervantina. No me parece un dislate ni un desatino sospechar que
deliberada o inconscientemente, la antinomia Quijote-Sancho pu-
diera haber sugerido a Joyce esta antitesis conceptual que Bloom y
Dedalus representan. Bloom, como Sancho, encarna el sentido co-
mun, la mentalidad media y las preocupaciones y afanes de la vida
diaria. Es prictico, concentrado en si mismo, poco dado a las es-
peculaciones intelectuales. Frente a él—y en oposicién a él— Ste-
phen Dedalus, en su dimension simbdlica, es el hombre faustico,
la inteligencia superior, imaginativa y cultivada que sélo se cura
de las cosas del espiritu, del arte, la cultura y la creacion literaria.
Son simbolos antonimos pero reciprocamente complementarios.

En cuanto a Molly Bloom, el emblema que encarna nada tiene
que ver con su profesion de cantante. Molly Bloom es una mujer
de escasa cultura y de mentalidad media, dotada de vigorosa sexua-
lidad y de conciencia eldstica y muy poco escrupulosa. Ha tenido
unos veinticinco amantes a quienes evoca en el formidable moné-
logo interior con que la obra se cierra. Cambia de amantes como
cambiaria de sombreros, sin concederle importancia ética o senti-
mental ninguna a estas peripecias erdticas. Es despreocupada y
poco edificante en su versatilidad de alcoba, pero no es una figura
pornografica. (En el Ulysses, dicho sea de paso, no hay una pagina
ni un pasaje o escena que legitimamente pueda llamarse porno-
grafica. Hay crudeza, realismo acaso excesivo y chocante en el
lenguaje, pero no pornografia). Molly Bloom es lo que pudiéra-
mos llamar una figura teldrica, un simbolo de la fecundidad, un
mito terrigeno y vital. Encarna la fuerza o instinto genésico, la
energia biologica que renueva y perpetia la especie y, por consi-
guiente, es un simbolo antipoda y otra vez complementario del
personificado en Stephen Dedalus. Como se ve, Joyce, que tan
fiel y minuciosamente sigui6 a su modelo griego hasta en los detalles
mds nimios, al crear estos dos simbolos se aparté de los sendos
arquetipos homéricos y les insuflé un contenido muy distinto y un
relieve de mis alta alcurnia.

He mencionado varias veces el Quijote y deseo indicar una
serie de curiosas equivalencias, todas seguramente fortuitas, que se
descubren entre ambas obras y en las cuales no recuerdo que
nadie haya reparado. La primera que percibimos por ser la mis
obvia, es la trinidad de valores ya aludida. En la creacién cervan-
tina, el elemento femenino esti quintaesenciado y sublimado por
la imaginacién enajenada de don Quijote. Dulcinea, como don
Quijote la concibe, mds que una mujer es una idea, un simbolo
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ideal sin relacién ninguna con el que Molly Bloom encarna. Pero
si la vemos con los 0jos de Sancho y al testimonio de éste nos ate-
nemos, la distancia que de Molly Bloom la separa se acorta mucho.
En cuanto a los héroes masculinos, la equivalencia entre ellos es
casi exacta. S6lo que en la obra de Joyce, Sancho adquiere rango
de protagonista central y don Quijote aparece disminuido al con-
vertirsenos en caricter complementario y de menor categoria sim-
bolica que el héroe cervantino. Mas la correspondencia entre los
respectivos dramatis personae masculinos de las dos obras es autén-
tica. Otra significativa analogia o equivalencia es la intencién y
el destino de las sendas narraciones. No se ha dilucidado el de-
signio de Joyce, es decir, el propésito que lo guié al crear el
Ulysses. De Cervantes sabemos que el objeto fue poner en solfa
las descabelladas novelas de caballeria y acabar con ellas. Pero
¢qué fines perseguia Joyce al escribir una novela tan insélita y dis-
par de las que en su época se estilaban? ;Se propuso renovar el
género inaugurando una técnica inédita y un estilo y un montaje
hasta entonces desconocidos? ¢Hubo también en él la intencion
de aniquilar y destruir definitivamente un procedimiento narra-
tivo que estaba ya agotado y empezaba a repetirse cansadamente?
En ninguna parte he visto elucidado este enigma. Pero cualquiera
que haya sido el recondito propésito del genial irlandés, el resul-
tado o secuela para el devenir del género fue idéntico en ambos
casos. El Quijote le torcié el rumbo a la narrativa y dio origen
a la novela moderna. Lo mismo ha ocurrido con el Ulysses du-
rante las Gltimas cuatro décadas. Desde 1605 no se habia publi-
cado otta obra que tan radicalmente haya renovado la técnica del
género como la que aqui se comenta.

Lo antedicho apenas da idea del extrafio fendmeno literario
que es el Ulysses. Para dilucidarlo adecuadamente seria menester
la amplitud de un libro, pero urge dar fin a estas glosas. A mi
pesar tendrin que cerrarse con una serie de interrogantes a los
cuales nadie ha dado respuesta apodictica todavia. ;Qué es el
Ulysses? ;Qué se propuso Joyce al crearlo durante siete afios de
gigantesco esfuerzo intelectual? Diriase que es algo asi como la
Divina Comedia de nuestra era. Mas que una novela parece una
tremenda y corrosiva sitira contra el género. Los detractores y ene-
migos de Joyce lo acusan de “haber tratado de desintegrar la lite-
ratura”. Del Ulysses se ha dicho que es “una novela para concluir
con todas las novelas”. “Una gigantesca bufonada, una de las mis
formidables tomaduras de pelo de la historia”, segin Oliver Go-
garty. Como “una invitacién al caos” lo definié Richard Aldington.
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“Bolshevismo literario”, lo llamé Shane Lesly. Sus panegiristas,
en cambio, lo consideran como una de las obras sillares de la lite-
ratura universal. En torno a esta creacién se han escrito mis se-
sudos, extensos y eruditos libros que sobre ninguna otra obra de
este siglo. El nimero de exégesis y profusas claves con que se ha
intentado dilucidar su reconditez y esoterismo es cuantioso. Esco-
liastas hay que han consagrado seis, ocho o mis afios a su elucida-
cién. Sin embargo, son muchos los problemas lingiisticos, los sim-
bolos, las alusiones y reminiscencias literarias indescifrados toda-
via. En cuanto a la obra misma, sus intérpretes no han logrado
ponerse de acuerdo, y el problema de su significacién y mérito se
mantiene sub judice ain. Los que en la contienda han tomado
partido siguen empecinados en su respectivo criterio.

Pero si no sabemos todavia a ciencia cierta qué es el Ulysses,
en cambio conocemos las consecuencias que para las literaturas
occidentales tuvo su aparicién. Ninguna se ha librado de su influjo
—benéfico o vitando, “segin el cristal con que se mire” el pro-
blema. Y hoy, tras cuarenta afios de persecuciones legales, conde-
nas judiciales, circulacién clandestina y de contrabando, exorcismos,
excomuniones y escindalos en todas partes, el Ulysses continda su
marcha triunfal conquistando émulos, loas y adeptos, y cosechando
anatemas, conjuros y dicterios. Ello da la medida de su éxito tanto
como la del genio mayidsculo que fue su autor.

¢Podemos decir con John Keats que el Ulysses es “'a thing of
beauty”, y por ende, “a joy for ever”? Es en extremo dudoso que
la obra en su totalidad pueda clasificarse dentro de tal jerarquia.
Mis que una inefable experiencia estética, su lectura representa un
intenso esfuerzo mental, una problematica filolégica y un caudal
inagotable de referencias exéticas o cldsicas que requieren gran
preparacién para entenderlas. ;Qué destino le espera al Ulysses?
Hace ya casi dos siglos afirm6 el famoso doctor Samuel Johnson:
“Nothing odd will live long” (Nada raro o extravagante tendrd
larga vida). ;Resultard profético el apotegma en el caso de Joyce?
¢Pasard el Ulysses a la historia como una obra cldsica represen-
tativa de su época, como la lliada, la Divina Comedia, el Fausto, o
como un simple “documento” sin otra categoria artistica mds que
la de constituir un compendio del caos presente, simbolo de un
momento histérico de transicion que no ha encontrado su aguja
de marear todavia y marcha a ciegas, sin norte ni rumbo ciertos?
Ai posteri l'ardua sentenza.



NORTEAMERICA Y EL ARTE PICTORICO

Por F. COSS10 DEL POMAR

0s rasgos esenciales de un pueblo o de un hombre adquieren

valor de "tipo” al juzgarse a través del arte. Al pensamiento
de Menéndez y Pelayo debemos este descubrimiento que sents la
teoria de la “relacion entre lo historico y lo estético™.

Por eso al hablar del arte de Norteamérica no podemos aislar
lo representativo de la vida humana en aquel pais, aquello de mayor
significacion histérica, sin relacionarlo con los hechos de significa-
cibn estética, aquellos que no tienen nada de casual, que brotan de
los mis profundos instintos de los hombres que los producen; y
al aceptar este axioma llegamos a la conclusién que para entender
la historia civil de un pais, conocer las caracteristicas nacionales pro-
pias, quiero decir, las condiciones sociales, las costumbres, el medio
y las circunstancias en que viven los norteamericanos, hay que co-
nocer su sentido estético. Por eso, antes de ponernos en contacto con
el arte de Norteamérica, examinemos asi sea de manera sucinta,
el caricter de este pueblo apoyindonos en la opinion imparcial del
gran historiador Arthur Schlesinger, expuesta hace 17 afios ante la
Asociacion Americana de Historia: “Los extranjeros —dijo— nos
atribuyen estos rasgos generales: los norteamericanos se caracterizan
por su movilidad, su deseo de ir de un lugar a otro; el alto nivel de
confort material; su fe en el progreso; su ansiedad por el lucro; la
ausencia de barreras sociales y de espiritu de clase; su incapacidad
por el pensamiento abstracto y su falta de interés por el sentido es-
tético de la vida; su exuberancia; su deferencia hacia las mujeres;
la mala educacién de sus hijos; la prisa constante que se refleja en
la rapidez de sus comidas, (lunch y sandwich); sus hogares dema-
siado calientes y su agua demasiado fria”.

Fuera de esta opinidn sincera y algo superficial, muchos auto-
res reprochan a los ciudadanos de Estados Unidos su “falta de pro-
fundidad”, su carencia de “vida intima”, de ‘“quietud”, de “paz
mental”. Los norteamericanos han perdido el sentido de la vida
natural; no saben saborear los bienes directos que Dios o la natura-
leza ha puesto a su alcance.
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Por otro lado, muchos autores coinciden en que la civiliza-
cién norteamericana es quizd la unica gran civilizacién occidental
con un propésito moral. La sociedad més “materialista” del mundo
es, al mismo tiempo, la mas dispuesta a renunciar a ventajas mate-
riales concretas con vista a un propésito ideal, lejano e incierto.

Hay otra extrafia y trascendental paradoja que debemos tomar
en cuenta para juzgar el desenvolvimiento historico del pueblo nor-
teamericano. Siendo un pueblo eminentemente materialista, es, a
la vez, un pueblo profundamente religioso, empujado constante-
mente hacia una bisqueda de mejoramiento espiritual. Entre todos
los factores sociales que contribuyen a la formacién del norteame-
ricano, es la religion la que prepara al pais para la etapa industrial
moderna, moldeada socialmente por el capitalismo que le da su ac-
titud mental, social y politica.

El catolicismo y protestantismo se dan la mano ante el altar
de la riqueza, aunque la conducta religiosa del catolicismo, con res-
pecto al arte, sea opuesta al protestantismo de los primeros tiem-
pos que consideraba al arte como algo superfluo, y la actividad
artistica como initil y propicia a la ociosidad. “Ningin trabajo
—decia Calvino— puede realizarse si es condenable ante el estric-
to juicio de Dios”. Esto explica el desentendimiento de los primi-
tivos pobladores de los Estados Unidos por las Bellas Artes y el li-
mitado nimero de artistas en el territorio de Norteamérica hasta
mediados del siglo xix.

Luego veremos como la expresion artistica va acompafiando la
prodigiosa transformacion del pais, que en 40 afios —de 1820 a
1860— crece de dos millones y medio a veintitrés millones de habi-
tantes. El arte desde entonces va marcando, con ese su sentido de
auscultacion, los cambios en la estructura social, en el espiritu, el
caricter y el sentir de la poblacién. Va registrando la aparicién de
la nacionalidad conforme adquiere unidad ese vasto conglo-
merado de razas ydecredos. La técnica, las escuelas y las
modalidades de esa pintura anecdotica representando la vida en
campamentos, pieles rojas, bosques, rios y montaiias, bien pueden
obedecer a moldes interpretativos de Paris, Londres o Roma, pero
coinciden con el nuevo tipo del norteamericano, tipo ascendido a lo
ideal en los retratos de los llamados “pintores ambulantes”.

El primer desnudo que figura en la historia de la pintura de
los Estados Unidos, lo pinta Washington Allustun. El cuadro es-
candalizé a la sociedad de entonces (hablamos ya del siglo XX).
A pesar de su fria ejecucion cldsica, es rechazado con indignacién.
Para estos fervorosos lectores del Génesis, un desnudo no es Venus
o cualquiera otra diosa griega. Es Eva, evocacién del pecado origi-
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nal, encarnacién de la angustia, del mal que impide el acceso al
reino de Dios. El puritanismo, que es ante todo guardidn de la re-
ligion, condena la pintura pagana en nombre de la moral divina.

Ante esta actitud intolerante, antihumanista, un grupo de pin-
tores se propone cultivar el arte como les viene en gana. Aparecen
paisajistas y pintores de género, y se funda la “'Escuela del Rio Hud-
son” con John Trumbull, William Dunlap y Cole, su fundador, el
mis brillante pintor de esta generacidn, y el més imaginativo.

A este grupo sigue otro que cultiva un arte menos literario:
el realismo cientifico de Thomas Eakins. También descuellan algu-
nos pintores de espiritu europeo, como Whistler, Sargent, Mary Cas-
sat y otros que elevan el arte a un plano social distinguido y al ar-
tista a una categoria aristocratica.

Al mismo tiempo, en las sociedades y en el publico instruido
comienza a despertarse interés por las bellas artes, se dictan cursos
especiales en las grandes universidades y centros culturales, se orga-
nizan exposiciones y se promueven discusiones entre los partidarios
de un arte representativo de la expresién nacional, y un arte de ca-
ricter personal, sin relacién con la vida de la nacién. El concepto
que se tiene de los artistas y la capacidad critica del pablico, queda
demostrada en el juicio que dan los periddicos sobre el arte de la
época. En 1930, para el critico del Boston Herald, Cezanne “es un
pintor que no ve bien”, Van Gogh "un loco que pinta en un mani-
comio” y Gauguin "hace horrendas caricaturas en nombre del arte”.
El famoso cuadro de Whistler —representando el retrato de su ma-
dre— es rechazado por el Metropdlitan, y una pintura de Paul Cha-
vas llamada "September Morning™ promueve un escindalo en una
vidriera de la Quinta Avenida de Nueva York.

Para combatir esta ignorancia o indiferencia por el arte, se
agrupan pintores y se crean escuelas. Es famosa la de Robert Henri
en Nueva York, que despierta enorme entusiasmo entre los jévenes
pintores de la generacién de 1920. En ella sobresalen, George Bel-
lows, Gluck, y tantos otros artistas indiscutiblemente americanos.

En esta Escuela, tanto como en la Galeria llamada “Rincén
Americano”, se demuestra que en el vasto territorio de los Estados
Unidos hay ya un “Rincén” donde se alberga la voluntad, asi sea
solamente la voluntad de dar categoria a la produccién artistica na-
cional.

Entre los jévenes expositores de esta Galeria figuran la anti-
gua institutriz Georgia O'Keefe, el primitivista Grant Wood. el in-
telectual Thomas Benton, los neoyorquinos Reginal March y Edward
Hope, para no mencionar sino los més importantes. Casi todos dis-
cipulos de Robert Henri y John Sloan. Ain bajo el dominio de las



Norteamérica y el Arte Pletdrico 231

tendencias europeas, estos pintores ayudan a fijar los caracteres de
un arte nacional. Buscan el “sello original” desprendido de la vida
norteamericana.

EN este momento es importante la aparicion de la W.P.A.
(Work Progress Administration). Proyecto federal del New Deal
que comprendia, entre otras cosas, la proteccién de las Bellas Artes.
Esta institucién inicia, en realidad, el primer impulso oficial al arte
norteamericano. Gracias a ella la actividad artistica logra una bo-
nanza sin precedentes al fundar museos, decorar edificios pablicos
y escuelas, y garantizar el sustento de 5,200 pintores, escultores,
musicos y actores. Es una verdadera cruzada que abarca todos los
Estados de la Unién. Sobre todo, los museos se multiplican y en-
riquecen. Edward Bruce, pintor y hombre de negocios recorre Euro-
pa comprando obras de arte para los edificios pablicos.

Por mis detestables que resulten las estadisticas —en lo que
al arte se refiere— no podemos dejar de anotar cifras en relacién
con las compras de Mr. Bruce y otras obras adquiridas por Galerias
y Museos de los Estados Unidos. Estas nos ilustran sobre el inva-
riable sacrificio del artista en una sociedad comercializada. Vemos
el cuadro “La Grande Jatte” de Seurat, vendido el afio de su muerte
(1891) en doscientos ddlares y comprado en 1926, por el “Art Ins-
titute” de Chicago en veinticinco mil. Cinco afios més tarde el Ins-
tituto rechaza una oferta de cuatrocientos mil délares. Los Van
Gogh vendidos en 1920 por quinientos délares; los Gauguin vendi-
dos por unos cuantos francos y rematados no hace mucho por cientos
de miles de délares; los dibujos de Picasso puestos en venta en doce
doblares jsin encontrar comprador. . .!

Estas cifras —convincentes— son capaces de despertar interés
por el arte en los més recalcitrantes y. . . metilicos oidos, “La cues-
tién del aumento del valor en la pintura moderna —dice un critico
contemporineo— es muy importante. Especialmente si usted —como
vendedor— se acerca al escritorio de un hombre de negocios a quien
nada le importa el arte; en cambio ante la posibilidad de un aumento
de valor de doscientos mil por ciento, modifica su opinién™.

‘Las obras de arte moderno importadas de Europa prepararon
al piblico para el entendimiento del nuevo arte, a tal punto que la
Exposicién organizada en el “Young Museum” de San Francisco,
bajo el patronato del W. P. A., llegé a despertar un entusiasmo na-
cional sin precedente. "En esta Exposicién se mostré con orgullo el
“Nuevo Horizonte del ‘Arte Norteamericano™ (1939). La plena li-
Bertad dejada a los artistas por el plan gubernamental, dio- como
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resultado un progreso extraordinario en la expresion figurativa. Tam-
bién un entendimiento en cuanto al alcance de lo substancial y el
criterio para juzgar la pintura. Todos los museos de la Unién se
apresuraron a remozar sus exhibiciones; desde el Metropolitano de
Nueva York hasta el muy conservador Museo de Boston. El cam-
bio llega hasta la ecléctica “Phillips Memorial Gallery” de Was-
hington, considerado “el mis importante de los museos monogri-
ficos modernos”, titulo que no tardard en disputarle el “Baltimore
Museum of Art”, enriquecido con la coleccién legada por las her-
manas Etta y Caribel Cone, quienes guiadas por la famosa Gertrude
Stein, desde comienzos del siglo compraron obras a los mas avanza-
dos representantes del arte moderno europeo.

El deseado “'sello nacional” fue apareciendo bajo la benéfica
sombra de la administracion rooseveltiana, representado en dos ten-
dencias, las mismas que han dividido siempre al arte: los represen-
tantes del realismo y los representantes del idealismo; los que insis-
ten en reproducir las cosas, o los hechos, copidndolos de la vida
real, y los que tratan de crear una representacion ajena a estos hechos,
de la manera menos objetiva posible, de acuerdo sélo con la sen-
sibilidad del artista.

Estas dos tendencias que van siempre acompaiiadas de otras
muchas derivaciones, se dividieron en diversas clases de realismos
como el “mégico” y diversas clases de abstractismos como el de la
“substancia especifica”. Pero sabemos que la expresion artistica no
nace por la voluntad de unos cuantos; el arte nace de las circunstan-
cias sociales, econémicas o politicas. Un artista puede preferir mds
0 menos geometria, matematicas o color pero lo esencial se lo da el
medio donde vive. El arte contemporineo norteamericano no puede
seguir la tendencia europeizante, partidaria de una expresién uni-
versal, o la nacionalista, cultivadora de un realismo propio, con su
pragmatismo y sentido democritico, el abstractismo expresionista
guiado por la intuicién creadora o el raciocinio puro, pero no puede
dejar de ser verdadero con respecto a la causalidad que lo deter-
mina.

Todas las tendencias del arte contemporineo podemos apre-
ciarlas en las doscientas setenta y cinco Galerias de la Ciudad de
Nueva York y en los museos representativos de esa Metrépoli: el
Museo Whitney, el Museo de Arte Moderno y el Museo Guggen-
heim. ’

Es en el Museo Whitney donde se encuentran los artistas re-
presentativos del arte norteamericano con colecciones més comple-
tas. Ahi esti Edward Hope que reproduce la vida norteamericana
en su maxima simplicidad, y en su mixima tristeza; en esa soledad
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deprimente del habitante de las grandes ciudades. Ahi esta Walt
Kuhn con sus profundos estudios de caricter; Grant Wood el de
la quietud campestre; Thomas Benton el de los hombres presos por
la civilizacion; George Bellows, Reginald March, George Lucks; el
rebelde Ben Shahn y Paul Cadmus que han escogido, como lo hi-
ciera Hogarth, el tema repugnante o agresivo (caso Ben Shahn) co-
mo mensaje social y reformador moral. Un poeta llama a la pin-
tura Cadmus “pecados en marco”. Hace diez afios tuve oportunidad
de contemplar estos cuadros en una exposicion de Manhattan. En
uno de ellos, “La Lujuria”, parece observada con rayos X. Repre-
senta a una mujer desbordante de carne y sexo metida en una ba-
fiadera; “La Ira” se debate entre serpientes y sangre; “La Envidia”
verde y retorcida; “La Gula” es de un repugnante realismo. Como
Cadmus esti convencido de que sus cuadros son antidotos del vicio,
ha hecho lo posible por encontrar una iglesia donde colgarlos. Ahi
asustarian a los pecadores. . . Se olvida que éstos no frecuentan mu-
cho las iglesias.

En el mismo Museo Whitney se encuentran representados dos
de los pintores mis discutidos en el actual momento del arte norte-
americano. Me refiero a Jack Levine antiguo protegido del W.P.A,,
durante el gobierno rooseveltiano. Cultiva un realismo muy perso-
nal, sin lo fotogrifico y minucioso de Cadmus, ya que con razén
esti considerado como uno de los mejores pintores de los Estados
Unidos. Siempre es nuevo el tema arrancado del especticulo del
mundo que le rodea —el que descubre el pintor vale afiadir. A
los veintitrés afios, en 1921, pinta “Fiesta de la Razén Pura” que
merece amplio comentario de la critica. En 1958 gana el Primer
Premio de la Bienal de México para pintores extranjeros, y actual-
mente exhibe en Nueva York otra obra maestra: "Fiesta Galante”.
El pintor para sus temas se abastece del pozo sin fondo de la
corrupcioén, el vicio y la estupidez de las gentes llamadas “civiliza-
das”. Su fécil pincel es un escalpelo descubriendo la vanidad de las
mujeres, la pretension de los intelectuales, la arrogancia de los afor-
tunados en el falso brillo de fiestas y banquetes. En realidad lo que
representan los cuadros de Levine pasa a segundo término, gracias
a su talento y calidad de pintor, a la personalidad y sentido moder-
no que es tradicion de buena pintura.

En un plano opuesto a este artista figurativo, podemos consi-
derar a Phillip Guston que hoy ocupa un primer lugar entre los
pintores abstractos norteamericanos.

Como Levine, se inicia en el arte bajo el ala protectora del
W.P.A.; el expresionismo abstracto que hoy cultiva Mr. Guston es
la dltima etapa de una evolucién que comienza como pintura so-
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cial en murales pintados en varios edificios piblicos. Hay una dife-
rencia entre las convencionales formas de su primera composicién
que llam6 “Bombardeo”, en 1921, y la estitica geometria picassia-
na del periodo cubista que sigui6 dos afios més tarde para caer luego
en la ampulosidad expresiva de la Escuela Mexicana. Cuando Gus-
ton llega a la edad en que los sentidos no tienen la fuerza que antes
tenian al imprimir sus sensaciones en las células creadoras, pierde
la fe en el “arte con mensaje”. Con los afios, las impresiones se tor-
nan blancas como los cabellos; las imigenes se convierten en sim-
bolos y el placer de crear acaba por ser una cristalizacién de pensa-
mientos ordenados. Guston a los 47 aiios ha dejado de ver el arte
a través de la vida norteamericana y ha abandonado las influencias
del "Work Progress Administration”. Con frio cilculo ha pasado a
otra prictica del arte, sin preocuparse por la linea dinimica, los
blue prints, el maquinismo, la geometria euclidiana, el bigger and
better de la formula industrial. Cada dia se aleja mas del pantano
de la vida real. Paso a paso va retirindose a un mundo personal, a
un mundo subjetivo lleno de sugerencias.

Mucho se puede esperar de este pintor si no se pierde en el
campo sin limites de la técnica que requiere el arte inventivo, y sus
temas no se tornan agotadoras repeticfones.

Si en el Museo Whitney encontramos representadas las dos
tendencias del arte norteamericano, tanto la objetiva como la sub-
jetiva, en el Muses Guggenheim estin sélo los tesoros abstractos
de los pintores representativos del Non Objective Painting.

La gran coleccion donada por Salomén Guggenheim, uno de
los siete hermanos mineros que hicieron excavar las entrafias de la
tierra desde Leadsville, Colorado, hasta Antofagasta, Chile, se vio
convertida en un notable museo de arte abstracto, tal como lo soii6
el magnate en el fondo de sus minas. Un mundo geométrico y alu-
cinado, digno “museo imaginario” donde no figuran Cristos, retra-
tos, modelos, paisajes, ni objetos de veneracién; sélo la “imagen de
las cosas diferentes de las cosas mismas, tirando de esta diferencia
especifica su razén de ser”” (Malraux).

En un edificio, muy discutido por su forma de torre en espi-
ral, construido en Nueva York por el genial arquitecto Frank Lloyd
Weright, figura la “Gnica forma progresiva del arte” que segin vo-
luntad péstuma del sefior Guggenheim llevari al pintor norteame-
ricano a la libre invencién, y lo convertird en virtud de este titulo,
de “moderno”, en hombre libre.

El arte que este museo encierra tiene su explicacién en la na-
cién norteamericana, en la civilizacion, en la gran aventura indus-
trial y capitalista, en la oscuridad que vive el hombre, en la incerti-
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dumbre, y la angustia de artistas, sabios, arquitectos, militares, edu-
cadores. Hombres de accién buscando a tientas un Dios que bendiga
tan abundante prosperidad.

A este museo llegan los artistas de todos los Estados trayendo
cuadros y esculturas. Pinturas del Oeste, pintores del Middle West:
Morris Graves, de Seattle; Ralph du Casse, de San Francisco; Adolfo
Gottlieb, de Brooklin; otros de Chicago; de todas partes; mediocres
o grandes, adeptos al abstractismo geométrico de Charles Sheeler,
o al grafismo dc Agnes Pelton o de Albert Gallatin, al arte plastico
basado en el jeroglifico de Ernest o al hieratico ortogonal mondria-
nesco, al japonirmo o al misterio barroco del induismo, el expresio-
nismo cromitico de Rico Lebrun y su grupo o el orientalismo.

Si, como es frecuente, la obra es rechazada, el artista obtendra
el favor de poder guardarla gratis en los enormes depésitos del
museo. Tendra, ademds, la satisfaccién de recibir una carta con un
juicio critico.

Penetrar en una de estas bodegas del museo es recibir el dolo-
roso impacto de la lucha que sostiene el artista en la sociedad mo-
derna. En estos “pafoles” del racionalismo hay miles de cuadros.
Es la herencia neoplasticista, de Mir6, Arp, Klee, Kandisky, Van
Doesburg, Delaunay. Al pie de este sentido ritmo en colores, de
estos archivados suefios del arabesco, montan guardia fantasticas
esculturas que parecen custodiar el suefio de lo “real objetivo”, de la
forma abstracta-expresionista-metafisica. En el silencio de la ocre
penumbra de la bodega, Archipenko, Giacometti, Lipchitz, Moore y
sus discipulos y los discipulos de sus discipulos representan la es-
tatuaria que adornard la tumba del naturalismo. No puede hacerse
mis comprensivo el drama de la época. Aqui estd el verdadero tem-
plo de la magia negra, el dinosauro tragador de suefios y dispensa-
dor de pensiones, viajes y recompensas. Por cada dddiva engulle
mil vidas.

Y los que salen triunfantes a fuerza de una asombrosa origi-
nalidad, por una causa u otra parecen no durar en la admiracién del
publico. Hasta hoy, quiero decir hasta ayer, Jack-on Pollock fue el
foco de atraccion de la critica norteamericana. El pintor de “escin-
dalo”. Su técnica consistia en lanzar la pintura a través de una es-
pecie de regadera suspendida por una tela tendida en el suelo. El
gotear del recipiente iba formando manchas que el artista vigilaba
extendiéndolas, conformandolas con grandes brochas. en una exal-
tacién febril, apasionada, hasta descubrir ritmos teliricos substan-
ciales. Pollock estaba en antecedentes de la fascinacién que ejercian
esas manchas informes en Leonardo. Por mis contrarios que seamos
al “manchismo” de Pollock, no podemos dejar de reconocer su va-
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lor artistico, aunque muchos de sus cuadros se detengan en el decc-
rativismo.

Gracias a una exagerada propaganda, Pollock gané en poco
tiempo una gran fortuna. No habia cumplido 40 afios y el triunfo
lo llevé al alcohol, a las mujeres y, a lo que es més peligroso para
los triunfadores, a los automéviles veloces. No hace un afio se es-
trellé en una carretera cerca de Nueva York. Un irreverente critico
al fotografiar la sangre sobre el asfalto, titulé su ilustracién, “la
Gltima mancha de Jackson Pollock™.

En mi opinién personal hay en el Museo Guggenheim obras
de mayor calidad artistica que las de Pollock. De Kooning es el
pintor abstracto que nos lleva més lejos por el mundo esencial. Hay
otros pintores que, sin poseer un sentido universal, garantizan el
el futuro del arte norteamericano como representativo de una enti-
dad cultural diferente de Europa, o la representacién de una nueva
vida que exige conceptos estéticos coincidentes con la transforma-
cién social de los Estados Unidos de Norte América.

Aparte de todos ellos, hay un artista que merece pérrafo es-
pecial: Rico Lebrun. De origen italiano es el pintor figurativo mis
sorprendente que ha producido la presente generacién de Nor-
teamérica. La corrupcion de los marchantes y la poca preparacion
de la critica mundial ha podido dejar pasar desapercibida la obra
genial de Lebrun. En su Gltimo mural “El Génesis” (1961), el
pintor vierte todos sus fantdsticos recurcos para representar la an-
gustia del hombre moderno, que es la historia de su espiritu in-
domable desde el origen de su vida. En una sala arcada de gran-
des dimensiones en el Pomona College, de California, estd el mural
de doce metros de altura. No es la vivacidad decorativa lo que se
admira en esta obra donde el pintor termina por aduefiarse de una
representacion concebida por su propia intuicion dramitica. Es en
la magia de las formas moviéndose o plantadas entre sombras
quemadas, grises y blancos tefiidos por el mensaje que transforma
las gigantes figuras mitoldgicas en pasién prometeica de vida y
rebeldia. El pintor ha tenido que hacer un largo y terrible viaje de
introspeccion para expresar esta carga de pesadumbre y depositarla
en este genial testimonio del dolor humano.

Por eso no podemos considerar a Rico Lebrun dentro del mar-
co estético ectrictamente norteamericano. Su obra lo sitia en el
plano universal. Al lado de los grandes creadores de signos y mun-
dos. Magnificamente solo. Envidiablemente solo.



ARTE MEXICANO DE HOY

Por Margarita NELKEN

NINGUNA escuela es estitica: ni aun las que, vistas en la perspec-
tiva de siglos, parecen miés unitarias, lo son realmente en los
aspectos que fijan, a través de épocas, la unidad fundamental del
genio distintivo de su cultura.

¢Quién se atreveria, por ejemplo, a sostener que una obra del
dieciocho francés obedece a los mismos imperativos espirituales y
consecuciones técnicas que una decoracién de los Valois? Y no ha-
blemos ya del sentimiento, por excelencia en el polo opuesto a la
gracia frivola de un Fragonard, de lo que hoy se diria “populismo”,
o rebeldia social, de los Le Nain, o de un Callot?

Tal vez, la tnica escuela que, a lo largo de toda su evolucion,
ofrece caracteristicas idénticas, sea la espaiiola, comprendiendo con-
juntamente los romanicos catalanos, las pinturas de la Escuela de
Madrid y las de la de Sevilla (sumando a ésta la extremeiia de Zur-
bardn), la estatuaria policroma vallisoletana y la granadina: todas
fundidas en la exasperacion de su realismo, un si es no es de visos
masoquistas, y en la exaltacién de un “rapto a lo alto” que infunde
trascendencia de espiritualidad en absoluto desprendida de sujecion
terrenal, aun a las realizaciones de visién més clavada en lo cotidiano.

Al cabo, siempre Dios entre los pucheros de la cocina de la doc-
tora de Avila.

Pretender, pues, confinar la escuela mexicana dentro de unos
limites rigurosamente trazados, es desconocer voluntariamente las ra-
dicales diferencias existentes en ella entre época y época. Sin remon-
tarnos, que ello nos llevaria demasiado lejos y sobrepasaria con
mucho la debida extension de este trabajo; sin remontarnos, decimos,
a las realizaciones precortesianas, ni siquiera a las especificamente
coloniales e inmediatamente poscoloniales, o sea las anteriores a la
Revolucién, el mis ligero examen de nuestra plstica, de 1910 a aci,
nos obliga a clasificar en ella modalidades, de fondo y de forma,
harto distintas. Pero estas transformaciones tan notorias, de unos
lustros a esta parte, se imponen, a primera vista, por la diversidad,
la multiplicidad de sus facetas lo cual obliga a una “reconsideracién”
total de sus factores determinantes.
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Ocioso fuere recordar, una vez mis, el trastrueque de valores
pldsticos que hubo de significar, en la escuela mexicana, la voluntad
de incorporar a sus expresiones los postulados revolucionarios. De
ahi nacio, a la vuelta de varios siglos de silencio, el muralismo que,
por encima de algunos frescos coloniales, por lo general simples re-
medios de la imagineria metropolitana, enlaza con esos frescos ante-
riores a toda posibilidad de contacto con Europa, de los cuales los de
Bonampak son, sin duda, el més destacado ejemplo. Este muralismo
que habia de plasmar en tantos de nuestros edificios publicos nobi-
lisimos afanes progresistas, a la larga, cual sucede con todo movi-
miento, artistico o literario, a fuerza quedé anquilosado, si no en si
mismo desde luego en sus derivados: el cuadro de caballete de tema
costumbrista, de escenas y tipos pedidos a lo més externo de un opu-
lento folklore. El anquilosamiento llego a revestir tintes que muy
pronto degeneraron las rutinas de sus reiteraciones en adocenamien-
tos tan burdos como cromolitografias de calendario. No habia ya mas
figura mexicana de mujer que la de la indigena envuelta en su re-
bozo y clamando sus miserias por todos los detalles de su actitud; ni
hombre de México que no sacara por las aperturas de sus huaraches
callosidades ennegrecidas y tocara con sombrero de palma su depau-
perado rostro de explotado; ni, por supuesto, podia existir infante
cuya melancélica expresién no necesitara urgentemente recuperacion
alimenticia.

Tenia que sobrevenir el exceso contrario.

Han pasado unos afios. La oscilacién de péndulo que en la his-
toria del arte en todas las escuelas y todos los tiempos a partir de
los rupestres, lleva del predominio de la armonia formal al de la
expresividad emocional, pretendi6 barrer lo que algunos han califi-
cado ingenuamente de “'neorrealismo socialista”, con la introduccién
de composiciones ya desde su punto de arranque desprendidas no
sélo de afirmacién tematica sino, en estos Gltimos aiios, de toda
concrecién formal.

(Bueno, si es que esto puede asi decirse sin arbitrariedad, ya que
toda forma, por inconexos que sean sus elementos, se ofrece como
algo concreto. En consecuencia, nada menos légico que el aparente
rigor 16gico del llamado arte abstracto).

Hoy, el panorama de la escuela mexicana, de lo que por tal
cumple entender frente a las manifestaciones plasticas de otros pai-
ses es, a grandes rasgos, el siguiente: perduracién en los menos dis-
tintivamente nacionales, de unas férmulas o, para no ser excesiva-
mente severos, de unas tradiciones impuestas desde las academias
de Madrid, Roma y Paris, en los tiempos caducados con la desapari-
cién de la sociedad porfiriana, formulas o tradiciones que han pasado
sin empacho de los elegantes edulcoramientos a la zaga de los aca-
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demicismos del Viejo Mundo a la representacién de motivos neta-
mente populares y, por populares, tenidos por inherentes a una
expresién auténticamente verndcula y revolucionaria incluso a la
tinica posible en un México de ideologia progresista y caracteristicas
nacionales; afdn por rebeldia contra los anacronismos y facilidades
de esta supervivencia, de adscribir la pldstica mexicana a las corrien-
tes mds uniformemente universales, que no reconocen, ni en Paris ni
en Tokio, ni en Nueva York, ni en Barcelona, ni en Roma, ni en
Latinoamérica, otra expresion pictérica o escultérica que aquella que
adrede prescinde de toda proyeccién no ya nacional, sino humana,
subjetiva o colectiva y, en fin, y ya por reaccién contra esta tltima,
el deseo de reincorporar a nuestra plastica la expresion de reacciones
e impulsos emotivos, primitivamente humanos y brotados de fuentes
artisticas que sithan, por encima de mutaciones externas, al hombre
en el centro del universo.

Dejando de lado la primera de estas tres categorias en que puede
dividirse el arte mexicano actual, ya que nada nos brinda que no sea
anterior a lo actual, vamos a procurar deslindar los perfiles de las
otras dos.

O sea, de nuestro arte llamado abstracto y del que desean acli-
matar, en la escuela mexicana contemporinea, los expresionismos
y neoexpresionismos europeos. Contando, por supuesto, entre una y
otra categoria y desbordando ambas las estelas de un surrealismo
cuyo ciclo ya quedé cerrado, incluso en los mismos anilisis tedricos
de un André Breton.

LA historia del arte en todo su decurso, en las manifestaciones
de todas las escuelas y aun en las que en los pueblos mis primitivos
no pueden ser comprendidas bajo la denominacién global de afirma-
ciones deliberadamente establecidas, muestra una oscilacién de pén-
dulo que va de la representacion realista a la imaginativa.

De la reproduccién de formas de inmediato reconocibles y, en
consecuencia, de inmediato a todos asequibles, apegadas, sin efugios
de ninguna clase, a las que la realidad produce cotidianamente en
torno al artista, a las nacidas en el numen, lirico o metafisico de este
Gltimo. Esto, que algunos, superficialmente, creen ser privativo del
arte posterior a la sumisién impresionista a las transformaciones de
la realidad directa bajo el imperio de las mutaciones luminicas o las
variaciones de contornos impuestas por el movimiento, aparece desde
las incisiones rupestres y la estatuaria totémica hasta las sintesis del
egipcio helenistico; desde los hieratismos de Bizancio y roménicos
hasta la crudeza de ciertas representaciones en sillerias de coro, o en
capiteles romanicos y goticos. Era, pues, natural y hasta obligado
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que a la limitacién impresionista a la representacién de lo inmediato,
sucediera, como reaccion, en esa inevitable oscilacion de péndulo,
una voluntad, en la creacién pléstica, de insuflarle de nuevo a la
forma, pintada, modelada o tallada, el efluvio de una inventiva sub-
jetiva. Y asi tuvimos, en la pintura occidental, la escuela simbolista
que, en los prerrafaelistas ingleses y en las resonancias de un Gustave
Moreau, era el movimiento de reaccidon contra los anilisis de luz de
los paisajistas ingleses fuentes segundas, después de Goya, del impre-
sionismo francés o, si se prefiere, afirmaciones tnicamente sentidas
de la apropiacién pictérica de los descubrimientos en el campo de la
fisica, de Chevreul y Helmoltz acerca de la descomposicion del espec-
tro solar y las mitologias y las transposiciones poéticas, excesivamente
literarias, pero muchas veces esplendorosas merced a sus aciertos téc-
nicos del ya mencionado Gustave Moreau y Odilén Redén; en Ale-
mania los romanticismos de un Bocklin anteponiéndose directamente
a los impresionismos de un Lieberman y, por dltimo, en Francia, los
“Nabis”, procurando sobreponer la composicién de nuevo de impe-
rativos tematicos a la visién inexorablemente directa de los epigonos
de un Toulouse-Lautrec.

Y asi, sucesivamente, hasta la reaccién cubista contra la pintura
en disgregacién luminica del contorno y el volumen y la reaccion
surrealista, mis tarde, contra el rigor, antes matemitico que picté-
rico, del cubismo.

Tras el surrealismo enganchado al carro victorioso de las inves-
tigaciones freudianas, el arte llamado abstracto —lo cual, y conviene
insistir en ello, es un error, por no decir un absurdo, ya que toda
mancha todo punto, toda linea fijados es ya una concrecion— el arte
llamado abstracto decimos, era, de nuevo, una reaccién de lo especi-
ficamente plastico contra el desbordamiento, en el campo de la plis-
tica, de la especulacion literaria. Ahora bien, si cierto es que un
Mondridn, y tomamos este ejemplo por ser el del pintor mas absolu-
tamente desprendido de todo cuanto pudiera suponer, literaria o sim-
plemente sensual, liberacién de la forma merced a un rigor
puramente matematico; si cierto es que un Mondridn, por su inven-
cién de un estilo inconfundiblemente personal y, por tanto, por una
aportacién que puede ser encomiada o denostada, pero que desde
luego es una aportacion a las presencias en el arte, debe ser tenido
por uno de los maestros de la pintura moderna, los que le siguen sin
esfuerzo ni mayores inquietudes en sus remedos s6lo aducen una vo-
luntad de facilidad nada estimable.

Y, lo que vale en este caso para Mondrién vale igual para Vi-
llon, de Staél, o Soulages y, mis todavia, por ser mis notorios sus
objetivos puramente decorativos y, dentro de su decorativismo de
los que antaiio se decia “epatar al burgués” en bloque para los repre-
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sentantes mds cabales del modernismo por las galerias neoyorquinas
que, sin transicién, como quien hubiera pasado de la época de las
diligencias a la de los jets, han pasado de los postreros resabios de
los academicismos europeos a los “collages” mas extrafios a la mate-
ria especificamente pictorica.

El hecho es que en México, en estos iltimos afios, nos ha suce-
dido algo andlogo. (Anilogo a lo que venia sucediendo en todas las
escuelas).

Teniamos el dominio, la dominacién sine qua non, de un cos-
tumbrismo confinado en los aspectos de visién cotidiana mas super-
ficial. Lo que, en los tiempos de la degeneracién del naturalismo a
lo Zola, llamédbase “populismo”. Eran los resabios de la transposi-
cién, en pinturas de caballete y sobre todo muralista, de los postu-
lados revolucionarios. Resabios que, en su degeneracion, habian pa-
sado impunemente con beneplécito de exegetas temerosos de hacer
figuras de reaccionarios y de un gran publico que apaciguaba cémoda-
mente sus escripulos —si es que los tenia!— de nuevos ricos, con el
recreo en estampas de rebeldias proletarias y miserias campesinas,
destinadas a adornar mansiones de un lujo infinitamente mas estrepi-
toso e insultante que el de los palacios reales del Viejo Mundo. Y
ese “'populismo”, en sus facilidades lleg6 a tal reiteracion de férmulas
académicas, en absoluto ayunas de savia imaginativa y no digamos ya
de fantasia poética, que los remedos a su vez més faciles —ain mds
ficiles— de los abstraccionismos de Nueva York, Paris o Roma y, a
altimas fechas, también Barcelona, hubieron de hacer las veces, en
un principio de bocanada de aire refrescante.

Y asi surgié, de la noche a la mafiana, como por arte de birli-
birloque, en la escuela mexicana, un movimiento abstraccionista en
el cual no llegan al nimero de los dedos de una sola mano los artis-
tas que pueden ser considerados como creadores.

Y de esta guisa pudo verse, incluso, c6mo una legién de pinto-
res y escultores a todas luces fracasados en la representacién figura-
tiva, fehacientemente impotentes en cl dibujo de una mano, el mode-
lado de un pie o la organizacion de una perspectiva, precipitironse,
como la indigencia sobre el mundo, sobre las posibilidades que el
arte abstracto les brindaba para ocupar un rango en nuestra vida
artistica.

Habia en sus aceptadores el candente recuerdo de incompren-
siones que han hecho época en la historia del arte: el temor a ser
equiparado a los que se habian destornillado de risa ante un Claude
Monet o un Rodin, un Cézanne o un Van Gogh, ha hecho aceptar,
sin asomo de discusion, cualquier remedo servil de las firmas sobre-
salientes del arte abstracto. Y fuere una injusticia achacar Gnica-
mente al desconocimiento del arte moderno, por parte de un piblico
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que no dispone de museos para formarse, por comparacién, una opi-
nién, unas ligerezas que por igual aparecen en la vida artistica de
todos los paises de cultura occidental, incluyendo, como es natural,
entre ellos, aquellos extremo-orientales cuya pldstica actual, vuelta
de espaldas a sus caracteristicas verniculas, se guia por la brajula de
las galerias y, sobre todo, de los precios alcanzados en estas galerias
de Nueva York o Paris.

Hacer caso omiso, por ello, de los pocos artistas abstractos de
elevada categoria con que cuenta el arte mexicano de hoy, seria im-
perdonable. Un Gerzo, verbigracia; una Cordelia Urueta; un Anto-
nio Peldez, en su intencionado desprendimiento de concreciones for-
males, tienen, cada uno en su estilo peculiar, un impulso lirico de
certera personalidad y, con frecuencia, de notable aportacién a la
evolucién técnica de su arte. Son los menos. Por lo general nues-
tros abstractos se contentan con copiar, sin mayor preocupacion,
aciertos ajenos. Con inspirarse tranquilamente en las ilustraciones
de publicaciones de arte que, por lo visto, creen ser tinicos en hojear.

¢Qué este fendmeno de reiteracion, de monotonia en la unifor-
midad, se registra por igual en todas las escuelas?

La ultima Bienal de Sio Paulo (Brasil); la dltima Bienal de
Jévenes de Paris, s6lo escasas excepciones de obras de acento perso-
nal ofrecieron. Ello no obsta para que, en la escuela mexicana que
puede ser tenida por cabeza de puente del arte latinoamericano, este
hecho de inhibicion creativa aparezca por demds lamentable.

Abreviaciones infantiles; manchismos inconexos en absoluto ca-
rentes de proposito de armonia coloristica; “collages” que remedan
sin el menor esfuerzo creativo, sin la menor fantasia, los que ya son
de segunda mano en galerias de fuera: he aqui el resumen de un
balance en el cual, por lo mismo, los pocos nombres ya citados y
quiza, en ocasiones, alguno mds; y no podemos dejar de recordar
a Paalen, cuyas armonias tanto hubieron de influir en epigonos, por
desgracia de nivel muy inferior al suyo, tienen visos de “faros”, en el
sentido baudeleriano de la palabra. Y seria imperdonable, entre
ellos, no contar las obras recientemente expuestas por Alice Rahon
(pintora de origen francés y primera formacién en el surrealismo de
Paris, pero de nacionalidad, desde afios, mexicana y en absoluto in-
tegrada a la vida artistica mexicana) cuyo lirismo, excepcionalmente
refinado y sugestivo, se ha ido paulatinamente desprendiendo de
definiciones de apariencias inmediatas. Sumemos a sus “'sugeren-
cias” las tan delicadamente cromatizadas de una Lucinda Urrusti.

Mas, ;conviene, en puridad, comprender a estos artistas que
nunca dejan de basar las aparentes imprecisiones de sus presencias
en formas naturales o —en particular Alice Rahon— en especticulos
de la naturaleza, entre los pintores voluntariamente apartados de
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todo propésito de fijacion de formas de por si precisas o no, sensi-
blemente “comunicadas’?

En cambio, es obligado dedicar aqui lugar destacado a Carlos
Mérida, cuyas transposiciones, en lenguaje inequivocamente mo-
derno, de sintesis precortesiana y muy especialmente de la poesia
formal del “"Popol-Vuh”, en los dltimos afios se han ido despren-
diendo, en una como superintelectualizacién de la forma, de todo
caracter notable. De las adaptaciones de los simbolismos de la autoc-
tonia més rigurosamente americana, que costituyen el acento peculiar
de sus grandes decoraciones murales, a las combinaciones que pudié-
ramos decir de formas descarnadas o desencarnadas, del virtuosismo
de sus recientes pequefias composiciones, muchas de ellas en papel de
maguey, Carlos Mérida sigue, sin vacilacién, en proceso de desarro-
llo al méximo de abstraccién formal. A la postre, tal vez sea él
quien mejor represente, no ya sélo en la escuela mexicana de la que
este artista —gran artista— de origen guatemalteco, forma indisolu-
blemente parte, sino en toda la pintura del continente americano, las
posibilidades de expresién vernicula, dentro de la érbita de las co-
rrientes mds modernas de nuestro tiempo.

Desde luego, hoy por hoy, es el que de manera mas grandiosa
y convincente, ha sabido utilizar estas corrientes, imprimiéndoles un
sello inconfundiblemente personal y de origen.

AHOM bien, el desprendimiento de la representacién de las for-
mas directas, no forzosamente lleva, ni a la geometrizacién del vo-
lumen, ni al "manchismo”, ni a la simple persecucién de delicadezas
en las asociaciones cromiticas, ni tampoco, como en un Gerzo, en
una Cordelia Urueta en un Antonio Peldez y, hasta en cierto modo,
en una Lucinda Urristi y en los efluvios liricos de una Alice Rahon,
a la voluntad de transposicién de presencias sugeridas. La fusion, en
estos artistas de la expresion especificamente pictérica con el punto
de arranque poético separan netamente estos exponentes de la pintura
mexicana de hoy (cual ya apuntamos: algunos de sus mejores expo-
nentes) por igual de las frias combinaciones formales y coloristicas
de la inmensa mayoria de los abstractos de otras escuelas, y de la in-
tervencion bastarda de la literatura en la pintura.

Y no digamos ya, como en tiempos del surrealismo, y mds
cerca de nosotros, de ciertas inventivas que hubieron de desembocar
en la “méquina eléctrica” proyectando el color puro de un Tingue-
ley, o en la introduccién de trozos de chatarra, de mecate, de costal,
etc., a lo de Burri, pero “inventados” por éste hace ya muchos afios.
También le es posible a la representacion pictérica, querer despren-
derse de la forma inmediata, de la forma directamente reconocible
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para mejor cxaltar el caricter profundo de la expresion de la misma.
En este caso, el arte, en lugar de perseguir la expresion por medio de
una operacién por sobre todo intelectual, se deja llevar preferente-
mente de sus recursos emocionales. Tal ha sido, y sigue siendo, y
cada vez en depuracion ascendente, el caso de Rufino Tamayo quien,
de sus primeras representaciones realistas y de las estampas en deli-
berada acentuacién psicolégica, de un Nueva York de bajos fondos,
principalmente de gentes de color, ha llegado, precisamente por me-
dio de esa progresiva depuracién de la forma, a una proyeccion
magnificamente aplomada y segura de un lirismo coloristico siempre
apuntalado en una expresividad formal, por muy imprecisa que ésta
aparezca a los ojos de algunos.

La accién de Rufino Tamayo es considerable en la pintura con-
temporinea. De México y de fuera de México. Tener su obra por
abstracta es no percatarse de la afloracién de formas ancestrales y de
los acentos netamente mexicanos de su desbordante lirismo coloris-
tico. No hay en Rufino Tamayo pincelada que no venga de muy
atrds, y que a la vez no mire muy hacia adelante. Y el que pudiéra-
mos decir "largo aliento” de sus composiciones, las sitia muy por
encima, completamente aparte, de las de sus seguidores mis o menos
inconscientes o intencionados. Hasta en sus formas menos precisas
es el punto de enlace entre las representaciones que mejor pueden
decirse abstractas y aquellas en que la persecucién de la expresividad
del caricter es imperativo primero.

PORQUE —y siempre en esa oscilacion de péndulo ya sefialada y
en obligada reaccion al decorativismo, es decir, a la limitacién a un
objetivo externo, de la joven pintura abstracta—, la escuela mexicana
nos ofrece, en estos wltimos afios, un movimiento ‘‘expresionista”
gue desde luego va a la zaga del que allende el Atlantico se inicid,

e una parte, con los Toulouse-Lautrec y los Steinlen, de otra con
los Kokoschka y Kithe Kollwitz, pero que, entre nosotros, tiene su
ascendencia muy clara en un Guadalupe Posada, en las litografias
de José Clemente Orozco y hasta en ciertas figuras de un mural como
el de La Alameda, de Diego Rivera. Y que, por éstas, a través de un
Daumier, directamente se remonta a Goya.

Un Alberto Gironella; un Francisco Icaza; un José Luis Cuevas;
un Rafael Coronel; una Marysole Worner Baz, son, sin duda, los
exponentes mis destacados de este movimiento que, en Gironella,
les pide a las efigies velazquefias de las degeneraciones de los Aus-
trias y, sin duda, a través de la desorbitacion de ciertos anilisis de
Picasso y de Dali y a la representacion subjetiva de ciertas formas,
humanas o animales, el impacto de un despiadado horadar de las
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apariencias y la vdlvula de escape de sus rebeldias; ya en prensa este
trabajo, nos enteramos de que el Museo de Arte Moderno, de Paris,
ha solicitado obras de Gironella para exponerlas en sus salas. Este
reconocimiento del valor de la obra del joven artista mexicano es
también, inequivocamente, el del expresionismo en una pintura mo-
derna que necesita apremiantemente tornar a2 lo humano que, en el
segundo, suprime detalles de aspectos cotidianos y contemporineos
para mejor centrar el cardcter en una sitira que al trasluz, habla
de Ensor y procura, a través de ella, aunar el andlisis irdnico, no ya
sdlo de caracteres individuales, sino de la sociedad, con un senti-
micnto de protesta a veces extra pictéricamente enfitico contra lo
grotesco de ciertos aspectos de esta Gltima; y en Rafael Coronel,
remontindose directamente al José Clemente Orozco de las litogra-
fias y por él a Daumier, les pide, a violentos contrastes de luces y
sombras, acentos de insistencia en el cardcter individual.

José Luis Cuevas y Marysole Worner Baz son los benjamines
de nuestra expresion artistica y de nuestro expresionismo. Ambos,
nifios prodigios, terminantemente familiarizados con el éxito, dentro
y fuera de México —y en particular el primero— en forma inusitada,
ofrecen, cada uno en sus modalidades peculiares, una vision de Mé-
xico que dista mucho de la anécdota folklérica. En José Luis Cuevas
el trazo, de una libertad y seguridad hoy raras veces alcanzada, no
disimula sus fuentes goyescas. Del Goya de “los Caprichos” y, en
ocasiones, ‘'Los Desastres de la Guerra”. Penetra, sin asomo de re-
cato ni de piedad, en las facetas menos halagiieiias de un mundo
en que para ¢l las vibraciones mis intensas proceden de orates y
maltrechos y el amor parece ser su caricaturesca parifrasis en el am-
biente de Los Olvidados, de Bufiuel. Con medios cada dia mis so-
brios, que algunos, de examen por demds ligero, incluso creen exce-
sivamente limitados, clava la punzante saeta de su vision personal a
manera de mofa asaz espeluznante. No por casualidad un editor
de Estados Unidos ha dado a la estampa, en publicacién de altos
vuelos, E/ mundo de Cuevas y de Kafka.

En cuanto a Marysole Worner Baz, que desde su primer contacto
con el puablico, mucho antes de cumplir los veinte afios, se impuso co-
mo una de las personalidades mas afirmadas de la Gltima hornada de
la pintura mexicana, la deliberada reduccién de su gama coloristica
—tonos sombrios, con rifagas de cromos, de grises blancuzcos y, a
tltimas fechas, alguno que otro toque de verdes, bermellones acar-
minados, azules frios— sitia de antemano el climax de un universo
invariablemente herméticamente tétrico de ex hombres, hospitales,
muchedumbres en marcha hacia horizontes desolados, nifios brin-
cando reatas una de cuyas extremidades sostiene la Muerte, e inte-
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riores en que unas pobres sillas sobrecogen como clamores de dolor
y miseria.

¢Afin de oponerse, en la reaccidn ya incontenible a las facili-
dades populistas y folkléricas, a las torres de marfil de los surrealis-
mos de segunda mano y al distanciamiento de toda comunién hu-
mana de las geometrizaciones y manchismos que a nada responden
sinceramente, honestamente, en nuestra tradicion y nuestra presente
etapa social, todavia de necesario desarrollo revolucionario? Quiza.

En todo caso, este joven movimiento expresionista o, cual dicen
algunos, interioristas, ya en los centros mas importantes del arte uni-
versal: Bienal de Sio Paulo, Bienal de Jévenes de Paris, algunas ga-
lerias neoyorquinas y de Los Angeles, etc., es acogido con un bene-
plécito que parece querer ver en él el aspecto mds real y trascendente,
mas licitamente emotivo de nuestra plastica mas representativa.

L4 escultura ha sido por lustros la parienta pobre de la pintura
en la escuela mexicana. Cierto es que su adhesion, demasiado pro-
longada a férmulas demasiado rutinarias, @ priori la dejaba al
margen del arte que podriamos decir en marcha. Mas, asi como en la
literatura de la Francia clasicista del xvi, celébrase el adveni-
miento de Malherbe como punto de arranque determinante (*“Enfin
Malherbe vint. . .!"), en nuestra vida artistica de unos quince afios
aci, la labor de Mathias Goeritz ha de celebrarse a manera de deci-
sivo ensanchamiento de horizontes de nuestras formas escultéricas.
Y atln, en mucho, también de las arquitecténicas.

Nos llegé directamente de aquella “Escuela de Altamira”, por
él fundada y que, con Angel Ferrant a la cabeza, agrupaba todos
aquellos que, en una Espaiia de infranqueables Pirineos, fisicos y es-
pirituales, aspiraban a renovar el aire enrarecido. Del Bauhaus de su
primera formacién y del Griinewald de sus estratos mas profundos,
Mathias Goeritz habia de cuajar, en México, en intima fusién con el
drama de los reprimidos apasionamientos indigenas, esos Cristos (el
Salvador de Auschwitz, el Salvador de Biichenwald) cuya atrevida
estilizacion acentia el patetismo en perfiles modernistas que enlazan,
sin solucién de continuidad con las realizaciones géticas de una
parte, y la sintesis de la estatuaria precortesiana, de otra. De inme-
diato la influencia de Mathias Goeritz en nuestra joven escultura fue
arrolladora. Arrolld, en el sentido mis literal de la palabra, f6rmu-
las y cdnones de todas clases y enfrenté la forma escultérica con el
momento presente. Y si, en la gratuidad de la forma arquitecténica
no funcional, las Torres de Goeritz son como una reversidn, en la
expresion plistica mis innovadora, del funcionalismo “avant la
lettre”, de las torres de San Gemignano, y con toda naturalidad apa-
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recen en el paisaje de una arquitectura nacional que, con Félix Can-
dela, Ricardo de Robina, Enrique de la Mora y tantos otros, se halla
en la cima extrema de la plistica méds avanzada el Mathias Goeritz
que, Seuphar cuenta entre los seis escultores esenciales de nuestro
tiempo, ha mostrado el camino de la emancipacién del volumen a
nuestros jovenes deseosos de situar sus creaciones escultoricas en un
plano paralelo al de la pintura intimamente acorde con la vida de
esta hora.

Desde luego, todavia son pocos, en relacién a los pintores, los
escultores mexicanos que ya no se contentan con una representacion
de la realidad a todos de seguida perceptible, en sus apariencias y ni
siquiera en su caracter. Pero, en fin, cada dia el niimero crece, y seria
imperdonable olvidar sus aportaciones en esta consideracién, por
ripida que resulte, de nuestra expresién plastica actual.

Tenemos a un Sjolander, de figuras humanas “partidas”, o, si
se prefiere, duplicadas, sugestivas y aplomadas en su simplicidad de
contorno; y a un Jorge Dubdn, que ya nos ha dado simplificaciones
formales muy bien resueltas y son precisamente dos firmas femeni-
nas, las de Geles Cabrera y Angela Gurria, las que mejor dicen de
esa voluntad de total renovacion de sintesis en nuestra estatuaria.

(Sin olvidarnos, por supuesto, pero ya en presencias de afios,
ni de la progresiva reduccién a lo abstracto de las abreviaciones de
un Germin Cueto ni de las abreviaciones en proyeccién monumental
de un Hoffman.

El sentido de proyeccion formal al aire libre de Geles Cabrera
y, en muchas de sus realizaciones, la tierna efusién de sus estiliza-
das figuras femeninas, constituyen en la Escuela Mexicana contem-
pordnea, un valor espiritual y técnico de muy alta categoria.

En cuanto a Angela Gurria, quisiéramos destacar especialmente
su significacion en la renovacién de una imagineria religiosa que, en
la escuela que ha esparcido por el mundo algunos de los acentos mis
revolucionarios de la pintura de nuestro tiempo, paraddjicamente ha
perseverado en la reiteracién sin alma ni fantasia de lo que los fran-
ceses ya hartos de las “"bondieuseries” de Saint-Sulpice, relegaban al
sector de la fabricacién en serie, sin relacion alguna con lo que por
creacién artistica cumple entender.

Una Germaine Richier francesa, en su famoso Cristo, motivo en
su dia de tan enconadas polémicas, casi tantas y tan enconadas como
el Balzac de Rodin, les pidi6 los puntos de apoyo de su renovacién,
en su momento, a las estilizaciones géticas que se sobrepusieron, en lo
externo al realismo rominico; una Angela Gurria, mexicana, para
imprimir acento de hoy a sus representaciones de simbolos cristianos
(y también a sus interpretaciones animalisticas, tan importantes en
su obra como aquéllas) mira hacia esas sintesis de la estatuaria au-
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téctona que el Animal implantado por Mathias Goeritz a la entrada
del Pedregal de San Angel (México, D. F.), le ha ensefiado a ver
con ojos abiertos a las formas y sintesis dictadas por la sensibilidad
estética que, por imperativo insoslayable de sus reacciones profundas,
ha de ser la suya.

Tenemos, si, al igual que nuestros remedos pictéricos de abstrac-
tos europeos y norteamericanos, nuestros Arps y nuestros Lipchtiz y
Giacomettis de via estrecha. Unos con cierta gracia, otros sin nin-
guna. Son la contribucién inevitable y quizd necesaria a tendencias de
tipo universal. Los nombres citados quedan, pese a todo, como los
mejores exponentes de la voluntad de incorporar nuestra joven es-
cultura, en esa creciente importancia que ya se advierte en ella, a las
manifestaciones generales de la estatuaria, sin dejarle perder acentos
distintivamente propios.

i Resumen? No es fcil,

Afortunadamente, ya que esa dificultad, de por si, implica la
riqueza de estilos personales. Empero, procurémoslo.

Tenemos, de una parte, que subrayar en nuestros nuevos valores
artisticos el deseo, enérgicamente patentizado, de cerrar definitiva-
mente la etapa de un costumbrismo ya carente —totalmente— de
contenido ideolégico, aun en aquellos que mis honestamente se
apegan a la rutina de sus formulas. Esa etapa de la transposicién
pléstica de los postulados revolucionarios, base del auge de nuestro
muralismo, ya alcanzado por ley ineludible de fosilizacién natural,
el fondo de sus rutinas. Lo que afios atris era generoso objetivo,
fraternal asociacién a impulsos populares, ha degenerado en un ti-
pismo ad usam twristae que solo se justifica todavia en estampas
de corta significacion. Como reaccién a ello los abstraccionismos de
fuente y meta notoriamente ajenos al sentimiento estético mexicano
cuando no los apuntalan estratos de proceso muy largo, se limitan de
ordinario a consecuciones puramente decorativas. ingeniosas a veces,
las més simples remedos de modelos sobradamente divulgados en pu-
blicaciones de arte extranjero y sélo se salvan en la obra de unos
pocos, muy pocos, artistas de buena laya que, por las sendas desbro-
zadas por Tamayo y Carlos Mérida y lejanamente abiertas por instin-
tivos barroquismos. logran, con sugerencias de presencias formales,
realizar combinaciones pictéricas realmente sensibles y emotivas, in-
cluso de certero valor poético.

De otra parte y precisamente por reaccién contra las facilidades
de lo que ya es, a escala universal, un nuevo academicismo, un movi-
miento expresionista de caricter auténomo nacional se erige con
fuerza, incluso frente a anilogas tendencias de las principales escue-
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las y aparece ya como heraldo de una nueva fase, quizi decisiva, de
seguro trascendental, en la escuela mexicana.

Y en fin, la escultura, cada dia mas importante en nuestra plis-
tica, arrancando sus estilizaciones y sintesis de las de un Mathias
Goeritz, nos ha dado ya, con unos cuantos nombres, obras de sin-
gular relieve dentro de la estatuaria de formas mis libres.



MIGUEL ANGEL ASTURIAS:
NOVELISTA AMERICANO

Entre las moscas sanguinarias
la Frutera desembarca
arrasando el café y las frutas,
en sus barcos que deslizaron
como bandejas el tesoro

de nuestras tierras sumergidas.

Mientras tanto, por los abismos
azucarados de los puertos,
caian indios sepultados

en el vapor de la maiiana:

un cuerpo rueda, una cosa

sin nombre, un niimero caido,
un racimo de fruta muerta
derramada en el pudridero.

Pablo Neruda, Canto General

D E Miguel Angel Asturias, ha escrito su compatriota Rail Leiva:
“Pensamos que, asi como cuando se habla de México no se
puede olvidar a la figura sefiera y ejemplar de Alfonso Reyes,
cuando se trate de Guatemala no se podrd pasar por alto, impune-
mente, a la figura literaria de Miguel Angel Asturias”.! Al ubicar
a Asturias junto a la figura cimera de las letras americanas que
fue don Alfonso Reyes, Leiva sitha a Asturias en el lugar que le co-
rresponde al lado del gran escritor mexicano: forzoco es ver a
ambos desde una perspectiva amplia, capaz de abarcar sus respec-
tivas contribuciones a la literatura de la América nuestra.
Miguel Angel Asturias es—jquién podria escamoteirselo!—
uno de los hijos primicerios de las letras guatemaltecas. Pero su
novela trae un mensaje que trasciende las fronteras de su patria
para expresar los problemas y los anhelos de Iberoamérica. Sobre
todo porque su novela es novela de contenido social; Asturias es

1 RAUL LEvA, "Miguel Angel Asturias”, Casa de las Américas, Afio
11, N¢ 8, sept.-oct., 1961, p. 69.
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un buen ejemplo del escritor “comprometido” que tan bien ha
descrito Sartre.

En sus novelas logramos vislumbrar las multiples facetas de
la vida americana: el indio, viviendo al margen de la sociedad,
sumido en ese silencio profundo que es voz—a veces sumisa, a
veces airada—, de protesta contra sus opresores; el dictador cruel
e inhumano, el “Sefior Presidente”, bestezuela que se ceba en
los débiles y sabe arrimarse a la sombra de los fuertes; la fauna
completa de los que sirven a éste, seres despreciables que sélo co-
nocen del servilismo como téictica y de la traicién como norma; el
poderoso consorcio extranjero, capitaneado por el hombre que, cual
el Papa romano, puede morir en la certeza de que otro vestird su
hibito; el revolucionario que ansia la libertad de su patria y que
arriesga su vida para que aquélla pueda darse; la intervencién ex-
tranjera sostenida por todas las fuerzas retrogradas que, escudan-
dose tras el “anticomunismo”, en realidad traicionan al pais y ven-
den la patria al oro extranjero. Todos estos aspectos —nada ha-
lagadores—, de la vida cotidiana de nuestra América, son presen-
tados por Asturias con ese estilo peculiarisimo suyo, capaz de evocar
en la mente del lector una profusién de imigenes que son a ma-
nera de pinturas, investidas con una gran fuerza, que nos estre-
mecen hasta lo mas hondo. Porque este “poeta-narrador” como le
llamé Paul Valery en su introduccién a la edicién francesa de las
Leyendas de Guatemala (el primer libro de Asturias), nos hace
reir, o llorar, o rabiar mientras leemos sus novelas, mientras él nos
da a tomar del mégico filtro de su caudalosa imaginaci6n.

Tomemos, por ejemplos, a Hombres de maiz (1949) y a El
seitor presidente (1946), donde se tratan dos de los temas que
apuntamos arriba: el indio americano y la dictadura hispanoame-
ricana. En estas dos novelas, Asturias recurre al folklore guate-
malteco (segin una antigua leyenda, los hombres fueron hechos
por los dioses de maiz) y a su experiencia personal de la dictadura
de Estrada Cabrera. Sin embargo, los problemas que él trata ima-
ginativamente en estas dos obras podrian aplicarse igualmente a
la experiencia de todos aquellos pueblos nuestros que experimen-
tan experiencias histéricas y sociales andlogas. El indio que nos des-
cribe el novelista no es Gnicamente el guatemalteco: puede ser tam-
bién el mexicano, el peruano o el boliviano: el predicamento del
indio de las Américas —las diferencias geogrificas a un lado— se
debe a su relacién de subordinacién frente al hombre blanco. Por-
que éste ha pretendido, no sélo arrebatarle sus tierras, sino redu-
cirlo incluso al nivel de la animalidad, condenindolo a la enclaus-



252 Dimensién Imaginaria

tracién artificial de los que viven en los mérgenes de la sociedad
civilizada. En cuanto a E/ seiior presidente, ;cudntos tiranuelos no
podrian calzarse sus botas y sus insignias? No es Estrada Cabrera,
o Ubico; es Trujillo, Somoza o Stroessner; es, en fin, el retrato a
lipiz de esa plaga que aln sobrevive, como un triste recordatorio
para todos nosotros, de que el Sefior Presidente permanece en la
trastienda, dispuesto siempre a montar en sus doce caballos de
fuerza, debidamente blindados, guardadas sus espaldas por hom-
bres con ametralladoras en mano, y decidido a emprender la cru-
zada pro “civilizacién occidental y cristiana”, haciendo rodar unas
cuantas cabezas y tifiendo de rojo las calles con la sangre de
inocentes.

Hay, sin embargo, formas menos abiertas de dominacion que
la ejercida por “El Sefior Presidente”. Son formas de dominacién
y explotacién que, lejos de ser una cosa del pasado, hoy mantienen
a nuestra América en el estado misérrimo en que se encuentra. Este
es el tema de la famosa “trilogia bananera”, compuesta por Viento
fuerte, El Papa verde y Los ojos de los enterrados.

Porque Guatemala, como nos recuerda Cardoza y Aragén en
su libro La revolucién guatemalteca, es una de las banana republics
de Centro América. Asi las han calificado sus vecinos del norte:
“repiblicas bananeras”, porque de ellas extrae la riqueza montante
a millones de dolares ese poderoso consorcio —;serd necesario men-
cionar su nombre?— que Miguel Angel Asturias llama, en su tri-
logia, la Tropical Platanera, S. A. La Tropical Platanera, S. A.,
tiene como accionista principal a Geo. Maker Thompson. Es él el
Papa verde, poderoso personaje que, desde su oficina en Chicago,
puede determinar la vida de millares de campesinos centroameri-
canos Geo. Maker Thompson no es tampoco un inocente especta-
dor del juego politico: su enorme poderio econémico sirve para
mover los resortes de la politica exterior de Washington, asi como
la politica doméstica de los paises donde se asienta su emporio.
Cuando el indio Chipo Chipé es sorprendido escuchando la con-
versacion entre dofia Flora, el Comandante y Maker Thompson,
el Comandante pega a Chipé en la cara. Jinger Kind, que acom-
pafia en ese momento al Papa verde, quiere intervenir en favor
del indio, pero Maker Thompson se interpone. Kind, inquietado
por las palabras de Thompson: “jUsted me ha dicho que es parti-
dario de la no intervencion!”, le contesta a éste, un poco sorpren-
dido: “jPero le esti pegando!” La respuesta del Papa verde no
se hace esperar: “jCon mayor razén, pues si hemos de interve-
nir, siempre seri en favor de los que pegan!”

Y hay maneras y maneras de pegar: con la mano cerrada, con
el latigo, o... con el délar. Eso lo sabe muy bien el Papa verde.
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En realidad, las palabras no le intercsan mucho a este hombre po-
seido por un ansia inagotable de poder. En su conversacién con
Jinger Kind, éste insinGa el papel de “emporialistas”, mas bien
que el de “imperialistas”, en América. Maker Thompson exclama:
“iEmporialistas en vez de imperialistas!”, y Kind replica: “Las dos
cosas. Lmporialistas con los que nos secunden en nuestro papel de
civilizadores, y con los que no muerdan el anzuelo dorado, senci-
llamente imperialistas”. W eek-end en Guatemala sers la obra don-
de la frase profética de Kind cobrard realidad: hubo quienes no
quisieron morder “el anzuelo dorado” y habia que hacérselo tragar
sin miramientos. jEmporio o imperio! Lo mismo da al finy a la
postre. . .

¢Y quiénes son los que se oponen al emporio bananero? Pues
los pequefios agricultores que pretenden salvar sus tierras; el nor-
teamericano Lester Mead y su mujer Leland Foster, que intentan
oponerse a “'La Tropical Platanera” en favor de los pequefios agri-
cultores, sélo para sucumbir ante los embates del Viento fuerte;
Tabio San, revolucionario por vocacién, diccipulo de Marat, que
logra hacer cristalizar el sentimiento revolucionario del pueblo frente
al poderio extranjero; los negros que se levantan ante el grito de
“chos, chos, moy6én con” (“manos extrafias nos estin pegando’);
el indio que lleva en sus espaldas siglos de sufrimiento y de veja-
ci6n. Todas estas fuerzas cobran, segin escribe Attilio Jorge Cas-
telpoggi, un sesgo dialéctico en la trilogia bananera: si en Viento
fuerte encontramos el surgimiento de los plantadores independien-
tes y de su ingente organizacidn, ayudados por Lester Mead, en
El Papa verde y Los ojos de los enterrados encontramos la organi-
zacién de las fuerzas populares que llevarin a la revolucién. Ni la
filantropia de Lester Mead, ni la accién erritica y desorganizada
de los plantadores independientes, pueden oponerse con posibili-
dades de éxito al poderoso consorcio bananero y a su pontifice
verde. Forzoso es que surjan otras fuerzas populares, plenamente
conscientes de los problemas que les aquejan, para que la chispa
de la insurreccion pueda en verdad encenderse.

Verde es, pues, el Papa de la Frutera, y verde las hojas del
banano, y verde es también. .. el délar. Por eso exclama uno de
los personajes del Papa verde: “Qué lindo es Dios cuando se vuelve
délar”. Si, jqué lindo es Dios cuando se vuelve délar! {Qué ora-
cién prefiada de sugerencias sobre la realidad latinoamericana!
¢Cuéntos han sucumbido ante su magia, cudntos los gobernantes
de nuestra América que han respondido a su llamado? ¢Serd nece-
sario enumerarlos? Ante él se postran, su migico poder invocan,
desfilan ante su altar dispuestos a sacrificarlo todo ante su signo:
una “S" atravesada por dos lineas verticales, paralelas la una de la
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otra, pero ambas proyectindose cual flechas hacia el norte y hacia
el sur. Geo. Maker Thompson sabe que su Dios, una vez conver-
tido en délar. puede adoptar, cual Proteo, multiples formas. Una
de ellas es “el progreso”. En E! Papa verde el Comandante asiente
cuando Jinger Kind le habla del trueque, del simple trueque de
“riqueza por civilizacién”; “Si ustedes lo que necesitan es progre-
sar, nosotros les damos el progreso a camb.o de los productos de
su suelo. Siempre, cuando se hace este trueque, el pais mis ade-
lantado administra la riqueza del menos desarrollado, hasta que
éste alcanza su mayoria de edad. A cambio de riqueza, progre-
so...” El Comandante, como “militar que se respeta”, esti dis-
puesto a aliarse con los que le brindan el progreso. Y como él,
otros muchos: la sombra del Sefior Presidente no se aparta de esta
“trilogia bananera” —al lector le parece verlo, vestido de negro,
dispuesto también a “aliarse” para el progreso. También estin algu-
nos de los plantadores que heredaron de Lester Mead, renegados de
su patria que terminan por cambiar hasta sus nombres. Son, en fin,
los innumerables que sucumben ante “el anzuelo dorado”, algunos
sin percatarse de ello, pero otros plenamente conscientes de que la
mano que se les ofrece es una mano falsa, una mano de caucho,
como la mano postiza de Jinger Kind. Porque esa es la mano que
pide Geo. Maker Thompson, no la de carne y hueso que Kind
pretende darle: “jEsta, ésta! la mano del progreso falso, del pro-
greso que les vamos a dar a ellos, porque la verdadera mano de-
recha la guardaremos para la llave de la caja y el gatillo de la
pistola”.

Asturias pone en boca de Lester Mead en Viento fuerte su
visién —que alcanza un simbolismo extraordinario en el momento
actual—, de c6mo aconteci6 este proceso de la deificacion del dolar,
de la entrega total al “"Gran Tentador”.

—Esa vez —empez6 Lester Mead su explicacién— subieron a la
montaiia los hombres de una raza fuerte, hijos de puritanos; en la
frente llevaba, cada uno de ellos, la ciudad del bien; a sus ojos iban
a dar largos caminos de estrellas, reflejos de luces en el agua; en sus
carnes de raices, las intemperies no mordieron: eran demasiado duros
para ser débiles, y buenos como nifios, para ser malos. Todos dormian
bajo las estrellas. Una gran oscuridad de brillos minerales y parpa-
deantes luces abajo, donde la ciudad empezaba. El demonio verde
se acercé a aquellos hombres; llevaba en su tiniebla escondido el color
de la esperanza mis real que es la del dinero en su expresion mis
tentadora: el verde-papel-moneda-oro. “;Queréis riquezas?”, les pre-
guntd, sin mostrar bien el rostro, hipnotizindolos con sus ojos de bo-
vino. Aquéllos respondieron que toda riqueza costaba mucho trabaje
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y que se contentaban con lo que tenian, para no trabajar mis. "';Tra-
bajo?", se les ri6 en la cara el Tentalor, “sMucho trabajo?"" Una baba
de culebras molidas le sali6 por la boca. A vosotros no os costard
ningan trabajo esta riqueza fabulosa: abrid los ojos, ved aqui abajo,
buscad entre dos mares esas ticrras azules, montaiiosas, y yo os daré
las semillas que se convertirin en plantas del color del dinero verde,
plantas que serin por sus frutos, como si sus hojas, tcdas sus hojas,
todos sus follajes, fueran cambiables en el banco, cortadas en mil pe-
dazos, por monedas de oro y por barras de oro..."”

—Y aquella raza de hombres fuertes —siguié Lester—, hijos de
puritanos, acepté. Los millones multiplicados por los bananales los
hacian duefios del mundo, sefiores de la creacién. Hubo necesidad de
un jefe y en junta de accionistas que estaban sentados sobre barras de
oro, se eligi6 el Papa Verde. Nada mis fantdstico que aquel demoniaco
multiplicarse de la riqueza, a base del color de la esperanza de los
hombres, dada a una raza llamada a mas alto destino, para perderla
de su camino recto; y ese fue Anderson, el Tentador, el que les ofre-
ci6 aquellas tierras y en esas tierras la riqueza sin trabajarla ellos, por-
que eran otros hombres los que iban a trabajarla, porque eran legiones
de hombres sudorosos, de hombres pringosos, de hombres empapados
en fiebres, de hombres ciegos por la miseria fisiologica, de hombres
cuyo destino era ese: trabajar para la raza fuerte del Tentador. ..

¢Y esos hombres cuyo destino es “trabajar para la raza fuerte
del Tentador" ? Esos hombres, destrozados por el peso de sus fardos
inhumanos; deshumanizados, embrutecidos, sudorosos, son los que
se pierden entre el verdor de los bananos, como si fuesen tragados
por ese verde que pueden sentir en su carne, pero jamis gozar en
su vida, y que puede abrir y cerrar ojos, poner y quitar gobiernos,
arruinar o enriquecer hombres. En E/ Papa verde, Asturias se eleva
a un nivel poético dificilmente superable cuando nos hace sentir,
en toda su crudeza, la explotacion inmisericorde que padecen los
obreros de la bananera:

El mar celeste pilido, del dolor de los ojos del honorable visi-
tante, Charles Peifer, cuyo cuerpo envuelto en la bandera de las estre-
llas y las barras fue llevado a bordo por la oficialidad, dando un breve
descanso a las recuas de hombres desnudos, quebrados de la nuca, cim-
brindose de los rifiones a los pies bajo el peso de los racimos de ba-
nanos que transportaban en los vagones del ferrocarril estacionados no
lejos del barco hasta sus bodegas, desde antes que amaneciera, a la luz
de los reflectores y limparas de luz de porcelana muerta. Mestizos,
negros, zambos, mulatos, blancos de brazos tatuados. El peso de la
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fruta los trituraba. Al final de la jornada bochomosa quedaban como
seres atropellados, sobre los que hubieran pasado trenes de banano.

Mas no todo es desesperanza, miseria, desilusion, en la novela
de Asturias. La explotacion llega a un punto en que el pueblo se
levanta para romper sus cadenas, guiado por hombres que sélo ven
un camino expedito para ponerle fin: la revolucién. De entre el
pueblo mismo emerge, en Los ojos de los enterrados, Octavio San-
sur, alias Tabio San, revolucionario por conviccién y por vocacion,
hombre que se juega el todo por el todo frente a las poderosas
fuerzas que pretenden destruirle. Ni la accién erratica y desorga-
nizada de los productores independientes que buscan proteccién
frente a la compaiiia frutera; ni la rebeldia culminante en el suici-
dio de Chipo Chipé y Mayari; ni siquiera los efectos destructores
del Viento fuerte, logran estremecer los cimientos del enorme po-
derio de la "Tropicaltanera”. “Tenemos que organizar el Apoca-
lipsis” dice uno de los personajes de L’Espoir de Malraux, y esa es
la tarea de Octavio Sansur, discipulo de Marat y de Robespierre.
Los ojos de los enterrados concluye con la nota esperanzadora de
que el pueblo se ha levantado y que ha triunfado la revolucion:

Empez6 a limpiarse el cielo y apareci6 el sol chapoteando en las
tierras anegadizas, como un corcel de muchas patas con cascos de herra-
duras luminosas. Y la noticia del triunfo se regd como la luz. La
poderosa empresa aceptaba las condiciones. Tabio San, seguido de Ri-
mila, abandoné el edificio de 1a Compaiiia, en la capital. Acababan
de firmarse los nuevos convenios de trabajo. Malena le esperaba a la
puerta, un fusil al hombro, el cabello apenas recogido en un moiio,
todos los dias de su lucha callejera pintados en su triguefia palidez,
y fue hacia él a besarlo y abrazarlo entre las voces y el aplauso de ami-
gos y conocidos que se habian estacionado alli cerca en busca de las
ultimas noticias. A las horas se levantaria la huelga general. Si, si tam-
bién en Bananera y Tiquisate. La Dictadura y la Frutera caian al
mismo tiempo y ya podian cerrar los ojos los enterrados que esperaban
el dia de la justicia. No, todavia no, pues s6lo estaban en el umbral
esperanzado de ese gran dia. La esperanza no empieza en las cosas
hechas, sino en las cosas dichas y si dicho fue “otras mujeres y otros
hombres cantarin en el futuro”, ya estaban cantando, pero no eran
otros, eran los mismos, era ¢l pueblo, eran los. .. Tabio San, Malena
Tabay, Cayetano Duende, Popoluca, el Loro Rimila, Andrés Medina,
Florindo Key, Circamo y Salomé, los capitanes, los ceniceros, los maes-
tros, los estudiantes, los tipégrafos, Judasita, los comerciantes, los
peones, los artesanos, don Nepo Rojas, los Gambusos, los Samueles,
Juambo el Sambito, sus padres, la Toba, la Anastasia, el gangoso, el bo-
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rracho, el Padre Feja, Mayari, Chipo ChipS, Hermenegildo Puac, Rito
Perraj... unos vivos, otros muertos, otros ausentes, ya estaban can-
tando. . .

Pero el novelista, en un momento de lucidez, se percata de
que el triunfo todavia es precario. Todavia no... Todavia no. ..
Todavia no podrin cerrar los ojos los enterrados, porque el dia
de la justicia no ha llegado. S6lo estin en “el umbral esperanzado
de ese gran dia”. Si, se encuentran en el umbral, pero nada mis
que en el umbral. Pronto se aliarin nuevamente las fuerzas oscu-
ras, polarizindose de nuevo la nefasta alianza del délar, la cruz y
la espada para echar por el suelo, destrozindolo, todo lo que se
habia logrado durante la revoluciéon. Week-end en Guatemala es
la narracién, mediante un apretado haz de cuentos cortos, de este
proceso de reversion al antiguo estado de cosas.

Dice Attilio Jorge Castelpogii —con justicia—, al referirse a
la trilogia bananera, que “mejor que en cualquier tratado de so-
ciologia, de historia o de politica, en esta trilogia esti condensado
el drama de los pueblos pequefios, econémicamente débiles, sujetos
a la ambicién desmedida del imperialismo y sus agentes”? Su juicio
no es menos aplicable a Week-end en Guatemala. Este es el docu-
mento de la invasion de 1954; es el relato en forma de novela de
lo que aconteci6 en el pais natal de Asturias cuando se produjo el
golpe para derrocar al gobierno legalmente constituido.

El lector, al leer Week-end en Guatemala, reacciona con la
misma incredulidad con que reacciona el Sargento Harkins, el pri-
mero de los personajes que aparece en escena, cuando el “"Ambas-
sador” le dice que su pais estd en guerra:

—¢En guerra?... desorbité los ojos... —;En guerra con Ru-
sia?. .. —pregunté.

—;No, sargento Harkins, no se haga ¢l imbécil estamos en gue-
rra con este pais, y usted estd borracho!

—Si, Ambassador, estoy borracho. ..

—Hace un momento decia que no. ..

—Pero ahora digo que si. Si usted afirma que nuestro pais, el
mds poderoso del mundo, esti en guerra con esta repiblica en mi-
niatura, estoy borracho, totalmente borracho.

La reaccién de incredulidad —jno puede ser; debo estar bo-
rracho; el mundo anda con los pies para arriba y la cabeza hacia
abajo!— esa es también nuestra actitud cuando leemos, mds ade-

2 Miguel Angel Asturias (Buenos Aires: Editorial La Mandrigora,
1961), p. 116,
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lante, las versiones de la prensa internacional sobre lo que estd
pasando en Guatemala. Acontece la matanza de los campesinos por
“comunistas”. A los pocos dias, sus tumbas son profanadas y se les
desentierra. Los fotografos hacen su agosto. Al dia siguiente, ti-
tulares en los diarios con las fotografias: "Campesinos asesinados
por los comunistas”. ..

La mentira sistemitica, "la gran mentira” convierte a la reali-
dad en fantasia, con tal de que se sigan las instrucciones de sus
inventores: "repitase incesantemente, incesantemente...” Para eso
estin ahi los medios de comunicacién de masas, para convertir la
mentira en verdad y la verdad en mentira. Week-end en Guate-
mala ilustra como puede lograrse esta distorsion premeditada del
acontecer histérico: jes cosa de tener los medios para hacerlo!

En sus novelas, Asturias levanta el velo para que veamos las
llagas que se esconden tras la retérica de los que mantienen a Ibe-
roamérica en su estado actual de atraso econdmico. Su extraordi-
nario dominio de la lengua castellana, su fecunda imaginacion, su
profundo sentido del sufrimiento y de la degradacién humana co-
bran, en su obra literaria, un cariz que rompe con todos los lugares
comunes con todas las evasiones conscientes o inconscientes que prac-
ticamos a diario frente a los problemas més urgentes de nuestra
América,

En esta su capacidad de estremecer nuestra conciencia social,
el arte de Miguel Angel Asturias llega a su culminacién como
vehiculo de expresion de la realidad latinoamericana. Pocos hay
que puedan superar su capacidad para cruzarnos el rostro con lo
que pretendemos soslayar, su habilidad para enfrentarnos con el
reflejo de nuestra propia imagen. Cuando esto dltimo ocurre, cuan-
do queremos practicar —en una sutil inversién de la contemplacién
narcisista— un apartamiento de la faz que reflejamos, hay quienes
quieren romper el espejo para no contemplar ese terrible recordato-
rio de nuestra desgarrada imagen. Miguel Angel Asturias, implaca-
ble, novelista americano por antonomasia, nos fuerza a que miremos,
fascinados, atraidos por esta cabeza de Medusa, a ese cuadro pintado
con la sangre, el sudor, y las ligrimas de los hombres olvidados de
la América nuestra.

Manuel MALDONADO DENIS



Libros y Revistas






LIBROS

Ismro FABELA, Revolucién y régimen constitucionalista (Vol. 1II), Edit.
Fondo de Cultura Econémica, 414 pp., México, D. F., 1962. Colec.
Documentos Histéricos de la Revolucién Mexicana.

La Historia no sélo sirve para recordar, no es ese su fin esencial, surge
en un momento acorde y consecuente del ineludible proceso de los hechos
econémicos que conllevan a manifestaciones sociopoliticas. La Historia sélo
recordada se queda en lirica expresién y degenera en intrascendencia sub-
jetiva; lo vital del acontecer histérico reside, precisamente, en su trascen-
der que lleva implicito la dinimica; recrearse en la historia de tal o cual
instante sin ir mis alli de la rememoracién, es sujetar éste a la estitica,
perderlo en los laberintos de la pasividad estéril, entenderlo desvirtuado
eludiendo sus fundamentos.

Los hechos histéricos que conforman un pasado no pueden asimilarse
rotundamente, claro esti, a los hechos vivos que hoy empiezan a plasmar
la Historia de mafiana; pero tampoco pueden desligarse al grado de omitir
sus ensefianzas aprovechables que enriquecen la experiencia de los pueblos;
por eso, al margen de solazarse recordindolos es obligacién de los hombres
actuales reconstruir aquellos hechos para comprender mejor éstos, con 1o cual
se logra un doble propésito: conservar la dinimica de la Historia pretérita
y dotar a la presente —en la que se interviene— de posibilidades ticticas para
derrotar las circunstancias negativas que pudieran repetirse.

Isidro Fabela ha visto publicado en estos dias el tercer volumen de su
Revolucidn y régimen constituciondlista, en el cual aborda la actitud patrié-
tica de Venustiano Carranza frente al Gobierno intervencionista de los Es-
tados Unidos, presidido por Woodrow Wilson, y la “mediacién” y “buenos
oficios” de los plenipotenciarios del ABC (Argentina, Brasil y Chile); ac-
titud patridtica que tiene como marco histérico el desembarco de tropas
norteamericanas en Veracruz, la usurpacién del Poder por Victoriano Huer-
ta y la decidida lucha del Ejército Constitucionalista, jefaturado por Carran-
za, para desalojar al usurpador y exigir sin concesiones a los invasores nor-
teamericanos la desocupacién del territorio nacional.

Ahora bien, leyendo esta copiosa documentacién proporcionada por
Fabela, estimando las cartas, telegramas y demis comunicaciones cruzadas
entre las partes que intervinieron en aquel momento decisivo para alcanzar
el régimen de legalidad demandado por el pueblo mexicano mediante su
Revolucién en marcha, ocurre que muchos de aquellos instantes, muchas de
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las actividades desplegadas por funcionarios mexicanos para frenar la vora-
cidad del enemigo extranjero, se ubican con actualidad dentro de circuns-
tancias y hechos vividos hoy por nuestros pueblos, Latinoamérica en gene-
ral y Cuba en particular, para imponer su exigencia de respeto a su calidad
de Estados libres, soberanos, autodeterminados, ante el comiin enemigo in-
tervencionista.

Cémo no pensar en casos como el de la Guatemala democritica y la
lucha de la Cuba actual cuando Isidro Fabela, refiriéndose a la integridad
y patriotismo de Carranza, escribe: ... por primera vez en la historia de
1as relaciones de los Estados Unidos con los paises del sur del Bravo y del
Caribe surgia un Jefe de Estado que trataba de igual a igual los problemas
de su nacién con las potencias extranjeras, sin pedir ayuda de éstas ni per-
mitirles que interfirieran sus acciones o aconsejaran a su régimen cuiles
decisiones debia de tomar para alcanzar el triunfo de su causa y libertar a
su patria de un régimen opresor y espurio”.

Meéxico ayer y Cuba hoy, enfrentados al mismo enemigo, y las palabras
transcritas de Venustiano Carranza por Isidro Fabela a lo largo de sus no-
tas y comentarios que integran el volumen, no encierran otros conceptos que
los exigidos por un ideal comin de los Estados latinoamericanos: respeto a
los derechos soberanos de cada pueblo asi como a las normas del Derecho
Internacional. La importancia de tal respeto en aquellos dias, fue sefialada
y entendida por escritores que comentaron la integridad de Venustiano Ca-
rranza para rechazar aun los arreglos que estuviesen a su favor si ellos pro-
vinieran de resoluciones ajenas a su Gobierno.

Isidro Fabela inserta, como apostilla, parte del libro La intervencion
norteamericana en México desde la caida de Francisco Madero basta abril
de 1917, escrito por el norteamericano Stanley Yohe quien en uno de los
parrafos transcritos, expone:

“Los Estados Unidos creian haber logrado la solucién, pero se olvida-
ron del nacionalismo de Carranza. Los representantes de los Estados Unidos
informaron 2 W. Wilson que habian estado discutiendo cuatro horas, el 15
de junio, con los carrancistas. Estos explicaron su posicién, insistiendo en
que 1a conferencia no debia discutir los asuntos particulares de México,
que Carranza no podia aceptar de la conferencia nada, asi fuera lo mismo
por lo que estaba luchando; que si la conferencia quisiera imponer a Ca-
franza como Presidente, no lo aceptaria, porque no queria recibir de ella
ninguna orden. En forma cortés expresaron la pena con que tenian que
rehusar lo que se les ofrecia de una manera amistosa, pero equivocada. De-
clararon terminantemente que no podian aceptar nada de los mediadores y
que ecta era su respuesta final y de acuerdo con las instrucciones de Carran-
za. Esta actitud fue una sorpresa para los Estados Unidos e hizo dificil su
tarea. ;Cémo obligar a Carranza a aceptar la victoria aunque la lograran los
Estados Unidos ?”
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Como deciamos al empezar estas lineas, la Historia no sélo sirve para
recordar; Isidro Fabela asi lo entiende y ello se demuestra en su interés por
agregar al simple recuerdo Ia vitalidad de la recreacién, de la interpretacién
que pone en movimiento hechos de la Historia de México dtiles para com-
prender la misién de su pueblo ante el irrespetuoso agresor, sin olvidar que
los documentos aqui reunidos pertenecen, ademis, a los pueblos latinoame-
ricanos y a los estudiosos conscientes del Derecho Internacional tantas veces
violado y escarnecido por los Estados colonialistas e imperialistas.

HEcTor RAUL ALMANZA, Detris del espejo, Edit. Fondo de Cultura Eco-
némica, 247 pp., México, D. F., 1962. Colec. Letras Mexicanas, Nam.
72.

+ La técnica para contar la historia del personaje central es la que dife-
rencia la quinta novela de Héctor Rail Almanza, Detrds del espejo, de sus
cuatro anteriores: Huelga blanca, Candelaria de los patos, Brecha en la roca
y Pesca brava.

Almanza es —lo hemos afirmado en otra ocasién— un novelista que
sigue una trayectoria definida en cuanto al tratamiento de los temas; dicho
sentido sin embargo no lo conforma para sentarse a escribir perennemente
ajeno a la basqueda; las comparaciones de Almanza caben sélo de acuerdo
a la enjundia del mismo Almanza sobre el camino de superar cada una
de sus obras; por ello resulta infantil aseverar si este novelista se encuentra
atris, adelante, arriba o abajo de cualquier otro novelista mexicano.

Dejemos dicho, pues, que estamos frente a un autor cuya mayor fuer-
za reside en su trayectoria temitica y cuyo mejor mérito se encuentra en el
trabajo callado, silencioso y depurador de cada una de sus obras.

Al margen de las capillas y de los grupos cerrados Almanza habla con
trabajo, y acoge de la critica lo que va en su propio provecho de relatista.
Ha demostrado, desde sus primeras novelas, que asimila 1o constructivo y
repele la mala fe; de otra manera, la ausencia del aplauso capilleril le ha-
bria deprimido y no hubiese llegado a esta quinta novela.

Cabe, pues, la comparacién de Almanza con Almanza, al de esta novela
con el de las anteriores; el cémputo estd a su favor y se lo da el abandono
de la narracién directa; ahora Héctor Ratl Almanza ha empleado el con-
trapunto de los tiempos; el pasado y el presente vividos por Gabriel Sosa,
personaje central del relato, sirven para enjuiciar el proceso revolucionario
mexicano en cuanto a Ja defensa de los desheredados hecha por los indivi-
duos durante el movimiento armado y la corrupcién posterior de algunos de
estos que logran colarse en puestos claves para interpretar torcidamente el
ejercicio del poder.



264 Libros y Revistas

La historia del personaje central, eje de la novela, es mis 0 menos esta:
a Gabriel Sosa le encontramos instalado principescamente, duefio de un ga-
rito y poseedor de muchas influencias de las que se vale para colocar a sus
protegidos, favorecer al capitalismo norteamericano y seguir amasando mi-
llones. Desde el presente €l novelista procura darnos una visién retrospec-
tiva en la que es palpable la vida distinta del actual hombre sin escriapulos;
Gabriel Sosa fue un revolucionario limpio; empezamos a saber de €l vién-
dolo cabalgar junto a su amigo, Gregorio Alvarez; ambos combatieron en
el ejército constitucionalista. Alvarez pierde la vida y Sosa continda idea-
lista y bueno, obteniendo rangos en su carrera militar; al final de la lucha
revolucionaria, constituye un ejemplo de limpieza y honradez. Gabriel Sosa
se casa, tiene dos hijos; pronto la esposa, en su afin de brillar como sus
amigas, esposas de senadores como el mismo Sosa, empezari a insistirle para
que realice “negocios” que en nada perjudicarin al pueblo, puesto que es
el Gobierno quien dejari de percibir los fondos; al principio, resistird la
tentacién, pero después, dado el primer paso, seguiri descendiendo. Los
cargos politicos le servirin para aumentar su fortuna, para destituir y nom-
brar Ministros. El garito, que bajo la anuencia del presidente Calles em-
pezara a regentcar, continia produciéndole grandes ganancias. Sosa es Go-
bernador de su Estado, obticne mujeres y sus hijos consiguen todo lo que
desean.

S6lo una sombra aparece en la vida del ex revolucionario, el recuerdo
de Gregorio Alvarez; la figura de éste se vuelve su obsesion después que
unos campesinos, €X COMPpaieros suyos de armas, van a verlo y le plantean
lo siguiente: "¢Te acuerdas de Gregorio Alvarez? Si en vez de qu'el shu-
biera muerto, ti'bieras sido el difunto y él siguiera vivo, cestaria él aqui,
en tu lugar, con hartas riquezas y muchos pistoleros y pisoteando a los pobres
como lo hacian los hacendados; y ti, en cambio, tendrias una estatua alli,
en la plaza de la ciudi? Porque si ti crees que asi hubiera sido, Gabriel,
mejor manda quitar 'estatua de Gregorio. Pos hasta nos da vergiienza con
nuestros hijos y nuestros nietos cuando nos preguntan si juimos a la Revo-
lucién pa’star como antes; p’haber vuelto mis patris qu'en tiempo de don
Porfitio. . . Pero no mis una cosa te decimos Gabriel: mds vale que mandes
quitar I'estatua de Gregorio. Todos dicen que s'iba’ser como ti, jmejor que
se haiga muerto!”

En este punto, el pasado confluye al presente. Sosa no deja de ver la
cara de Alvarez y de escuchar sus dltimas palabras; enloquecido, 1lega a
monologar: “Gregorio Alvarez no existe porque Gregorio Alvarez es la Re-
volucién, y la Revolucién se acabé. Ya no hay Revolucién. ¢Qué es la Re-
volucién? Una historia vieja, muy gastada que nadie quiere oir. Una histo-
ria que no habra de repetirse porque. .. ¢pa‘'qué? ;Todo quedé igual! jYa
nadic se acuerda de 1a Revolucién!”

Héctor Ratl Almanza liquida al personaje mediante la accién enérgica
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de un nuevo ministro. La policia y todos aquellos que de acuerdo con Sosa
ayudaban a la existencia del garito, contra su voluntad (perderin las grati-
ficaciones habituales) se verin obligados a clausurarlo; Sosa, personaje in-
fluyente, es arrestado y sometido a proceso judicial; ya en su celda, sin fuer-
zas para soportar su hundimiento, se suicida.

En sus anteriores novelas Héctor Ratil Almanza ha sefialado los focos
de corrupcién de esta indole desde angulos diferentes, baste recordar el as-
pecto humoristico de Candelaria de los patos, o el entreguista en la lucha
por el petr6leo de Brecha en la roca, o también el juridico y poco justiciero
de Pesca brava.

Detras del espejo es un relato rico en anécdotas y serio respecto a los
planteamientos sugeridos del acontecer revolucionario. La casa editora ha
acertado al publicar la novela de un escritor sumergido en su oficio y cons-
ciente de la responsabilidad del hombre de nuestro tiempo; sobre todo por-
que ambas cosas estin sustentadas en la base del trabajo literario, son pues
en definitiva la afirmacién de una conducta.

EDGARDO AMENTA, Asesinato de perfil, Edit. Goyanarte, 222 pp., Buenos
Aires, Argentina, 1962.

En el mismo mes, la misma casa editora terminé de imprimir dos no-
velas del escritor argentino Edgardo Amenta; ignoramos cuil de ellas fue
escrita primero: Dias ajenos (de la que nos ocupamos en el nimero pasado)
o Asesinato de perfil, pero la verdad es que si la mencionada en primer lu-
gar hace que olvidemos de inmediato como novelista a Edgardo Amenta, la
otra, Asesinato de perfil nos lleva forzosamente a rectificar.

Amenta ha escrito una novela de género policiaco; en ella combina los
laberintos intrincados del crimen con la manifestacién de las frustraciones
psiquicas en dos de los personajes: Olga y Géminis.

En Asesinato de perfil la narracion policiaca queda —desde un punto
de vista estrictamente judicial— sin solucién, puesto que el verdadero ase-
sino no llega a identificarse y el delito exige Ta categoria de crimen perfec-
to, lo cual permite a uno de los personajes, Géminis, trascender su insigni-
ficancia, su frustracién vital, para responsabilizarse de toda culpa y pedit
que caiga sobre él la justicia que, una vez mds, demuestra su ineptitud.

La temitica que corre paralela a la narracién policiaca redne las histo-
rias de varios personajes que dilucidan concepciones distintas respecto al
amor; en este aspecto la temitica se convierte en un verdadero alegato sobre
la pureza de relaciones entre el hombre y la mujer unidos por el vinculo
matrimonial; interesa a los individuos conceder o no importancia 2 1a con-
ducta extramatrimonial del conyuge, y caben aqui, para. ilustrar la:cuestién,
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algunas palabras de uno de los protagonistas, el esposo, cuando dirigiéndose
al pretendiente de Olga, su mujer, aclara que lo fundamental para conservar
la felicidad del hogar reside no en las experiencias materiales que pueda
conocer uno u otro fuera del matrimonio, sino en la posibilidad de sucum-
bir espiritualmente, esto constituye en el esposo o la esposa el mayor peli-
gro para conservar la felicidad; cedamos la palabra a Carlos, cényuge de
Olga:

**.. . hicimos un pacto cuando nos casamos. Nos prometimos ser abso-
lutamente sinceros en todo, incluso en nuestras inquietudes mis intimas.
Admitimos de antemano la posibilidad que cualquiera de nosotros tuviese
relaciones con otra persona, pero con la condicién fundamental de que esas
relaciones no afectaran las nuestras. Dicho con otras palabras: los posibles
amantes tenian que estar limitados a un plano meramente fisico™.

El relato se desarrolla, como es natural, observando meticulosamente
la bifurcacién de los temas; por una parte: ;/quién asesin6 a Helena Mader-
na?; por la otra: una especulacién compleja y constante acerca de las pa-
siones, sentimientos y pensamientos de cada personaje y su valoracién del
amor representado en Helena o su imposible realizacién, y en Olga o el
amor oscilante entre la fidelidad y la aventura.

Aparte de Mario Géminis que soluciona su frustracién declarindose
culpable, sin serlo, del asesinato de Helena, los otros personajes se sitian
embrolladamente —mis o menos— en esta forma: Carlos, esposo de Olga,
despético con ésta y convertido en veleta de la voluntad de Helena; Maria-
no, amigo de Carlos, que seduce a Olga aprovechando su inestabilidad psi-
quica; Olga, que haciéndose pasar por Helena —a quien admira por su
dominio sobre Carlos—, intenta superar su frustracién relacionindose con
Géminis; y el personaje que cuenta en primera persona las altas y bajas del
relato, aclarando en un capitulo final su disposicién de servir con ello a la
memoria de la pureza frustrada de Mario Géminis; dice:

**...fue mis alli de los objetos sociales o mundanos. Cometié el ase-
sinato de su yo-real, para poder engendrar su yo-imagen. En cierto modo
fue el secreto Dios de su persona. .. Yo no soy el propietario de Géminis,
ni de su confusién. .. Creo, y esto va por cuenta mia, que su vida puede
sintetizarse en su crimen y el crimen en un solo acto fundamental y tras-
cendente (para él): la reduccién de una larga serie de mentiras en una
sola: una tan grande e inverosimil que hasta él mismo la creys”.

Por supuesto, la construccién de los dilogos y la introduccién paulatina
de datos estin plagados de aparentes mentiras y falsas situaciones que con-
tribuyen a crear el clima contradictorio, o el terreno falso, Gtil para man-
tener en primer plano el inevitable suspense.

Los actores se proyectan resolviendo ficilmente las cuestiones mis
complicadas o bien desesperindose ante los hechos menos significativos; sin
embargu, por lo regular, la frase que brota' siempre de sus labios asevera el
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concepto de 1a impotencia del hombre para descifrar lo complejo de la vida;
esto puede apreciatse cuando Mariano, deseoso de responsabilizar a Carlos
del asesinato, ha elaborado un escrito en el que prueba ser falsa la confe-
sién de Géminis y pide opinién a su amigo o el personaje que relata; vei-
mos:

“—Admito el razonamiento que usas para mostrar las falsedades de la
confesién de Géminis, pero de ninguna forma puedo aceptar la interpreta-
cién que pretendes hacer de su vida.

—Me he basado exclusivamente en la légica. . .

—De acuerdo, pero lo que esti en juego no es una demostracién ma-
temitica sino la vida de un hombre. ;Quién te crees que sos para resolver
con dos silogismos todo un destino?... Por otra parte, yo creo que has
hilado demasiado fino en tus razonamientos. La vida es demasiado com-
pleja y rara para concretar los hechos humanos dentro de férmulas tan sen-
cillas como las tuyas”.

HERNAN ROBLETO, Briijulas fijas, Edit. Cultura Clisica y Modema, 252
Pp-» Madrid, Espaiia, 1962.

Autor de mis de veinte obras, €l periodista y novelista centroamerica-
no Hernin Robleto ha visto publicada en la coleccién Cultura Clisica y Mo-
derna, su reciente titulo: Brijulas fijas, ganador del Premio Unico 1960
para novela hispanoamericana del “"Club Espafia” en México.

El relato que nos da ahora el escritor nicaragiiense desenvuelve la his-
toria de un labriego espaiiol que en nuestra época viene a América para
hacer fortuna; sin embargo, vale aclarar, el espaiiol de Robleto es uno de
los buenos, y en cierta forma se le presenta un tanto idealizado.

Ahora bien, desde un punto de vista literario el personaje esti bien
dotado; su psicolog’a de sufrimiento, lucha y tenacidad se complementa con
sus manifestaciones de honradez y bondad; es el hombre que se aviene a
soportar las fiebres del trépico, las inclemencias sufridas por los trabajado-
res chicleros, los peligros de la selva, las burlas del campesino para el espa-
fiol "blanquito” fatigindose bajo el sol ardiente. Bernardo desea mejorar
fortuna pero a base de su propio esfuerzo, de la superacién personal, por
ello no acepta someterse al amor que le despierta la hija tnica del hacenda-
do, porque no quiere gozar el castillo ajeno sino construir el propio; rechaza
el camino facil.

Hay que reconocer en Robleto 1a bisqueda de originalidad para hacer
marchar su narracién de tema ristico; el novelista evade recursos que casi
son aceptados como forzosos en paginas de esta indole; baste recordar las
famosas "domas” de los potros salvajes, explotadas a menudo para resaltar
la valentia de los personajes; Rémulo Gallegos en Doiia Bérbara utiliza el
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recurso para afiadir una virtud a Santos Luzardo; Hernin Robleto sugiere
el recurso y conscientemente retira a Bernardo de subirse al potro; y es que
también, el peso de la personalidad en Bernardo esti calculado sobre la
intensidad de sus vivencias, sus recuerdos y sus sentimientos; Robleto no
podia arriesgarlo enfrentindolo a la gruesa prueba exterior, habria con ello
desvirtuado el caudal psiquico.

El novelista consigue un notable contraste entre el medio con el que
se enfrenta Bernardo y la fortaleza de su mundo interior; en una de las
piginas donde Robleto describe los riesgos del medio hostil, se lee:

“En el dia volplaneaban las moscas tornasoles con preponderancia de
esmeralda, bellas como para un prendedor, pero que inyectaban el térsalo,
la larva de un gusano peludo que crecia bajo la piel de los hombres y de
los animales y que, no hallando salida su cuerpo por el minidsculo orificio
por el que asomaban sus narices sélo para respirar, labraban galerias en los
musculos de sus victimas. El remedio radical para el térsalo era la aplica-
cién de la brasa del puro en el agujero de la piel o €l rasgén con la navaja
para expulsar al gratuito habitante”.

Briijulas fijas atesora su mejor valor en la habilidad del novelista para
darnos un relato cuyo tema ha sido mil veces tratado, tanto por el personaje
como por el ambiente, cuidando escrupulosamente el sello de la originali-
dad. Vale agregar que dicho ambiente es localizable en la geografia centro-

americana.

IVERNA CODINA, Detrds del grito, Edit. Losada, S. A., 165 pp., Buenos Ai-
res, Argentina, 1962. Colec. Novelistas de Nuestra Epoca.

Autora de tres poemarios, Iverna Codina gan6 en 1961 el primer pre-
mio del concurso Internacional de Novela Editorial Losada; su obra Detrds
del grito se desarrolla en Chile y Argentina, aunque por sus paginas des-
filan hombres de Bolivia y Perli, de Estados Unidos y Alemania.

Entre lo folklérico y 1a denuncia social la autora desenvuelve su tema
a lo largo de un mosaico cuyas caracteristicas son el dolor y la miseria, la
incomprension y el olvido de seres que son victimas de un sistema de vida,
que no tienen mis defensa que la palabra gruesa, la casa de adobe y el vi-
cio.

El ambicnte dado en estas piginas corresponde a los paises que tienen
su riqueza principal bajo la entrafia terrestre, de donde sélo es obtenida pa-
ra el disfrute del capitalista criollo o del extranjero; las descripciones que
nacen de tal ambiente p.ntan cuadros impresionantes de un mundo subhu-
mano; la muerte y el hambre estin presentes en el individuo desde antes de
su nacimiento o cuando apenas empieza a despuntar en-él los anhelos de dis-
frutar ta vida; el-anhelo es sofocade y substituido pot: tos ‘vicios, -por :las
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degradaciones sélo explicables a su manera en el individuo que se sabe con-
denado a muerte, estigmatizado por su pobreza y explotado por el rico.

El tiempo en que se mueven los personajes va de la pre a la posguerra
mundial y el inicio de las ideas revolucionarias en Chile, entendiéndose co-
mo tales la evolucién ideolégica que pasa del anarquismo al comunismo. La
novela empieza y termina dentro de un mismo panorama, sin horizonte para
los personajes que, en su desesperacién, prefieren morir, matar o huir antes
que hacer frente al destino adverso considerado invencible.

El personaje que se mantiene de principio a fin en Detrds del grito, es
Luis Quintana, joven adinerado que por un desengaiio amoroso abandona
los mimos de la ciudad, sus comodidades, para enterrarse en la selva o en las
minas de sal; traspone la frontera con Argentina y llega casi agonizante a
un “rancho” del que luego retornari a su oficio de minero; mis tarde se
hari agricultor. Respetado y querido por quienes le siguen, Quintana mos-
trard que no entiende cuil es su lucha, que se duele por igual de la tragedia
conocida en Chile como en Argentina, se duele de la misma explotacién
del débil por el fuerte.

La basqueda de un camino que lo lleve a permanecer estitico ante los
dias angustiosos que caen sobre la vida, hace que Luis Quintana se abrace al
anarquismo, pero como afitma Iverna Codina: .. .llevaba la revolucién en
la cabeza, no en la sangre. Habia llegado a ella ganado por 1a palabra. De
alguna manera, consciente o inconsciente, él estaba ligado a la clase explo-
tadora. Los otros, los miserables, solo estaban ligados a prostitutas, rateros,
degenerados”.

El interés de esta obra radica en la denuncia de la explotacién econd-
mica y su papel preponderante jugado en las frustraciones de los personajes;
los personajes no se mantienen como hombres indoblegables, luchan muy
poco y sucumben literariamente, Iverna Codina ha logrado con ellos su

propésito.

Luis Pico ESTRADA, Unos cuantos dias, Edit. Losada, S. A., 142 pp., Bue-
nos Aires, Argentina, 1962. Colec. Novelistas de Nuestra Epoca.

Luis Pico Estrada, argentino, obtuvo el segundo premio de Editorial
Losada en 1961. Su novela Unos cwantos dias invita a reflexionar sobre
el ocio y las perspectivas vitales de determinada clase social; las pginas de
Pico Estrada constituyen una especie de mural trazado con fogonazos de
fotografia instantinea, quizi a ello se deba que su técnica sea comparada
con la de las peliculas de Antonioni, ya que ademis del lenguaje cinema-
togrifico de los personajes, es notable la prosa suspendida, cortada, lacénica.

Unos cuantos dias recoge el testimonio deprimente de como se pierden
el intelecto y la energia de los jévenes acomodados, porque, en cierta me-
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dida, se entiende a veces la abulia del burgués maduro, del millonario ocio-
so, pero es casi inconcebible tal situacién en la juventud; los jévenes de
esta novela son pasto del aburrimiento, del “no saber qué hacer” que les
conduce a propiciar y esperar acontecimientos ttiles, momentineamente, pa-
ra llenar con una nueva emocion el vacio de sus existencias estériles; el lec-
tor puede darse cuenta cémo el tedio infiltra en un hijo la idea de que el
padre muera para experimentar un “distinto” acontecimiento.

El personaje de esta novela es Joaquin, joven que deambula con sus
compaiieros, que deja correr el tiempo, que no hace ningin esfuerzo para
ser sensible al paso de los dias. El relato de estas vidas provoca una sensa-
cién de piedad y tristeza, porque sus motivos ni siquiera tienen origen en
concepciones mentales acordes con un romanticismo del siglo Xvm o con
una moda existencialista. Aqui el problema se agudiza por la falta de sos-
tén intelectual, por la aceptacién del fastidio como norma de vida. Es esta
una novela conmovedora, aleccionadora y bien escrita.

ILia EHRENBURG, Gente, aiios, vida, Edit. Joaquin Mortiz, 262 pp., Méxi-
co, D. F., 1962. Colec. Confrontaciones.

Una portada del artista espafiol Giménez Botey, sobre un 6leo de Ma-
revna, ilustra el volumen de Ilia Ehrenburg: Gente, afios, vida, primer libro
de memorias, el cual abarca desde su nacimiento, 1891, hasta el inicio de la
revolucién rusa, 1917.

Novelista y poeta, Ehrenburg narra todas sus experiencias vitales re-
lacionadas especialmente con la politica y el arte; la narracién traza el des-
envolvimiento de su biografia en una forma muy pérsonal; a veces se aleja
tanto de si mismo para relatar los hechos, que da la impresién de escribir
las acciones biogrificas de otros personajes.

Lo dicho no implica que Ehrenburg omita los datos esenciales caracte-
risticos del género pues bien nos manifiesta que es descendiente de una fa-
milia hebrea burguesa, que su abuelo maldijo a su padre por ser éste el pri-
mero en evadirse del ghetto y estudiar en una escuela rusa, que hubo un tio
empresario de circo cuyo trabajo avergonzaba a la familia, que tuvo una
madre enfermiza y supersticiosa, que gozé un abuelo matero piadoso, de
ancha y espesa barba plateada, que él, Ilia, fue en su juventud un mucha-
cho pendenciero al extremo de lanzarse cuchillo en mano contra un porte-
ro, que cuando nifio la familia recurrié6 a un pedagogo hipnotizador quien
para mantenerle la buena conducta le daba caramelos imaginarios, y en fin
todo el desarrollo l6gico de una vida que luego conoceria circeles y destie-
rros y que se relacionaria con los grandes del arte y la cultura como Bal-
mont, Max Jacob, Picasso, Tolstoi (Aléxei), Miguel de Unamuno, Ernst
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Toller, Turguénev, Chéjov, Gillaume Apollinaire, Cocteau, Vlaminck, Met-
zinger, Chantal, Elie Faure, Juan Gris, Modigliani, Diego Rivera, Chagall,
etcétera.

Por supuesto también nos informamos de cémo el gran escritor sovié-
tico inici6 su camino literario escribiendo poemas, y cémo su comienzo fue
en tal grado dificil que Ta edicién de su primer libro no le concede ventajas
sobre ninglin autor que se inicia; relata que de los cien ejemplares de Poe-
sias (1910) entregd cincuenta en comisién a la libreria rusa, y recuerda:
“los otros los fui enviando a distintos poetas de Rusia gradualmente, pues
el correo resultaba caro. En resumidas cuentas, los gastos fueron crecidos y
los ingresos insignificantes; se vendieron en total dieciséis ejemplares’.

El oficio de escritor de Ehrenburg le da facilidad para contar los he-
chos presenciados durante sus primeros veintiséis afios de vida; su prosa cla-
ra y bien desenvuelta se satura de frases enriquecidas por la meditacién o el
giro poético; baste este trozo, para ejemplo, referido al arte en Italia: “No
escribo ahora un libro de pintura, ni siquiera intento reproducir con exactitud
mis impresiones de antaiio: es muy dificil en el atardecer de la vida re-
cordar y comprender su aurora; cambia la iluminacién, cambia también la
percepcion de lo que se ve.

Entre las personas que el novelista soviético recuerda en este libro bio-
grifico, ya hemos apuntado al muralista mexicano Diego Rivera; hay un
pérrafo que es oportuno citar como final de este comentario; aclara ahi Eh-
renburg algunos datos respecto a su novela Julio [urenito, cuyo personaje
suele ser identificado con Rivera:

“Escuchando a Diego, comencé a sentir carifio por el enigmitico Mé-
xico; la antigua escultura prehispanica parecia fundirse con los guerrilleros
de Zapata. Julio Jurenito es mexicano; cuando escribi mi novela, recordaba
los relatos de Diego. He tenido ocasién de leer que Jurenito es un retrato
de Rivera; inducen a la confusién ciertos rasgos biograficos: tanto mi héroe
como Diego nacieron en Guanajuato; Jurenito, de nifio, aserré la cabeza a
un gatito, buscando comprender la diferencia entre la muerte y la vida, y
Diego, a los seis afios de edad, destrip6 a una rata viva porque deseaba com-
prender cdmo nacian las crias. Muchos otros detalles de la infancia de
Jurenito estin inspirados en los relatos de Rivera. Pero, como es natural,
Diego no se parece al protagonista de la novela: Jurenito pensaba mis que
sentia; tomaba un dogma de la sociedad que odiaba y 1o llevaba hasta el
absurdo para demostrar su falsedad. Diego era un hombre de sentimien-
tos, y si algunas veces llevaba hasta el absurdo los principios que a él mis-
mo le eran caros, se debia Gnicamente a que el motor era fuerte y no habfa
frenos”.
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JEsUs SiLva HERZOG, Historia de la expropiacin petrolera. Edit. Cuademos
Americanos, 171 pp., México, D. F., 1963.

Cuatro capitulos forman el mis reciente libro de Jests Silva Herzog:
Historia de la expropiacion petrolera; de ellos, tres capitulos habian dado
cuerpo al volumen ya agotado Petréleo mexicano, historia de un problema;
el cuarto capitulo, pone al dia las vicisitudes y consolidacién de aquel acon-
tecimiento que, en 1936, preludiaba en apariencia un desastre para la eco-
nomia mexicana.

El capitulo “Petréleo en México” da los antecedentes histéricos, poli-
ticos y legislativos de esta riqueza mineral que con el tiempo Ilegaria a ser
una vasta industria explotada por el pueblo mexicano. “El conflicto de or-
den econémico y la expropiacién”, segundo capitulo del libro, explica cémo
los trabajadores petroleros fueron organizindose en sindicatos no obstante
la oposicién de las compaiiias extranjeras, cémo esos pequefios sindicatos
independientes se convirtieron en el “Sindicato de Trabajadores Petroleros
de la Republica Mexicana”, y c6mo éste, en novicmbre de 1936, de acuer-
do con la Ley del Trabajo, presenté a las compaiiias el primer proyecto de
contrato colectivo. Por supuesto, las empresas extranjeras opusieron sus pro-
pias condiciones, ] Gobierno intervino imparcial y amistosamente, los tra-
bajadores asistieron a numerosas pliticas, pero todo fue en vano, no hubo
arreglo y a final de mayo de 1937, la huelga general estallé en la industria
petrolera.

El autor expone los motivos por los cuales las ofertas de las compaiifas
no fueron aceptadas por el Sindicato, planteando éste el conflicto de Orden
Econémico ante la Junta Federal de Conciliacion y Arbitraje, la que a su
vez designé una comision de peritos en la que intervino el mismo Silva Her-
zog, quien nos recuerda la sorpresa tanto de los representantes de las com-
paiiias como de los trabajadores, al ver que dicha Comisién cumplié en un
mes lo que se creia imposible: estudio de todo el conflicto, analizando li-
bros de contabilidad de las empresas, sus contratos de venta, situacién mun-
dial de los mercados del petréleo, antecedentes de la industria, condiciones
técnicas, problemas de transporte, etc., para los que fue necesario el trabajo
de calculistas, economistas, estadigrafos, contadores, abogados y taquimeca-
négrafas, laborando todos de diez a catorce horas diarias.

El Informe (dos mil sctecientas cuartillas) y el Dictamen (cien cuar-
tillas) rendidos por la Comision, pasaron a la Junta Federal de Concilia-
cién y Arbitraje para ser estudiados durante cuatro meses; se 0y6 luego las
objeciones de los empresarios, las réplicas del Sindicato y, conforme a la
Ley del Trabajo, se dicté el laudo que ratificé las opiniones expresadas
documentalmente por la Comisién de Peritos.

Las opiniones ratificadas por el laudo de la Junta Federal, correspon-
dieron en su mayoria a las cuarenta conclusiones integrantes de buena parte



Libros 273

del Dictamen; por ser imposible su transcripcion total, trataremos de sin-
tetizarlas diciendo que en ellas se afirmaba que las principales empresas pe-
troleras operantes en México formaban parte de grandes unidades econémi-
cas norteamericanas o inglesas, que nunca estuvieron vinculadas al pais, que
no cooperaron al progreso social de México, que recuperaron diez afios atris
el capital invertido, que con su poder intervenian en los acontecimientos
politicos nacionales, que el 60% del petr6leo crudo se exportaba a Estados
Unidos e Inglaterra, que la politica de las compaiifas en cuanto a explora-
cién y perforacibn de nuevos pozos obligaria en corto tiempo a importar
petr6leo, que los salarios reales del trabajador petrolero eran inferiores a
los del minero y del ferrocarrilero, y menores atin que los ganados por él
mismo en 1934, que las empresas petroleras alteraban su contabilidad para
defraudar a los trabajadores en sus demandas, que los productos derivados
d.1 petrleo eran vendidos a mis alto precio en México que en el exterior,
que las utilidades de las empresas operantes en México eran mayores que
las de las operantes en Estados Unidos, y que, en fin, las empresas deman-
dadas tenian una situacién financiera calificable “de extraordinariamente
bonancible”, por lo cual debian acceder a las demandas justas del Sindi-
cato.

Como es sabido, la intransigencia y soberbia de las compaiiias petrole-
ras, su provocacién constante al Gobiemno, su desprecio para los trabajado-
res, sus calumnias y campaiias de prensa contra México, condujeron al ine-
vitable decreto expropiatorio de 18 de marzo de 1938.

La Historia de la expropiacién petrolera tepresenta un documento va-
lioso para informar, a las nuevas generaciones mexicanas y latinoamericanas,
acerca de la lucha de un pueblo frente a la intervencion econémica extran-
jera; en el capitulo final, “Después de 1940", Silva Herzog se refiere pro-
piamente a la consolidacién del triunfo obtenido mediante la decisién in-
quebrantable de su pueblo; un aspecto de aquella lucha es recordado por
el autor con estas palabras:

‘.. .unos cuantos dias después de la expropiacién, la situacién era bas-
tante dificil porque habianse marchado de México los técnicos; porque no
teniamos carros-tanque suficientes para el transporte de petréleo; porque
no teniamos barcos para Ilevar el combustible a la zona occidental de nues-
tro pais. .., no obstante tamafias dificultades. .., fue menester ascender a
generales a los sargentos. . ., fue necesario mover los carros-tanque, gracias
a la cooperacién entusiasta del personal ferrocarrilero, con la mayor cele-
ridad posible. . ., no obstante todo esto hubo gasolina, diesel oil y petréleo
crudo en todo el pais. Fue un esfuerzo verdaderamente titinico, un es-
fuerzo heroico de parte de esos sargentos ascendidos a generales de divisién,
de los empleados de los Ferrocarriles Nacionales, de todos los que con pa-
sién fervorosa se afanaron por sacar a flote la industria petrolera que en
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una forma inesperada, de manera repentina, habia pasado a manos de los
mexicanos’'.

PaBLO NERUDA, Plenos poderes, Edit. Losada, S. A., 92 pp., Buenos Aires,
Argentina, 1962. Colec. Poetas de Ayer y de Hoy.

Aparte de la segunda edicién de Obras completas, lujoso volumen de
dos mil péginas, y los libros publicados en Biblioteca Contemporénea, la
poesia de Pablo Neruda se edita periédicamente en la coleccién Poetas de
Ayer y de Hoy.

A esta dltima serie pertenece el mis reciente poemario del incansable
chileno, quien recoge treintaiséis titulos en su libro Plenos poderes; la te-
mitica presente en estas paginas oscila entre la necesidad de enaltecer los
objetos mediante el giro poético y el desahogo personal a través de recuerdos
y meditaciones.

Algunos poemas, vinculados siempre a la preocupacién del poeta fren-
te a los hombres, responden en verso sencillo y personalisimo a determinada
responsabilidad; cabe ilustrar este aspecto de la temitica con el titulo “Pa-
ra todos”, del que transcribimos sus dos primeras estrofas:

De pronto no puedo decirte
lo que yo te debo dedr,
hombre, perdéname, sabrés
que aunque no escuches mis palabras
00 me eché a llorar ni a dormir
¥ que contigo estoy sin verte
desde hace tiempo y hasta el fin.

Yo comprendo que muchos pieasen,
¢y qué hace Pablo? Estoy aqui.
Si me buscas en esta calle
me encontrards con mi violin
preparado para cantar
y para morir.

Guy DEs CARs, La catedral de odio, Edit. Goyanarte, 155 pp., Buenos Ai-
res, Argentina, 1962.

Traducido del francés por Antonin Zamudio, se ha publicado un nue-
vo titulo del novelista francés Guy des Cars: La catedral de odio, novela
que retine clementos presentados antes por el autor en obras como La co-
rruptora, La impostora e Hijas de la degria.
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El relato sosticne toda su accién sobre el asesinato de un hombre que
mis bien constituye un simbolo, un individuo que no llega a realizar su sue-
fio, 0 sea la construccién de una catedral cuya magnificencia habri de in-
fluir objetivamente en la bondad de los hombres; Andrés Serval, “‘maestro
de obras”, proyecta la Catedral de San Marcial para lograr mediante 1a be-
lleza una finalidad ética.

Contra lo que Serval se propone, su suefio sélo conduce a la especula-
cién y al escindalo periodistico, a la investigacion policiaca y a la burla
inconsciente de su propio proyecto. Con el crimen de Serval en vez del
amor germina el odio, en vez de la bondad se instala la maldad, y el hecho
de sangre sélo ayuda, finalmente, a que Guy des Cars crée un suspense {til
para que un periodista reafirme su puesto al resultar mis habil que los in-
vestigadores judiciales.

E. GArciA CaRwmiLLO, Cosas de don Joaquin, Edit. Trejos Hnos., 78 pp.,
San José, Costa Rica, 1962,

Nacido en 1861, Joaquin Garcia Monge falleci6 en 1958; su hijo, el
doctor Eugenio Garcia Carrillo, ha reunido en un volumen datos y testimo-
nios importantes que ponen de relieve la personalidad cultural del desapare-
cido maestro costarricense.

El volumen, titulado Cosas de don Joaquin, esti dividido en seis seccio-
nes: La vida, El costumbrista, El pensador, El editor, Referencias y Apén-
dice; secciones que vienen precedidas por unas Pdabras de Rémulo Tovar,
quien fue amigo de Garcia Monge durante mis de medio siglo. Tovar re-
salta la vocacién de Maestro, de educador de juventudes, que siempre ca-
racteriz6 al desaparecido escritor centroamericano; recuerda, ademis; el cul-
to de Joaquin Garcia Monge a la libertad, su admiracién por Simén Bolivar
y su pensamiento amplio que sobrepasaba en mucho la posicién ideoldgica
del c6modo liberal.

Para ilustrar algo del pensamiento a que se refiere Rémulo Tovar, cabe
transcribir estas lineas de Garcia Monge acerca de las ideas: “A las ideas
no les temo, por arriesgadas que sean. He reflexionado lo bastante la his-
toria del Mundo para explicarme que las ideas hoy alarmantes y perseguidas,
mafiana se aceptan sin temor. Lo esencial es que a su debido tiempo se
discutan, se comprendan”.

ALDO FERRER, Economia argentina: las etapas de su desarrollo y problemas
actuales, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 262 pp., México, D. F,,
1963. Colec. La Realidad Argentina en el Siglo xx, Tomo IV.

Bajo ¢l titulo general, La Realidad Argentina en el Siglo xx, se ha-
bian publicado tres tomos correspondientes a La politica y los partidos de
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Alfredo Galletti; Awndlisis critico de la economia, de Leopoldo Portnoy y
Argentina en el mundo, de Sergio Bag.

Desde el inicio de la serie, los editores nos informaron acerca del pro-
posito tendiente a ilustrar al lector, por medio de ensayos de distintas espe-
cialidades, sobre la Repiiblica Argentina de nuestros dias.

Aun cuando e] tema econémico habia sido tratado por Leopoldo Port-
noy en el tomo II, la obra que hoy nos ocupa: Economia argentina: las eta-
pas de su desarrollo y problemas actuales, esti encaminado a tratar, espe-
cificamente, los problemas que surgen como consecuencia de la dinidmica
de una sociedad en proceso de desarrollo.

Partiendo de teorias mercantilistas, que fundamentan la ruptura de
antiguos sistemas y la implantacién de nuevas rutas para la economia, Aldo
Ferrer continfia hasta llegar a las economias regionales, sus principales ca-
racteristicas e influencias respecto a los niveles productivos del pais.

Al tocar e] tema de La integracién de la economia mundial, Ferrer dice:
“Este pais, que durante los 3 siglos de las ecomomias regiondles de subsis-
tencia tuvo el caricter de ‘territorios inutiles’ para la actividad econémica
de la época y que, durante la etapa de transicién, apenas fue testigo de un
desarrollo incipiente de 1a produccién ganadera, se convirti6 a partir de la
segunda mitad del siglo XX en asiento de una economia dinimica y ex-
pansiva fuertemente integrada en el mercado mundial”.

ALEJANDRA PIZARNIK, Arbol de Diana, Edit. Sur, Gs pp., Buenos Aires,
Argentina, 1962.

Alejandra Pizarnik, poetisa joven argentina, residente en Paris y cola-
boradora de revistas francesas y suramericanas, ha publicado ya cuatro poe-
marios; el mis reciente, Arbol de Diana, trac unas palabras de presentacién
del poeta mexicano Octavio Paz.

Estos poemas, en verdad, no tienen extensién sino mis bien intencién
sostenida por una fuerza de intensidad; cada pieza poemitica esti integra-
da por cuatro o cinco versos y la mis larga nunca excede de diez; la inten-
cién reside en la imagen limpia, hecha del concepto notablemente castigado.

Octavio Paz, en sus palabras de presentacién, finaliza: “Por lo demis,
una pequefia prueba de critica experimental desvanecerd, efectiva y defini.
tivamente, los prejuicios de la ilustracién contemporinea: colocado frente
al sol, el drbol de Diana refleja sus rayos y los reiine en un foco central
llamado poema, que produce un calor luminoso capaz de quemar, fundir y
hasta volatilizar a los incrédulos. Se recomienda esta prueba a los criticos
literarios de nuestra lengua”.

Una muestra de 1a poesia de Alejandra Pizarnik, es ésta:
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s6lo la sed
el silencio
ningin encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra.

ALFREDO NAVARRETE R.| Desarrollo econémico, aborro y equilibrio exter-
no, Edit. Publicaciones Especializadas, S. A., Seccién de Economia, 158
Pp-, México, D. F., 1963. Seleccién de Estudios Latinoamericanos.

De los trabajos que en un lapso de diez afios realizara Alfredo Nava-
rrete, se han seleccionado siete para integrar el presente volumen: Desarrollo
econdmico, aborro y equilibrio externo.

La continuidad en el tema permite seguir una direccién y desembocar
en las consiguientes soluciones. Se trata aqui de demostrar c6mo, con la
utilizacién de una politica financiera adecuada se pueden lograr niveles de
productividad elevados y sin alterar otros renglones de la economia como
es el referido a la moneda.

Intentar el equilibrio de las economias nacionales ha constituido, desde
la aparicién de fluctuaciones ciclicas y estructurales inherentes a economias
capitalistas, la preocupacién fundamental de los economistas modernos. De
ahi la importancia de estos estudios aplicados al caso particular de México.

En el ensayo final: Una politica financiera continental, escrito y publi-
cado originalmente en 1960, Alfredo Navarrete escribe: “El desarrollo eco-
némico es una tarea que fundamentalmente compete a los paises mismos,
ya que sélo sus propios esfuerzos podrin transformar su realidad en un
mis halagador futuro dentro de sus caracteristicas peculiares. Sin embargo,
las fuertes tasas de crecimiento de la poblacién de América Latina exigen
muy altas tasas de inversién para poder lograr un bienestar mayor; son ne-
cesarias grandes inversiones iniciales de infraestructura —que no son pro-
ductivas directamente, o lo son a largo plazo— que aumentan los requeri-
mientos de capital en estos paises pobres”.

Lewis HANKE, La lucha espaiiola por la justicia en la conquista de Amévica,
Edit. Aguilar, S. A., 331 pp., Madrid, Espafia, 1959. Colec. Literaria.

Lewis Hanke proyect6 las ideas de este libro hace mis de treinta aiios,
cuando era estudiante de la Universidad de Harvard y empezaba a inves-
tigar sobre la historia del pensamiento politico; un estudio de Fernando de
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los Rios o llevo entonces a conocer que en la conquista de América se en-
contraban implicitas algunas teorias acerca de las formas de gobierno.

Investigaciones posteriores sobre el derecho de los indios, la justicia
impartida por los espafioles y los preceptos cristianos de igualdad entre las
gentes, le dieron material suficiente para redondear este volumen titulado
La lucha espaiiola por la justicia en la conquista de América.

Hanke demuestra en sus piginas que ademis de una extraordinaria ha-
zafia politica y militar, la conquista entrafia una bisqueda de ideales que
cristalizaron en la preocupacién por el concepto juridico de justicia, lo cual
dio pie para interrogar respecto a los derechos politicos y econémicos que
deberia gozar Espaiia por su dominio, a los derechos de los indios como se-
res racionales, a la forma en que intervendria la prédica de la fe, y a las
circunstancias en que dcberia exigirse el trabajo a los conquistados.

El estudio del hispanista norteamericano, doce capitulos en total, divide
su exposicién en tres partes: El primer clamor por la justicia en América,
Experimentos espaiioles en América y El desarrollo de la lucha por la jus-
ticia; esta Gltima recoge la historia de la pugna mantenida por los juristas
espaiioles del siglo XvI, en relacién al trato que deberia darse a los indios.

En el Epilogo, Lewis Hanke actualiza su trabajo mis o menos en
csta forma: “El grito de Montesinos denunciando la esclavizacién de los
indios, la sonora voz de Bartolomé de las Casas proclamando que todas las
gentes del mundo son hombres, todo esto no ha perdido hoy su validez y
continuarin teniéndola maiiana... Los caballos de Cortés, que tanto asom-
braron y asustaron a las huestes de Moctezuma, han sido reemplazados por
los tanques, y a su vez, éstos han perdido importancia ante la bomba até-
mica. Se nos dice que dentro de poco habria bombas atémicas mis potentes
y distintos instrumentos de guerra bacteriolégica que, sin duda, constituirin
un impacto tan terrible para nuestra mezquina edad atémica como lo fue el
primer estampido de los cafiones de Cortés para los aztecas, armados sélo
con lanzas y flechas. . ., los ideales que intentaron poner en prictica algunos
espafioles al descubrirse el Nuevo Mundo nunca perderin su brillante ful-
gor mientras existan hombres que crean que los otros pueblos tienen dere-
cho a la vida, que se pueden hallar métodos justos para dirigir las relacio-
nes entre las naciones, y que, esencialmente, todas las gentes del mundo son
hombres”.

HERMAN HoUSE, Entre el vuelo y la ceniza, Edit. Taller Literario, 81 pp.,
Santiago, Chile, 1962.

Herman House, poeta chileno, fundador del grupo “Taller Literario”
ha publicado su primer libro de poemas: Entre el vuelo y la ceniza, dividi-
do en dos partes; la primera contiene veinte poemas cuyas caracteristicas son



Libros 279

el tono narrativo y la observacién de la muerte; la segunda parte es la que
da titulo al libro y desarrolla un relato imaginario sobre una prosa ritmica,
poemitica que denuncia a base de simbolos el destino del hombre y la des-
truccién del mundo.

Del fragmentc V, copiamos: “...las manos del silencio, la fria luz
azul desde la luna hicieron a la ciudad tan muerta como si nunca nadie, ni
un pie descalzo, ni un susurro, como si mil siglos hubieran transcurrido des-
de la dltima cancién sobre sus plazas”.

JorGE Vocos LescANo, Y Dios dird después, Edit. Sur, 77 pp., Buenos
Aires, Argentina, 1962.

Poeta espontineo —como asegura Gonzilez Carbalho— Jorge Vocos
Lescano da contenido a sus creaciones con temas simples por los que de
pronto se ve sorprendido; le basta Una calle, La plaza, Una parra, el Ca-
ballo suelto, un Vecino, El domingo o un Caserén para exponer su emo-
cién poética.

Su libro Y Dios dira después muestra que ademis de esa espontaneidad,
los temas encuentran siempre el cauce formal para ser expresados; en este
poemario predomina el manejo de los tercetos endecasilabos; de su “'Canto
a la Argentina”, transcribimos: ’

Todo cambib. Pero al tornar al diario
trajinar, al volver a los quehaceres
luego de aquel arranque extraordinario,

hasta en los nifios y hasta en las mujeres
pronto se vio la corrompida huella,
la siembra de afios de los mercaderes.

Renacieron Ja ira, la querella.
Nada aprendimos del ayer funesto.
De nuevo se nos fue la buena estrella.

De nuevo estamos, patria mia, en esto.

T4, separada, sola, suplantada.
Yo, como siempre, tuyo y en mi puesto.

Por Mauricio DE LA SELVA






REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

TALfA, Revista de Teatro y Arte, Director: Emilio, A. Stevanovitch, Aiio
VII, Tomo IV, Nam. 23, Buenos Aires, Argentina, 1962.

Esta revista argentina es un ejemplo de todo lo que se podria pedit
con exigencia a una auténtica revista; en primer lugar, no se limita al
teatro y al arte en forma indecisa e indefinida; por el contrario, va mis all4,
asume ante estos géneros una actitud critica vigorosa, aparte de informar,
traducir y orientar; la informacién se extiende al comentario de libros, de
discos, de revistas; la traduccién selecciona autores de otros lugares y los
asimila al castellano; la orientacién aquilata las obras de ballet, los drama-
turgos de distintas tendencias, las novedades literarias, el folklore, etc. Ti-
pograficamente, logra una digna presentacién mediante su formato a tres
columnas, en tipo de seis puntos, material fotogrifico impecable y adecua-
cién excelente de las demis ilustraciones. A estos méritos de Taliz debe
agregarse el perfecto equilibrio logrado por sus editores y colaboradores en
cuanto a combinar lo sobresaliente del arte europeo con los esfuerzos de su-
peracién artistica de nuestros paises.

No obstante lo anterior, es decir el servicio desinteresado a favor de la
cultura, Talia aiin se ve obligada a luchar en otro sentido; oigamos al
editor:

“Siempre nos parecié muy poco delicado y de una soberana egolatria
referirnos a Talia. Pensibamos, con candor, que hablar de las dificultades
por las cuales atravesamos constantemente no les importa a los lectores. ..
Nos parecia falto de modestia sefialar que, hasta el presente, ha dado en
22 nameros, ciento veinte mil pesos de pérdida rescatados de numerosos
quehaceres cumplidos para mantener la seriedad e imparcialidad de Tdlia.
Seriedad que avalamos por lo que en ella decimos e imparcialidad, por no
creer del todo —alin— que ser imparcial es ser necio, que nos permite de-
cir lo que pensamos sin compromisos publicitarios o cortapisas politicas y
publicar ayer a Brecht, hoy a Claudel... Los colegas del pais se han preo-
cupado poco y nada por hablar de nosotros. Tanto las revistas literarias que,
seglin una tabla muy personal, se creen las tinicas con derecho a ser vélidas
y/o leibles, como otros érganos periodisticos, testimonian ton su reticente
silencio el desdén que en los llamados circulos intelectuales se profesa, en
mayor o menor gudo, por-el teatro en cualquit’ra de sus expresiones. No
creeinos, pues, ser victimas exclusivas de la faita de apoyo y del olvido aje-
no... El vacio en que ese arte insigne se mueve en nuestro medio, y la
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precaridad de recursos como de alicientes morales que nos aquejan, son
fruto del descrédito de la dramitica nacional, ocasionado por los continua-
dores empedernidos del sainete y del radioteatro “adaptado” y por los aven-
tureros de toda laya. .. Sin pretensiones de sentar ejemplo, Tuchamos solos,
no le debemos nada a nadie y, lo que es mis triste, pero méis honroso tam-
bién, al aparecer este nimero 23 todavia confiamos en ser oidos en el de-
sierto y vivir a salvo de la indiferencia”.

En este nimero hay trabajos de: Rail H. Castagnino, Daniel Sorano,
Barry-James, Kive Staif, Emilio A. Stevanovitch, Atilio Betti, Pedro Espi-
nosa, Edmundo Eichelbaum, Luis Ordaz, Jack Korn, Jorge Krimer, Nina
Cortese, Hans, Ehrmann, Julieta Ballvé, Mario Trajtenberg, Steve, Ernesto
Schéo, Juan Manuel Puente, Ricardo Turr, Leopoldo Halpern, Félix Car-
los Cappelletti, E. César Merea, Julio Alvarez Vieyra, Walter Thiers, Rafael
Squirru, Oscar César Mara, Daniel Ceasco, Emma de Cartosio y Maria Re-
yes Amestoy.

EL UNIVERSITARIO, Organo Informativo de la Universidad de El Salvador,
Nam. 1, Afio 1, febrero, San Salvador, El Salvador, 1963.

En esta nueva publicacion universitaria salvadoreiia, destaca la carta
dirigida por el doctor Fabio Castills, rector electo de la Universidad de El
Salvador, que comenzé su periodo el 2 de marzo proximo pasado, al sefior
Murat W. Williams, Embajador de los Estados Unidos en aquel pais cen-
troamericano.

La carta, fechada en febrero 18, responde a una Nota que dicho fun-
cionario norteamericano remitié al doctor Castillo, felicitando a éste y ex-
presindole su deseo de cooperacién con la Universidad.

El nuevo Rector, en su carta, deja claros sus puntos de vista respecto
a recibir de buen grado toda colaboracién siempre y cuando ésta sea a base
del mutuo respeto, de ayuda desinteresada y de no ingerencia politica en los
asuntos universitarios.

La carta merece ser transcrita en su totalidad por ser un documento
que defiende la autonomia universitaria latinoamericana; sin embargo, nos
limitaremos a transcribir pirrafos que dan una idea del tono empleado por
un hombre liberal de ideas avanzadas, cuya honradez, al dirigirse a un Em-
bajador norteamericano, resalta si se considera que muchas de sus investiga-
ciones como fisitlogo eminente fueron posibles por haber gozado becas de
distintas Fundaciones estadounidenses. Dejemos la palabra al doctor Fabio
Castillo: ’

“Ciertamente no podemos desestimar que las relaciones entre la Uni-
versidad de El Salvador y 1a Embajada de los Estados Unidos de Norteamé-
rica, han sido y son en este momento dificiles. .. Pulsando la opinién de
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nuestro pueblo, he podido apreciar en todos los sectores de la poblacién un
franco desacuerdo y desagrado por la influencia en los asuntos nacionales
de técnicos, asesores y consejeros de vuestra embajada, o personas en alguna
manera relacionadas con ella... La situacion parece haber llegado a tal
punto que en toda circunstancia dificil o en todo problema, la solucién nos
viene de fuera, como si se estimara que los salvadorefios no estin en capa-
cidad de dictar sus propias soluciones. Estamos seguros de que estos mé-
todos no contribuirin al mejor desarrollo de nuestro pais, desarrollo que
debe ser auténomo, para ser estable... En estas condiciones, cuando la
inmensa mayoria del pueblo salvadoreiio, siente que nuestro gobierno ha
permitido una intromisién de parte de una nacién extranjera, la Universidad
se ve obligada a mantener relaciones muy prudentes con la embajada del
pais que el pueblo salvadorefio hace responsable de esa intervencién y tu-
tela. .. Comprendo, excelentisimo sefior embajador, que el punto aqui tra-
tado es de suma delicadeza pero creo que seria mucho mis grave que, por
falta de honradez o por hipocresia de mi parte, 1o ocultara. En cambio,
puede ser muy dtil, discutir con sinceridad y franqueza estos graves pro-
blemas. No puede haber amistad en donde no hay sinceridad en las rela-
ciones. . ."

CUADERNOS, Revista mensual, Director: Germén Arciniegas, Nm. 70, mar-
2o, Paris, Francia, 1963.

Este niimero de Cuadernos trae un articulo, “La novela y la soledad”,
del novelista colombiano Eduardo Caballero Calderén, interesante porque
sostiene la tesis de un amplio sector intelectual; tesis, sin duda, no aceptable
por otros sectores no sélo en lo referente a la novela sino al arte en general.
Caballero Calderén manifiesta que “el hombre es su monélogo, su soledad,
su perplejidad, su angustia”, y que por ello coincide o se encuentra total-
mente en la novela cuyo eje es el monélogo interior, el sentido de la eva-
sion; para Caballero Calderén el hombre busca el diilogo sélo por impo-
nérselo la soledad y no por ser necesario para la relacién social; al compa-
rar el cine con la novela el autor explica:

“El cine enfoca al hombre desde afuera, desde un éingulo exterior al
hombre mismo. Por lo contrario, la novela lo proyecta desde adentro, lo
saca de su intimidad, y asi como la cimara cinematogrifica nos lo descubre
en el gesto, en la actitud, en lo exterior y espacial que en él pueda encon-
trarse, asi la novela nos lo presenta por el revés y al través para sugerirnos
por induccién su realidad exterior”.

Mis adelante, ampliando su personal punto de vista, escribe: “Si el
hombre ha leido siempre novelas, y a pesar del cine, la televisién y la radio
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continlia leyéndolas, es por buscar en ellas ejemplos de solucién a su pro-
pia soledad, por buscar un interlocutor, un sujeto para el didlogo. La no-
vela es una evasién, precisamente por esta circunstancia; es una enajenacién,
en tanto que el cine es un especticulo fuera del hombre, un diilogo en pre-
sencia suya, algo que lo distrae, pero sin substraerlo de si mismo”.

La aclaracién que no hace el novelista colombiano, es la que se refiere
al equivoco de generalizar su experiencia particular, a lo injusto de colocar
a todos los hombres en una postura incémoda de evasién, de soledad, de
constante meditar sobre la muerte; Caballero Calderén redondea su tesis afir-
mando:

“Quiero decir que el hombre no puede vivir sino él solo, y todo lo
demis, aun lo que parece méis préximo, rueda y se desliza marginalmente a
su conciencia. .. La experiencia de la muerte es también personal e intrans-
ferible, y si nos inquieta y sobrecoge el inimo pensar en ella es porque te-
nemos la intuicién de que nos hemos de morir, de que nos vamos a morir
completamente solos, sin que nadie pueda acompafiarnos ni ayudarnos en
ese trance supremo. .. Lo que vengo diciendo se refiere a la novela, a su
vitalidad, a su necesidad, a su porvenir como camino de evasi6n hacia el
didlogo que jamis puede realizarse..."”

En este nimero hay trabajos de: Germin Arciniegas, Mariano Picon-
Salas, Octavio Paz, Raymond Aron, Arturo Torres-Rioseco, Fernando Jos-
seau, Leopold Sedar Senghor, Felipe Cossio del Pomar, Fryda Schultz de
Mantovani, José de Onis, Ramén Xuriguera, Frangois Bondy, Victor Alba,
Damiin Carlos Bayén, Elva de Loizaga, Maria Scuderi, Carlos Edmundo
de Ory, José Rodriguez Tarditi, Alejandra Pizarnik y Marta Mosquera.

CUADERNOs DE BELLAs ARTEs, Director: Elias Nandino, Adio IV, Nam. 3,
marzo, México, D. F., 1963.

Haciendo honor a su nombre, Cuadernos de Bellas Artes, se ha con-:
vertido en una de las publicaciones mensuales que mejor recoge peribdica-
mente en sus piginas los testimonios artisticos de interés para el lector me-
xicano.

De este nimero llama la atencién para el comentario el titulo “Aya-
cucho”, del conocido novelista ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta. El
sobretitulo “Al Margen de la Historia”, hace pensar que se trata de una
recreacién literaria acerca de un pasaje histérico suramericano; y en efecto,
levendo el texto comprobamos que Aguilera Malta recurre a frases, mo-
mentos y situaciones histéricas que.son revalorizados por la linea de expo-
sicién del genuino relatista. Demetrio *Aguilera Malta ha ‘recogido, - por
ejemplo, aquel instante en el que el general Monct, encabezando a un grupo
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de jinetes realistas, ondea una bandra blanca antes de empezar la batalla
famosa de Ayacucho, y se dirige a las filas patriotas expresando:

“—Sciiores: Hay en vuestro ejército, como en el nuestro, oficiales que
luchan en bandos opuestos y que estin ligados por lazos de familiar intima
amistad. (No scria posible, antes de que nos descalabremos mutuamente,
charlar un poco y despedimos?”

En seguida, el relatista sita en un solo parrafo la importancia de aquel
instante dramético: “Los oficiales patriotas aceptaron la propuesta. Y, por
unos instantes, ese rincon del Valle de Ayacucho pareci6 un sitio de reunién
de amigos fraternales que se dispusieron a celebrar alguna fiesta. Comen-
tarios agradables, salpicados de humor, se mezclaron a ciertos encargos de
indole personal, que revestian profunda gravedad. Algunos se daban cuen-
ta de que posiblemente no se verian mis. Sabian que la lucha era a muerte,
sin ninguna otra alternativa. Otros, en cambio, encontraban que eso mismo
era motivo para que se hicieran mutuas bromas en las que se demostraba, en
una y otra parte, recia hombria y chispeante inteligencia”.

En “"Ayacucho”, Aguilera Malta personifica no el malhumor y la in-
conformidad de Simén Bolivar que no llega a dirigir el combate, ni la
emocién del oficial de veintiocho afios, Antonio José de Sucre, al ser desig-
nado para combatir en aquel glorioso 8 de diciembre de 1824, sino al hecho
histérico en si, a los miles de hombres que con su sangre o su muerte hi-
cieron posible la Independencia politica definitiva de sus pueblos.

En este namero hay trabajos de: William Shakespeare, Sergio Magaiia,
Antonio de Undurraga, Antonio Magaia Esquivel, Antoniorrobles, Jaime Car-
defia, Ignacio Manuel Altamirano, Luisa Josefina Hernindez, Enrique del
Moral, Alberto Gironella y Heber Romo.

UNIVERSIDAD, Publicacién de 1a Universidad Nacional del Litoral, Director:
Domingo Buonocore, Num. 53, julio-septiembre, Santa Fe, Argentina,
1962.

En este nimero hay trabajos de: Emilio Carilla, Luis Di Filippo, Nor-
ma Pérez Martin, Helio A. Scarabotolo, Isidro de Fagoaga, Bernardo Grai-
ver, Noemi Vergara de Bietti, José Maria Monner Sans, José Luis Busani-
che, Francisco J. Menchaca, J. F. Finé, Carlos Victor Penna, B. Mahieu,
Orestes Popescu, Miguel Angel Rodriguez, Angel Rall Mazzocco, Virginia
Lelia Spedalieri, Carlos Vega, ]J. M. Taverna Irigoyen, Lydia P. de Bosch,
Ricardo Rodriguez Molas, Beatriz Bosch, Manuel de Rivacoba y Rivacoba,
Jorge Douglas Maldonado, Benjamin Stubrin y Georgina M. Bianchi de
Ordany. : o
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Nova, Revista de Informacién y Cultura, Director: Fernando Diez de Me-
dina, Nam. 6, enero, La Paz, Bolivia, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Oscar Echeverri Mejia, H. A. Mu-
rena, Felipe Condarco, Félix Sattori Romin, Mario Rolén Anaya, Porfirio
Diaz Machicao, Juan Jacobo Muiioz Perou, Jorge Kassner, Henry Miller,
Sonia de Guinetti, José de Meza, Teresa Gisbert, J. A. Escalona-Escalona,
Félix, Rospigliosi Nieto, Enrique Zeballos A., Max Efrain Pérez, L. Lo-
renzetti, Albert Vandel, Germin Sierra, Andrés Pérez R., Julio César Ca-
dima M., Elva de Loizaga, Hugo Colosetti, Carlos Leénidas Vargas, Pietro
Sintini, S. Suirez F., Giuliano Ferraro Barzini, Teddy Cérdova y Jacobo
Burckhardt.

CAsA DE LAs AMERICAS, Directora: Haydée Santamaria, Afio II, Nams., 11-
12, marzo-junio, La Habana, Cuba, 1962.

En este nimero hay trabajos de: Juan Goytisolo, Rosario Castellanos,
Alejandro Romualdo, Roque Dalton, Manuel Pedro Gonzilez, Rine Leal,
Juan Blanco, Calvert Casey, Lolé de la Torriente, José Rodriguez Feo, J.
M. Lépez Valdizén, Dora Alonso, Cecilia Laverde, Arnoldo Liberman, Or-
lando Albornoz y Lya K. de Cardoza.

CuBA SociALisTA, Consejo de  Redaccién: Fidel Castro, Osvaldo Dorticés
Torrado, Blas Roca, Carlos Rafael Rodriguez y Fabio Grobart, Afio
III, Nam. 19, marzo, La Habana, Cuba, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Fidel Castro, Omar Fernindez, Fer-
mando Claudin, Ivin Volkov, Jorge Risquet Valdés y Mirta Aguirre.

LA GACETA DE CuBa, Director: Nicolis Guillén, Afio I, Nam, 1o, diciem-
bre, La Habana, Cuba, 1962. Edicién Especial.

En este niimero hay trabajos de: Nicolis Guillén, Ramiro Guerra, Ri-
cardo Porro, Calvert Casey, Roberto Fernindez Retamar, Edmundo Desnoes,
Lisandro Otero, Tomis G. Alea, Onelio Jorge Cardoso, Juan Blanco, Gra-
ziella Pogolotti, Clara Porset, Samuel Feij6éo, Maria Teresa Freyre y Manuel
Navarro Luna.
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Munpo EsTUDIANTIL, Revista de la Unién Internacional de Estudiantes,
Director: Mazen Husseini, Vol. 16, Nam. 9-10, Praga, Checoslova-
quia, 1962.

En este nimero hay trabajos de Paolo Guilhermo Martins, Rolf Seeli-
ger, Khalid Mubarak, Jean-Paul Sartre, D. Rubin, y Lasse Samalisto.

POR LA INDEPENDENCIA NACIONAL, Recopilacién de articulos publicados
en Revista Internacional en 1961 y 1962. Editorial Paz y Socialismo,
Praga, Checoslovaquia, 1962.

En este nimero hay trabajos de: Y. Tsedenbal, Abdelkader, Adnan,
Amir, Ferhat, Mohammed Salim, Ajoy Ghosh, Loris Gallico, Mustafi
Sadin, I. Plishevski, Ivin Potejin, Ali Yata, Gilberto Vieira, Jaime Fuchs y
Paulino Gonzilez Alberdi.

BOLETIN DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Director: Enrique Bello, Nam. 32,
agosto, Santiago, Chile, 1962.

En este nimero hay trabajos de: Guillermo Ulriksen, Enrique Bello,
Philip H. Coombs, Luis Varas, Giovanni Cecioni, Friederich Schlegel, W.
Lehmann, Dieter Wellershoff y Hugo Gunckel.

EcoNoMfA SALVADORENA, Instituto de Estudios Econémicos, Facultad de
Economia, Universidad de El Salvador, Director: Rafael Menjivar,
Afo X, Nams. 23 y 24, enero-diciembre, San Salvador, El Salvador,
1961.

En este nimero hay trabajos de: Alejandro Dagoberto Marroquin, Gil-
berto Lara, Javier Angel Maya, Alvin Cohen, Rafael Menjivar, Oscar Quin-
teros O., René G. Fuentes, José R. Hernindez Urrutia, Nora Soundy Ana
del Rosario Luna.

AMmERricas, Dirige: G. de Zéndegui, Vol. 15, Nim. 3, marzo, Washington,
Estados Unidos de América, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Benjamin Burton, Alberto Escobar,
Oscar Chives Esquivel, José Goémez Sicre, Flora L. Phelps, Luis Zalamea,
Adonias Filho, Héctor Grossi y Denis Lambert.
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HisPANIA, Publicacién de la Asociacién Americana de Maestros de Inglés
y Portgués, Director: Seymour Menton, Vol. XLVI, Nam. I, marzo,
Lawrence, Kansas, Estados Unidos de América, 1963.

En este nimero hay trabajos de: Robert M. Duncan, Oscar A. Fasel,
Rodolfo Cardona, Kessel Schwartz, Cindido Ayllén, Donald L. Fabian, Ja-
mes Ryan, Howard T. Young, Rafael Bosch, A. V. Ebersole, David Bary,
Glen L. Kolb, Theodore Murguia, E. Lewis Hoffman, Demetrius Basdekis,
Robert G. Mead, Jr., Ronald Hilton, J. Wallace Bastian, David H. Zook, Jr.,
Henry N. Bershas, Manuel D. Ramirez, Wallace Woolsey, Donald D, Walsh,
Evelyn Uhrhan Irving, Agatha Cavallo, Seymour Menton, Dwight L. Bo-
linger, William E. Wilson, Gordon T. Fish, Richard M. Reeve, Rosario B.
Ziegler, Marian Templeton, ]. Chalmers Herman, Irving P. Rothberg, Eli-
zabeth Keesee, Roberto Esquenazi Mayo, Gregory Rabassa, Carole Adam,
Charles B. Qualia, Armando Correia Pacheco, D. G. Castanien, Dolores
Marti de Cid, Evelyn Uhrhan Irving, T. B. Irving, Eunice Joiner Gates,
Francisco C. Lacosta, Willis Knapp Jones, Homero Castillo, Héctor H. Or-
juela, Kurt L. Levy, G. ]J. Edberg, Itzhak Bar-Lewaw, J. Amor y Vizquez,
James R. Browne, José Sinchez, G. H. London, Frank Dauster, Philip
Smyth, Lawrence B. Kiddle, Emilio L. Guerra, Elton Hocking, James E.
Mckinney, Earle S. Randall, Huck N. Seay, Jr., Louise S. Blanco, Jerome W.
Schweitzer, H. Tracy Sturcken, John H. Hartsook, John E. Keller, John M.
Fein, J. S. Brushwood, Wilson Martins, Daniel S. Keller y Ruth B. Clau-
sing.

UNIVERSIDAD DE SAN CARLOS, Publicacién cuatrimestral, Director: Jorge
Arias B., Vol. LVI, Nam. 56, enero-febrero-marzo-abril, Guatemala,
Guatemala, 1962.

En este nimero hay trabajos de: Beatriz Molina Sierra, Luis Arturo
Lemus, Emilio Harth-Terré, Carlos Garcia Bauer, René Arturo Orellana, F.
Richter, O. R. Melgar y V. Kubes.

ABSDE, Revista de cultura mexicana, Director: Alfonso Junco, Vol. XXVII,
Nim. 1, México, D. F., 1963.

En este nimero hay trabajos de: José Maria Chac6n y Calvo, J. Igna-
cio Naifiez, Fernando Diez de Urudanivia, Tarsicio Romo, Pablo Antonio
Cuadra, Alberto Valenzuela Rodarte, Miguel Aguayo, Rail Durana, Luis
Sinchez Bravo, Ezequiel A. Chivez, José Maria Cuesta, Alfonso Junco, Er-
nesto Cardenal, Antonio Lépez Silanes y Juan Munguia Novoa.
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ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONEs EsT£TicAs, Universidad Na-
cional Auténoma de México, Director: Justino Femindez, Vol. VIII,
Nam. 32, México, D. F., 1963.

En este nimero hay trabajos de: Justino Fernindez, Efrain Castro Mo-
rales, Francisco de la Maza, José Crisanto Lopez Jiménez, Eugenio Norie-
ga Robles, Xavier Moyssén, José Rojas Garciduerias y Clementina Diaz y de
Ovando.

EL REHILETE, Directora: Beatriz Espejo, Nam. 7, febrero, México, D. F.,,
1963.

En este nimero hay trabajos de: Carmen Rosenzweig, Margarita Peia,
Sol Arguedas, Jorge Eduardo Navarrete Lopez, Beatriz Espejo, Jaime Au-
gusto Shelley, Carmen M. de Andrade, Leopoldo Chagoya, Carlos Valdés,
Elsa de Llarena, Enrique Lombera y Alicia Quiroz.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE YUCATAN, Director: Conrado Menéndez
Diaz, Ao IV, Vol. 1V, Nim. 24, noviembre-diciembre, Mérida, Yu-
catin, México, 1962.

En este namero hay trabajos de: Armando Garcia Franchi, Jaime To-
rres Bodet, Efrén C. del Pozo, Jaime Orosa Diaz, Fernando Verges Palma,
Alfonso Reyes, Antonio Magaiia Esquivel, Francisco Monterde, Alfonso
Rangel Guerra, F. Carmona Nenclares, Conrado Menéndez Diaz, M. A.
Radl Vallejos, Carlos T. Goff R., William Brito Sansores, Radivoj Stanko-
vich, Antonio Canto Lépez, Luis Felipe Toraiio, Everardo Garcia Erosa, R.
Ruz Menéndez, R. Irigoyen y A. Menéndez Paz.

SEGURIDAD SocIAL, Publicacién Bimestral de las Secretarias Generales de
la C. LS. S ydela ALSS, Ao XI, Epoca III, Nims. 17-18, sep-
tiembre-diciembre, México, D, F., 1962.

En este namero hay trabajos de: Amadeo Almada, Gasta, Quartin Pin-
to de Mora, Alfredo Gaete Berrios, Julio Bustos Acevedo, Ignacio Garcia
Téllez y Miguel Garcia Cruz.

LA HisTORIA Y LA FILOSOFfA DE LA CIENCIA EN LAs UNIVERSIDADES DE LA
CoMUNIDAD BRITANICA, por W. Mays, Suplementos del Seminario de
Problemas Cientificos y Filostficos, Directores: Guillermo Haro e Ig-
nacio Gonzilez Guzmin, Nam. 4, Tercera Serie, México, D. F., 1963.
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ASOMANTE, Revista trimestral. La edita la Asociacién de Graduadas de
la Universidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientés Gastén, Vol.
XVIII, Aio XVIII, Nam. 4, octubre-diciembre, San Juan, Puerto Ri-
co, 1962.

En este nimero hay trabajos de: H. A. Murena. José Juan Divila,
Carmen Bravo Villasante, Jorge Luis Morales, Egla Morales Blouin, Ra-
mén Felipe Medina, José Ballester-Gozlavo, Cecilio Pefia Martin, Damiin
Carlos Bay6n, Esteban Salazar Chapela, Giuseppe Bellini, Ricardo Gullén,
Maria Teresa Babin y Juan Martinez Capé.

LITERATURA SOVIETICA, Revista mensual, Director: V. Azhiev, Nam. 2,
Mosci, U. R. S. S., 1963.

En este nimero hay trabajos de: Gueorgui Vladimov, Jazhak Guiul-
nasarian, Anatoli Tkachenko, Vladimir Sologjin, Elisaveta Auerbaj, Kons-
tantin Vanshenkin, Efim Dorosh, Evgueni Dolmatovski, Vitali Oserov, An-
drei Siniavski, Vladimir Prokofiev, Oleg Semionov, Liubov Shatova, Maria
Guenina, Maria Alexandrova, Inna Andreieva, Mirra Blinkova, Elena Li-
pova, Anna Mirénova, Liubov Talnévskaia, Rosalia Shtelman, Levén
Mkrtchian, Angel Pozo Sandoval, Evgueni Bachurin, Elena Legaz, Saur-
Bek Obdiev, V. Uribes, Maria Cinovas, Elena Bernal, V. Arana, J. Santa-
cren, Anatoli Kokorin, Yuvenali Korivin y Rasim Babaiev.

Por Mauricio DE LA SELV A



BE TERMINO DE IMPRIMIR
ESTE L1BRO EL DIA 26 DE
ABRIL DE 1963 EN LOS
TALLERES DE LA EDITO-
RIAL CVLTVRA, T. G, S. A,
AV. REFP DE GUATEMALA
NI'"M, 96, DE LA CII'DAD DE
MEXICO, SIENDO SU TIRO
DE 1,900 EJEMPLARES.
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CUADERNOS AMERICANOS
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y
FUERA DEL PAIS
A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de niimeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacién, con sus respectivos precios:
Precios por ejemplar
Afo Ejemplares disponibles Pesos  Dilares
1943 Ndmeros 3.5y 0 ... 30.00 3.00
191 . 20l 6 ... 30.00 200
1915 . L L5y 0 ... 200 230 -
1916 Los seis ndameros ..., ... 25.00 2.50
1917 Nameros 1,3, L5y 0 o000 25.00 2.50
1918 " 3.by 6. 25.00 2.50
1999 . LSYO6 ... 2000 2,00
1950 Ndmero 2 Lol 20.00 2.00
1951 Ndmerox 2. L5y 0 ... 20.00 2.00
1952 Los seis nameros ..., .. 20.00 2.00
1953 Nimeros 2, 30 1 v 5 ... 20.00 2.00
1954 Nimero 6 ..o 20.00 2.00
1955 Nameros 3 al 6 ... .. 20.00 2.00
1950 Los seis nimeros ... .. 17.00 1.50
1957 - e e 17.00 1.50
1958 . . e 17.00 1.50
1959 - e e 17.00 1.50
1960 Ndmeros 1.5y 6 ......... 17.00 1.50
1961 Los seis ndmeros ... 17.00 1.50
1962 . e 23.00 2.30
SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)
Méxgico .......oviiiiiiiiinnn $ 100.00
Otros paises de América v Espaiia Dls.  9.00
Europa y otros Continentes .... .. 11.00
Precio del ejemplar del afio corriente:
México ... 8 20.00
Otros paises de América y Espana Dls.  1.80
Furopa y otros Continentes .... . 215
[ ]
Los pedidos pueden hacerse a:
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
o por teléfono al 23-34-68

Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias,

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

Pesos Dolares
Los Distritos de Riego del Noroeste, por Jac-
ques Chonchol .. . .. 20.00 2.00
Los Bosques de México, por Manuel Hinojosa
Ortiz .. 20.00 2.00

Diagnéstico Economico Regional, obra indis-

pensable para conocer la realidad mexicana,

dirigida por Fernando Zamora, La distribu-

ye Fondo de Cultura Econémica, Avenida

Universidad 975, México 12, D. F. .. 100.00 8.30
Nuevos Aspectos de la Politica Econémica y

de la Administraciéon Publica en México,

por varios autores 12.00 1.20

De venta en las principales librerias.

“CUADERNOS AMERICANOS”

Lt A S whtetedatndcd Aat vt oA At sl e e

Av. Coyoacin 103§ Apartado Postal 965 N
Meéxico, 12, D. F. Meéxico 1, D. F. K
Tel.: 23-34-68 !
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ASOMANTE

RevisTa TRIMESTRAL LITERARIA

La edita la Asociacion de Graduadas de la Universidad
de Puerto Rico

DIRECTORA : Direccion:
NiLita VIENTOS GASTON. Apartado 1142,
San Juan, P. R.

°

SUSCRIPCIONES :
Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos ... . $4.00
OLros PAiges . . .. ...oovneeneraraes 3.50
1.25

Fjemplar suelto ......................




REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA DE LO$ E. U.
PATROCINADA POR LA UNIVERSIDAD DE IOWA.

Director-Editor: ALFrepo A. Ruuciano.
Department of Romance Languages,
State University of lowa, lowa City, lowa.
Secretario Tesorero Ejccutivo: Myron 1. LicHTniAu,
Department of Romance Languages,

Syracuse University, Syracuse 10, N. Y.

Suscripcién anual:

2.00 Dls. para lberoamérica y 6.00 Dls. para E. U. y
Europa.
Para canie, colaboracién y todo otro inter¢ambio cultural, dirfjase al

Director-Editor.

Para susaripciones o compra, dirijase al

Secretario-Tesorero.

R |

Dirtglda por
T

REVISTA BIMESTRAL
SUMARIO DEL
JOSE LUIS CANO
VICENTE ALEIXANDRLE
CARLOS BOU (
GARRIEL CELA
JOSIS AGUSTIN I.OYTI\UI O
JOSE HIERRO
EUGLNIO DE NORA
BLAS DE OTI"I!O
Ll'.OI 'OLDO 1 RO
CLAUDIO ROIII!I(-I 10V4
JOSIZ ANGEL VALENTI
VICTOR MASSUR

FRANCISCO AYA

l" ERRL SCH\FIDI‘L
ROLD PINTER

1 ‘\\HAN CARLOS BAYON

OSVALDO ROSSLER

NUMICRO 281,

VICTORIA OCAMPIO
UCUMAN 686, 20 1Iv. BUENOS AlRES
— MARZO-ABRIL DE 1963
Noticla de la poesfa espaiiola actual
Bomba en la 6pera,
Salvacidn de la vida.
Espaia en marcha,
121 oficlo del poeta.
Para un esteta.
Un deber de alexria.
Rirmania,
César Vailejo.
Pinar amanecido
lL.v vispera.
Utopfa v comunidad en el pensi-
l"l“iemo de Martin Buber.
Acceso al espacio.
PI exnn\en
negro que comfa uni rosa.
P] mlto de la libertad.

CRONICAS Y
Kduardo Gonzfilez Lanuza:

NOTAS

Homenaje a Rafael Alberti.

* NOTAS BI-

BLIOGRAFICAS por Udo Rukser, Juime Barylko. Héctor Oscar Clarlo,

2duardo Garcfa Belsunce, Alfredo
Kroon. Alicla Jurado, ratrick O.

Andrés,

H. 0. C. Edit
Dudgeon. Raquel Saal. & TEATRO:

B. De

Itené de Obaldfa y el teatro del absurdo, vor Jorge Cruz. & NOTICIAS

SORRE LOS COLABORADORES. & ULTIMOS

LIBROS RECIBIDOS.
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REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir

la cultura hispénica. Contiene articulos, reseiias de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hispanoamericana clnsificadnAy noticias acerca del hispanismo en
merica.

.
Fundndor: Federico de Onts
Director: Angel del Rie

Subdirectores: Eugenlo f’lorit y Andréa Iduarte

6 dolares norteamericanos al afio; numeros sueltos: 1.60

llllpn‘.ic institute in the United States
Columbia University

436 West 117th Street. New York

ACADEMIA |
HISPANO &
L
MEXICANA Shgd

SECUNDARIA y i KINDER-PRIMARIA

PREPARATORIA | medio Internado - Externos
Externos !
Abraham Gonzilez 67 I Reforma 950, Lomas
Tel.: 35-51-95 ;' Tel.: 20-45-72

MEXICO, D. F.

CONSEJO . PATRONATO
PRESIDENTE, Lic. Aar0a Sfens. VOCALES, L. Ernesto J. Ames-
eun, D, Jeronimo Arango, D. JerOnimo Bertrdn Cusiné, D. Juan OCasa-
selles, Lic. Daniel Costo Villegas, D, Pablo Dies, Ing. Marte R. Gémen,
Dr. Manuel German Parra, Ing. Gonsalo Robles. SECRETARIO: Lo-
renso Alcaras.




Cuadernos Americanos

ha publicado los siguientes libros:

PRECIOS
Pescs  Dle
GANARAS LA LUZ, por Ledén Felipe (agotado)
JUAN RUIZ DE ALARCON, SU VIDA Y SU OBRA, por
Antonio Castro Leal +  (agotado)
RENDICION DE ESPIRITU (l). Pol' In.n ‘Larre 10.00 X

RENDICION DE ESPIRITU (I1), por Juan Larr

VIAJE POR SURAMERICA, por Waldo Frank
EL HOMBRE DEL BUHO, por Enrique Gonidles Mar .
ENSAYOS INTERAMERICANOS, por Eduardo Villaseior ..
MARTI ESCRITOR, por Andrés lduarte .......
JARDIN CERRADO, por Emilio Prados ........
JUVENTUD DE AMERICA, por Gregorio Bermann .

(agotado)
CORONA DE_SOMBRA, por Rodolfo Usigli (iercera edicién) (agotado)

EUROPA-AMERICA, por’ Mariano Picén Salas 1800 160
MEDITACIONES SOBRE MEXICO, ENSAYOS Y NOTAS, por

Jesis Siloa Hersof .......ooeeeviereissicisiaaieiias !-lnudo)
DE BOLIVAR A ROOSEVELT por_Pedro de Alba . agotado)
EL LABERINTO DE LA SOLEDAD, por Octavio Pas .... (agotado)
LA APACIBLE LOCURA, por Enriqgue Conigles Martines ... 10.00 1.00
LA PRISION, NOVELA, por Gustavo Valcdrcel ............ (agotado)
ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS HISPANOAMERICANAS
GLOiAS Y SEMBLANZAS, por Manuel Pedro G
Pastado) LL..iiiiiiiiiiiieiiee i
SIGNO, por Honorato Ignacio Magaloni 0.00 1.00
LLUVIA Y FUECO LEYENDA DE I\UESTIIO TIEMPO, uol
Tomds Bledsoe ........coviiiiiiiiiiieieaieeseaasans 1.20
LUCERO SIN ORILLAS por Germdn Pardo Garcla . . . 1.00
LOS JARDINES AMANTES, por Alfredo Cardona Peiia .. 10.00 1.00
ENTI\E LA LIBERTAD Y EL MIEDO, por Germ. e

(agotado)
NA\E

Acosta
‘EL OTRO OLVIDO, por Dora a Rnu
DEMOCRACIA Y PANAMERICANISMO, por ’uu

DIMENSION IMAGINARIA, por Elulquf Gonidl 1.00
‘AMERICA COMO CONCIENCIA, por Leopnldo Zea tado)
DIMENSION DEL SILENCIO, por Margarita Pas Paredes Illll) 1.00
ACTO POETICO de Germén Pardo Garcla . 10.¢ 1.00
NO ES CORDERO... QUE ES CORDERA. Cu
Verslén castellana do Ledn Felipe .... 1.00
SANGRE DE LEJANIA, por José Tiques . 1.00
©CHINA A LA VISTA, por Pernando Benlite 12
U. Z. LLAMA AL ESPACIO, por Germdn Pardo Gerele 1.00
‘ARETINO, AZOTE DI PRINCIPES, por Peli Cosslo del
. 18.00 1.60
18.00 1.60
(agotado)
5.00 0.50
POESIA RE*ISTE 120
‘AZULEJOS Y CAMP S, por Luls Sdnel 160
LA REVOLUCION CUATI:MALTECA por Luis Cardosa y
Aragén . (..onao)
“RAZON DE SER, por Juan Larre: 1.60
CEMENTERIO DE PAJAROS, por Crisel M 0.90
‘EL POETA QUE SE VOLVIO CUSANO, por anundo Ah'rh 7.00 0.70
LA ESPADA DE LA PALOMA, por Juan Llarres ...... .. 35.00 1.5
ETERNIDAD DEL RUISEROR, por Germdn Fnda Carcle 1.50
-ASCENCION A LA TIERRA, por Vicente Magdaleno . 0.90
ANCITACIONES Y VALORACIONES, por Manuel Maples Ar. 130
‘VIDA Y SENTIDO por Luis Abed Carretero
-PACTO CON LOS ASTROS, Golaxis 7 otres” paemas, por
Lais _Sdnches Pontén S.00 1.3
LA EXPOSICION,
Usight ... 15.00 130
EL MEXICANO
Jesbs Silva Hersog . 15.00 180
‘BARRO Y VIENTO, (agotado)
‘LA FILOSOFIA CONTEMPORANE\ EN LOS
UNIDOS DEL NORTE 19M.1050, por Frederic lenM Young 15.00 180
ATSPANOAMERICA FN LUCHA POR S INDEPENDENCIA 20.00 1.80
HISTORIA DE LA EXPROPIACION PETROLERA. por luu.l
Silva Heraog ..... ITTITN crereniseiiiiiaie, 1200 100
OTRAS PUBLIOCAOIONBEBS
PASTORAL, por Sare J Ibéhes s00 030
UN METODO PARA RESOLVER LOS PROBLEMA! DE
NUESTRO TIEMPO, por José Gaos . . 800 030
ORNZCO Y LA IONIA PLASTICA, pov 016 . Zuno 6.00 0.60
INDICI:S “ UADERNOS AMERICANOS" Nams, 1 al 100,
por Ang 3.00
UNA l!VnLUClON AU‘I‘ENTICA 'EN NUESTRA AMERICA,
por Alfredo L. Palecios .......ccoviiiiiiciieiiiirianiions 0.30
REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 m@meros)
MBXICO . . 100.00
OTROS PAISES D RIOA Y ESPAS o 00
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .......... 11.00
PRECIO DEL EJEMPLAR
MBXICO ..iccverececerernrersasasssassscasesscccscssssse  30.00
OTROS PAISES DB AIIRIOA Y BIPAIA . 1N
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .......... 218

Ejemplares atrasados, precie eonveneiomal
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