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HISPA'iOAMERICA EN LLICHA POR SU INDE

PENDENCIA. Textos escogidos de: Miguel Hidalgo, 

Bernardo Monteagudo, Simón Bolívar, Benito Juárez, 

Juan Bautista A!berdi, José Ml!rtí, Venpstjano Ca• 

rranza, Roque S,\enz Peña, Hipólito Yrigoyen, José 

Ingenieros, AuguHo César Sandino, Isidro Fabela, Lá-

Pesos Dls. 

zaro Cárdenas, Fidel Castro Ruz 20.00 UlO 

HISTORIA DE LA EXPROPIACION PETROLERA. 

Por Jesús Silva Herzog. Este libr() contiene la verda

dera historia de los sucesos que relata, en los cuales 

tomó parte significativamente el autor. La expropia

ción de los bienes de las empresas petroleras ha sido 

uno de los aconlet)imientos qe 111ay1>1 trascernlencia @n 

la historia contemporiinea de Múico 12.00 l.00 

THA YECTORIA IDEOLOGICA DE LA REVOLU

CION MEXICANA. Por Jesús Silva lierzol!. El ¡,.r!<1r 

demuestra en este pequeiio libro q¡¡r en las idea" , 1,. 

los revolucionarios mexicanos que culminaron en la 

Constitución de 1917, hubo influencias del socialismo 

reformista y del socialismo revolucionario europeos. 

Esto en contra de la tesis de la originalidad origi• 

nalísima de la revolución mexicana 10.00 0.90 

EN PRENSA.-EL CAPITALISMO MONOPOLIS

TA Y LA ECONOMIA MEXICANA. Por José Luis 

Ceceña. En esta obra se estudian aspectos fundamenta

les del capital monopolista norteamericano y su in• 

fluencias en numerosas empresas establecidas en Mé

xico. El libro . es resultado de más de 10 años de 

pacientes investigaciones, revelando desconocidos ma

tices de la realidad de la economía mexicana. Todo 

hombre --de centro, derecha o izquierda-, interesado 

en el estudio de nuestros problemas fundamentales 

deberá adquirir una obra de tan elevada categoría 

intelectual 20.00 l.80 

De venta en las principales librerías 



COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 
REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 

JESUS SILVA HERZOG 

La Cuestión de la Tierra 

Cuatro volúmenes de más de 300 páginas cada uno, conteniendo 

folletos sobre dicho problema, escritos por personas de significación 

en la historia del pensamiento agrario mexicano. Tales como: Lauro 

Viadas, Pastor Rouaix, Wistano Lius Orozco, Andres Molina Enrí

quez, Rafael L. Hernández, Toribio Esquive( Obregón, José L. Cossío 

Luis Cabrera, José Covarrubias, Manuel Bonilla, Salvador Alvarado, 

Rnfarl Nieto, Plutarco F.lía• Calles, Fernando González Roa y otros. 

En preparación la cuestión obrera, la cuestión políl;ica, la q11.,.tión 

relii¡iosa, etc. 

Las ediciones son del Instituto Mexicano de lnvesti,i:acionea Ecl!· 

nómicas, las cuales son distribuidas por "Cuadernos Americ11n1111". 

México 

Exterior 

De venta en todas las librerías. 

Precios: 

Pesos Dls. 

120.00 

2.011 



GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO. 

por 

Jorge L Tamayo 

Erlición de gran lujo 

Tomo 1.--Geografía Física 

Tomo 11.--Geografía Física 

Tomo III.-Geografía Biológica y Humana 

Tomo IV.-Geografía Económica 

• De más de 500 páginas cada volumen. 

Además un gran atlas con numerosos mapas, cartas y cartogramas 

enteramente al día. 

La obra geográfica más importante publicada en México. Quien 

la lea podrá ufanarse de tener idell! claras sol:re los aspectos funda

mentales de la n·alidad mexicana. Después de leerla se será mejor 

mexicano. 

Edición del Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas, 

distribuida por "Cuadernos Americanos". 

México 

Exterior 

De venta en todas las librerías 

Precios: 

Pesos Dls. 

l 500.00 

50.00 
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Todos los materiales fabricados con ACERO MON'ltRREV: iimillt, pltncha, perfiles estnJcturales, conu-

11dos,ri1les,accesorios,ruedas para carros de ferrocarril y tornillerla,prantizan con su alta calidad las 

necesidades de laindustria,porquese fabrican con la maquinaria mis moderna bajo sistemas de control 

electrónico y con el respaldo que si1nitican 60 aifos de experiencia en la fabricación de acero en México. 

COIIPAIIIA FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S. A. 
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Para fomentar el de■errollo de 1-■ induatriH bá•icu 

NACIONAL FINANCIERA, S. A., eplica ■u Hperienci■ 

y loa recursos de lo• inveraionistas meaicanos, ·gran

dH y pequellos- en beneficio de le Pelrie . 

CIONAL FINANCIERA, S. A. 
Venuatlano Carranza 25 M••lco 1, O. F . Cable: NA.FIN 

INSTITUCION NACIONAL DE CREDITO DEDICADA AL FOMENTO INDUSTRIAL 



Un Ron Batey para cada gusto 
Para usted, que es un auténtico conol'(·<lor. De:::til.idora 

Cordobesa,~- A., elabora Ron BATEY Extra Añejo. Tó
melo sólo deléitese en cada sorbo y compruebe 

que BA TEY Extra Añejo es el ron de máxima categoría. [ 
BATEY también le ofrece su Ron Ron 
BATEY Tipo Jamaiquino, y el B X'TEY 
nuevoBATEYClaroTipoCubano .ft ... 

LO DEMAS ES LO DE MENOS, LO QUE IMPORTA ES RON BATE Y 



-=- ···········-.. ................•.••••••••••••••••.......... ··········•••••• :1 

BANCO NACIONAL : 
DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA l!L 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $393-444,953.57 

• 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VBNUSTIANO ÚJUlANZA No. 32 

MEXICO 1, D. F. 

" ,, 

11 

iil 

( P■hlicación autorizada por la H. Comilión Nacional Baa.Mria en ] 
Oficio No. 601-11-15572). ¡¡1 

........................................................................ =1 
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1 ~t~g~T~t;:g~t,\ o¡ 1 
1 DE C. V. 1 

1 . & ,~,, '" ~:~::~:::. =® = ,. ~ 1 
C de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma C 

;==~~ parte d~l ~istemd a ENacionat0de Crédit1? Adgrídcolpa y ~i~e _l~ !===--=-

caractenst1Cas e mpresa escentra iza a e art1apaaon 

1 eS
t
at:l. Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 1 

.. ====_r_=- crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel ¡==

- de vida del ejidatario. 

g 1 

1 CONOE,O DE AD"'N<ST:C<ON . ......,_,Se.'"'· fa- : 
g llán Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrioa. 
§ Conaejeroa Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodrigues, 

-

~==~=_-- lng. Enrique Castro Garc!a, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amor6s, Lic. Ernesto Fernández Hurtado. Mariano López Mateos 
v Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. lng, Jesús 
?aliño Navarrete, Manuel Garc!a Santibáñez, Lic. Fernando Rosen

¡¡~=~- bluth, !ng. Ernesto Reza Rivera, lng. Emilio Gutiérrez Roldán y 

.. ~rotv~;QQ,..!l:~t,'i!:· p~~i::::i~. SS~e~_\i~0 ~~i!.Pu~ti!Mi~ = 
llán v Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarioa Suplen.tea: Sres. E: 

¡ 
ª i 

Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 

Director Gerente: 

Lic. Emiedio Martlnez Adame. 

Sub-Gerente•: 1 lng. Fernando Romero Quintana Ing. Franco Ledeama Ramlres 

= 
:: DDIDRIIIIIDIIDlhilllltaiiiiddJiU&lphld 



VIII 

AL INVERTIR 
tome el camino 

F. l. R.M. E. 

Invierta pensando en su futuro 

Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga
nancias de importantes empresas mexicanas. 

Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 

MEXICANAS, S. A. 

Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-U-H 
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INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR. 
JESUS SIL VA HERZOG 

Se han publicado 4 volúmenes do mis do 3 00 páginas cada 
uno sobre "La Cuestión de la 1ierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirá.o a la Cuestión Obrera 

y a la Cuesr.ón Poli tic a. 

De venta en las principales librerias. 

Precio del ejemplar: 

Mbico 
Amlrica y España 

S 20.00 
. Dls. 2.00 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1031 Apartado Postal '6 S 

México 12, D. F. Tel.: 2)-34-68 México!, D. F. 

f ~ t t t O t O O O O t Hrzf.lk-. .. ::..0..--------------
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGAClONES ECONOMICAS 

• 
(;EOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE l.. T AMA,·o 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 
1,S00 páginas en total, lujosamente editados, y un 

A das con cartJs físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económic.is y cartogramas. 

De venta en las princip.1les lil-rería,. 

México . 

Extranjero 

Precio: 

• 
Distribuye: 

$ !00.00 

Dls. !O.Oíl 

"CUADERNOS AMERICANos·· 

AV. COYOACAN 1035 

Mhiro 12. D. F. Méxuo ,. ll ~--



¡ SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL ! 

SI, 

PREVISOR Y 

MODERNO 

ADQUIERE UN A POLIZA 

EN 

M . E. SCHULTZ N~ 140 
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LA CERVEZA 
BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR 

• 
Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus

ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo
rada con elementos de alto valor nutritivo y de sabor de
licado y agradable. Esa bebida es la cerveza. 

Como complemento de la comida hogareña, tome 
cerveza. 

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por 
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida 
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte
nido alcohólico, es digna de estar en su hogar. 

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre 
lo mejor de lo mejor, llevará cerveza -la bebida que es el 
orgullo de la industria cervecera nacional- porque la cer
veza de México está reconocida como la mejor del mundo . 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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Documentos para ; 

e 

LA HISTORIA DEL MEXICO '= 
COLONIAL a 

publicado, por 

fRANCE V. ScHOLl!S 
y 

ELEANOR B. ADAMS 

Vol. IV 

INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS 
PAGABAN A MOCTEZUMA 

Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Conican; 
239 pp .. rústica, $200.00 

Vol. V 

SOBl:lE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA 
ESPAÑA A SU MAJESTAD, 1561-1564 

Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; 
141 pp., rústica, $130.00 

Vol. VI 

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 
Edición de 2 5 ejemplares fuera de comercio y 200 numerados, 

impresos en papel Corsicao; 80 pp., rústica, $100.00. 

• 

e 
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1 
A N TI G u! .... ~l .. ~T~: ~211~TII■~ B R E Do i= 

A.PARTA.DO POITA.L 118115 

TELEP'ONOl1 12-12-815 y SS---- i 
■BIICO l. D. 11'. i 
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XIV 

HUMANISMO 
Revista de Orientación Democrática 

Inscrita como correspondencia de segunda clase en la 
Administración de Correos de La Habana 

Director: 

Administrador: 

JUAN JUARBE Y JUARBE. 

TIRSO CLEMENTE DIAZ. 

COLABORADORES 

Pedro de Alba.-Laura de Albizu Campos.-Fernando Alegría.
Anita Arroyo.-Arturo Briceño.-Miguel Bueno.-Alfonso Ca
so.-Tirso Clemente Díaz.-John A. Crow.-Carlos A. D'Ascoli.
Fernando Diez de Medina.-Elías Entralgo.-Rómulo Gallegos. 
-Ernesto Guevara.-Isaac Canon.-Luis García Carrillo.-Pablo 
González Casanova.-Nicolás Guillén.-Andrés Henestrosa.-Ar
mando J. Hernández.-Andrés lduarte.-José A. lturriaga.-Silvio 
Julio.-José Domingo Lavín.-Juan Liscano.-Volga Marcos.-Fe
lipc Martínez Arango.-Mario Monteforte Toledo.-Harvey O"Con
nor.-Armando Orfila.-Raúl Osegueda.-Alfredo L. Palacios.
Octavio Paz.-Carlos Pellicer.-Luis l. Rodríguez.-Francisco Ro
mero.-Vicente Sáenz.-Mauricio de la Selva.-Jesús Silva Her
zog.-Rogelio Sinán.-J. M. Sizo Martínez.-Edelberto Torres.-

Marco Antonio Villamar.-Leopoldo Zea. 

--0-

REDACOON: AVE. 23 No. 3007, ALTOS, MARIANAO, 

LA HABANA, CUBA. 

Toda correspondencia a: 

APARTADO 6664 

LA HABANA, CUBA 

Suscripción anual en Cuba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $5.00 

Pm:io del ejemplar en Cuba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.00 
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CUADERNOS AMERICANOS 
Pesos 

HISPANOAMERICA EN LUCHA POR SU IN
DEPENDENCIA. Textos escogidos de: Miguel 
Hidalgo, Bernardo Monteagudo, Simón Bolívar, 
Benito Juárez, Juan B.1utista Alberdi, José 
Martí, Venustiano Carranza, Roque Sáenz Peña, 
Hipólito Y rigoyen, José Ingenieros, Augusto 
César Sandino, Isidro Fabela, Lázaro Cárdenas, 
Fidel Castro Ruz 

HISTORIA DE LA EXPROPIACION PETRO
LERA, por Jesús Silva Herzog. Este libro con
tiene la verdadera historia de los sucesos que 
relata, en los cuales tomó parte significativa
mente el autor. La expropiación de los bienes 
de las empresas petroleras ha sido uno de los 
acontecimientos de mayor trascendencia en la 
historia contemporánea de México . 

TRAYECTORIA IDEOLOGICA DE LA REVO
LUCION MEXICANA, por Jesús Silva Her· 
zog. El autor demuestra en este pequeño libro 
que en las ideas de los revolucionarios mexica• 
nos que culminaron en la Constitución de 1917, 
hubo influencias del socialismo reformista y del 
socialismo revolucionario europeos. Esto en con· 
tra de la tesis de la originalidad originalísima de 
la Revolución mexicana 

En f>rmst1: EL CAPITALISMO MONOPOLISTA 
Y LA ECONOMIA MEXICANA, por José 
Luis Ceceña. En esta obra se estudian aspectos 
fundamentales del capital monopolista norte
americano y su influencia en numerosas em· 
presas establecidas en México. El libro es resul
tado de más de 10 años de pacientes investiga
ciones, revelando desconocidos matices de la rea
lidad de la economía mexicana. Todo hombre 
--de centro, derecha o izquierda-, interesado 
en el estudio de nuestros problemas fundamen· 
tales deberá adquirir una obra de tan elevada ca
tegoría intelectual 

De venta en las principales librerías . 

• 
AV. COYOACAN !OH 

20.00 

12.00 

10.00 

20.00 

Apartado Postal 96! Teléfono 2l·34·68 
México 12, D. F. 

Db. 

1.80 

1.00 

0.90 

1.80 
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DE RECIENTE APARICION 

11111111111
1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 Historia de la pslcologla, F. L. MUELLER 
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ESQUEMA DE LA CULTURA 
MEXICANA ACTUAL 

Por fosé Luis MARTINEZ 

Los CONFLICTOS DE LA CULTURA MEXICANA 

E N un país como México, donde existen tan peculiares proble
mas históricos, sociales y económicos, y tan constante volun

tad de vencerlos, la cultura tiene la doble contradictoria condición 
de lujo espiritual y de necesidad primordial plena de responsabili
dades. De hecho responde a ambas razones, según como se la con
sidere. Porque hasta cuando ha sido creación o meditación puras, 
la cultura mexicana ha sido también, en última instancia, estímulo 
y motor de nuestros movimientos de renovación y de nuestras em-
presas civilizadoras. • 

Los hombres que hacen la cultura en el México contemporá
neo sienten que sus raíces inmediatas fueron las doctrinas demo
cráticas y liberales de la Revolución de r9ro, así estén en desacuer. 
do con ellas. Pero además son herederos de una tradición más an
tigua que se ha ido formando a lo largo de cuatro y medio siglos. 
Y por ello, en el tono y en la esencia de la cultura mexicana mo
derna se juntan las convicciones sociales con formas académicas 
y humanistas y con una intención universalista casi tan arraigada 
como el nacionalismo. 

Tradiciones seculares, vocaciones persistentes y circunstancias 
históricas y sociales han ido conformando la expresión moderna de 
la cultura mexicana. La enumeración de sus rasgos distintivos es 
por ello, al mismo tiempo, una enumeración de hechos económi
cos, de acontecimientos históricos, de condiciones sociales y de cons
tancias espirituales. 

En el campo de las creaciones culturales, en mayor proporción 
que en otros ejercicios más concretos, el problema fundamental de 
México es el mismo que el del resto de la América hispánica y qui
zás el mismo de toda América. Tras de la conquista, y principios 
del siglo XVI, recibimos la cultura renacentista europea y comenza-
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mos a ser pueblos nuevos, con la mitad indígena en las almas y en 
la piel, justamente en la época en que la cultura de Europa se ha
llaba en la cúspide. Desde mediaJos del siglo XVI tuvimos im
prenta, universidad, teatro y poetas y humanistas. Pero el hecho 
es que México no era sólo aquellos bachilleres y doctores, sino tam
bién los indios, separados en lenguas y pueblos, y los nuevos mes
tizos -encrucijada de resentimientos y ambiciones-, representati
vos y base de la nueva nacionalidad. El largo esfuerzo de la cultura 
mexicana, desde aquellos remotos años hasta los actuales, ha sido 
precisamente el de mantenernos sin retroceso en la violencia que se 
impuso a nuestro natural desarrollo, por una parte, y lograr, al mis
mo tiempo, que el bien de la cultura y la civilización se extendiera 
democráticamente a todos. En estas dramáticas y privilegiadas 
condiciones de nuestros orígenes reside justamente el origen de los 
apresuramientos que se advierten en la historia de nuestra cultura, 
del provisionalismo y de la falta de raigambre profunda de algu
nas de nuestras creaciones, puesto que hemos vivido saltando eta
pas y vistiéndonos atropelladamente nuevos ropajes. Y en el hecho 
de que el regalo del Renacimiento y de la cultura europea lo re
cibió al fin un pueblo nuevo, español e indígena, mestizo, en un 
mundo nuevo, América, residen las causas de los grandes conflictos 
espirituales de México: hispanismo e indigenismo, universalismo 
y nacionalismo, cultura académica y cultura popular. 

La descripción de estos conflictos, de las crisis que originaron 
sus planteamientos iniciales y de las formas que luego fueron adop
tando en cada una de las etapas históricas, acabaría por ser una his
toria de las ideas culturales de México. Aquí sólo resumo sus ras
gos fundamentales y sus formas actuales. 

lndigeniimo-hispanismo 

ENTRE las dos raíces que conforman su nacionalidad, los mexica
nos siguen disputando sobre cuil de ellas es la primordial; y el 
drama de la conquista, ocurrido a principios del siglo XVI, sigue 
siendo tan presente y vivo como si hubiera sucedido ayer. Aún 
no es historia -pasada, inmutable, ajena-, sino rencor vivo para 
unos y otros. Los símbolos persistentes, los capitanes fantasmas de 
los bandos son Cortés y Cuauhtémoc: el conquistador español y el 
monarca indio vencido. Los argumentos de los hispanistas son la 
lengua, la religión católica y la cultura española y occidental que 
dan unidad y dignidad a los pueblos hispanoamericanos. Los que 
esgrimen los indigenistas son la cultura original de los pueblos in
dios, el espíritu y las formas de vida autóctonos que persisten en el 
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mexicano moderno, la defensa y la solidaridad con el vencido y con 
el humillado, que como en el siglo XVI, sigue siendo el indio. Mas 
estas posturas que inicialmente sólo son ideología histórica, en Mé
xico pronto se convierten en ideología política y social. Los his
panistas son los conservadores, los retrógrados, los que quieren 
orden y decoro en una sociedad estática, la reconquista del pasado 
colonial y el dominio del poderoso. Y los indigenistas son los pro
gresistas, los revolucionarios que afirman el derecho del humilde y 
del explotado.' 

Hispanistas e indigenistas lucharon a principios del siglo xv1 
cuando sobrevino la conquista española; volvieron a encontrarse 
en 1810, con la Independencia, en 1857, con la Constitución liberal 
y en las guerras de reforma, intervención francesa y lucha contra 
el Imperio de Maximiliano que siguieron; y en 1910 con la Re
volución mexicana. Vencieron en el campo de batalla una vez los 
del bando hispanista-conservador. Con Hidalgo, Juárez y Madero 
vencieron tres veces los indigenistas-revolucionarios. Pero el drama 
sigue aún en pie, vivo en las páginas de los periódicos, en los en
cuentros deportivos, en los libros de historia, en las disputas acadé
micas, en las novelas, en las piezas de teatro, en los poemas y en 
el espíritu y la conducta de cada mexicano. Pero en unos y otros, 
sin embargo, persiste una solidaridad con lo indígena que es uno 
de los rasgos peculiares de México; una solidaridad mucho más 
sentimental y teórica que práctica, pero que es al fin una auténtica 
fuerza que da cohesión a la cultura y a la nacionalidad mexicanas. 
Así pertenezca a uno u otro bando, al referirse a la conquista, un 
mexicano dice siempre: "Cuando nos conquistaron los españoles ... " 
Nunca, que yo sepa, ni el más encarnizado hispanista ha dicho: 
"Cuando conquistamos a los indios". Nos sentimos hermanos, con. 
sustancialmente, del humilde y del vencido. 

Uni11ersalim10-11t1cionalismo 

EL conflicto entre universalismo y nacionalismo, en cierta ma
nera consecuencia del anteriormente descrito, tiene raíces más in
mediatas. Se planteó por primera vez a mediados del siglo XIX co
mo parte de un movimiento común a la mayoría de los pueblos 
hispanoamericanos. En efecto, a raíz de haberse ganado la inde
pendencia política, a principios del siglo XIX, los escritores y los 

--, -Cf. ANDRÉS IDUARTE, "Corté; y Cuauhtémoc: Hispani!mo, Indi
genismo", en PláJicaJ bispanoarnerica,1as, Tezontle, Méxic~, 1951, PP: 9-18. 
Véase también: LEOPOLDO ZEA, Dos ett1pa, del pensamiento en HIIpano
américa, El Colegio de México, México, 1949. 
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artistas de la América hispana sintieron la necesidad -como años 
antes la habían sentido los norteamericanos- de lograr también 
la emancipación intelectual y artística. Y el recurso inicial para 
llegar a ese objetivo era el de la afirmación de su originalidad, es 
decir, de su nacionalidad en los temas de su pensamiento y de sus 
creaciones artísticas. Desde que esta doctrina tuvo su planteamien
to original hasta el presente, se han sucedido generaciones que al
ternativamente abrazan este nacionalismo o su antítesis: un univer
salismo que por lo general no es más que la negación de aquellos 
principios. Sin embargo, estas insistentes oscilaciones entre dos po
los de tan discutible validez intelectual o estética son disputas su
perficiales, modas podría decirse, a las que no asiste la razón de ser 
profunda que tiene el permanente debate entre indigenistas e his
panistas. Y además, en la insistente preocupación nacionalista es 
fácil descubrir las raíces de un complejo o sentimiento de menosva
Iía, así como en la actitud de los no-nacionalistas los rastros de un 
descastamiento.2 

Sin embargo, en los últimos años se ha registrado un recrude
cimiento del nacionalismo que, cuando menos en el campo filosó
fico, ha sido fructífero. Antonio Caso y Samuel Ramos iniciaron, 
hacia los treintas, meditaciones acerca del mexicano y de la nacio
nalidad que veinte años más tarde se continuaron y desarrollaron 
copiosamente por un grupo de nuevos filósofos entre los cuales 
Leopoldo Zea es el más importante. La ambición de estos jóvenes 
-fecundada por la influencia del maestro español José Gaos y por 
el existencialismo francés- no se contentó con una caracterología 
sicológica y sociológica. Su aspiración fue la de realizar una fi. 
losofía mexicana y del mexicano, propósito que se extendió a gru
pos filosóficos de otros países de Hispanoamérica. 

En el arte -pintura y escultura principalmente-- el naciona
lismo, iniciado a principios de siglo, alcanzó su apogeo con los 
grandes muralistas contemporáneos que crearon, cada uno con su 
peculiar estilo -José Clemente Orozco con su dramatismo tras
cendental, Diego Rivera con sus vastos frescos histórico-narrativos 
y David Alfaro Siqueiros con sus violentas alegorías sociales-, ex
presiones de lo nacional tan vigorosas que se volvieron una acade
mia para muchos de los pintores posteriores. Mas es notorio, al 
mismo tiempo, el esfuerzo de otros por superar esa escuela y por 
crear, con los mismos temas mexicanos o con otros de tendencia 
hacia lo abstracto, nuevas formas y nuevos estilos. 

En la literatura, el nacionalismo contemporáneo tuvo su ma-

2 Cf. SAMUEL RAMOS, El perfil Je/ hombre y la rultura en Méxiro, 

1934. 
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yor fortuna con el ciclo de novelas de la revolución y con la poesía 
de Ramón López Velarde, durante el primer tercio de nuestro si
glo. En estos últimos años, la corriente ha persistido, en la novela 
y el cuento principalmente, pero sin ser dominante. Las obras des
tacadas se encuentran lo mismo dentro de esta corriente que en la 
de temas generales . de imaginación o simplemente introspectivos. 
Este nacionalismo sin embargo, tanto en sus expresiones doctrina
rias como en sus aplicaciones narrativas, pareció condicionado por 
el aislamiento en que vivía la literatura mexicana, escrita en buena 
parte para consumo interior. Mas a pesar de la existencia de esta 
causa condicionante, las discusiones o las prácticas forzosas de este 
nacionalismo, fueron un brote anacrónico de provincianismo a la 
vez que un signo adverso para la madurez de nuestra cultura. 

C11/tlll'a ,u-ttdémira o ¡,o¡,11/a, 

FORMAS paralelas a las de los conflictos anteriores son las que 
ofrece el último de los apuntados: cultura académica y cultura po
pular. Además, cuanto se ha dicho antes vale para este nuevo 
dilema, sólo que en este caso el debate ocurre en los aspectos pe
dagógicos de la cultura. Se expresa así: ¿ Debe ser la cultura un 
bien individual o de una minoría o debe condicionarse para servir 
al pueblo? De manera semejante a lo que ocurre en los otros con
flictos apuntados, en éste las afirmaciones doctrinarias aparecen ca
si exclusivamente entre los defensores de la cultura popular, pues 
ninguno se ha atrevido a defender una cultura entendida como 
privilegio, aunque sí a practicarla. Extremosamente, se considera 
en México que un intelectual da la espalda a su pueblo cuando se 
aísla en su propio dominio y, a pesar de que se preocupe heroica
mente por alcanzar la perfección o lo sacrifique todo en aras de su 
ciencia o arte, se desp!eocupe en cambio de los dramas y necesi
dades del pueblo. Para los apologistas de la cultura popular, en 
efecto, toda creación o especulación debería estar encaminada, a 
corto plazo, al servicio del pueblo. 

El error, que lo es simplemente de ignorancia del natural pro
ceso del conocimiento y de la ciencia --que no pueden apresurar 
experiencias ni frutos-, no pasa en México, afortunadamente, de 
simples especulaciones ligeras y de una exacerbada, aunque loable 
preocupación humanitaria. Pues si el sabio o el artista van a crear 
de veras bienes para el pueblo, lo harán con su propio ritmo y se
gún su propio estilo y si transigen con los impacientes dejarán de 
ser artistas y sabios. 

A menudo, este conflicto deriva hacia un planteamiento para-
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lelo: ¿el arte y la cultura deben ser libres, puros e independientes, 
no contaminados ni confundidos por razones políticas, o deben, 
por el contrario, entregarse de lleno a las preocupaciones sociales 
y políticas de la hora, responsabilizarse, "comprometerse" y ser, en 
suma, una cultura y un arte sociales, de servicio? Obviamente, estas 
discusiones son, en el fondo, entre escritores de convicciones polí
ticas de izquierda, frente a escritores que abrigan la esperanza de 
que, en una época cada vez más intolerante, pueda subsistir lo apo
lítico y la libre dignidad de la cultura. En dosis mínimas o máxi
mas, siempre habrá una actitud y una convicción política o social 
en la obra cultural o artística, y para el escritor o el artista puede 
significar la misma violencia el forzarlo hacia la intención político
social que hacia la beatitud aséptica. Porque estos tiempo son, co
mo decía Heidegger, más de adversidades que de poesía, todo fa_ 
talmente estará contagiado de política: denuncias, protestas, testi
monios de la brutalidad, apologías, himnos y aun las nostálgicas 
evasiones hacia mundos mejores. 

Analizado radicalmente, éste no es tanto un problema de mo
ral social cuanto de honestidad intelectual. Un dilema que debe 
decidirse en la intimidad de cada uno y no por la consigna de los 
nuevos preceptivistas. 

11 

LA EDUCAOÓN POPULAR 

SOBRE el mapa de las corrientes espirituales persistentes, la educa
ción y la cultura de México han tenido -pese a inveterados obs
táculos y a ciertos vicios orgánicos- un considerable desarrollo en 
los últimos treinta años de paz interna que ha disfrutado la Repú
blica. 

La educación popular, que era uno de los objetivos de la Re
volución de 1910, ha sido uno de los esfuerzos más constantes de 
los gobiernos de la República y sus realizaciones son un auténtico 
orgullo de México. En todos los órdenes, las metas alcanzadas son 
impresionantes, sobre todo si las confrontamos con la situación que 
prevalecía al iniciar!e el movimiento revolucionario. Los presu
puestos federales consagrados a educación han aumentado, de 
$6.970,057 en 1910 a $2,269.946,000 en 1961 esto es, se han mul
tiplicado 324 veces.• La erogación educativa federal repre!:enta 

3 Joslí E. ITURRJAGA, La e1t,11rl11ra 1odal y r11lt11ra/ de Méxiro, Fon
do de Cultura Económica, México, 1951, p. 172. E!ladhlirai 1oriale1 del 
porfiriaJo, México, 1958. Para el dato de 1!)61: Informe que rinde al H. 
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actualmente un 20% del presupue~to total, mientras que en de
fensa nacional sólo se gasta un So/o de dicho presupuesto. La es
cuela elemental o primaria, desde 1888 en que se promulga una 
ley que la hace obligatoria para todos, ha sido un objetivo, cons
tante, pero sus logros se aceleran también en el último medio si
glo.• En 1907 existían sólo 12,068 escuelas primarias en toda la 
República, las cuales daban instrucción a 658 mil alumnos; actual
mente ( 1959), existen 30,221 escuelas que dan instrucción a 4 mi
llones 436 mil niños. Es decir, que los gobiernos revolucionarios 
de México han construido 18,153 escuelas primarias y han exten
dido los beneficios de la educación a 3 millon~s 642 mil niños. Sin 
desatender las escuelas urbanas, el ritmo más acentuado de creci
miento se aplica a las escuelas rurales, a partir de los años en que 
José Vasconcelos ocupa la Secretaría de Educación. Cuando deja 
el Ministerio, en 1924, se han creado ya 1,039 escuelas rurales, 
casi todas en lugares donde jamás había existido educación alguna; 
y el ritmo prosigue: en 1928 hay ya 5 mil escuelas rurales; en 1934, 
8 mil; en 1947, 18 mil, y en 1959, 24,566.6 Paralelamente, se ha 
multiplicado r8 veces el número de maestros graduados, ya que 
en 1907 sólo había 2,361 maestros de primaria, frente a 43,353 en 
1959. La segunda enseñanza, asimismo, se ha multiplicado en su 
volumen 15 veces, pues mientras que en 1927-año en que prác
ticamente comienza a funcionar este tipo de escuelas- sólo había 
75 planteles atendidos por 1,613 maestros y con 12,133 alumnos, 

Congreso de la Unión el C. Presiden/e de la Re/níblica Adolfo López Ma
teOI, co"espondiente a su gestión del 1• de septiembre de 1960 al 31 de 
agosto de 1961, Secretaría de Gobernación, México, 1961. 

A pesar de la magnitud de las realizaciones y de los gastos educati
vos de México, nuestra posición internacional en esta materia no es de 
primera línea. Según la Asociación Nacional de la U.N.E.S.C.O., México, 
en comparación con el resto de Hispanoamérica ocupa ( 1956) los siguien
tes lugares. En materia de presupuestos educativos, ocupamos el _tercer lu
gar, pues sólo gastamos en este renglón el 14% de la renta nacional. En 
la lucha contra el analfabetismo tenemos el undécimo lugar; el primero 
pertenece a la Argentina que sólo tiene un 14 % de población analfabeta. 
En educación primaria ocupamos el décimo lugar. En secundaria el deci
mosexto, y en enseñanza universitaria el decimosegundo (Novedades, Mé
xico II de noviembre de 1956, p. 1). 

•,. FRANasco l.ARROYO, Historia compartida de la educación en Méxi
co, Editorial Porrúa, S. A., México, 1947, pp. 254 ss. Véase también: 
GEORGE F. KNELLER, The education of lhe mexican nfllion, Columbia 
University Press, New York, 195 I. 

• l.ARROYO, Historia comparada de la educación en México, pp. 267, 
300, 301, 304, 380, 383 ss. lruRRJAGA, lA estructura social 1 cultural de 
México, p. 16o. Secretaria de Industria y Comercio, Anuario estadístico de 
los Estados Unidos Mexfranos, 19J8-19J9, México, 196o. 
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en 1958, funcionan 1,086 secundarias, preparatorias, prevocaciona
les y vocacionales con 21,230 maestros y 188,438 alumnos.º Por 
otra parte, en 1944 Jaime Torres Bodet, durante su primera actua
ción como Secretario de Educación, da un nuevo impulso a la cam
paña nacional contra el analfabeti~mo que obtiene resultados nota
bles y cuyo esfuerzo se ha mantenido. En 1940, antes de iniciarse 
la campaña, el por ciento de analfabetos mayores de 6 años era 
de 58.02; en 1950 había descendido a 43.7% y en 196o se ha es
timado en 37.78%.' 

La obra educativa realizada a partir de 1910 es, sin duda, uno 
de los orgullos más claros de México, que acaso pudieran sinteti
zar estas cifras. Hace medio siglo, sólo el 24o/o de la población 
en edad escolar primaria recibía la primera enseñanza; hoy ( 1959), 
la proporción de los que van a la escuela ha aumentado más del 
doble, de 24% a 61.86o/o.8 Así hemos confirmado nuestra lealtad 
al ideal revolucionario de la democratización de la cultura. Sin 
embargo, ese 38.14% de niños a los que no podemos dar escue
la, ese déficit real de la demanda actual de educación primaria, 
que se ha estimado en un millón 700 mil niños,• unido a otras de
ficiencias es aún un lastre muy grande que es preciso enmendar. 
Este ha sido un largo esfuerzo para remediar, aceleradamente, Jo 
no hecho ni fundado en las épocas anteriores y para ganar la ca
rrera a nuestro intenso crecimiento demográfico. Después de las 
guerras civiles la población de México era de 16 millones en 1930; 
en 196o ha ascendido a 35 millones: un incremento total de 108%, 
es decir, que la población de la República se ha duplicado con cre
ces en treinta años y se mantiene a un ritmo de crecimiento de 3% 
anual.'º Cada año se aumentan los presupuestos educativos, se crean 
nuevas plazas de maestros, se edifican centenares de escuelas y se 

• l.ARROYO, op. cit., p. 267. ITUIUUAGA, op. rit., p. 174. A11uario es
tadí11ico 1958-1959. 

1 Dirección General de Alfabetización y Educación Extra Escolar, 
Memoria 1944-1955, Secretaría de Educación Pública, México, 1956, y da
to del Secretario de Educación Pública, Jaime Torres Bodet, en su discur
so ante la Conferencia sobre Educación y Desarrollo Económico y Social 
en la América Latina, Santiago de Chile, 10 de marzo de 1962, Tiempo, 
México, 19 de marzo de 1962, p. 25. 

8 Informe de la Comisión Nacional para Formular un Plan Desti
nado a Resolver el Problema de la Educación Primaria en el País ( 19 de 
octubre de 1959), &lucaci611, Núm. 3, Segunda Epoca, México, diciembre 
de 1959, p. 43. La cifra de 1959 del Anuario eitadí1tico 1958-1959, p. 
150. 

8 Informe de la ComiJi6n Nacional, p. 55. 
u, Anuario ,11adís1ico 1958-1959 y dato preliminar de la Secretaría 

de Industria y Comercio. 
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amplían los subsidios a las instituciones de cultura superior; pero 
también cada año las necesidades educativas crecen con un ritmo 
siempre superior al de las posibilidades. 

El panorama general del actual sistema educativo mexicano es 
el siguiente. En 1958-1959 funcionaron en el país 1,644 jardines 
de niños con una inscripción de 219 mil; 30,221 escuelas primarias 
atendidas por 102,750 maestros, con una inscripción de 4.436,561 
alumnos; 1,086 escuelas de segunda enseñanza, atendidas por 
21,230 maestros con 188,438 alumnos; y 125 escuelas normales con 
4,568 maestros y 30 mil alumnos. He aquí una pirámide peligro
samente elevada: en la base, 21.7 millones de individuos alfabe
tos, luego algo menos que cuatro y medio millones de alumnos de 
primaria; menos de 200 mil alumnos de segunda enseñanza; cerca 
de 100 mil estudiantes de carreras universitarias y técnicas y, fi
nalmente, sólo 18 mil títulos profesionales expedidos en 1958.11 

Esto es, que de cada 10 mil mexicanos que saben leer, 2 mil ingre
san en la escuela primaria, 90 tienen acceso a las escuelas de se
gunda enseñanza, 46 llegan a la universidad o a las escuelas supe
riores y sólo 7 llegan a graduarse profesionalmente. Desde otra 
perspectiva, de cada mil niños que ingresan en el primer año de 
primaria, sólo 59 ingresan en escuelas de segunda enseñanza y sólo 
uno llega al último grado de profesional. Pero además, de cada 
mil niños que fi_guran en las listas del primer grado de las escuelas 
rurales sólo 22 obtienen un certificado de educación primaria, y los 
978 restantes desertan antes del sexto año, muchos por pobreza y 
muchos otros porque en su mayoría, es decir en un 81%, nuestras 
escuelas rurales no tienen aún los seis grados previstos.m 

A pesar del magno esfuerzo realizado, estamos pues ante un 
enorme problema cuyas causas no son tanto factores de índole téc
nica o pedagógica, sino económicos. Son sin duda cuestiones gra
ves el analfabetismo funcional -o sea el bajo índice cultural de 
buena parte de la población alfabeta-y la deserción escolar, y sin 
duda contribuyen a agravarlos la falta de buenos libros baratos. Pe
ro, en la raíz de nuestras limitaciones educativas, está un problema 
mayor: la pobreza y el aislamiento de grandes ma~as de nuestro 
pueblo, problema que sólo puede irlo resolviendo el crecimiento v 
la integración económica en que están empeñadas todas las fuerzas 
activas de México. 

Periódicamente se han hecho estimaciones del alcance de nues-

11 Anuario e1tttdi1tico 1958-1959. La cifra del total de alumnos ins
critos en primaria del Secretario de Educación Pública, Jaime Torres Bode!, 
en Edu,ació11, Núm. 3, Segunda Epoca, México, diciembre de 1959, p. 
31. 

12 JAIME TORRES BoDET, Edu,adón, cit., p. 18. 
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tros déficit educativos y del costo que tendría su solución. En 

1946, Jaime Torres Bodet estimaba que eran necesarias 45 mil nue
vas aulas, con un costo de $675 millones, para dar educación pri
maria a los niños que quedaban sin lugar en las escuelas. Pero 

esas nuevas aulas implicarían 4 5 mil nuevos profesores, cuyos sa

larios ascenderían a $1 59.956.400.00 anuales, además de que sería 
necesario establecer nuevas normales para la formación de los pro

fesores y, consiguientemente, ampliar el sistema de enseñanza se
cundaria, especial, técnica y universitaria. Sólo considerado el 

gasto inicial -escuelas, maestros-; éste ascendía, en 1946, a 

$834.956 400.00, de los cuales cerca de 16o millones de pesos eran 
anuales.'3 

El mi~mo problema fue considerado posteriormente por un 

educador, en los siguientes términos: "'Afirmamos que nos hace 

falta (1953) educar en escuelas primarias a 3.517,084 niños y que 

esto sólo es posible hacerlo con 68,946 nuevos profesores, que ha

brían de trabajar en 23,853 planteles educativos de nueva creación 

y que para todo esto es indispensable obtener un aumento mínimo 

anual en los presupuestos generales de egresos en el capítulo de 

educación precisamente de $226.185,390.00" ."' 
Con el ánimo de emprender firmemente la rernlución del pro

blema básico de la educación mexicana, a fines de 1958 se creó 

una comisión, integrada por legisladores, maestros, funcionarios y 

expertos, a la que se encargó formular un plan destinado a resol

ver el problema de la educación primaria en el país. Un año más 

tarde, en octubre de 1959, quedó formulado y aprobado un plan, 

que establece un término de once años, para nivelar las demandas 

con las realizaciones educativas, y fija las tareas graduales que es 

necesario acometer año con año y aun en varios períodos guberna

mentales. A partir de aquella fecha, el plan se encuentra en mar

cha y aún han podido ya adelantarse algunas de sus etapas. Sus

tancialmente, el plan considera que a partir de la cifra de 4.436,561 

alumnos que hay inscritos actualmente en las escuelas primarias, 

es necesario construir un sistema que pueda dar escuela a 7.195,000 

niños que la requerirán en 1970. Para alcanzar esa meta, sin per

juicio de los presupuestos normales de la Secretaría de Educación 

Pública ni de sus aumentos regulares, será necesaria una inversión 

adicional de 4 mil 804 millones de pesos, los cuales se aplicarán 

en la construcción y mobiliario de 27,440 aulas y 18,751 casas para 

los maestros rurales, así como de rr ,82 5 aulas para las escuelas ur-

13 JAIME TORRES BODET, [A obra ed11cativa en el sexenio 1940-1946, 

Secretaría de Educación Pública. México, 1946, pp. 51-52. 
14 ViCTOR GALLO MARTÍNEZ, Problemas e"áucalivo1 de México, Gua

dalajara, 1955, p. 83. 
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banas; en la reparación de 36,735 escuelas y 15,238 casas de maes
tros rurales, y de 2,518 urbanas; en la dotación de material didác
tico para unas y otras; en la formación de 67,000 maestros; en la 
reorganización del Instituto Federal de Capacitación del Magiste
rio; en la reorganización del sistema nacional de educación normal 
y en la creación de cuatro centros regionales de educación normal.'" 
En el plazo hasta ahora transcurrido, gracias a la designación de 
15,6oo nuevos maestros y a la construcción de u,800 aulas, se ha 
conseguido aumentar las inscripciones, dentro de las escuelas fe_ 
derales, en más de un millón de alumnos.'º Están ya construidos, 
asimismo, los centros regionales de educación normal y, en suma, 
gracias a la decisión de un gobierno y al empeño de un eminente 
educador, Jaime Torres Bodet, actual Secretario de Educación, un 
plan tan ambicioso y realista como éste va cumpliéndose puntual
mente, lo que hace esperar que se prosiga sin desmayo hasta su 
culminación. 

Para atacar otro flanco muy importante del complejo pro
blema de la educación primaria, en febrero de 1959 se estableció 
la Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuitos, encargada 
de preparar, mediante concursos públicos, y editar todos los textos 
que se requieren del primero al sexto grados de educación prima
ria. Búscase, de esta manera, resolver lo mismo el problema de la 
anarquía y deficiencias pedagógicas, de información y de doctrina 
que plagaban los textos hasta entonces empleados, y de evitar, asi
mismo, la explotación de que se hacía víctimas, año tras año, a los 
padres de familia de escasos recurrns. Los libros editados y distri
buidos gratuitamente fueron 17 millones en 1960, 22 millones en 
1961, 25 millones en 1962 y llegarán a 30 millones en 1963;'1 son 
intachables en su presentación y contenido y su pensamiento es 
inobjetable para cualquier buen mexicano. Han sido llamados con 
justicia "la obra maestra de la Revolución mexicana". 

Cultura universitaria y 
eduración témira 

LA cultura universitaria ha mantenido un buen ritmo de expan
sión y de mejoramiento. El número de estas instituciones se ha tri
plicado en los últimos treinta años, lo que no ha impedido que al-

'" El Plan y sus comentarios en Eduradón, cit. 
18 JAIME TORRES BoDET, Discurso ante la Conferencia sobre Edu

cación y Desarrollo Económico y Social en la América Latina, Santiago 
de Chile, 10 de marzo de 1962, Tiempo, México, 19 de marzo de 1962, 

p. 24. 
11 Datos de Tie111po, México, 19 de junio de 1961, p. 38. 



18 Nuestro Tiempo 

rededor del So% de la población universitaria continúe concen
trándose en la ciudad de México. De los 85 mil alumnos, aproxi
madamente, que en 1962 reciben educación a través de 7 mil maes
tros, pertenecen a la Universidad Nacional Autónoma de México 
70 mil alumnos y 5 mil maestros. Mas, al mismo tiempo, mien
tras la Universidad Nacional recibe un subsidio de 127 millones y 
medio de pesos ( 1961), a 24 universidades y a 5 institutos de cul
tura superior de los Estados sólo se destinan 46 millones de pesos, 
como subsidios federales.18 

Es sin duda un problema considerable el de la excesiva con
centración de población y de recursos universitarios en la metrópo
li, pero la multiplicación de universidades pobres -en materia do
cente y económica- en las distintas capitales de la República no 
hará más que complicar el problema sin resolverlo. Cada una de 
las autoridades gubernamentales y cada uno de los grupos intelec
tuales de provincia consideran necesario, para la satisfacción de su 
orgullo, contar con una universidad o elevar su instituto al rango 
de universidad. Así va multiplicándose sólo el número que no la 
calidad ni la eficiencia de la educación universitaria. Por ello es 
necesario, en esta materia, una adecuada planeación nacional: que 
se estimule y subsidie suficientemente a un número reducido de 
universidades, institutos y escuelas técnicas distribuidos razonable
mente en el país para lograr el aprovechamiento mejor de los re
ducidos recursos nacionales de que se puede disponer. 

La Universidad de México es la que cuenta con el campo edu
cativo más amplio entre todas las universidades del país: 64 ca
rreras profesionales, con más de 150 especialidades, en las ramas 
de Humanidades, Científicas, Técnicas, Sociales, Administrativas, 
Asistenciales y Artísticas. Las universidades de provincia suelen li
mitarse, en cambio, a un promedio de cinco carreras profesionales 
entre las que predominan las de Derecho, Medicina, Ingeniería, Ar
quitectura y Química. 

Cada año se gradúa un número mayor de profesionistas, pero 
su nivel cultural medio ha descendido, sobre todo si se le compara 

18 Informe del Pre1ide11te Adolfo López MateoJ, 1961. Las universi
dades de los Estados se encuentran en Campeche, Saltillo, Colima, San 
Cristóbal las Casas, Chihuahua, Durango, Guanajuato, Guadalajara (dos), 
Toluca, Morelia, Cuernavaca, Monterrey (dos), Oaxaca, Puebla, Queré
taro, San Luis Potosí, Hermosillo, Culiacán, Villa Hermosa, Tampico, Ja
lapa y Mérida. En la ciudad de México existen, además la Universidad 
Femenina, la Militar Latino Americana y la Iberoamericana. Los Insti
tutos de cultura superior se encuentran en Aguascalientes, Chilpancingo, 
Pachuca, Tepic y Zacatecas. Además del Instituto Politécnico Nacional exis
ten institutos tecnológicos en Saltillo, Chihuahua, Guadalajara y Monterrey. 
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con el de principios de siglo.'º Lo que se ha ganado en extensión 
se ha perdido en intensidad, aunque, al mismo tiempo, a conse
cuencia de la creciente especialización característica de la cultura 
moderna, se ha ido formando una minoría que concentra los me
jores frutos de la experiencia y el conocimiento cultural. 

A pesar de que las universidades representan en México el 
reducto de las humanidades, es evidente que el saber humanístico 
ha decaído. Por una parte, la educación técnica ha alcanzado en 
muy pocos años un desarrollo casi tan grande como el de la ense
ñanza universitaria, que ya celebró su cuarto centenario. El Ins
tituto Politécnico Nacional, fundado en 1938 que da instrucción a 
27 mil alumnos y recibe un subsidio oficial de 147 millones de 
pesos ( 1961 ) 20 superior al de la Universidad Nacional; el Insti
tuto Tecnológico de Monterrey-creado y sostenido por la prós
pera industria de esa ciudad- es acaso la escuela más rica y me
jor dotada, después de la Universidad Nacional; y prosperan rá
pidamente institutos semejantes en Guadalajara, Chihuahua, Sal
tillo y en la misma ciudad de México. 

Por otra parte, la enseñanza universitaria muestra una incli
nación cada vez más franca -y en último extremo desvirtuadora 
de su propia función cultural- hacia los dominios técnicos hoy en 
boga, al mismo tiempo que abandona las humanidades. Ello ha 
ocurrido, por supuesto, como consecuencia de la presión cada vez 
mayor de la vida moderna en la que parece que los ingenieros, los 
físicos, los economistas y los "expertos" son lo más importante. 
La deformación tecnicista cuenta en México con un aliado más 
antiguo, el positivismo comtiano, para imponernos la concepción cul
tural que dictamina la inutilidad de las lenguas clásicas de la his
toria, de la filosofía y de la literatura, frente a la eficacia práctica 
de las técnicas. En otro aspecto, esta proclividad de la cultura me. 
xicana moderna --que sigue una tendencia universal- ha signifi
cado un descenso considerable de la influencia de la cultura euro
pea, y singularmente de la francesa, en beneficio no tanto de la 
cultura norteamericana, sino más bien de sus técnicas. Sin embar
go, Francia, excelente propagandista de su cultura, ha sabido re
cuperar hábilmente su influencia, a través del Instituto Francés de 
la Amé~ica Latina y de otros instrumentos de relaciones culturales. 

La Universidad Nacional Autónoma de México ha sobresalido 
con mucho en el mantenimiento de las mejores tradiciones cultu-

10 Cf. lruRRIAGA, La e,1.-11cl11ra social y mlt11ral de México, p. 181. 
Véase, además, Luao MENDIETA y NúÑEZ y JosÉ GóMEZ ROBLEDA, Pro
blemas de la Universidad, Biblioteca de Ensayos Socio1ógicos, Instituto de 
Investigaciones Sociales, Universidad Nacional, México, 1948. 

!10 Informe del Presidente Lópn Mateo,, 1961. 
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rales y propiamente universitarias. Su instalación, en 1953 en la 
espléndida Ciudad Universitaria, significó en muchos órdenes una 
revitalización, una expansión y un nuevo espíritu. Aunque no han 
faltado las tormentas, podría decirse que sus universitarios han ad
quirido un nuevo tono, al mismo tiempo inflamado de pasión so
cial y de afán de saber, muy acorde con el nuevo ambiente. Cuando 
se construyó la Ciudad Universitaria, muchos la consideraron de 
magnitud desproporcionada; en 1962 ya es necesario pensar en am
pliaciones. Pero, al mi,mo tiempo, se ha puesto gran empeño en 
mejorar constantemente la calidad de la enseñanza, en conservar 
incólumes sus principios de autonomía y libertad de cátedra y en 
dar el mayor impulso a la investigación y a la difusión cultural. 
La promoción que hace la Universidad de México de espectáculos 
culturales ---conciertos, teatro, cineclubes-, de conferencias y cur
sos temporales y especiales, y la amplia labor editorial en múltiples 
colecciones y publicaciones periódicas, unida a la destacada labor 
de los Institutos -que se reseña más adelante-, constituyen una 

de las actividades culturales más importantes de México. Su ac
ción ha sido decisiva para la elevación del nivel cultural que se 

aprecia en la nueva juventud mexicana. 
Entre las universidades de provincia, se destacan por la calidad 

de sus estudios y por sus labores culturales, las de Guadalajara, 

Monterrey, Jalapa, Guanajuato y Mérida, que son, al mismo tiem

po, las de más antiguo prestigio. 

Los institutos 

LAS labores más elevadas de cultura, las investigaciones y la pre
paración de especialistas las realizan en México los institutos, de
pendientes algunos de ellos de la Secretaría de Educación Públi
ca, otros de la Universidad Nacional, otros de gobiernos extran

jeros y otros más independientes. De la Secretaría de Educación 
Pública dependen, aunque conservan su autonomía, el Instituto Na
cional de Bellas Artes, órgano oficial promotor de representaciones 
teatrales, exposiciones, conciertos, conferencias, etc., y el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, uno de los centros culturales 
y científicos de mayor prestigio en México, impulsor principal de 
los trabajos de antropología y arqueología y centro de formación 
de buenos especialistas. La Universidad Nacional realiza su obra 
más importante de investigación y de creación cultural y científica 
a través de los Institutos de Investigaciones Estéticas, de Investiga
ciones Sociales, de Investigaciones Históricas, de Ciencias Aplicadas, 
de Biología, de Física, de Matemáticas, de Química, de Geología, 
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de Geografía, de Ingeniería, de Estudios Médicos y Biológicos, de 
Derecho Comparado y de Historia, y en los Centros de Estudios 
Filosóficos y de Estudios Literarios y en el Seminario de Problemas 
Científicos y Filosóficos. El Instituto Nacional Indigenista, diri
gido por Alfonso Caso, depende directamente del Gobierno Fede
ral y tiene a su cargo el estudio de los problemas de tres millones 
de indígenas y la proposición y la realización de las medidas ade
cuadas para resolver sus problemas, con la doble mira de incor
porarlos a la civilización occidental respetando su propio mundo 
cultural. 

Autónomo también es el Colegio de México forjado por Al
fomo Reyes y actualmente dirigido por Daniel Cossío Villegas, cu
ya tarea es la formación y el estímulo de investigadores y espe
cialistas de historia, filosofía y literatura. El Colegio Nacional, fun
dado en 1943 por el presidente Avila Camacho, reúne las persona
lidades más notables en las distintas ramas del saber cultural. Su 
función puede equipararse a la de un senado intelectual, a pesar 
de que su acción más importante continúa siendo la individual de 
cada uno de sus veinte miembros. Como cuerpo colegiado esta ins
titución ofrece cursos libres, exposiciones, conciertos y ediciones. 
Completan este panorama los institutos que algunos gobiernos de 
países amigos han establecido en México para fomentar el inter
cambio cultural y para auspiciar la difusión de sus propias cultu
ras: el ya mencionado Instituto Francés, el Norteamericano, el Bri
tánico, el Italiano, el de Israel, el Ruso, el de Yugoslavia, el Ar
gentino, el Cubano y el Brasileño, entre otros. 

El libro 1 t,u tJibliotec.t1 

EL libro ha tenido gran incremento en su producción y difusión, 
pero todavía notoriamente insuficiente. Según el Censo industrial, 
en 1940 se imprimieron en México 62 millones y medio de ejem
plares, cifra que incluye textos escolares ( cerca de 20 millones), 
folletos, publicaciones oficiales e impresos políticos. En cuanto a 
libros sobre cultura general, puede estimarse, conservae1oramente, 
que al año se imprimen alrededor de 1,500 títulos con un riro total 
de 4 millones de ejemplares.111 El tiro promedio de la edición de 

-------;;;-Según el Am,ario estadístico de ltJI N:1cio11es U11tllas, 1956, los 
principales países en cuanto a publicación de libros en 1954 fueron los si
guientes: Japón, con 19,837 obras de 1as cuales u,004 fueron primeras 
ediciones; Inglaterra con 19,188, de las cuales r3,342 fueron primeras edi
ciones; Alemania Occidental con 16,240 y 12,264, respectivamente, y Es
tados Unidos con u,901 y 9,690. Con relación a obras exclusiva.mente li
terarias, Inglaterra figura a la vanguardia con gran diferencia sobre los de-
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un libro ( no escolar) de historia, ciencias, filosofía o literatura 
suele ser de 2 a 5 mil ejemplares, y los mayores éxitos de librería 
apenas han sobrepasado los 20 mil ejemplares. Ahora bien, de 
nuestra producción editorial, en 196o exportamos 674 toneladas de 
libros por un valor de 34 millones de pesos, pero a la vez nuestras 
importaciones subieron a 2,104 toneladas con un valor de 37 mi
llones de pesos. En cuanto al papel para impresión, actualmente 
ya se producen cerca de 100 mil toneladas, pero debemos importar, 
sobre todo para el consumo de los periódicos, un poco más de 100 
mil toneladas con un valor de 270 millones de pesos.'-'-' En menos 
de diez años nuestra producción se ha quintuplicado. 

Por otra parte, siguiendo el ritmo general de nuestra econo
mía, se han encarecido todos los rubros de la industria editorial, 
singularmente el papel cuyo precio ha aumentado en 4.3 veces 
más.:ia Asimismo, como otros factores adversos al libro, es nece
sario considerar el reducido número de personas habituadas nor
malmente a la lectura y a la compra de libroF y consiguientemen
te, el escaso número de verdaderas librerías. Pero el bajo núme
ro de lectores habituales y de buenas librerías está condicionado en 
parte por el alto costo de los libros. Muchas curiosidades e intereses 
cultura les se ven frustrados por esa barrera de los precios. 

Además, la distribución de las ediciones es un problema aún 
sin resolución y verdaderamente demoledor para muchos escritores. 
Cuando un libro se edita por una institución estable, como la Uni
versidad, Fondo de Cultura, Colegio de México, o por alguna de 
las editoriales comerciales con arraigo como Porrúa, Robredo, Her
mes, Botas, etc., puede confiarse en que la obra tendrá una distri
bución aceptable y que se la podrá encontrar en las librerías en el 
curso de varios años. Pero si el autor no tiene esta suerte y se atreve 
a publicar su libro por su propia cuenta o con algún editor ocasio
nal, se verá precisado, de inmediato, a ofrecer, ajeno de toda expe
riencia y recursos, su precaria mercancía a los libreros, a obsequiar 
cuantos libros pueda y, finalmente, a guardar o vender a cualquier 
precio el resto de su edición. Cuando se edita una revista cultural, 

más países: 7,364 obras, seguida del Japón con 4,836. De acuerdo con el 
Amtdrio estadí,1ico 1958-1959, en 1959 se registraron 627 libros de ca
rácter cultural. Sin embargo, debe considerarse que muchos otros libros no 
se registran. 

"" A1111a,-io esladístico de 1958-1959, pp. 533, 697 y 712. 
!!3 ARNALDO ORFILA REYNAL, "Los problemas del libro" en Univer

sid.,J de México, Vol. X, Núm. 1, septiembre de 1955. 
,,. No más de 9 mil personas "habituadas normalmente a la lectura 

y a la compra de libros", según los razonamientos de DANIEL Cossfo V1-
LLEGAS. ""La industria editorial y la cultura•·, en Extremos de América, 
Tezontle, México, 1949, pp. 289, 293. 
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el problema suele ser el mismo y siempre se desemboca en la falta 
de buenos órganos de distribución. El mercado de los libros cultu
rales está limitado por su misma índole, por su pobreza y por el 
escaso número de lectores constantes, pero se le limita aún más 
porque los libros no pueden llegar fácilmente a quien estaría dis
puesto a comprarlos. Todo, pues, parece contribuir a restringir el 
campo de acción del libro, lo mismo los altos precios del papel que 
nuestras fundamentales limitaciones sociales -analfabetismo, po
breza, etc.-, y lo mismo la peculiar y viciosa educación de las mi
norías letradas que la ausencia de una adecuada política y écono
mía culturales. 

Sin embargo, cuando la industria del libro se ha planeado con 
acierto, una· editorial como Fondo de Cultura Económica -consa
grada principalmente a la publicación de estudios culturales fun
damentales- ha podido cumplir 25 años de vida (1959) con mil 
cuatrocientos títulos publicados, seis millones de ejemplares impre
sos y un prestigio de primera línea en los países de lengua es
pañola. 

Otro hecho alentador ha venido recientemente a mejorar no
tablemente la difusión editorial. A partir de 1950 ó 1952 se ini
ció un considerable interés del exterior por la literatura y la cul
tura mexicanas y se hicieron numerosas traducciones al inglés, fran
cés, italiano, alemán, ruso, japonés y chino. Al mismo tiempo, apa
recieron libros -sobre todo novelas, ensayos y reportazgos- que 
alcanzaron sorprendentes éxitos editoriales. A partir de entonces, 
diríase que se inicia al fin para las letras y la cultura mexicanas su 
acceso a la universidad, o a una circulación universal, lo que ha 
repercutido como una seguridad, una responsabilidad y una soltura 
en las nuevas letras. 

La situación en nuestras bibliotecas, en cambio, sigue siendo 
precaria. Según los escasos datos existentes, en 1942 existían 203 
bibliotecas públicas con 2.26o,624 libros y 3.435,645 lectores."" Es 
decir que entonces existía sólo un libro para cada diez habitantes y 
un lector al año por cada siete habitantes. A pesar de que, desde 
entonces hasta la fecha, ha habido algún progreso, éste no puede 
considerarse satisfactorio, y quienes esperan poder informarse o es
tudiar en las bibliotecas públicas de México tienen que renunciar 
a su ambición, con muy contadas salvedades. Sin embargo, desde 
los tiempos coloniales se ha establecido una excelente costumbre, 
que de hecho viene a llenar aquella deficiencia: la de las bibliote
cas particulares. En México -al igual que en Hispanoamérica- el 
hombre que estudia, el investigador, el profesional, el especialista, 

--.. -ITURRIAGA, La nlmc/11rt1 soci,,/ y mlttlrd/ de México, p. 191. 
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tiene su propia biblioteca. Y las mejores colecciones pertenecen a 
bibliotecas privadas. El destino normal de estas colecciones, una 
vez muerto su propietario, era que las viudas o herederos las ven
diesen a bibliotecas públicas norteamericanas -siempre dispues
tas a interesarse por lo que vale y a pagarlo generosamente. Afor
tunadamente, en los últimos años el gobierno mexicano ha comen
zado a proteger estos bienes culturales, mediante una legislación 
pertinente y adquisiciones. La biblioteca que fuera del filósofo 
Antonio Caso pertenece ahora a la Biblioteca de México, y varios 
coleccionistas han vendido o donado sus obras al Instituto Tecno
lógico de Monterrey. 

Las reviitas r11lt11rale1 

DESDE los albores mismos del siglo XIX las revistas culturales han 
desempeñado una función muy importante como supletorias o com
plementarias del libro. Cuando el escritor tiene que superar tantos 
obstáculos para conseguir editar satisfactoriamente su obra, es na
tural que su producción encuentre un cauce casi natural en las 
revistas, y aun en los periódicos, que recogen con largueza lo mis
mo las páginas del poderom que las del humilde, y lo mismo las 
de la personalidad consagrada que las del escritor oscuro y las del 
joven que inicia su carrera. La proliferación extraordinaria de las 
revistas culturales está condicionada en México por las limitacio
nes -de recursos, de público, de "mercado"- en que ha vivido 
nuestra cultura y por la necesidad que experimenta el escritor de 
hacer pública su obra inmediata, de conocer la producción y las 
opiniones de sus contemporáneos y de registrar o conmemorar los 
acontecimientos que interesan a la actividad de su espíritu. 

En la época contemporánea, las revistas se han bifurcado en 
dos ramas, de hecho confundidas durante el pasado siglo: las pro
piamente culturales y las comerciales, y además han acentuado pau
latinamente su especialización. Las propiamente culturales perte
necen a grupos juveniles, son vehículos de expresión de grupos con 
ideologías determinadas o son órganos de instituciones o corpora
ciones. Y mientras las revistas "comerciales" son publicaciones in
formativas, propagandísticas y de variedades, sostenidas funda
mentalmente por la venta de publicidad, las culturales viven de 
patrocinios particulares o institucionales y de sus escasos anuncios 
o ventas; de cualquier manera, no constituyen un negocio. La pe
riodicidad de estas últimas es muy variada: semanal-en el único 
caso de los suplementos culturales dominicales de algunos perió
dicos-, mensual, bimestral, trimestral y anual. Su tirada oscila 
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desde 500 ejemplares hasta más de 100 mil -también en el caso 
d~ los supl~entos-, aunque la cifra más común, para una revista 
bien establecida, suel_e ser de 2 mil ejemplares. Los obstáculos que 
encuentran las propiamente culturales para su eficaz distribución 
son los mismos antes descritos en el caso de los libros, y que se 
agravan en el caso de revistas juveniles que no cuentan con ningún 
aparato ni· experiencia administrativos. De todas maneras es un 
excelente signo de la actividad cultural del México actual ¡¡ consi
derable número de revistas culturales existentes: 64 en total,"º de 
las cuales 47 se publican en la ciudad de México y el resto en di
ferentes poblaciones de la República. De las que aparecen en la 
capital 10 son de cultura general -filosofía, sooología, literatura, 
historia, política, arte, ciencias-; 4 son suplementos dominicales 
de otros tantos diarios o revistas; 9 son literarias; 3 son de arte, y 
21 son órganos especializados de instituciones o grupos profesio
nales y que cubren un amplio repertorio de disciplinas: filosofía 
sociología, economía, antropología, jurisprudencia, medicina, filo
logía, historia, arquitectura, ingeniería, folklore. Las 17 revistas 
que proceden del resto de la República pueden considerarse de cul
tura general, son predominio de la literatura y la historia. Algu
nas de estas publicaciones wn de corta vida, sobre todo las edi
tadas por grupos de escritores jóvenes; pero esta renovación o re
levo es plausible para mantener la continuidad de las tradiciones. 

• Consideradas en su conjunto, las revistas culturales del Mé
xico actual testimonian un esfuerzo sostenido en muchas discipli
nas y en muchos rangos. Por supuesto que, entre ellas, se destaca 
con mucho un breve número: Cuademos americanos, U11it'.ersidad 
de México, Abside, Historia mexicana, y el suplemento ahora lla
mado La cultura e11 México, de la revista Siempre! de la ciudad de 
México, La palabra y el hombre, de Jalapa y Etcétera, de Guadala
jara. Este breve número es representativo del más valioso pensa
miento y de la creación más alta de la actual cultura mexicana. En 
las demás, de vez en cuando puede leerse un brillante ensayo, una 
investigación fundamental, una crítica penetrante o un poema o un 
cuento memorables; pero el tono constante es más bien apagado 
y discreto, aunque sea atropelladamente agresivo: el tono justo 
de una cultura, viva y real para una élite, pero que aún no ha en
contrado plenamente su función auténtica dentro de una sociedad 
apremiada violentamente por otros intereses. 

20 Este es un cómputo personal basado en las revistas que conozco. 
Según el .Anuario eslaáísJiro I958-I959, p. 284, en 1958 se publicaron 
218 revistas literarias. 
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Museos, pi11l11ra, músiia 

EL interés por las artes plásticas, muy vivo en la sensibilidad me
xicana, se mantiene tanto en museos que conservan el patrimonio 
estético prehispánico, colonial, popular y moderno, como en expo
siciones muy frecuentes que muestran la obra de los artistas con
temporáneos. Sin embargo, los tesoros arqueológicos e históricos 
cuentan con museos convenientemente instalados que no existen pa
ra los tesoros artísticos -pintura, escultura y artes menores-, has
ta ahora dispersos en salas aisladas y colecciones particulares. La 
conservación de nuestros monumentos cuenta con buenos expertos, 
pero no existe suficiente protección legal de la integridad de esos 
monumentos y no siempre se cuenta con recursos económicos sufi
cientes. De ahí que sea necesario recibir la cooperación de insti
tuciones científicas -norteamericanas- para emprender explora
ciones o restauraciones de nuestras magníficas riquezas arqueoló
gicas. 

La discreta tradición pictórica que existió en México durante 
los tres siglos coloniales y en el siglo XIX, inició desde principios 
del presente siglo un florecimiento notable, caracterizado princi
palmente por una búsqueda de los temas y el carácter nativos, un 
acercamiento al arte popular y al arte prehispánico y una actitud 
no ya de sumisión, sino de competencia frente al arte nuevo euro
peo. Tras de los pasos aún titubeantes de los precursores -Izagui
rre, Herrán, Gedovius, Ruelas, Ramos Martínez-, la pintura me
xicana contemporánea hace su aparición franca una vez concluida 
la guerra civil, en forma de pintura mural, en los fértiles años de 
José Vasconcelos al frente de la Secretaría de Educación Pública 
(1921-1924). Surgen desde entonces la ma)'0r parte de los gran
des pintores modernos: Diego Rivera, José Clemente Orozco, Da
vid Alfaro Siqueiros, el Dr. Atl, Manuel Rodríguez Lozano, Ro
berto Montenegro. De ellos, sólo Orozco y Rivera han muerto. Los 
demás, creadores junto a los desaparecidos de una vigorosa escuela 
mexicana, continúan como dioses mayores, abuelos resueltos a no 
abandonar la primera línea. 

Tras de esa briosa, aguerrida generación apareció, hacia 1930, 
una promoción de pintores que, por su formación y gustos estéti
cos, se asocia a la revista Collfemporán.eos. De ellos sólo Rufino 
Tamayo ha llegado a conquistar una fama internacional tan creci
da como la de los "grandes". Posteriormente hay numerosos pinto
res jóvenes, esforzados -salvo contadas excepciones- por superar 
la academia revolucionaria-indígena-popular que impusieron los 
"grandes". Cada uno por su propio camino, tienden a expresiones 
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más íntimas y libres de ímpetu declamatorio, a la vez que buscan 
también su propio camino en el campo infinito de las formas. 

Aparte de sus conquistas estéticas, el pintor contemporáneo 
de México ha logrado -en términos generales- algo que no siem. 
pre han conseguido otros artistas u hombres de estudio: puede vivir 
de su arte. Gracias a las galerías pictóricas o a contactos perso
nales, el pintor ha logrado crear un pequeño mercado nacional y 
un variable, pero existente mercado internacional. Por supuesto 
que los beneficiados principales suelen ser un corto número, pero 
aun así, el pintor que ya ha ganado un prestigio modesto, tiene 
compradores para sus cuadros. 

La pintura mexicana ha tenido críticos y panegiristas que, si 
bien han contribuido a alentar a muchos artistas y a analizar· sus 
creaciones, movidos por un ciego afán nacionalista han proclamado 
la supremacía inexpugnable de nuestro arte. No dudo que sea vi
goroso e importante en el mundo del arte, pero temo que no lo sea 
en el grado que con tan apresurada generosidad, han querido otor
garnos. Ha ocurrido ya que de fuera nos lleguen voces tan diso
nantes como autorizadas que echan por tierra nuestros queridos 
mitos o simplemente nos ignoran. Es claro que a veces esta igno. 
rancia -europea principalmente- es sólo eso, pero lo es también 
que es necesario un ajuste entre nuestras valoraciones pictóricas d<' 
consumo local y las del mundo todo del arte. 

La música culta parece haber sido abandonada, en los últimos 
años, a los esfuerzos y a las limitadas posibilidades privadas. Desde 
la época en que Vasconcelos fue ministro de Educación hasta los 
años en que el músico Carlos Chávez fue Director del Instituto 
Nacional de Bellas Artes se mantuvo una buena corriente de es
tímulo a los músicos mexicanos, cuyas obras comenzaban a aprP.
ciarse en el mundo. Pero ahora, esos músicos han quedado casi 
inermes ante el alúd de la música popular y comercial.1 7 Se conser-

27 Luis Sandi, Director del Coro de Madrigilistas, declaró a un pe
riodista lo siguiente (Ultimas Notici<M de Excéhior, México, 5 de octu
bre de 1956, p. 1) que describe patéticamente los problemas del músico 
contemporáneo: "'Lo situación del compositor es esta: tras largos años de 
estudio, no menos de 1os que se necesitan para ser médico o abogado, el 
compositor se encuentra ante la disyuntiva de dedicarse a la música comer
cial o resignarse a sufrir mil penalidades como auténtico compositor. Si 
opta por lo primero ya sabe que puede ser el afortunado poseedor de un 
auto último modelo, un palacete en un barrio aristocrático y una respetable 
cuenta corriente en el banco. Si se decide a ser fiel a la gran música. lo 
más que puede esperar es que sus obras se oigin y hasta lo hagan famoso, 
después de su muerte. Pero en espera de ésta no muy Jeseada hora el 
compositor tiene que buscar alguna ocupación que no tenga nada 9ue ver 
con la composición, para poder vivir. Y cuando después de salvar todos 
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va, sin embargo, una orquesta sinfónica nacional y se estimulan 
algunos conjuntos musicales. 

La música popular, alentada y difundida por la radio, el cine, 
la televisión y los teatros de variedades populares, crece, en cam
bio, inconteniblemente. Es muy antigua y rica la tradición mexi
cana de música popular, pero la monstruosa proliferación moderna 
sólo se explica condicionada como está en el mundo actual por la 
publicidad, de la cual la canción y la música bailable son algunos 
de sus mejores aliados. Mas a fuerza de una producción tan nu
trida, consagrada fundamentalmente a un sentimentalismo lloroso 
o a jactancias de "machismoº', de tiempo en tiempo aparecen me
lodías y ritmos de lánguida o agresiva belleza que el tiempo con
servará. 

Conferend4.s, certámenes, becar 

J.., AS conferencias públicas y las reuniones de "mesa redonda" 
consagradas a temas culturales son siempre numerosas, cuentan con 
un buen auditorio y completan y amplían la influencia de los cen
tros académicos. En la ciudad de México suelen ser la Universidad 
Nacional, El Colegio Nacional, El Colegio de México y los dife
rentes institutos los principales promotores de estas actividades de 
difusión cultural. Los miembros de El Colegio Nacional, a los que 
se considera las personalidades relevantes de la cultura mexicana, 
se obligan a sustentar anualmente un mínimo de diez conferencias 
cada uno: cursos libres y de renovado interés lo mismo en el campo 
de la filomfía que en el de la física, la medicina, la historia, el 
arte, la literatura o la antropología, expuestos por los mejores es
pecialistas. 

En el resto de la República, las universidades o los institutos 
como los de Guadalajara, Monterrey, San Luis Potosí, Guanajua
to, Oaxaca, acostumbran celebrar currns de invierno o de verano, 
con la participación de profesores huéspedes al lado de especia
J:stas locales. Estas periódicas visitas de nuevos maestros son un 
refre•co para el tono de la cultura provinciana, a la que despiertan 
inquietudes y curiosidades intelectuales. 

Es también una costumbre de la provincia mexicana la orga-

estos escollos logra terminar su obra, empieza su positivo martirio, a me
nos que sea un compositor mundialmente famoso. Nadie quiere tocarla, 
ya que los directores ven toda obra nueva con desconfianza, con antipatía 
o con pereza. Y la obra que costó tanto trabajo regresará siempre al ar
chivo del compositor, en espera de que el polvo le dé la necesaria respeta• 
bi1idad para poder caminar, por su propio impulso, por las salas de con
cierto del año dos mil y tantos". 
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nización de concursos, certámenes y "juegos florales", para cele
brar un aniversario p_atrio o alguna festividad local. Es todavía 
la vieja institución provenzal que se aclimató en México desde los 
siglos coloniales28 y sigue gustando lo mismo a gobernantes que 
a poetas y escritores de toda la República, para quienes estas ce
lebraciones anacrónicas, pero llenas de ingenuo encanto ofrecen 
la gran oportunidad de ver celebradas públicamente y premiadas 
sus creaciones literarias. Estos concursos, por otra parte, no con
tribuyen realmente a auspiciar la mejor producción literaria, ya que 
por lo general los poemas o los estudios que resultan adecuados 
para estas celebraciones, hechos intencionalmente para agradar al 
gusto popular, son de pobre calidad estética. 

Gradualmente va extendiéndose otra forma más efectiva de 
alentar la producción intelectual o artística: las becas. La l}niver
sidad Nacional, el Instituto de Bellas Artes, el Colegio de México, 
conceden regularmente becas para investigaciones determinadas o 
para auspiciar libremente la actividad artística. El Centro Mexi
cano de Escritores, patrocinado por in,tituciones nacionales y ex
tranjeras, está consagrado a becar escritores jóvenes mexicanos y 
norteamericanos con el propósito de estimular sus trabajos de crea
ción y de promover el conocimiento recíproco de los pueblos y 
las culturas. 

El teatro 

EL teatro ha tenido una evolución singular en los últimos años. 
Desde 1925, aproximadamente, un grupo de autores, actores y di
rectores se preocupó por renovar la escena mexicana, representando 
las piezas características del teatro moderno universal y creando una 
escuela también mdderna de actuación y dirección. Al mismo tiempo, 
comenzaron a darse a conocer nuevos dramaturgos mexicanos: Vi
llaurrutia, Usigli, Gorostiza. Sin embargo, el peso de la vieja 
escuela teatral era muy grande y el público mismo parecía preferir 
a sus antiguos actores con su repertorio romántico y naturalista. 
La renovación tuvo que ser tan lenta como la conquista del público. 
Por otra parte, tanto el viejo teatro como el nuevo tenían que luchar 
contra un enemigo siempre más poderoso: el cine, que conquistaba 
fácilmente lo mismo a los públicos cultos que a los rudimentarios. 

Mientras el nuevo teatro se empeñó en ganar la batalla al 
antiguo en sus propios escenarios -los viejos y anticuados teatros 

"" Cf. EDNA CoNTRERAS GARciA, Los certtimenes literarios en la épo
ra roltinial, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filo
sofía y Letras, Tesis Profesional, México, 1949. 
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de la ciudad de México-, el éxito fue siempre discutible. Pero 
afortunadamente un joven director, José Aceves, a su regreso de 
un viaje de estudio a París, tuvo la idea de abrir un pequeño teatro, 
el '"Caracol"", de poco más de cien butacas, en el que comenzó a 
representar piezas francesas modernas y obras ae autores mexicanos. 
El éxito, aunque modesto en magnitud, fue real. El ni,ío y la niebla 
de Rodolfo Usigli alcanzó cuatrocientas cincuenta representacio
nes. Y se percibió un hecho nuevo: existía ya un público cada vez 
más amplio que gustaba del teatro moderno. Tras del éxito del 
""Caracol"" vinieron muchos nuevos pequeños teatros. Hoy se en
cuentran en actividad una veintena de salas en las que pueden verse 
comedias mexicanas, vodeviles franceses, piezas de vanguardia, pie
zas inglesas y norteamericanas, teatro español clásico y moderno y 
aun tragedias griegas. 

Cuando se estrenó en 1947 Corona de sombra de Usigli, una 
obra extraordinaria, tuvo una sola representación. Hoy, la pieza 
más insignificante permanece en escena varias semanas. 

A pesar de la creciente influencia y desarrollo de la cultura 
en México, ésta sigue siendo un esfuerzo sólo alcanzado o prefe
rido por minorías. Los grandes públicos rurales y urbanos man
tienen su entusiasmo por las corridas de toros, las fiestas charras 
o los encuentros deportivos; y en los grandes centros urbanos --como 
la ciudad de México, Guadalajara o Monterrey- el pueblo gusta 
mucho, además, del teatro frívolo de variedades. 

L:, f111blfridttd 

LA mayor órbita de influencia sobre las grandes masas pertenece 
a los periódicos, a las revistas, a las historietas ilustradas, al cine, a 
la radio y a la televisión; es decir, a las creaciones de la infor
mación y la publicidad modernas. 

Algunas cifras son ilustrativas de esta enorme influencia, sobre 
todo si las comparamos con las relacionadas con el libro, las biblia. 
tecas o los teatros. En 1958 se imprimieron en México 3,415 pu
blicaciones periódicas. De ellas 241 son diarios cuyo tiraje puede 
estimarse ( 196o) en 2 millones 700 mil ejemplares, de los cuales 
algo más de un millón corresponderían a la capital. Es decir, que 
se imprimen 77 periódicos para cada mil habitantes, o que hay un 
periódico para cada 13 personas. La circulación de las revistas o 
magazines comerciales es considerable. Se estima que 27 de las 
más importantes tienen un tiraje por entrega o número de I millón 
6oo mil ejemplares. Pero de ellos, más de medio millón lo absorben 
Selecciones del Reader's Digest y üfe en español, que no se im-
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primen en México. Confidencias, que es un consultorio y un correo 
sentimental, tiene más de 100 mil adeptos, y Policía, una revista 
amarillista, de 90 a 120 mil. En cambio, las revistas más represen
tativas, como Siemp,·e/, Hoy y Mañana, apenas se acercan a los 
50,000 ejemplares.''" A pesar de que aún no existen estadísticas 
respecto a la difusión de historietas ilustradas ( aproximadamente 
750 mil ejemplares), por el éxito que han tenido sus editores, lo 
mismo en México que en algunos países hispanoamericanos adonde 
se exportan, y por cuanto es notorio que están lo mismo en las 
manos de los niños que en las de los mayores y aun en las de 
personas casi analfabetas, puede considerarse que su influencia 
moral y psicológica es casi tan grande como la del cine. 

Actualmente ( 1959) funcionan 362 estaciones radiodifusoras, 
de las cuales sólo 5 están dedicadas exclusivamente a emisiones 
culturales, y tenemos alrededor de 2 millones y medio de aparatos 
receptores. Operan 22 emisoras de televisión y aproximadamente 
700 mil receptores.30 La influencia de ambas es amplísima y acaso 
más grande que la de la prensa. En cuanto al cine, de los 216 mi
llones de localidades de espectáculos públicos que se vendieron en 
1958, con un importe de 588 millones de pesos, el 94o/o pertenece 
al cinematógrafo. Es decir, sólo un 6% c¡ueda para el teatro, de
portes, toros y festivales diversos. En 1958, mientras las funciones 
del cinematógrafo tuvieron ingresos por 501 millones de pesos, los 
teatros sólo percibieron 34 millones, de los cuales sólo 4 millones 
se recaudaron fuera de la capital.31 De las películas exhibidas un 
3oo/o son mexicanas ( se realizan alrededor de 100 anualmente) y 
las demás extranjeras con predominio de las norteamericanas. Pero 
mientras en la ciudad de México el 70% de las funciones cinema
tográficas exhiben películas norteamericanas y el resto películas 
mexicanas, europeas y de otras procedencias, en el interior de la 
República, donde predomina una población de gustos más sencillos 
y de más bajo nivel cultural, el porcentaje es justamente el opuesto.32 

20 U.N.E.S.C.O., La i11fo1·mació11 e11 el 111u11do, 1956. A1111ario e,ta
Jí,tfro 1958-1959, p. 284. MARINKA ÜLIZAR, Guía a los mercados de Mé
xico, Primera edición 196o-61, México, 1962, pp. 163 ss. 

ao Ibídem, ibídem. De acuerdo con los datos divulgados por la Se
cretaría de Comunicaciones y Transportes ("La iniciativa privada ha in
vertido 410 millones de pesos en Radio y 1V", NovedaJe1, México, 20 
de febrero de 1961) en el país hay 6 millones de receptores de radio, cifra 
que me parece improbable. En esta misma información se dice que existen 
381 estaciones de radio-337 difusoras comerciales de onda normal, 20 
de onda corta, 5 culturales de onda corta y 19 de frecuencia mo:lulada-; 
21 de 1V comercial y I cultural, y 650 mil receptores de 1V. 

31 Anuario e1tadfrtico 1958-1959, p. 288. 
82 ITURRIAGA, La e1/ructura 1ocial y cultural Je México, p. 205. 
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La comparación de estas cifras sobre espectáculos y diversiones 
públicos, con las relacionadas con las formas originales de la vida 
cultural -escuelas, universidades, libros, bibliotecas, teatros, con
ciertos, exposiciones, etc.-, nos proponen un cúmulo de graves in
terrogaciones; y la relación entre lo que gastamos en uno y otro 
sectores pueden llevarnos a conclusiones sombrías. ¿Somos, acaso, 
un pueblo que prefiere ostensiblemente la diversión a la cultura? 

Me pa1ece que para alcanzar los términos justos en que debe 
proponerse el problema, es necesario considerar varios factores fun
damentales. En primer lugar, la influencia y el enorme poder prose
litista de estas formas de la civilización actual. No sólo en México 
sino en casi todo el mundo, se han ido sustituyendo los instrumentos 
tradicionales de la cultura, la publicidad y la propaganda, que eran 
el libro, el periódico ideológico y la escuela, por los nuevos artifi
cios que hoy dominan nuestra mente: los periódicos informativos, 
instrumentos de la publicidad y la propaganda, los cuadernos de 
historietas, el cine, la radio y la televisión. Han conquistado fácil
mente el gusto y la predilección popular por su accesibilidad y 
vivo interés, por los recursos y emociones primarias a que apelan, 
por el uso que hacen de manera dominante de la imagen -en lugar 
de la idea-, de la novedad y de los conceptos más simples. Han 

conquistado al público, dicho de otra manera, porque exige menos 
esfuerzo intelt;ctual, y aun económico, leer un periódico, una revista 
o una historieta ilustrada que un libro; porque es más fácil alcanzar 
un sustituto del deseo de emoción estética o sentimental o del 

placer imaginativo, disfrutando una película de cualquier índole, 
escuchando canciones sentimentales en la radio o viendo programas 
en la televisión, que asistiendo a un curso de filosofía o la audi
ción de música de cámara. 

Pero si sólo quienes sienten una profunda vocación por la cul
tura continúan fieles a sus antiguos vehículos de expresión, mien
tras las masas quedan a merced de lo que quieran ofrecerle las em

presas comerciales en cuyas manos están los nuevos y milagrosos 

instrumentos, todo lo que podemos hacer es procurar que el ali
mento espiritual que se dé al pueblo lo eduque y lo mejore efecti
vamente. El objetivo deseable para la cultura contemporánea de 
México, al igual que para la de cualquier otro país, es preservar 
la función propia de las formas tradicionales de educación y cultu

ra -orientadas hacia la superación espiritual y moral del hom
bre-, y lograr, al mismo tiempo, que las creaciones modernas de 

la publicidad y la propaganda no corrompan ni degraden la mente 
del pueblo. 



MISION DE LOS INTELECTUALES 
EN HISPANOAMÉRICA 

Por En,;q11e ANDERSON IMBERT 

HAY muchos tipos de intelectual, y yo no voy a referirme a to
dos ellos. A un extremo tenemos el intelectual que aspira al 

conocimiento puro y, reacio a la acción, cree que la mejor defensa 
del espíritu es crear bienes culturales. Este es el intelectual que 
Julien Benda prefiere. Al otro extremo tenemos el intelectual para 
quien todo es acción; y esta acción, eficiente e impersonal, cumpli
da mecánicamente desde organizaciones privadas o del Estado, me
nosprecia los valores individuales. Este experto, este especialista, 
es el intelectual preferido por los tecnócratas. Entre la torre de 
marfil de los antisociales y la oficina burocrática de los antiindivi
dualistas, hormiguean, de aquí para allá, investigadores, escrito
res, artistas, filósofos, maestros, científicos y servidores públicos que 
se dedican al trabajo mental. 

Como en veinte páginas no es posible decido todo, voy a ele
gir, de esa variada familia, sólo aquellos intelectuales que usan la 
inteligencia como instrumento de agitación social o política. Mi 
definición de intelectual, siquiera provisional, será, pues, esta: el 
intelectual es un crítico preocupado por el poder (preocupado por 
quien lo ejerce o por quien lo debiera ejercer). 

En general los intelectuales no están sujetos a intereses de 
clase. Podrán sentir afinidad con la clase en cuyo seno nacieron; 
podrán llevar en sus almas la impronta de esa clase; y, si así lo 
quieren, podrán sacar la cara por su clase. Pero, más que miem
bros de una clase social y económica, los intelectuales se enorgulle
cen de una herencia cultural común. Y esta formación educacional 
es lo bastante enérgica para atenuar en ellos las diferencias de cu
na, riqueza y profesión. Ven la sociedad como fluida y, con más 
libertad que nadie, constituyen un grupo que aumenta con el in
greso de todos los hombres de inteligencia cultivada, no importa 
de qué estrato social provengan. 

Sí, en general es así. Pero lo cierto es que, a partir del Rena
cimiento, los intelectuales gravitaron alrededor de una clase no-
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vicia, la de la burguesía, que se estaba preparando para tomar la 
iniciativa en los grandes cambios políticos de Occidente. La bur
guesía necesitaba de la elocuencia de los intelectuales; y los inte
lectuales, a su vez, simpatizaron con la dinámica ascensión de la 
burguesía. 

En Hispanoamérica, que fue un advenimiento renacentista, hu
bo desde los primeros años de la conquista y la colonización inte
ligencias que se aplicaron a enmendar cosas: por ejemplo, el Pa
dre Las Casas en el siglo XVI y el erudito Peralta Barnuevo en el 
XVII. Pero sería impropio llamar intelectuales a frailes o a corte
sanos que, por muy activos que fueran con su palabra, no se salie
ron nunca de los límites de la Iglesia o de las instituciones virrey
nales. En realidad, los intelectuales que estrechan alianzas con nue
vas fuerzas sociales y las acompañan en sus demandas políticas 
aparecieron en Hispanoamérica sólo en la segunda mitad del si
glo XVIII. 

El fenómeno no se dio entre nosotros con el mismo brillo que 
en Europa, naturalmente; pero también en las colonias hispana
americanas hubo intelectuales que, mientras por un lado debilita
ban con sus críticas el prestigio de la Iglesia, de la Monarquía y 
del Orden económico tradicional, por otro exaltaban una idea del 
progreso que, a la postre, benefició especialmente a los burgue
ses. 

No es, repito, que esos intelectuales abogaran exclusivamente 
por los intereses económicos de la burguesía. No. Su ideología era 
utópica, y prometía la felicidad a la sociedad entera, incluyendo a 
esas olvidadas sombras de criollos pobres, de mestizos, indios, mu
latos y negros. Se dirigían a un público en general; y por este inte
rés en la publicidad se explica la extraordinaria proliferación, a fi
nes del siglo xvm, de periódicos de calidad tan singular como El 
llfercurio Peruano. Pero, por mucho que quisieran vincularse con un 
público universal, ¿a qué otras esferas podían llegar, que no fue
ran las de la Iglesia, la Universidad, la Administración o las profe
siones burguesas? En el siglo XVIII las masas populares eran toda
vía inertes y -salvo unos excepcionales alzamientos- no entraban 
en la dinámica social. La burguesía, no el pueblo humilde, era la 
clase que estaba medrando rápidamente y por eso cualquier reforma 
que propusiesen los intelectuales venía a prestar apoyo a las ambi
ciones burguesas. Burgueses eran quienes llevaban las de ganar, y 
sólo ellos escuchaban a los intelectuales. 

A este grupo de intelectuales del siglo XVIII -el Grupo de la 
Ilustración- pertenecían el venezolano Francisco Miranda ( 1750-
1816), los colombianos Francisco Antonio Moreno y Escandón 
(1736-1792), José Celestino Mutis (1732-1808) y Francisco José 
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de Caldas (1771-18u); el ecuatoriano Francisco Eugenio de Santa 
Cruz y Espejo ( 1747-1795), los peruanos Hipólito Unanue ( 1755-
1833) y Manuel Lorenzo de Vidaurre (1773-1841) y muchos más. 

Son los que fundamentan la idealogía de la Independencia. 
Cuando las circunstancias precipitan las guerras contra España, de 
18rn a 1824, otros intelectuales, más jóvenes, pero también retoños 
de la Ilustración, son los Libertadores. El más brillante, Simón Bo
lívar (Venezuela; 1783-1830). 

Encandilados por lo que ellos llamaban "las luces de la Razón", 
no vieron la realidad americana en toda su terrible fuerza reactiva. 
Para ellos, la Tierra Prometida estaba a un paso, y no había que 
perder el tiempo en contemporizar con la barbarie. Esos impacien
tes eran demasiado superiores a su medio. Hay que agradecerles. 
Gracias a su filosofía optimista sentaron principios de unidad con
tinental, de organización constitucional, de soberanía popular, de 
libertad económica y política, de trabajo, educación, paz y ventila
ción de las ideas. Pero sus nobles experimentos políticos, que imi
taban lo mejor de Europa y de los Estados Unidos, tenían que fra
casar en la tambaleante sociedad hispanoamericana. La élite urba
na y cosmopolita, para imponer su programa, no había tenido más 
remedio que limitar la participación de la población en el poder; 
y esta población, que en los campos conservaba intactas las tradi
ciones coloniales y sólo acataba la autoridad de caudillos que sobre
salían en sus mismos hábitos, se resistió contra la élite con la insen
sata incoherencia del instinto. 

Entre 1820 y 1850 la latente anarquía del régimen colonial se 
manifestó en guerras intestinas y en gobernantes despóticos. Fueron 
años espantosos: se pisoteaban los derechos, se destruían las insti
tuciones, se degollaba a los enemigos. La Utopía quedó ahogada en 
sangre. Sin embargo, los intelectuales hicieron de tripas corazón y 
volvieron a sus puestos. Algunos de ellos, los mayores de edad, eran 
los mismos que habían ayudado la causa de la emancipación. Re
cordaban sus ilusiones de una "magna América", y al verla rota en 
convulsos pedazos, se pusieron a reconstruirla, levantando los dese
chos a pulso. La cabeza más genial, en este esfuerzo para ilustrar 
las patrias chicas, fue la de Andrés Bello (Venezuela; 1781-1865), 
el clasicista. Otros intelectuales, más jóvenes, surgieron a la vida 
pública después de 1830, en una de las ondas del romanticismo. 
Salvo excepciones -como la del conservador García Moreno (Ecua
dor; 1821-1875)- fueron, <lesde la primera hora, progresistas; y, 
como tales, coincidieron con algunas de las panaceas de la Ilus
tración. 

Sólo que los Ilustrados habían confiado más en las promesas de 
una razón universal que en las lecciones de la Historia; y los ro-
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mánticos, en cambio, eran historicistas. Esto es: a la civilización en 

marcha la veían diversificarse según las condiciones de la natura

leza y las peculiaridades del folklore. Para ser eficaces, pues, par

tieron, no de las abstracciones del racionalismo. sino de la observa

ción concreta del medio americano. Acaso la figura más gigantesca 

del grupo intelectual romántico fue Domingo F. Sarmiento (Argen

tma; 18u-1888). Su plataforma-educación, inmigración europea, 

desarrollo económico- se ajustaba tan bien a las necesidades de su 

país que, a veces, más que un romántico parecía un positivista. Pero 

el suyo fue un positivismo difuso, vivido en la acción. Cuando a 

Sarmiento, ya viejo, le cayeron en las manos los libros de Darwin, 

Renan, Taine, Spencer que leían los jóvenes positivistas, exclamó: 

"i Pero si esto ya lo decíamos nosotros! Con Spencer me entiendo 

porque andamos el mismo camino". Así, la arena de combate fue 

tan instructiva como la biblioteca. El positivismo de las bibliotecas, 

el de Comte, Spencer y Marx, que quería explicar aun las Humani

dades con los métodos de las ciencias físico-naturales, se manifes

tará más tarde, cuando las furias de la anarquía y el despotismo se 

aplaquen y entonces el orden sea posible. 
En efecto, entre 1850 y 1870 las sociedades hispanoamericanas 

se organizaron con normas más o menos constitucionales. Después 

de 1870 se empieza a disfrutar de una relativa estabilidad; y hacia 

1890 hubo ya prosperidad. 
Hasta 1890 los intelectuales habían sido los arquitectos y cons

tructores de nuestras naciones. Naciones hubo que se el!contraron 

a sí mismas -es decir, fueron conscientes de su destino- gracias 

a lo, intelectuales. Es el caso de Argentina, que después de un largo 

letargo fue erigida, como nación moderna, por los presidentes Bar

tolomé Mitre ( 1821-1906), Domingo F. Sarmiento ( 18u-1888) y 

Nicolás Avellaneda ( 1837-1885). 
Es que presidente-escritores los hubo a montones durante el si

glo XIX. ¡Unos veinticinco! Agreguemos los centenares de escrito

res que fueron ministros, parlamentarios o altos funcionarios. Agre

guemos todavía los nombres de aquellos que, aunque no lograran el 

poder político, eran respetados, de todos modos, como cruzados de 

las causas liberales: pienso en Juan Montalvo (Ecuador; 1832-1889), 

Ricardo Palma (Perú; 1833-1919), Eugenio María Hostos (Puerto 

Rico; 1839-1903), Manuel González Prada (Perú; 1848-1918), 

Jorge Isaacs (Colombia; 1837-1895), José Martí (Cuba; 1853-1895), 

Francisco Bilbao (Chile; 1823-1865), Ignacio Ramírez (México; 

1818-1879), Enrique José Varona (Cuba; 1849-1933) y muchos más. 

¿ No es evidente que hasta 1890 los intelectuales habían sido los ar

quitectos y constructores de nuestras naciones? Tuvieron, pues, mo

tivos de sobra para sentirse orgullosos de su labor. La prosperidad 
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venía a probar que habían tenido razón. Todo lo que ellos reco
mendaron -paz, orden constitucional, progreso técnico-científico, 
libertad política y económica- había producido óptimos frutos. Allí 
estaban a la vista. 

Pero a partir de 1890 las relaciones entre los intelectuales y la 
sociedad ha de ser perturbada precisamente por la riqueza y aun el 
lujo de la burguesía. Los intelectuales se habían adherido a la bur
guesía en la época del fervor inicial, cuando la vieron avanzar con 
los planos de una Utopía bajo el brazo. Anduvieron juntos, burgue
ses y liberales, ayudándose mutuamente. Pero al llegar a la pros
peridad de 1890 la burguesía, cada vez más cargada de privilegios, 
afloja el paso, se demora en el foro y cambia los planos: lo que 
ahora quiere, urgentemente, es el progreso material; la justicia, que 
espere. La burguesía, a sus anchas en el poder, se declara satisfecha 
y se convierte en oligarquía. De ahora en adelante, por cuidar de 
sus intereses, descuidará los intereses nacionales. Los intelectuales 
que querían seguir adelante protestan por la corrupción moral de 
sus compañeros de aventura. Comprenden que han llegado a la en
crucijada y que deben decidir si separarse por distintos caminos. 

El primer signo de que los intelectuales se sintieron disgustados 
de la sociedad y del lugar que ocupaban en ella apareció en las le
tras puras: es ese episodio esteticista que, en la historia de nuestra 
literatura, se conoce con el nombre de Modernismo. 

Los escritores del período modernista, desde Rubén Darío en 
adelante, advirtieron que ya había terminado la época heroica del 
intelectual como poder político eficaz. Aquellos claros varones de 
pluma y de espada, apóstoles del pensamiento y próceres del acto, 
desbravadores de la ignorancia y fundadores de pueblos eran, ya, 
glorias inimitables. Con sentimientos de nostalgia y de envidia con
templaban a los patriarcas -el argentino Mitre ( 1821-1906), el 
colombiano Miguel Antonio Caro (1843.1909), el mexicano Justo 
Sierra (1848-1912)-respetados todavía como grandes figuras de 
las letras y de la política. Los modernistas, allá por 1890, no veían 
para sí un futuro semejante. Era evidente que la importancia so
cial del escritor había disminuido. En vista de que ya no podían ser 
héroes de la acción, los modernistas decidieron convertirse en hé
roes del arte. Adoptaron, pues, una actitud estetizante. Al escribir 
un poema se consideraban tan heroicos como los intelectuales que, 
años atrás, habían escrito con sangre las Constituciones liberales de 
sus países. Rubén Daría (Nicaragua, 1867-1916) lo dijo así, en 
"Los Cisnes": 
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Faltos de los alientos que dan 'las grandes cosas 
¿qué haremos los poetas sino buscar tus lagos? 
A falta de laureles son muy dulces las rosas 
y a falta de victorias busquemos los halagos. 

Vivir en una torre de marfil era, pues, apartarse de una so
ciedad burguesa que, por haber perdido el sentido heroico, les pa
recía fea. 

Pero no se crea que este retraimiento de los intelectuales fue 
profundo ni duradero. Si lo hemos mencionado es sólo para inJ,. 
car, con un ejemplo extremo, ese momento de vacilación cuando 
algunos intelectuales, al llegar a 1890, tuvieron la sensación de ha
ber llegado a un encrucijada. Pero lo cierto es que aun los escri
tores que proclamaban los méritos Je! arte por el arte -¡incluyen
do a Rubén Daría!- estaban preocupados por las sórdidas con
diciones de v;da y combatían males colectivos. La temperatura po
lítica de les intelectuales hisp:moamericanos no mermó ni s:quiera 
en el período más esteticista de nuestra historia. 

Sólo que, de 1890 a 1930, hubo nuevos alineamientos políti
cos. Para comprenderlos debemos tener en cuenta los cambios 
en el proce~o ernnómico, político y social de toda Hispanoamérica. 

La burguesía liberal, dijimos, se había transformado en una 
oligarquía obsesionada por el progreso material. Convencida de 
que lo que era bueno para la clase terrateniente era bueno tam
bién para el país, la oligarquía fomentaba el progreso en todas 
las direcciones, menos en la de la Reforma Agraria. Las especu
laciones financieras concentraban la tierra, más y m:ís, en manos 
de unas pocas familias tradicionales. Como consecuencia. tanto la 
vieja población criolla y mestiza como la nueva población de in
migrantes tenían que vivir precariamente en el campo o refugiar
se en las ciudades, que fueron creciendo monstruosamente. Al no 
tocar el problema agrario, la mala distribución demográfica provo
caba conflictos sociales que la oligarquía no estaba dispuesta a re
solver con justicia. La democracia que la oligarquía practicaba no 
se basaba en el sufragio universal, sino en un juego político, libe
ral, sí, pero limitado a la clase alta. Entre tanto, la inversión de 
capitales extranjeros, el progreso técnico, la actividad económica 
daban ímpetu a una reciente clase media de comerciantes. indus
triales, pequeños empresarios, profesionales y empleados. Además, 
de la clase baja, antes típicamente rústica, iba emergiendo un pro
letariado que en las ciudades recib:a sus salarios del comercio, de 
la industria, del transporte, y de toda clase de servicios. 

En suma: la sociedad tradicional de Hispanoamérica se tras
formaba, entre 1890 y 1930, en una sociedad industrial urbana, con 
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tres clases: la clase terrateniente dominante, la clase media en ex
pansión y la clase popular, que comenzaba a inquietarse política
mente. 

Esas eran las fuerzas con las que tenían que asociarse los inte
lectuales resueltos a dirigir el proceso social. Claro está que había 
intelectuales sin vocación política: son los que aprovecharon la di
visión del trabajo resultante de la prosperidad para dedicarse a sus 
actividades profesionales, al periodismo, a la enseñanza, a la diplo
macia, a la burocracia, al ocio creador. la obra de estos intelectua
les es valiosísima para una historia de la cultura, pero aquí no es
tamos hablando de ellos. Nuestro tema, recuérdese, es exclusiva
mente el de la misión de los intelectuales preocupados por el po
der. Y éstos tenían que elegir entre la oligarquía, la clase media y 
el proletariado. 

Uno, eligieron acomodarse con la oligarquía. Sólo que, el 
declararse conservadores, les quitaba inmediatamente el halo de 
apóstoles, de profetas, de paladines. los guías conservadores no 
tenían a quienes guiar. En realidad no eran guías: ellos mismos 
estaban guiados por el régimen oligárquico. 

Otros intelectuales eligieron oponerse a la oligarquía. la cla
se alta echaba el ancla, y las otras dos clases, la media y la traba
jadora desplegaban las velas. Había que embarcarse, pues, con es
tas últimas, que eran las que necesitaban consejo y ayuda. los 
intelectuales, en su mayoría, se empeñaron, pues, en convertir la 
democracia limitada, tal como la practicaba la oligarquía, en una 
democracia popular, hasta entonces desconocida. Querían reajustar 
la organización social para dar cabida a las nuevas fuerzas. Y a en 
la oposición, los intelectuales seguían los dictados de su conciencia, 
de su temperamento y también de las circunstancias. los hubo es
cépticos o doctrinarios, serenos o exaltados, con posibilidad de 
expresarse libremente al arrimo de gobiernos tolerantes o, al revés, 
desprovistos de calor oficial. Cada intelectual vivió su propia vida, 
y habría que estudiarlos como a casos individuales: Baldomero 
Sanín Cano (Colombia; 1861-1957), Francisco García Calderón 
(Perú; 1883-1953), Carlos Arturo Torres (Colombia; 1867-19u), 
César Zumeta (Venezuela; 1860-1955), Akides Arguedas (Boli
via; 1879-1946), José Ingenieros (Argentina; 1877-1925), Alfonso 
Reyes (México; 1889-1959), José Carlos Mariátegui (Perú; 1895-
1930), Carlos Vaz Ferreira (Uruguay; 1873.1958), Ezequiel Mar
tínez Estrada ( Argentina; 1895). Pero nuestro propósito es más 
sociológico que biográfico, y por eso, aun a riesgo de sirnplicar 
demasiado las cosas, procuraremos caracterizar tendencias gene
rales. 
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Todas las tendencias políticas del mundo occidental abrieron 
también sus tiendas en Hispanoamérica. Las más revolucionarias 
-pero también las menos efectivas, por sus ideologías internacio
nales de extrema izquierda, estrafalarias para la realidad america
na- fueron las de anarquistas y comunistas. Ambos se negaron 
a transar con la sociedad burguesa. 

Los anarquistas tuvieron, allá por la época del Modernismo, 
cierto prestigio intelectual: Rafael Barrett (España-Paraguay; 1877-
1910), Alberto Ghiraldo (Argentina; 1874-1946) et al. Repre
sentaban un viejo sueño, el de la bondadosa humanidad que vivi
rá libre y pacíficamente sin sujeción a ninguna autoridad. No pu
dieron equivocarse más. El brutal crecimiento del Estado, que es 
el fenómeno más obvio de nuestro tiempo, los fue sacando del es
cenario, como a sonámbulos, y algunos de ellos todavía andan por 
los pasillos del gran teatro del mundo, semidormidos. Los anar
quistas dejaron, eso sí, una copiosa literatura y el recuerdo de sus 
pintorescas figuras. 

Los comunistas fueron más duraderos. La Revolución rusa 
-saludada como un promisorio experimento desde posiciones po
líticas opuestas- fue especialmente servida por los numerosos par
tidos comunistas que se formaron. El hecho de que la policía se 
ensañara contra ellos no prueba que los partidos comunistas fue. 
ran peligrosos, sino que la policía era sañuda. En realidad, los co
munistas no conmovían a la opinión pública: en cuanto abrían la 
boca se les reconocía que eran extranjeros o que pensaban extra. 
ñamente. Sólo en el período que reseñaremos al final, de 1930 en 
adelante, los intelectuales comunistas levantarán cabeza. 

Más adaptadas a la realidad americana, y por eso más efecti
vas, fueron, de 1890 a 1930, las ideologías del liberalismo progre
sista y del socialismo democrático. Sus representantes no se sen
tían comprometidos a salvaguardar intereses de clase, sino ideales 
de progreso y de justicia. La alta burguesía, al acomodarse en el 
poder, había soltado su utopismo: los intelectuales retomaron esta 
energía espiritual suelta y la insuflaron en las ascendentes clases 
media y popular. De este modo, al apuntar a metas abstractas, hi
cieron a los hombres más conscientes de los motivos de su lucha; 
la lucha se hizo más intensa, y los conflictos de clase se transfor
maron en conflictos de ideas. 

Liberales y socialistas no diferían radicalmente entre sí. En 
general los liberales escudaban más los derechos de la persona a 
la libre expresión de sus conciencias que los derechos del sistema 
capitalista a lucrar sin control del Estado. Esa actitud era posible 
gracias al carácter ambiguo de la sociedad tal como la había plas
¡pado la bur8'1esía a lo largo de siglos. A la clase media le COl\• 
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venía restringir el poder del Estado para asegurarse el disfrute de 

una amplia libertad individual; pero al mismo tiempo recurría al 

f:stado cada vez que quería protegerse de la competencia interna

c10nal, de los reveses económicos y aun del amenazante movimien

to obrero. Había, pues, suficientes antecedentes de intervención 

estadual en los negocios para que los liberales progresistas, aunque 

simpatizaran con la clase media, se acercaran al socialismo. A su 

vez, el socialismo, a medida que echaba raíces en la sociedad his

panoamericana, se desviaba de la ideología marxista y propugnaba 

causas liberales. La reforma democrática de la sociedad para que 

la propiedad de la tierra y del capital fuera colectiva, la produc

ción se hiciera con vista al usufmcto y no al lucro y la distribución 

de bienes no consintiera más desigualdades que las justificadas por 

el bienestar común, era, para los socialistas, un medio de digni

ficar la vida, un medio de acrecentar la libertad responsable de los 

hombres. Fue así que tanto liberales como socialistas pudieron 

colaborar entre sí y a veces pasarse de un bando a otro. 
Es difícil, en una historia del intelectual en Hispanoamérica, 

establecer una clara línea de separación entre liberales y socialis

tas. Aun hombres de educación aristocrática, como José Enrique 

Rodó (Uruguay; 1871-1917), iban a la vanguardia. Rodó, como 

muchos otros liberales, quería corregir la injusticia social, redimir 

al indio, amparar al proletario, rechazar el imperialismo, fortale

cer la unidad hispanoamericana y democratizar las instituciones. 

Preocupado por el crecimiento de los fatados Unidos a costa de la 

América española escribió su A riel ( 1900), que tuvo una extraor

dinaria influencia sobre la juventud. Rodó no atacó a los Esta

dos Unidos; más bien señaló el peligro de imitar lo peor de los 

Estados Unidos, que para él era su materialismo antiintelectual. 

Muy pronto Rodó fue seguido por un grupo de intelectuales que, 

más atentos al imperialismo económico que al imperialismo mo

ral, denunciaron la política del Gran Garrote y de la Diplomacia 

del Dólar. Liberales y socialistas, pues, solían combinar sus esfuer

zos. Con todo, las campañas de los liberales fueron menos dramá

ticas que las lanzadas por los socialistas o socializantes. 

El primer representante socialista en un congreso nacional, en 

todo el hemisferio occidental, fue el argentino Alfredo L. Palacios 

( 1880), elegido en 1904. Palacios es un estudioso, escritor y po

lítico de relevante personalidad. Ha sido Rector de universidades; 

y ocupaba una banca socialista en el senado nacional hasta el golpe 

militar de 1962, en cuya ocasión la renunció en un gesto de decoro 

cívico típico de él. Palacios representa bien la dirección humanista, 

altamente intelectual, del socialismo argentino. La verdad es que 

el Partido Socialista fue fundado, en 1896, por algunos de los me-
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j;;;:;s hombres de ciencia y de letras que el país tenía: Juan B. 
Justo (1865-1928), Leopoldo Lugones (1874.1938), Roberto Pay
ró (1867-1928), José Ingenieros (1877-1925), Mario Bravo (1882-
1944), etc. Desde entonces, el Partido Socialista ha atraído a un 
electorado independiente en las ciudades del litoral, o sea, en la 
región más desarrollada del país. Los socialistas eran más maes
tros que políticos. Su programa de reformas, más su desdén a to
da demagogia, dignificaron la vida política de esos años. Lo mis
mo podría decirse de otros partidos socialistas en el resto de His
panoamérica. 

Movimiento político bien servido por intelectuales fue el de la 
Revolución mexicana de 19rn. No fue una revolución intelectual, 
pero se fue haciendo intelectual. Jóvenes como José Vasconcelos 
(1881-1959), Antonio Caso (1883-1946), Pedro Henríquez Ureña 
(República Dominicana; 1884-1946), Alfonso Reyes (1889-1959), 
Martín Luis Guzmán ( 1887) y otros que habían constituido poco 
antes un Ateneo donde se renovaban valores literarios y filosóficos, 
acompañaron también a la Revolución y contribuyeron a darle lus
tre y sentido. 

La Reforma universitaria, lanzada en Argentina, en 1918, se 
extendió por otros países del Continente. Las universidades se de
mocratizaron, no sólo por la participación de los estudiantes en el 
gobierno académico, sino también por el nombramiento de profe
sores de acuerdo a sus méritos públicos y por un cambio en el pro
grama de e!tudios que estableció una viva relación entre el saber y 
la vida. 

El A.P.R.A., o sea, la Alianza Popular Revolucionaria Ame
ricana, se fundó en el Perú, en 1924, y es importante tanto en la 
historia de las luchas políticas como en la historia de las ideas. Su 
dirigente es el escritor Haya de la Torre ( 1895), a quien el Ejér
cito, en 1962, despojó de sus derechos a ocupar la presidencia del 
Perú. El Aprismo proponía la unión de los trabajadores manuales 
e intelectuales para nacionalizar las tierras e industrias. resistir to
dos los imperialismos, incorporar el indio a la civilización, formar 
un mercado común indoamericano y aun unificar políticamente las 
repúblicas de lengua española. 

No contamos ahora con suficiente espacio para describir otros 
movimientos de esos años. Con lo dicho creo que basta para ima
ginarse el sentimiento de la propia importancia que debieron de 
tener los intelectuales, entre 1890 y 1930. Volvieron a sentirse 
héroes, esta vez héroes de la oposición. Es verdad que conocieron 
la cárcel, el exilio, la persecución religiosa, la cesantía en sus em
pleos, la pobreza y la brutalidad de las dictaduras. A veces fueron 
golpeados, baleados o apuñalados. A veces; asqueados, se suici~l!· 
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ron, como Lisandro de la Torre (Argentina; 1868-1939). Pero hu
bo compensaciones. En medio de la pobreza, el atraso, la igno
rancia y la anarquía de nuestra desdichada América se sabían ro
deados por gmpos de admiradores. Ser un "Maestro de la Juven
tud" era una de sus aspiraciones; y muchos de sus sufrimientos se 
debían, precisamente, al hecho de que los gobiernos, al verlos tan 
admirados, si no podían corromperlos tenían que destruirlos. Sus 
sufrimi ?ntos solían dar satisfacciones morales. Los intelectuales 
tenían razones para creerse importantes. Y no advirtieron que ese 
sentimiento Je la propia importancia era ilusorio. 

¿En qué consistió esa gran ilusión de los intelectuales, entre 
1890 y 1930? 

Por vivir en una sociedad liberal, los intelectuales habían acep
tado, como la cosa más normal del mundo, una filosofía liberal. 
Creían que la lentitud en el desenvolvimiento social se debía al 
analfabetismo o semianalfabetismo del pueblo. Pero el pueblo era 
educable. Todo lo que había que hacer era elevar el pueblo al ni
vel de la élite. Igualación hacia arriba, no por la tracción de grúas 
aristocráticas, sino por la soliviadura de palancas democráticas. Las 
masas -pensaban- necesitan de una élite, una élite intelectual que 
las conduzca a un estadio superior. 

Pero a partir de 1930 los intelectuales despertaron a una terri
ble realidad. La depresión económica mundial, los triunfos fas
cistas en Europa, la crisis del Iiberafümo en todas partes, la acele
ración del proceso de la industrialización y urbanización abrieron 
un nuevo ciclo. Y en todos los frentes de la nueva realidad los 
intelectuales perdían terreno. Ni grúas ni palancas: lo que veían 
venir eran las aplanadoras. 

Al principio no dudaron de sí. Los primeros enemigos que 
les ~.alieron al paso, en la crisis que se inicia en 1930, fueron los 
nacionalistas. Esos nacionalistas de 1930 habían sido reclutados 
en las filas del conservadurismo. Parecían agresivos, pero había 
algo agónico en sus concepciones del mundo. Hedían a pasado. 
Los intelectuales no los temieron. En el fondo, los despreciaban. 
Estaban bien armados, es verdad, pero su fuerza era transitoria. 
Mientras liberales y socialistas habían tratado de convencer a las 
masas por medio de la educación, esos nacionalistas, ignorando a 
las masas, se metieron de cabeza en las dictaduras y desde allí pa
recían mandar. Pero no había por qué alarmarse. Los nacionalis
tas estaban condenados al fracaso. El ejército, la Iglesia, la clase 
terrateniente los respaldaban; y también estas instituciones estaban 
condenadas al fracaso. Desde la derecha, los nacionalistas lanza
ban grititos folklóricos: grititos que no engañaban al pueblo crio
llo. ¿Quién no reconocía a la legua que sus dioses no eran criollos, 
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sino Mussolini, Hitler, Franco? Y el fascismo-decían los inte
lectuales- tarde o temprano será derrotado. Entretanto, los in
telectuales son más necesarios que nunca: dan voz al hondo indi
vidualismo hispanoamericano y ocupan las primeras trincheras en 
la lucha antifascista. En efecto, el fascismo fue derrotado, en la Se
gunda Guerra Mundial, y entonces los intelectuales pudieron excla
mar: "¿Han visto? Teníamos razón". 

Pero para entonces apareció en Hispanoamérica un nuevo fe
nómeno: el de la irrupción de las masas en los Estados totalitarios. 
Y esta puñalada por la espalda sí produjo en los intelectuales una 
profunda lesión de la que todavía no se han repuesto. Quedaron 
atónitos ante la traición de las masas. 

Mientras el fascismo fue una intentona oligárquica para re
cobrar sus privilegios, los intelectuales lucharon con confianza. Se 
sabían campeones de la democracia y, ¿acaso la democracia no sig
nifica el gobierno del pueblo, para el pueblo, por el pueblo? Pero 
he aquí qué el pueblo les mostraba una cara que no conocían, 
su fea cara antidemocrática. 

El episodio más maligno en la serie de totalitarismos popu
lares fue el de la Argentina. Había allí masas que no se sentían 
interpretadas por ninpma de las fuerzas políticas operantes: ni 
por el autoritarismo de la oligarquía ni por el liberalismo de la 
clase media ni por la ideología internacional del proletariado. Esas 
masas no tenían educación política ni fe en las instituciones de
mocráticas ni propósitos manifiestos. Constituían una fuerza en 
disponibilidad, lista para cualquier aventura. El aventurero fue Pe
rón. Arrinconado después del colapso de su plan fascista, Perón 
se prendió a esa masa, hasta entonces invisible e inaudible, la sacó 
de su quicio, le mintió haciéndola creer que era poderosa, la mo
vilizó y así apareció, en 194 5, un régimen totalitario, si no de base 
popular, por lo menos con una formidable presencia popular. Ese 
pueblo no había subido revolucionariamente a la Casa de Gobier
no: había sido trasplantado allí por una organización fascista . De 
una revolución militar fascista habían salido los líderes de masas 
descamisadas no revolucionarias. En realidad, el peronismo era un 
epifenómeno del desbarajuste militar. Las masas, enajenadas, se 
dejaron atraer por el peronismo y se hicieron antiintelectuales. Aun 
los intelectuales que reivindicaban al proletariado fueron arrasa
dos por los proletarios. Tragicómica situación de aprendices de 
brujo. Cayó Perón, pero las masas peronistas quedan de pie, más 
peligrosas sin Perón que con Perón. 

Este fenómeno argentino de masas que, antes pasivas e iner
tes, de pronto suben desde los sótanos resueltas a apoderarse de to
do el edificio social, ha aparecido también en otros países. 
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A primera vista, los únicos favorecidos por esta subversión de 
valores son los intelectuales comunistas. Dijimos que, de 1890 a 
1930, los comunistas habían predicado en el desierto. En los úl
timos años, en cambio, empiezan a ser oídos. Es natural. La Amé
rica española está padeciendo de un agudo ataque de hemiplejía: 
todos los partidos parecen moverse solamente con el lado izquier
do. Liberales, socialistas, católicos, nacionalistas, militares, aun los 
conservadores, remedan el lenguaje que antes era privativo de las 
izquierdas, unos por convicción, otros por demagogia, otros por 
oportunismo, otros por miedo. En medio de esta inflación retóri
ca, que ha convertido en lugares comunes frases antes sediciosas, 
los comunistas ya no escandalizan. Obedecen, como siempre, las 
consignas de Moscú; pero ahora Moscú ya no es una ciudad per
dida en el mapa, sino un centro político de importancia mundial. 
Las hazañas de los astronautas rusos y la habilidad con que el 
bloque comunista juega una espeluznante partida de ajedrez con
tra los Estados Unidos, están impresionando la imaginación popu
lar. A causa de la "guerra fría" con los países capitalistas Rusia 
se interesa hoy más que nunca en atraerse la buena voluntad de las 
naciones subdesarrolladas, en Africa, Asia y Latinoamérica; y para 
ello ha suavizado el estilo ideológico de la propaganda de la épo
ca de Stalin, que sonaba extraño y pedante a los oídos del pueblo 
hispanoamericano. Ya es posible, pues, que nuestros intelectuales 
comunistas hablen más inteligiblemente. Iluminados por el res
plandor de los éxitos de la Unión Soviética, los intelectuales co
munistas han cobrado más importancia en l:Iispanoamérica. Y a no 
suenan a advenedizos, como antes, sino que pisan fuerte, se expre
san en bien medidas frases castellanas y hasta disimulan su termi
nología marxista-leninista al infiltrarse en otros grupos. Algunos 
de ellos son escritores de reconocido talento, como Pablo Neruda 
(Chile; 1904). La Revolución cubana de Fidel Castro será un 
buen campo experimental para observar la conducta de los inte
lectuales comunistas. Contó esa Revolución -y todavía hoy cuen
ta- con el apoyo de gran parte de la "Intelligentsia" hispanoame
ricana. La cuestión es: ¿qué efecto tendrá, sobre la vida intelectual 
de Cuba, la marea· del marxismo-leninismo? Pero la fuerza políti
ca de los intelectuales comunistas se alimenta, no sólo de las cir
cunstancias que acabamos de mencionar, sino también de una pe
culiaridad de su "dialéctica materialista". Los comunistas sufrie
ron, ciertamente, bajo el fascismo de las clases bajas. Pero ellos, a 
diferencia de los conservadores, liberales y socialistas, están doctri
nariamente preparados para olvidar los agravios que las masas les 
infligieron. Para ellos las masas -barro sagrado de la historia
son siempre inocentes. Cuando las masas se equivocan es porque 
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no saben lo que hacen. La culpa es siempre de las clases de arri
ba, que no las supieron educar. A las masas, por calamitosas que 
sean, hay que perdonarlas, dirigirlas y usarlas contra el enemigo. 

He tratado de explicar por qué los intelectuales comunistas, 
hoy, son más escuchados que ayer. Creo, sin embargo, que en el 
conjunto de la cultura hispanoamericana las figuras de más cali
dad, en todos los órdenes del trabajo intelectual, siguen siendo las 
que proceden del liberalismo o del socialismo. Para mejor repre
sentar el drama actual de Inteligencia y Libertad me referiré, pues, 
sólo a los intelectuales no comunistas. Después de todo, los comu
nistas nunca creyeron en la libertad individual -"ese prejuicio bur
gués", en palabras de Lenin-; los otros intelectuales, liberales y so
cialistas, se habían acostumbrado a la libertad y por eso fueron 
quienes sufrieron más por su restricción. Se me permitirá, pues, 
que vuelva a ellos para ver si puedo comprender en qué estado de 
ánimo se encuentran. 

Después de haber planeado nuestras repúblicas, de haberlas 
cuidado y enriquecido, esos intelectuales sienten que, de pronto, las 
circunstancias los condenan a una posición marginal. ¿Será que en 
todas partes del mundo los intelectuales están siendo desplazados? 
Eso les parece, sobre todo cuando se sienten deprimidos. 

Si miran a los regímenes totalitarios, ven lo que ha ocurrido 
a los intelectuales en la Rusia comunista, en la Italia fascista, en la 
Alemania nazi, en la España teocrática. El contenido ideológico de 
esos regímenes no importa. Su trayectoria es siempre la misma: 
una sociedad de masas se organiza en forma de Capitalismo de Es
tado; la burguesía queda eliminada; y, como resultado, los escri
tores y pensadores pierden la libertad de que antes habían gozado. 
En un régimen totalitario los intelectuales se convierten cada vez 
más en burócratas, en miembros de un partido único, en encarga
dos de la propaganda, en cautivos. 

Si miran a los paíse~ democráticos y liberales también ven sig
nos alarmantes. Aun en los Estados Unidos el intelectual está me
canizándose. Durante el siglo XIX el capitalismo moldeó la activi
dad intelectual siguiendo el modelo de las profesiones libres. Los 
objetos culturales eran creados por francotiradores de la inteligen
cia. Pero en el siglo XX el Capitalismo ~stá convirtiendo a los in
telectuales en meros empleados de vastas corporaciones: teatro, ci
ne, televisión, radio, editoriales, periódicos, universidades, etc. Estas 
corporaciones, culturales en apariencia, en verdad están impulsadas 
por la codicia económica. Se compra cultura para venderla a los 
consumidores. La presión económica del Capitalismo puede ser 
tan destructiva de la libertad intelectual como la tiranía política. 

En fin, que la tendencia de las últimas décadas en todos los 
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países del mundo, tanto en los totalitarios como en los liberales, 
parece ser la de la creciente incorporación de los intelectuales a 
instituciones regimentadas. 

Así, los intelectuales hispanoamericanos, después de examinar 
en el resto del mundo tanto la crueldad del totalitarismo como la 
mediocridad del capitalismo, vuelven los ojos a sus propios países 
y lo que ven es el caos. 

¿Qué hacer? ¿Congregarse en tomo a la clase media, que en 
Hispanoamérica, a diferencia de lo c¡ue pasó en Europa, es anti
fascista? ¿ Infiltrarse en las masas totalitarias, para disputárselas 
a los comunistas? ¿Provocar una revolución intestina de masas po
pulares de izquierda contra masas populares de derecha? ¿Hacerse 
los desentendidos y colaborar, con su silencio, para que vuelvan 
los oligarcas, c¡ue por lo menos estaban acostumbrados a gobernar? 
¿Desensillar, cínicamente, hasta c¡ue aclare? ¿Mandar todo al de
monio y abandonar de una vez por todas la política? ¿Qué hacer? 
¿Enojarse? ¿Resignarse? ¿Evadirse? 

Es evidente que los intelectuales están desorientados. Las pa
labras "izquierdas", "derechas" han perdido su vieja significación. 
Descompuesta la brújula, se asustan y suelen anunciar catástrofes. 
Pero ya se sabe que muchas veces, en la historia, se anunciaron ca
tástrofes; y luego resultó que no eran catástrofes para todo el mun
do, sino solamente para quienes las anunciaban. Cuando perde
mos un privilegio gritamos, y nuestro grito de protesta suena apo
calíptico. Y como todas nuestras experiencias son experiencias de 
un presente, juzgamos que los males que padecemos hoy son los 
peores en toda la historia. 

Sin duda se está fraguando en Hispanoamérica una sociedad 
de masas; tal sociedad no implica forzosamente el fin del mundo 
para los intelectuales. Es dudoso que esa sociedad de masas desem
boque en un determinado régimen político, hostil a la inteligen
cia. La especulación teórica y el goce estético son esenciales de la 
mentalidad simbólica humana y, por lo tanto, seguirán manifes
tándose en cualquier tipo de sociedad. Que los intelectuales deban 
padecer incomodidades en los años que se aproximan, e; muy pro
bable. Pero, después de todo, los intelectuales no tienen derecho 
a ninguna prerrogativa. En tanto grupo político -y en este en
sayo sólo me he referido a los intelectuales preorupados por el 
poder- han sido siempre tolerados por la sociedad, pero nunca 
tuvieron fuerza propia. Elegían su afiliación entre clases antagó
nicas. Es natural, pues, que cada vez que se agudice en la socie
dad la conciencia de clase o que cambien de turno las clases que 
manejan el timón, el status social de los intelectuales quede tras
tornado. No pueden esperar que en una sociedad como la hispa-
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noamericana, cuya población crece con el más alto índice demo
gráfico del mundo, mantengan la posición que tenían cuando lo 
dinámico era el núcleo dirigente y no la masa dirigida. Por otro 
lado, los intelectuales no son superiores a nadie. Ni prevén mejor 
que otros los acontecimientos ni son menos corruptibles. Y o he 
presentado aquí la historia blanca de los intelectuales hispanoame
ricanos; hubiera podido presentar también la historia negra: his
toria de cobardías, hipocresías, mentiras, cegueras, ineptitudes, 
egoísmos. Porque -todo hay que decirlo- a veces los intelectua
les ni siquiera son inteligentes. Cuando valen, valen como perso
nas. Y si valen sabrán comprender la sociedad que surja después 
de estos años críticos y buscar las formas de expresión que conven
gan a las nuevas circunstancias. Es lo que siempre han hecho. 
El problema más grave de nuestro tiempo no es la sobrevivencia 
del intelectual, sino la sobrevivencia del hombre mismo. 



DEBEN CESAR LAS PRUEBAS 
NUCLEARES* 

Por L11is PADILLA NERVO 

NEGOCIAR un tratado en el cual deben conciliarse intereses di
versos y puntos de vista diferentes, es siempre una labor lar

ga, lenta y difícil. Negociar un tratado con la legítima preocupa
ción de que su operación y efecto no repercutirían adversamente 
en la seguridad nacional de los contratantes, es más difícil aún. 
Negociar un tratado cuando las partes se temen y desconfían una 
de la otra, cuando existe, además, pugna de prestigios y cuando 
cada parte atribuye a la otra ocultas y malévolas intenciones, es 
una obra que requiere larga paciencia y una voluntad de formida
ble tenacidad. 

Sólo la clara conciencia de que se persigue un interés común 
esencial y superior a todas las diferencias puede hacer persistir en 
la tarea. Este es el clima político en el cual nos movemos y las 
circunstancias en las cuales tratamos de negociar un acuerdo para 
cesar todos los ensayos de armas nucleares. 

Pero hay, además, dos factores que dan a nuestra tarea un 
sentido dramático. Uno es la necesidad urgente de concluir el 
acuerdo a la mayor brevedad; otro, el pavoroso convencimiento de 
que la única alternativa a la falta de acuerdo es el crimen contra 
la humanidad. No de otro modo calificaría la opinión de todos los 
pueblos a la reanudación de una desenfrenada competencia de en
sayos nucleares en todos los ambientes y sus de~astrosas consecuen
cias. 

En la negociación de otros tratados políticos, ya sean tratados 
de paz o de límites, de amistad y comercio, de navegación y de 
pesca, de relaciones culturales y aun en los tratados militares o en 
las alianzas defensivas, no acecha a las partes de igual manera el 
desesperante apremio de tiempo, y la dilación en el acuerdo no 
entraña como alternativa peligros de incalculable trascendencia. 
Pero el problema de la ce1ación de los ensayos nucleares ha llega
do al punto crítico. El tiempo trabaja en contra nuestra y la dila-

• Discurso pronunciado el I 5 de marzo ante la Conferencia del Co
mit~ de Desarme compuesto de 18 naciones. 
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ción en concluir el acuerdo entraña peligros indecibles cada día más 
cercanos. 

En esta materia -y para referirme solamente a los debates en 
este Comité de Desarme compuesto de dieciocho naciones y en la 
Asamblea General- hemos invocado ya todos los argumentos: la 
moral, la justicia, el interés de la propia conservación, la salvaguar
da de las más nobles conquistas que ha logrado el hombre a lo 
largo de su historia, el deber de ahorrar a los pueblos sufrimientos 
indecibles, la supervivencia de la humanidad. 

Ambas partes reconocen la gravedad y el peso de estos argu
mentos, y el intercambio de cartas entre el Presidente del Consejo 
de Ministros de la Unión Soviética y el Presidente de los Estados 
Unidos son una prueba de ello. 

Creemos que ambas partes desean un acuerdo. Este deseo 
puede ser sincero, pero es pequeño, débil e incompleto; un deseo 
subordinado a tantas condiciones, premisas y requerimientos que 
carece de fuerza creadora. El deseo de acuerdo existe, pero existen 
también otros deseos y circunstancias más fuertes que lo ahogan. 
En nombre de la seguridad, se aumenta la inseguridad. En nombre 
de la inspección obligatoria, se prescinde de toda inspección. En 
nombre de la supresión total de los ensayos, no se prohibe ninguno. 
Como no se acepta correr el menor riesgo, se aceptan todos los 
riesgos. Jamás ha tenido tan adecuada aplicación el axioma de que 
lo mejor es enemigo de lo bueno. Lo queremos todo, y no logra
mos nada. 

Hemos oído decir muchas veces que las partes no han estado 
nunca tan cerca de un acuerdo como ahora; pero leyendo y releyendo 
las actas, escuchando un día y otro día la reiteración de los mismos 
argumentos, pareciera que el acuerdo está tan cerca y tan lejano 
como Godot y que nosotros estamos aquí como los personajes de 
Samuel Beckett, esperando a Godot. Estar lejos o cerca del acuerdo, 
si éste no se alcanza, carecería de sentido. Detenerse a larga o a 
corta distancia de la meta es un fracaso igual. Lo único que tiene 
valor y significado profundo es llegar. 

La distancia, grande o pequeña, que separa del acuerdo a 
las Potencias nucleares no depende ni se mide por la diferencia entre 
el número de inspecciones que cada una propone. La distancia, en 
este caso, es un problema de voluntad, de anuencia en negociar 
todos los puntos controvertidos. Su solución depende de la valo
rización y análisis que cada parte haga de la urgencia de resolver
los y de la acertada o errónea estimación política de las conse
cuencias de un fracaso. Mientras las Potencias no crean en el pe
ligro que entraña continuar las explosiones de armas nucleares 
o no lo teman, y mientras no se convenzan de que la falta de acuerdo 
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hará más difícil evitar la guerra, no podrán dar el último paso, el 
paso definitivo para encontrarse. 

Nosotros creemos que ambas partes desean sinceramente al
canzar lo~ fines que J'f:rseguimos, y confiamos en que, si quieren 
el fm, quieran los medios. El único medio es la negociación, pero 
la verdadera negociación es un camino de doble sentido por el que 
ambas deben avanzar con ánimo de encontrarse y propósito de 
constructiva transacción. 

Con frecuencia e_n sus intervenciones cada parte afirma que la 
otra hace todo lo posible por impedir un acuerdo, al mismo tiempo 
que proclama su deseo y propósito de poner fin a los ensayos con 
armas nucleares. No creemos que estas afirmaciones nos ayuden 
en el cumplimiento de nuestra tarea. Para contratar o negociar es 
preciso el mutuo consentimiento. Si cada parte cree realmente que 
la otra no desea el acuerdo, ambas tendrían que reconocer que las 
diferencias respecto al número y naturaleza de las inspecciones no 
son la verdadera causa del estancamiento. Las llamadas concesiones 
no deben convertirse en el paso de unas trincheras a nuevas trin
cheras o en meras peripecias en la estrategia del ataque y la de
fensa. Ningún lado logrará incrementar su confianza en la viabi
lidad del tratado a costa de la confianza ajena. La sincera y auténtica 
negociación no depende del foro en que se realice ni del procedi
miento que se escoja para llevarla a cabo; no es la técnica del 
debate ni el carácter de nuestras sesiones lo que puede resolver 
nuestro problema. Las grandes Potencias han resuelto problemas 
mucho más difíciles y urgentes, como la crisis del Caribe. El día 
en que las Potencias comprendan que ponerse de acuerdo para la 
cesación de los ensayos con armas nucleares es tan urgente como lo 
fue resolver dicha crisis, aun cuando el peligro y el temor no sean 
tan obvios, podríamos rápidamente concluir un tratado. 

Tanto los debates sobre desarme general como sobre las me
didas colaterales son importantes. Estos problemas constituyen, con 
el relativo a la cesación de ensayos, los objetivos de este Comité y 
la razón de su existencia. Pero cualquiera que sea la opinión pú
blica respecto a la apreciación de nuestras tareas, nosotros, los 
miembros de este Comité, para resolver primero lo que es primero 
no podemos perder de vista la realidad: una realidad que no de
pende de nosotros y que está determinada por la política de los 
gobiernos, especialmente de los gobiernos de las grandes Poten
cias; realidad que se manifiesta, desgraciadamente, en dirección 
contraria al desarme general y completo. 

Continúan elaborándose, en efecto, y perfeccionándose los 
planes de rearme. Algunos se proyectan a lo largo de un período 
mayor que el que se ha estimado necesario para realizar el desarme 
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general y completo a través de sus sucesivas etapas. Los presupues

tos militares continúan creciendo, prosiguen los ensayos con armas 

nucleares, la desconfianza recíproca continúa fomentándose: todos 

estos son factores que actúan en contra de los objetivos superiores 

asignados a nuestra Conferencia, objetivos que nos señalan una 

dirección diametralmente opuesta y que debe llevarnos a detener la 

carrera de armamentos, cesar la competencia de armas nucleares, 

impedir la proliferación de estas armas, elaborar un tratado de des

arme general, disminuir los peligros de una guerra por accidente o 

por error, concluir acuerdos colaterales que alivien la tensión inter

nacional. 
Podría ser lento y difícil el progreso en la consecución de nues

tro objetivo, pero si se actúa fuera de él o en dirección contraria 

nuestro esfuerzo será semejante al de Sísifo, y carecería de sentido. 

No se pueden perseguir simultáneamente objetivos divergentes. Los 

acontecimientos internacionales no son de generación espontánea, 

sino el resultado de la voluntad o la conducta de quienes dirigen y go

biernan. Ellos pueden crear las condiciones favorables para la rea

lización de los fines de esta Conferencia, que todos los gobiernos 

aquí representados deseamos alcanzar y que comparte con nosotros 

la humanidad entera. 
Hoy, 1 5 de marzo, hace un año que el Comité de Desarme, com

puesto de dieciocho naciones se reunió por primera vez. Nuestra 

tarea ha sido ardua y las delegaciones aquí representadas no hemos 

esca timado esfuerzos para lograr los fines que nos fueron enco

mendados. 
El mandato de la Asamblea General, que consideró la cesación 

de los ensayos de armas nucleares como objetivo de la más urgente 

realización, no ha sido todavía acatado, a pesar de que existen bases 

5atisfactorias para convenir en un tratado que los prohiba. Impedir 

la continuación de ensayos de armas nucleares es nuestra tarea previa 

e inmediata, y no debiéramos desviar nuestra atención hacia otros 

temas mientr;s no la hayamos cumplido. Estas no son razones en 

contra de la discusión de los diversos aspectos del desarme general; 

todo Jo contrario. Son razones en favor de abrir cuanto antes el paso 

a la discusión del desarme, concluyendo primero el acuerdo sobre 

la cesación de los ensayos nucleares. Antes de poner la ventana en 

el muro hay que levantar el muro, y antes que levantarlo es preciso 

construir los cimientos. Se admita o no, se quiera o no se quiera, 

la cesación de los ensayos nucleares es la base, la condición Ji11e 

qua 11011, de un progreso en los diversos aspectos del desarme ge

neral. Mientras no hayamos examinado aquí los medios y sugestio

nes encaminados a sacar a las Potencias nucleares del estancamiento 

en que se encuentran respecto al problema candente de los ensayos, 
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no debemos -creo- abandonar el tema ni posponerlo, y menos aún 
pretender creer que podemos resolver otros problemas de desarme in
tentando construir ventanas en el aire, sordos al estruendo de la 
c~rrera de armamentos y en tanto que la gangrena del arma atómica 
sigue emponzoñando el cuerpo y el espíritu de la humanidad. 
. . El representante de Birmania, señor Barrington, expresó lo 

S!gu1ente: 

De vez en cuando se nos ha sugerido que la Conferencia, d:das las 
dificultades del momento en nuestras deliberaciones sobre cesación 
de ensayos nucleares, debiera dejar a un lado esta cuestión y pasar al 
debate de algunos otros temas, o bien que este punto continúe discu
tiéndose paralelamente con otros. 

Mi delegación se opone enérgicamente a cualquier línea de con
ducta de esa clase. . .. no restamos importancia al desarme general y 
completo ni a las medidas colaterales. Y creemos que estos problemas 
deben enfocarse y resolverse para que la humanidad pueda verse libre 
del temor al aniquilamiento nuclear; pero lo primero es lo primero: 
la cesación de los ensayos nucleares. (ENDC/PV.105, pág. 21). 

Y agregó: 

... no hay explicación posible que pueda convencer a la opinión pú
blica de que no eludimos nuestras responsabilidades si de repente nos 
dedicáramos a otros asuntos a estas alturas. (lbíd). 

El representante de los Estados Unidos, señor William C. Fos-
ter, expresó lo siguiente: 

Refiriéndome ahora al orden de trabajo de nuestra Conferencia, noso
tros seguimos siendo de la opinión, conforme han declarado las dele
gaciones de Brasil, Etiopía, India, México, Nigeria, Suecia y la Repú
blica Arabe Unida, así como nuestros aliados, de que la prioridad 
de nuestras tareas debe ser la negociación de un tratado de prohibi
ción de ensayos nucleares. (ENDC/PV.104, pág. 38). 

El representante de la Unión Soviética, señor Kuznetsov, dijo: 

A lo largo de las intervenciones de todos los oradores que han usado 
de la palabra en este Comité se ha concedido gran atención a la cesa
ción de los ensayos nucleares. (ENDC/PV.101, pág. 66). 

La representante de Suecia, señora Myrdal, expresó lo siguiente: 
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La delegación de Suecia comparte asimismo la opinión de que la Con

ferencia debe concentrar inmediatamente sus esfuerzos en el problema 

de los ensayos nucleares. (ENDC/PV.100, pág. 42). 

El representante de la India, señor Lall, manifestó: 

Estamos aquí para llegar a un acuerdo sobre desarme general y com

fleto. Tal es el mandato que nos encomendaron la Asamblea Gene

ral. Pero la lógica de los acontecimientos en estos momentos es tal 

que exige una prioridad evidente para la cuestión de la cesación de los 

ensayos nucleares. (ENDCJPV.100, pág. 21). 

El representante de Etiopía, Lij Mikael Imru, dijo: 

Nos asociamos al espíritu prevaleciente de la determinación de resol

ver los problemas encomendados a esta Conferencia, comenzando por 

el relativo a los ensayos nucleares ... (ENDCJPV.100, pág. 37). 

El representante de Brasil, señor de Melo Franco, expresó lo 

siguiente: 

... aun cuando se hubiera decidido conceder la prioridad en el de

bate a otros importantes problecnas, habría resultado difícil que la 

Conferencia perdiera su interés provisionalmente en la cuestión de 

los ensayos, puesto que, como dice el adagio francés: Cha,sez le 11a

t11rel, il revient a11 galop. (ENDCJPV.103, pág. 16). 

El representante de Nigeria, señor Mbu, manifestó: 

Mi delegación ha sostenido siempre que es inútil hablar de desarme 

a menos que se ponga fin a los ensayos con estas armas diabólicas 

capaces de destruir a la humanidad entera. (ENDCJPV.98, pág. 57). 

El representante de la República Arabe Unida, señor Hassan, 

expresó: 

Creo que es mi deber manifestar francamente que nuestro estudio del 

problema del desarme, a falta de acuerdo sobre la cesación de los 

ensayos, o, por lo menos a falta de señales favorables para su solu

ción, seguirá siendo en gran medida de carácter académico. (ENDC/ 

PV.99, pág. 36). 

El representante del Reino Unido, sir Paul Mason, dijo: 
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... no hay duda de que en el momento presente nuestra preocupación 
primordial estriba en la consecución de un tratado que prohiba todos 
los ensayos con armas nucleares. (ENDCjPV.106, pág. 23). 

El representante de Italia, señor Cavalletti, expresó lo si-
guiente: 

... estoy también persuadido de que si no progresamos, si no adelan
tamos hacia la solución del problema de la cesación de 1os ensayos, 
nuestros esfuer2os en conseguir el desarme general y completo tam
bién podrían resultar estériles. (ENDCjPV.106, pág. 5/10). 

El representante de Bulgaria, señor Tarabanov manifestó: 

No olvidemos, por último, que del éxito de nuestras negociaciones 
sobre la cesación de los ensayos depende también en gran medida el 
progreso que 1a Conferencia pueda realizar en la solución del proble
ma más importante de nuestra época, que no es otro que el desarme 
general y completo, problema cuya solución constituye la principal 
tarea que ha sido encomendada a nuestro Comité. (ENDC/PV.105, 
pág. 82). 

Estoy de acuerdo con todos los que afirman que la conclusión 
de un acuerdo para cesar los ensayos nucleares tiene prioridad. Esta 
no es una afirmación puramente verbal, tiene prioridad, ¡sí!, pero 
prioridad no para plantear el problema, sino para que sea resuelto 
primero. 

No ignoramos que es posible aducir que continuar en sesión 
plenaria este debate sin fin es mantener dicho problema en el pri
mer plano del escenario político, a la luz y enfrente de la opinión 
mundial. Es verdad, esto es lo que exige su gravedad y su urgencia. 

Nosotros queremos que el debate tenga fin, pero el fin qui' 
todos anhelamos: la conclusión de un tratado viable y eficaz, no 
queremos que el debate termine en punto muerto o agonice en la 
sombra, detrás de las bambalinas. Nosotros tenemos esperanza, 
porque creemos, con el representante del Brasil, señor Melo Fran
co, que: 

Si perdemos la esperanza, ¿cómo justificamos nuestra presencia aqui? 
(ENDC/PV.103, pág. 28). 

Reitero lo que expuse en la sesión del 12 de febrero último, 
o sea: 
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Nuestra presencia aquí es un acto de fe en la negociación y en los re
sultados fecundos y asequibles de la perseverancia y la sinceridad que 
pongamos todos en ella. 

Estamos aquí porque no nos desa1ientan las dificultades, ni nos 
intimidan los obstáculos, ni se doblega nuestra voluntad de unir nues
tros esfuerzos para lograr los fines que tenemos encomendados: con
certar un acuerdo efectivo que ponga fin a los ensayos de arm1s nu
cleares y detener la carrera de armamento, como pasos previos e indis
pensables para eliminar la posibilidad de una guerra termonuclear y 
para resolver el problema del desarme general y completo. (ENOC/ 
PV.96, pág. 5/ro). 

Se ha dicho en una sesión informal que si no se concluye un 
tratado antes del próximo verano, no se concluirá en mucho tiempo. 
Hemos oído como respuesta a tal afirmación que no puede haber 
fecha límite y que si no se logra concluir un tratado ahora podrá 
concluirse en rualquier otra fecha futura, pero que no deben aban
donarse los esfuerzos para lograrlo. Es cierto; no deben aban
donarse los esfuerzos para lograrlo. Pero esta respuesta sugiere 
una pregunta: ¿qué se proponen hacer las Potencias nucleares du
rante el tiempo de la espera, que puede durar un año, dos o más? 
¿ Se abstendrán de hacer ensayos o los seguirán haciendo en los 
ruatro ambientes? Si lo que se ha querido decir es que las Potencias 
nucleares tienen tiempo de esperar el aruerdo por más lejano que 
esté, se les puede contestar que el mundo no tiene tiempo de espe
rar tanto, sobre todo si la espera se utiliza para llenarla de explo
siones, cgntaminar la atmósfera y dañar a las generaciones pre
sentes y futuras. 

Mucho se ha hablado de los factores de disuasión, de la efica
cia del control y de las garantías de rumplimiento que debe conte
ner el tratado. Nosotros preguntamos: ¿ruál sería el factor de di
suasión si no hay acuerdo? ¿Cuál será el control eficaz si no hay 
aruerdo y, en conseruencia, ningún control? ¿Cuál es el mejor 
medio de garantizar el rumplimiento del tratado? Me permito re
petir lo que dije en nuestra sesión del 9 de mayo del año pasado, 
o sea: 

Todo tratado libremente concertado entre Estados soberanos se finca 
en el supuesto de que será fielmente observado. Ningún Estado firma 
y ratifica voluntariamente un tratado con el deliberado propósito de 
violarlo, pero es natural que las partes en él se obliguen solamente 
tomando las precauciones polhica y j11rídica111e11te posibles contra su 
violación o evasión. Esto no impide admitir que no hay prescripción 
posible cuya inclusión en el tratado sea garantía absoluta de su cum-
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plimiento. En último análisis, son el sometimiento al imperio de la 
ley internacional, al orden moral y el respeto a la palabra empeñada, 
su esencial y más firme defensa. (ENDC/PV.34, pág. 18). 

Mientras más estricta queramos la inspección, más se alejará 
de nuestro alcance. Mientras más estricto quiera hacerse el con
trol: menos contrnl h_abrá. Se dice que aceptar un número pequeño 
d_e mspecoones_ implica correr el riesgo de que se efectúen explo
s10nes clandestinas sin poder identificarlas. Se dice también que 
aceptar un número mayor de inspecciones implica correr el ries
go del espionaje. Pero si no hay acuerdo se acepta correr el riesgo 
mucho mayor, tanto para las partes como para el mundo entero, 
que implicaría la continuación de los ensayos con armas nucleares 
en todos los ambientes. Nos podemos preguntar si el concepto de 
la óptima eficacia aplicado al control y el temor de que la ins
pección se convierta en un peligro para la seguridad nacional pue
den actuar paradójicamente como factores de disuasión no contra 
la violación de un tratado, sino contra la negociación y la conclu
sión del tratado mismo. La única prueba y demostración de que 
las Potencias nucleares desean un acuerdo es la conclusión del 
mismo. De nada sirve afirmar quién es, a juicio del orador en turno, 
flexible o inflexible o qué postura es un rígido ultimátum o cuál 
no lo es. 

Ni las Potencias nucleares ni las demás creen o esperan que 
una parte aceptará íntegramente el punto de vista contrario. La 
manera más fácil de impedir el acuerdo es no moverse de las 
posiciones que se adoptaron al venir a este Comité por cuarta vez. 
No hay por qué discutir si las posiciones de una u otra parte son 
un regreso a posiciones anteriores o se trata de posiciones nuevas. 
Lo importante es que estas posiciones son las que se encuentran 
frente a frente en el momento actual y debemos considerarlas no 
en relación con el pasado, no en relación con la historia de las 
negociaciones, sino en su valor intrínseco, en su significado pre
sente y su influencia sobre el futuro. ¿ Pueden o no usarse como 
punto de partida para un acuerdo? Esto es lo importante. 

La opinión pública debería saber que el estancamiento no 
puede justificarse por ninguna de las partes. Los términos en que 
se apoyan son endebles frente a la solemne gravedad de la terrible 
alternativa. Si se tiene el temor de las explosiones subterráneas 
clandestinas que, por serlo, deben ser de escasa potencia y consi
deradas de dudosa importancia militar, que no alteraría el equili
brio existente, ¡con cuánta mayor razón se deberían temer las ex
plosiones que por falta de acuerdo se realizarían en los cuatro me
dios por las Potencias nucleares I La proliferación entonces vendrá 
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fatalmente a acentuar la pugna de intereses nacionales y las posi
ciones contrapuestas apoyadas en un concepto cada día más claro 
y orgulloso de la soberanía y de la protección propia, independiente 
del control de otras Potencias. 

Las armas nucleares, como resultado de continuos ensayos, 
pueden también llegar a convertirse en armas convencionales. El 
perfeccionamiento de las armas no aumenta la seguridad de nin
guna Potencia. El efecto seguro, inevitable, es el aumento de la 
tirantez internacional, que a su vez aumenta la inseguridad general. 
Mientras no se convenga en suprimir las explosiones subterráneas 
quedará abierta la puerta a la peligrosa reanudación de los ensayos 
nucleares en la atmósfera, bajo el agua y en el espacio ultraterrestre, 
que todos los pueblos condenan por inmoral, injusta y contraria a 
los más altos intereses y derechos de la humanidad. Respetar estos 
derechos y evitar daños inconmensurables es la función esencial del 
acuerdo. 

Otra función importante de un acuerdo sobre cesación de los 
experimentos es su impacto sobre la atención internacional, pues 
disminuiría la desconfianza, permitiría progresar en el campo del 
desarme general y crearía un clima menos propicio a las crisis 
internacionales que permita evitarlas o contrarrestarlas cuando se 
presenten. El mundo no entiende que una polémica sobre el nú
mero y naturaleza de las inspecciones evite un arreglo, que sería 
un factor importantísimo en la prevención de la guerra. Es in
comprens'ble que el pequeño riesgo implícito en la conclusión de 
un acuerdo que no satisface plenamente a ninguna de las partes 
prevalezca sobre el riesgo formidable de continuar una competen
cia de ensayos nucleares de colosales proporciones. 

Existe también el temor de que la falta de acuerdo pueda dar 
pábulo a la creencia de que las Potencias nucleares abrigan el 
propósito no declarado de continuar los ensayos. Lo que alarma pa
ra el futuro es el fracaso de las Potencias, que no han logrado toda
vía entenderse, y si -como creen muchos- las Potencias 110 quieren 
entenderse, entonces esta falta de voluntad es el signo de un fra
caso mayor, la manifestación de un mal, de un error, de una defi
ciencia todavía más profunda. No querer entenderse sería exhibir 
·nte sí mismas y ante el mundo una incapacidad fundamental para 
la relación pacífica permanente. Nosotros creemos que este no es 
J caso y confiamos en que nuestros esfuerzos darán frutos. 

El progreso en nuestras deliberaciones es, por tanto, indispen
sable para alentar nuestra constancia y justificar nuestra presencia 
aquí. Si no se llega a un acuerdo sobre los ensayos, pueden ·seguir 
con más fuerza planes para incrementar armamentos y resultaría 
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ilógico, contradictorio o irreal hablar de desarme cuando el obje
tivo esencial del Comité es ignorado. 

Las medidas colaterales de desarme son en cierta medida in
terdependientes y el progreso respecto a ellas depende también de 
que se prohiban los ensayos. Todas las medidas para evitar la 
guerra por accidente, la desnuclearización de zonas, el uso pacífico 
del espacio ultraterrestre, la no proliferación de armas nucleares, 
no podrán realizarse sino en un clima de mayor confianza prove
niente de un acuerdo sobre la cesación de los ensayos. La opinión 
pública en todos los países y en los foros internacionales ha expre
sado, cada vez con mayor apremio y angustia, su voluntad y su 
esperanza de que las g_randes Potencias cesen para siempre sus 
ensayos de armas nucleares. Y a es tiempo de que se escuche el 
clamor de paz de la humanidad entera y se actúe en consecuencia. 

En esta materia todas las pequeñas naciones hablan a las gran-
des con una sola voz. 

El representante de Canadá, general Burns, nos dijo: 

La delegación del Canadá, después de escuchar los debates del deci
moséptimo períofo de sesiones de la Asamblea General de las Nacio
nes Unidas, y después de haber hablado con muchos representantes 
que participaron en ella, estima que la opinión prácticamente unánime 
es que el primer problema que debemos resolver en el asunto general 
del desarme es el cese de las pruebas nucleares. (ENDC/PV.85, pág. 
23). 

¿Cuándo se va a escuchar en esta materia a la Asamblea y a 
las naciones no nucleares? La existencia de las pequeñas naciones 
es una realidad omnipresente y actuante; la existencia de la Orga
nización de las Naciones Unidas es un hecho cuya influencia en la 
vida internacional es ya incontrovertible y que no puede ni debe ser 
subestimado. Cuanto más pronto se admita esta realidad y se tome 
en cuenta la opinión y el sentir de las pequeñas naciones y de la 
Asamblea General, tanto más pronto las Potencias estarán en con
diciones de salvarse a sí mismas de la competencia armamentista y 
de los peligros de un eventual conflicto nuclear. 

Los ocho paí~es adicionales que formamos parte del Comité 
de Desarme no hemos pedido venir aquí. pero aquí estamos y mien
tras la necesidad y la voluntad de negociar mantengan vivo este 
Comité, estaremos aquí los mismos que ahora estamos, u otros 
Estados i¡?Ualmente di.i:no< y capaces, pero siempre con el mismo 
-iandato de la comunidad universal: el de ayudar a las grandes 
Potencias a entenderse, porque entenderse es la única alternativa 
de la destrucción total, y la solución pacífica de las divergencias 
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internacionales es el único medio de evitar la guerra y el único 
camino que conduce a la paz. 

Pero creo que los ocho países aquí representados, que no for
man parte de ninguna de las opuestas alianzas militares, queremos 
tener un papel más útil que el de espectadores de rivalidades y 
divergencias; queremos profunda y sinceramente el progreso en 
nuestras tareas y el acuerdo que lo exprese. 

Por modestas que sean -y empleo esta palabra por lo que a 
mi delegación se refiere- las sugestiones que hemos hecho, y las 
que pudiéramos hacer más adelante, deseamos que sean tenidas 
seriamente en cuenta, consultadas con los gobiernos y discutidas en 
sesión plenaria, pues todas son hechas con el propósito y la espe
ranza de ofrecer a las grandes Potencias posibilidades honorables 
-y que creemos justas y políticamente equilibradas- de salir de 
los estancamientos que obstaculizan el curso de la negociación e 
impiden el acuerdo. 

Las pequeñas naciones representadas aquí y en la Asamblea 
General han hecho sugestiones y recomendaciones concretas que 
las Potencias nucleares no han discutido aquí y sobre las cuales no 
han expresado sus puntos de vista. Me refiero al párrafo 6 de la 
resolución 1762 (XVII) de la Asamblea General y a las sugestiones 
contenidas en el anexo II del informe que nuestro Comité rindió 
a dicha Asamblea el 7 de diciembre de 1962, documento ENDC/68. 

Es superfluo afirmar una vez más que en materia de prohibi
ción de ensayos nucleares todos deseamos un tratado total y defi
nitivo que proscriba todos los ensayos en todos los medios --bajo 
tierra, bajo el agua. en la atmósfera y en el espacio ultraterrestre-, 
pero la Asamblea General en la resolución 1762 (XVII), párrafo 
6, recomienda que: 

Si contra toda esperanza, las. partes interesadas no llegaren a un acuer
do sobre la cesación de todos los ensayos a más tardar el 1• de enero 
de 1963, concierten un acuerdo inmediato por el que se prohiban los 
ensayos nucleares en la atmósfera, en el espacio ultraterrestre y debajo 
del agua, acompañado de un arreglo provisional que suspenda todos 
los ensayos subterráneos, tomando como base el memorando de las 
ocho naciones y teniendo en cuenta otras propuestas presentadas en el 
decimoséptimo período de sesiones de la Asamblea General y en la 
inteligencia de que dicho arreglo provisional deberá comprender ga
rantías adecuadas en cuanto a la detección e identificación eficaces de 
los fenómenos sísmicos por una comisión científica internacional ( E 

NDC/64). 
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¿ Por qué han ignorado las Potencias nucleares esta posibili
dad? También han sido ignoradas hasta ahora las sugestiones de 
las ocho delegaciones respecto a la mencionada recomendación de la 
Asamblea General, resumidas en el documento ENDC/68. 

Voy a citar solamente los nombres de las delegaciones que 
manifestaron su apoyo a esta recomendación de la Asamblea. Para 
no alargar esta disertación, no cito textualmente cada una de las 
manifestaciones que constan en ese documento, y que hicieron los 
representantes de Birmania, Brasil, Etiopía, la India, Nigeria, la 
República Acabe Unida y Suecia; me permitiré únicamente citar 
las manifestaciones de la representante de Suecia. 

La representante de Suecia sugirió que "la comisión científica 
internacional propuesta en el memorando de las ocho Potencias se 
estableciera inmediatamente, con carácter provisional, sin esperar 
al texto definitivo ni a la entrada en vigor de un acuerdo general". 
Sugirió además "que se suspendieran por tiempo limitado los ensa
yos subterráneos en tanto se perfilan los detalles de un tratado de 
prohibición de todos los ensayos. En ese período -dijer-, la co
misión provisional desempeñaría las funciones relativas a la detec
ción y la identificación de fenómenos sísmicos a que se refiere el 
párrafo 6 de la resolución 1762 A (XVII) de las Naciones Uni
das". Y agregó: "Ese arreglo provisional respecto de los ensayos 
subterráneos permitiría que las Potencias nucleares concertaran in
mediatamente un acuerdo definitivo para prohibir los ensayos con 
armas nucleares en la atmósfera, en el espacio ultraterrestre y de
bajo del agua". 

Reitero nuestra convicción de que es preciso concluir un tra
tado total y permanente, pero creemos también que si contra toda 
esperanza y a pesar de los esfuerzos que todos hacemos, no se logra 
por el momento un tratado definitivo, es preciso hacer -<Orno pide 
la Asamblea General- un arreglo provisional que suspenda los 
ensayos subterráneos para que éste permita la prohibición de los en
sayos en los otros tres medios en los cuales el control internacional 
no es necesario puesto que los medios nacionales bastan para 
identificar las explosiones. 

El 30 de noviembre del año pasado me permití decir lo si-
guiente: 

Respecto al párrafo 6 de la parte dispositiva [ de la resolución 1762 A 
(XVII)}, creernos que es indispensable conocer la interpretación que 
de su contenido hagan en este Comité las Potencias nucleares, así como 
1a opinión de los demás miembros ... ¿Están dispuestas las Potencias a 
aceptar un arreglo provisional, un arreglo interino que, agregado a un 
acuerdo prohibiendo los ensayos en los tres ambientes donde la inspec-



íi2 ~ue .. tro Tiempo 

c·ón internacional no es necesaria, suspenda también los ensayos sub

terráneos? ¿Cuáles podrían ser, a juicio de las Potencias, las garantías 

adecuadas q11e dicho arreglo provisional debería comprender en cuanto 

a la detección e identificación eficaces de los fenómenos sísmicos por 

una comisión científica internacional? (ENDCjPV.85, pág. 66). 

Conocemos la opinión de la Asamblea y las expresadas por 
las delegaciones que me he permitido citar. ¿Por qué no exploran 
las Potencias nucleares esta posibilidad y expresan igualmente su 
opinión al respecto? 

Es este el camino señalado por la propia Asamblea General. 
Las grandes Potencias, tan celosas de su seguridad nacional como 
de su prestigio, tienen la puerta abierta para demostrar al mundo 
que quieren realmente suspender los ensayos y, al mismo tiempo, 
que toman en cuenta las opiniones de todos los pequeños países. 

El arreglo provisional de que habla la resolución no sería una 
moratoria sin control puesto que se ha aceptado el principio de la 
inspección in situ y nos permitiría impulsar el mecanismo compli
cado del funcionamiento de la comisión científica internacional 
como lo pide el memorando, permitiéndonos igualmente adquirir 
experiencia, que, unida tal vez al desarrollo progresivo de la cien
cia y de la técnica, nos suministrara la base segura para un acuerdo 
definitivo que prohibiera los ensayos subterráneos de armas nu
cleares. 

Tal vez discutiendo las condiciones de un arreglo provisional 
que se pondría a prueba por un determinado período ( este año, 
por ejemplo, o por un período mayor), las Potencias podrían más 
fácilmente ponerse de acuerdo respecto al número de inspecciones, 
sus modalidades y características que se aplicarían durante la du
ración del arreglo provisional y que sería una valiosa fuente de 
experiencia respecto al funcionamiento en la práctica y a la viabi
lidad de la verificación internacional. 

Creo que debemos explorar todos los caminos. Cualquiera 
que nos acerque a la meta sería bueno. Si no podemos lograr muy 
pronto lo mejor -el tratado total y definitivo- exploremos las 
posibilidades del arreglo provisional que recomienda la Asamblea. 
Tendamos un puente entre el estancamiento actual y el tratado 
perfecto. 

Tal vez esta exploración nos sirva de guía para valorizar en 
~u auténtico significado las causas que impiden concluir un acuerdo. 

Es difícil hacer juicios y encontrar solución para problemas 
que pueden o parecen no ser los verdaderos. Necesitamos saber 
cuáles son los verdaderos obstáculos, no los ostensibles. 

Oímos lo que dicen los representantes de las Potencias nuclea-
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res, ¡,ero quizá ignoramos lo que piensan. ¿Creen acaso todos que 
los verdaderos obstáculos sean realmente el temor al espionaje y 
el temor al fraude? Si hay alguien que cree que los impedimentos 
para el acuerdo son el deseo o la necesidad de ambas partes de 
continuar los ensayos nucleares para no detener el progreso en este 
campo y con la ilusión de alcanzar una ventaja militar sobre el 
contrario, nosotros no lo creemos. 

La búsqueda del arma definitiva y de la superioridad nuclear 
permanente son una ilusión mentirosa, y el peligro mayor de jugar 
con la mentira es que se acaba por creer en ella. 

Nosotros creemos que las potencias nucleares desean y saben 
que necesitan poner fin cuanto antes a la competencia de armas 
nucleares; creemos también que ambas partes desean con igual sin
ceridad superar los obstáculos que todavía les impiden dar el último 
paso hacia el acuerdo. Todos queremos cooperar con ellas a la rea
lización de este fin. 

Tenemos una misión importante, difícil y de gran responsa
bilidad que cumplir. A ella mi delegación ha dedicado y seguirá 
dedicando sus perseverantes esfuerzos. 
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EL ESP1RITU DE CREACióN Y LA 
CREACióN COLECTIVA EN LA 

ECONOMíA DE ESTOS 
TIEMPOS 

Por Franfois PERROUX 

E L medio industrial puede interpretarse como una red de in
teracciones entre la ciencia, la técnica y la producción. 
Nuestra ciencia relativista siempre está dispuesta a revisar sus 

adquisiciones y preparada para someter a examen sus sistemas con
ceptuales más generales por medio de verificaciones de coherencia 
y pruebas experimentales. Es una ciencia esencialmente abierta, y 
tiende, a pesar de las resistencias, a entreabrir los grupos cerra
dos, las instituciones cerradas y las doctrinas cerradas. Su tesoro 
de conocimientos cumulativos se enriquece y gana en eficacia me
diante témicas, digamos mediante procedimientos e instrumentos 
que tienen poder, con una potencia, una precisión y una rapidez 
cada vez mayores, sobre la naturaleza física y aun sobre los indi
viduos y los grupos humanos. La producción, la combinación de 
elementos que tiende a obtener objetos y servicios benéficos o de
seados, modifica el medio y actúa sobre el fuero interno. 

La técnica es impulsada por la ciencia y por la producción; 
la producción recibe el doble impulso de la ciencia y de las téc
nicas, por una parte, y por la otra de las necesidades y los deseos 
de los hombres. Pero la regulación de los progresos realizados por 
la ciencia, por la técnica y por la producción es dolorosamente im
perfecta. Producimos armas de destrucción en masa, y bienes des
tinados a satisfacer los deseos solventes antes que las necesida
des fundamentales y urgentes. Los progresos científicos y los pro
gresos técnicos que no pueden ser totalmente coordinados entre sí 
comunican sus sacudidas a la producción y a su aparato. A la in
versa, la producción para la guerra y la producción para el bie
nestar solvente -contradictorias entre sí- no se limitan a estimu
lar la ciencia y la técnica: les imprimen direcciones y les imponen 
opciones arbitrarias o hasta nefastas desde el punto de vista del 
progreso en ciencia y en libertad. 
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El p,mtiflio y los medios 
de /11 ti11i/ización 

LAs dialécticas actuantes en el medio industrial exigen, pues, una 
regulación que elimine la ambigüedad de los progresos, los someta 
a una referencia común y les de un sentido aceptable. El medio 
industrial exige un principio de civilización. Se titubea al enun
ciarlo y se le confunde con algunos rasgos impresionantes del mun
do moderno. Uno dice: Civilización del Trabajo, y no dice mal, a 
condición de discernir en el trabajo algo distinto de una activi
dad orientada hacia Jo útil. Dice otro: Civilización del Ocio, con 
lo que da a entender que los momentos de recuperación, de re
flexión, de creación de sí por sí, son inseparables de la libertad 
vivida. No nos engañamos al reconocer una 'civilización de las 
minorías organizadoras, ni al saludar una civilización de masas 
encuadradas. Viendo las cosas de otra manera, se habla con ra
zón de una civilización del cálculo invasor, o de una civilización 
de los riesgos incalculables. Todos estos temas son actuales, sin 
duda alguna. 

Mas, ¿por qué confundir el principio, según el cual se juzgan 
las etapas de la civilización y los medios por los que se realiza du
rante una de sus etapas? El principio de la civilización no es otro 
que el progreso de la conciencia y de la libertad en cada ser con 
facciones de hombre. 

En vez de privilegiar a una de las familias de medios al ser
vicio de ese progreso, parece fecundo comprender cómo se com
ponen todas ellas; si al combinarlas se las quiere reunir bajo un 
solo nombre, convendrá que éste designe un impulso inatacable, 
o más bien una energía eminente que estuvo y estará presente en 
todas las conquistas históricas de la conciencia y de la libertad. 
Nombrar lo que nosotros operamos juntos desde siempre y lo que 
rebasa las luchas y las coaliciones de hoy, nos ayuda a realizarlo. 
Y la experiencia secular tanto como la inspiración contemporánea 
dan la razón a R. Bedekind: "Somos de raza divina y poseemos la 
facultad de crear". 

No olvidamos, desde luego, que en rigor cambiamos las for
mas sin crear nada ex nihi/o; por otra parte, resolvimos considerar 
únicamente el espíritu de creación en el hombre, y las creaciones 
del hombre. Sólo que, desde el comienzo, sentamos que crear no es 
acumular trabajo, ni aun innovar. Un creador es otra cosa que un 
trabajador o hasta que un innovador. ¿Por qué una creación en 
el orden económico no ha de ser más que trabajo e innovaciones? 
Por temor más que por nada, le pedimos que empequeñezca y ex
tenúe las iniciativas de nuestra especie en este siglo. 
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Menoscabamos, sin darnos cuenta, por las inercias y el vocabu
lario de las sociedades mercantiles, no nombramoJ lo que, sin em
bargo, estamos en vías de hacer y lo que nuestra dignidad exige 
que se haga. 

La idea de creación, y de creación colectiva, exalta el Este y 
el Oeste, está en uno y otro a la busca de sus instrumentos inte
lectuales y anima manifiestamente a las dos grandes sociedades 
industriales, cuyos conflictos y coincidencias dominan el destino del 
mundo. 

La rre«ión, la pt11m,idad, el poema 

Es en las raíces del ser, en las profundidades íntimas, donde el 
creador se distingue muy claramente del hombre que trabaja y del 
hombre que innova. Para persuadirse de ello, no hay más que me
ditar un instante sobre la paternidad o la poesía. 

El niño, que deseó, imaginó y nombró antes de ser su autor, 
el ser incomparable que suscitó en el concierto de la pareja, el 
padre lo engendra. "A la gloria de lo humano", "niño, poema de 
carne" (Robert Sabatier). 

El poeta nombra lo que ve y lo suscita al nombrarlo; engen
dra un ser original, un todo incomparable, formado de significa
ciones, de músicas i de sugestiones, nacido de un choque y bus
cado en una lucha amorosa: 'Te traigo el hijo de una noche de 
Idumea". 

El poema y el niño vivirán su vida propia, criaturas capaces, 
a su vez, de crear, de conmover y de hacer nacer. Gracias a los 
creadores, la naturaleza es fecundada por las obras del hombre; su 
mirada y su gesto animan el universo de las evoluciones, provo
can en él rupturas y desvían el curso de las metamorfosis. 

La rreadó11 económica, c-reación de criaJ11ra1 

ÜLVIDAMOS tan poco la distancia entre la creación de una criatu
ra y la creación de un objeto material, que la esencia de nuestra 
tesis es esta: la creación económica 110 Je reduce nunca a la pro
ducción de un objeto; .es una creación de criaturas. Por no com
prenderla, cegamos su fuente y comprometemos sus potencias. 

La rreaJividad 

EN el presente, psicólogos y sociólogos se interesan vivamente 
por la "o-e;itividad"., y distinguen cuidadosamente sus componen-
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tes. Comprueban que de un individuo a otro varía la capacidad 
de información: la aptitud de acoger una información extensa y 
rica; que no es igual la capacidad combinatoria, es decir, el poder 
de organizar las informaciones, rápidamente y con seguridad, se
gún esquemas conocidos; en fin, que se acusan grandes diferen
cias en cuanto a la aptitud y la habilidad para encontrar nuevos 
esquemas de combinaciones. Un espíritu es creador si es a un mis
mo tiempo abierto, apto para combinar lo que acogió y para in
ventar nuevas formas combinatorias: ideas generadoras, hipótesis 
fecundas, itinerarios <ltl pensamiento. A5í se e5bozan una recon
ciliación y una alianza entre la imagen y los procesos racionales. 
Se ve al espíritu científico desplegarse a menudo en un empeño 
progresivo de rigor que jalonan las palabras imagen, idea, concep
to, simbolización, experiencia metódica. La iniciativa <le! artista 
inserta en arquitecturas formales infinitamente exigentes de otros 
mundos que vio, a pesar de las vulgaridades engañosas, que oyó, 
a pesar de la trivialidad susurrante del mundo cotidiano. los pro
cedimientos inéditos, los gestos renovados vienen en ayuda del 
espíritu sensible al llamamiento de los mundos que pueden nacer; 
si no oye ese llamamiento, el creador no es más que un virtuoso, 

si no es que se degrada en un destajista. 

lA.s Meaciones colectivas )' 

la economía del .riglo XIX 

DESDE el nacimiento de la industria moderna en el crepúsculo 
vespertino del siglo xvm, las creaciones económicas colectivas son 
obra de clases ascendentes en naóones que se van haciendo domi
nantes. En el Reino Unido, en Alemania, en los Estados Unidos, 
la coalición de las burguesías de los negocios y de las minorías 
gobernantes suscita en un mismo impulso las industrias capitalistas 
y los imperios de las naciones industriales. Cuando el imperio 
colonial se forma, sin un empuje en masa de la industria, como 
ocurrió en Francia, el éxito es constitucionalmente frágil. Los 
mundos económicos nuevos, que hacen nacer la industria y el im
perio británicos, el Ruhr y las expansiones del Reich, la industria 
de los Estados Unidos y el tipo de imperio que extiende por las 
Américas, se interpretan y se reconstruyen, muy a posteriori, como 
proyectos colectivos. Antes del acontecimiento y durante él, las 
opiniones y los proyectos de los capitanes de industria y de los 
hombres de Estado se encuentran y se apuntalan poco a poco, por 
tanteos. El ascenso poderoso de una clase y de una nación con 
todos los medios colectivos y públicos que emplea, apoya las ini-
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ciativas y las empresas privadas; este impulso es escamoteado por 
los análisis, cuya estructura misma impide registrar otra cosa que 
firmas e individuos que calculan sus equilibrios y sus ganancias 
en mercados de competencias individuales. Pero se reflexionó so
bre esas primeras experiencias y la historia arrolla olas nuevas: 
las creaciones colectivas en la economía del siglo XX tienen su 
propia originalidad. 

L,,s creaciones rolertiva, y 
la eronomía del 1iglo XX 

e IERTAMENTE, como las de los siglos precedentes, afectan a vas
tos conjuntos geográficos, a partes de continentes; producen efec
tos en cadena y resonancias irreversibles; no son calculadas, aun
que empleen y exhiban muchas estadísticas; proceden de proyectos 
de grupos económicos y de gobernantes, tratando unos y otros de 
movilizar las poblaciones. Son -ya se entiende que esquematizo
las '"Europa"': la del Mercado de los Seis, que une la industria pe
sada del continente y la política agrícola común; la de los anglo
sajones, que une los centros industriales atlánticos a Europa, al 
semi-imperio yanqui sobre las Américas y a una Comunidad Britá
nica de Naciones muy atenuada. Son las "Africa": el Africa mo
grebina y negra, de expresión francesa, estimulada por el petróleo 
y por la industria continental, el Africa del Sur, orientada hacia 
los polos del espacio atlántico y de su Europa anglosajona. La 
ejecución de uno de esos proyectos favorece intereses bien determi
nados, prepara evoluciones estructurales en las que pueden seña
larse ganadores y perdidosos. Esas apuestas grandiosas sobre fu. 
turos posibles canalizan las actividades de las unidades pequeñas 
y sus transacciones menores; preparan ganancias y pérdidas sin me
dida común con las de las iniciativas individuales y privadas. Esas 
decisiones no emanan de los pueblos, sino de los grupos econó
micos, del dinero organizado y de los más conscientes entre los 
gobernantes que comprenden el sentido de la partida. La industria, 
los transportes y la información progresaron, por lo demás, tan 
rápidamente, que los mundos nuevos que los poderosos llaman a 
la vida comprometen la situación del mundo entero en vía de mun
dialización y contribuyen a formar un mundo nuevo. 

Se advierte una diferencia de grado en el carácter colectivo de 
los procedimientos empleados poco ha y ahora. Grandes unidades 
de producción y de finanzas, más precisamente unidades comple
jas y jerarquizadas, interfieren en nuestros días, inevitablemente, 
por su dimensión y sus actividades, con la nación y con el -Estado. 
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Además, la experiencia de los fracasos del capitalismo y la 
irradiación del comunismo soviético acentúan y aceleran la socia
lización de la economía dotada de procedimientos colectivos. Bajo 
la etiqueta de socialización que todos son obligados a aceptar, cada 
participante pone la socialización que le gusta. Observemos que 
la economía se socializa en primer lugar porque progresa al mul
tiplicar las relaciones sociales y aumentar su complejidad: los in
dividuos y los pequeños grupos coordinados y dotados de eficacia 
económica por burocracias privadas o públicas, ganan relaciones y 
experiencias más extensas y mejor diversificadas. Después, por 
la razón de que las burocracias privadas y públicas deben, ellas 
también, alcanzar su eficacia extrema, y porque no lo consiguen 

duradera y continuamente tratando a los hombres como robots, pro
tegen o restauran dominios de libertad, aceptan pagar los costos 
de una situación humana de la vida, emprenden cercos intelectua
les. La distinción misma de lo económico y del cambio social de 
contenido se esfuma un poco, aunque defendida por quienes no 
desean, como ellos dicen, ir demasiado aprisa ni demasiado lejos. 
Este cambio es patente en los viejos capitalismos tanto como en 
las economías en rápido desarrollo, en los grupos de naciones cui
dadosas de no deshacerse tanto como en los grupos de naciones 
preocupadas con hacerse. En estas condiciones, las creaciones de 
la economía de técnicas colectivas son también creaciones sociales. 
Son Obras colectÍl'as, un Estilo nuet'o de t·ida social, aquéllas al 
servicio de éste. Pero ese estilo de vida social no es abstracto de 
ningún modo, extraño a la historia. Es inseparable de la ascensión 
de categorías sociales: un mundo de trabajo muy evolucionado y 
diversificado, atrevámosnos a decir que metido en razón, en los 

viejos capitalismos; un mundo abigarrado, heterogéneo, de peque

ñas sociedades rituales en que el trabajo no está ni racionalizado 

ni especializado, en el seno de los países subdesarrollados. Contra

riamente a lo que enseña un marxismo vulgarizado y castrado, no 

conocemos la receta, y ni siquiera el método, para favorecer esa 

ascensión social muy complicada y confusa, y para realizarla en 

obras colectivas. Hay que buscar, imaginar. inventar, utilizando el 

rigor de las técnicas, las instituciones que nos saquen a todos de 

la leyenda de los siglos y nos hagan criaturas en el poema en actos 

y en obras de la humanidad. No basta el trabajo, ni las novedades. 

La sintaxis de las técnicas y los ritmos de las ascensiones sociales 

imponen servidumbres estimulantes a visión íntima, a toda crea

ción colectiva. 
Se ha entendido: se sitúan las iniciativas particulares en el 

diriamis¡no real de nuestra época ... Se acoge la riqueza.exubeatntc 
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e imprevisible de esa socialización que usa procedimientos colec
tivos para procurar todas sus posibilidades a una humanización sin 
hipocresía ni engaños. Se adivina que las creaciones colectivas, 
,ualesquiera que sean sus dimensiones, se insertan en un movimiento 
de creación colectiva que está operando en las naciones y en las re
giones trasnacionales que tienen un destino y una finalidad mundia
les: concierne a la creación de los grupos por los grupos, de los 
hombres por los hombres en la invención de relaciones que impon
gan un sentido al orden exterior de las cosas materiales y com
patibilizables. 

Demostrarlo es un proceso minucioso del que doy las articu
laciones principales. 

- Analizo la socialización del trabajo y de la empresa; 
- Después saco a la luz el carácter social de la renovación 

de las técnicas y de la producción; 
- Describo, en fin, los retrasos observables en la socialización 

de la Educación y del Estado; mientras estos últimos do
minios no sean inspirados y renovados, el espíritu de crea
ción colectiva carecerá aun de sus mejores medios. 

1.-SoCIALJZACIÓN DEL TRABAJO Y DE LA EMPRESA 

DESDE los comienzos de la industria moderna hasta nuestros días, 
el trabajo y la innovación se transforman por técnicas colectivas y 
por una reestructuración de las relaciones humanas. 

La soriali=ió11 del trabajo 

U NA vez lanzada la gran industria, los trabajadores aislados y 
pasivos están en manos de los propietarios unidos en una coalición 
tácita, y unidos en la economía y en el Estado. Hoy, los trabajado
res colectivamente organizados ensayan un papel activo, pero que 
no podrá ser dominante, aun en una fase de transición, porque el 
trabajo por sí solo y las relaciones de trabajo por sí solas no bastan 
para suscitar un medio de la creación del hombre por el hombre. 
En la medida en que el trabajador se impone a los propietarios de 
los medios de producir, se convierte en algo más que un trabajador; 
un organizador y un inventor de formas sociales. En la medida en 
que legitima su éxito, no es por el trabajo, sino por un plus de 
conciencia y de libertad que él difunde, por un sentido que rebasa 
el traba jo por todas partes. 

Esta comprobación prolonga enriqueciéndolo el análisis del 
marxismo .. üene éste razón :en decir que--el capital socializó y so-
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cializa el trabajo en varios sentidos.' El capital dio al trabajo una 
dimensión mayor que la del taller y la firma; multiplicó los traba
jadores productivos; habituó a las sociedades a considerar el tra
bajo una actividad normal para todos. Así, se realiza cierta gene
ralidad del trabajo (die Allgemeinheit der Arbeit). Al mismo tiem
po, el capital divide el trabajo y lo recompone en solidaridades nue
vas; multiplica para los trabajadores y sus grupos los contactos, 
los conflictos, las relaciones sociales; hace aparecer en gran escala 
los productores asociados ( die Assoziirten Produzenten) y el ser hu
mano socializado ( der vergesellschaftete Mensch). Proposiciones 
fundamentales si en vez de devolvernos el pasado nos ayudan a 
conocer la aportación de las nuevas técnicas colectivas y de los 
nuevos tipos de socialización. 

Carlos Mane no podía comprender como nosotros dos prin
cipios y sus consecuencias. Digamos, para abreviar: el principio de 
la automatización y el principio de la producción de los conoci
mientos. 

El principio de la dulomdlizdáó11 

F, L primero, sin duda presente en toda mecanización avanzada 
( M. Naville), rige la transferencia de esfuerzo humano penoso a 
un sistema complejo de máquinas que se ordenan las unas a las 
otras: de las máquinas que "efectúan" a las máquinas de control 
y de regulación, y a las máquinas de mando. Estas últimas, a su vez, 
reciben programas elaborados y ejecutados por otra serie de máqui
nas, desde las que trasmiten el esquema operatorio hasta las que 
calcularon ese esquema según un modelo emanado del cerebro hu
mano, pero que éste era incapaz de precisar por sí solo. En uno de 
los extremos de la cadena, se echa la penosidad del trabajo sobre 
un esclavo mecánico; en el otro extremo, la debilidad de nuestras 
siete a diez mil millones de neuronas es relevada por la ordenadora 
electrónica. Es sabida la lentitud, los accidentes, de estos progre

sos. En la medida en que la economía absorbe la automatización, los 
paros forzosos y las superproducciones no se conjuran sino me
diante una política consciente. La ordenadora electrónica sólo se 

alimenla si los espíri1us saben poner en ecuación su poesía. El re
sultado es, no obstante, una penosidad global menor y un gasto 
mayor de actividad creadora; se operan transferencias de activida
des en niveles de calificación más elevados. Momento de intensi
dad y de aceleración, en un proceso iniciado ya por la automatiza-

--, -V~e los textos fundamentales en Das Kapital, III, p. 1!73 .. 
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Clon parcelaria y por las alianzas rudimentarias de la ciencia y de 
la técnica. 

El principio de la p1·od11cci6n de los co11ocimientos 

LA industria contemporánea, en sus producciones materiales infi
nitamente variadas, reposa sobre la producción de los conocimien
tos. Por comparación con el crecimiento de la población activa, el 
crecimiento de los trabajadores calificados y especializados, de los 
ingenieros, de los organizadores, de los ruadros, de los personales 
dedicados al aumento, difusión y aplicación de la información téc
nica y económica, es bastante más que proporcional. Crecimiento de 
un conjunto heterogéneo y que se designa muy toscamente como nue
vas clases medias. En lugar de una evaluación implícita de la socie
dad, comprobamos que la población activa, tomada como un todo, 
cambia de estructura y se intelectualiza. Se aflojan solidaridades en
tre los que no tienen en común más que la denominación de "asala
riados". Se anudan nuevas solidaridades técnicas entre la "comu
nidad intelectual" (R. Oppenheimer) de los sabios, entre las "co
munidades de especialistas" y las comunidades de trabajadores lla
mados (inexactamente ya) de ejerución. Para que todo vaya bien, 
deben establecerse comunicaciones regulares entre esos grupos. La 
innovación se difunde a ese precio, en el momento en que el espíritu 
de novedad se hace más necesario aun que el espíritu de ahorro. 
Los anglosajones acaban de desrubrir que el aumento de la inver
sión no garantiza de manera casi mecánica el aumento del ingreso, 
y todos los economistas saben que cuando se esrudriñan las / 11n

ciones de p,,-od11cción se enruentra un residuo importante de ele
mentos no materializables, y wn: la elevación del nivel general de 
los conocimientos, del nivel de las capacidades técnicas y organiza
doras, del nivel de creatividad de las firmas y de las industrias. No 
hay que extrañarse de que un departamento nuevo de las ciencias 
económicas se llame "Economía de la Educación", y que la inver
sión intelectual atraiga la atención de los más distraídos. 

1A sociaJizaci6n de la rem11neraci6n del lraba¡o 

LA socialización del trabajo trae consigo la de su remuneración. 
La palabra salario designa una realidad muy diferente que en el 
alba de la industria moderna. Lo que el asalariado gasta no es Jo que 
el patrono paga. Lo que el asalariado gasta está determinado por 
referencia al costo de una vida humanizada y al nivel de aspira-
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ciones_ de gentes que participan en progresos generales. Lo que el 
asalanado produce es tanto más difícil de determinar por una esti
mación correcta a medida que el trabajo se intelectualiza más. Así, 
pues, reglas de economía distributiva corrigen las atribuciones se
mimecánicas hechas por el mercado. Colocándose en los extremos es 
como se advierte la tendencia dominante de una economía en que la 
producción de conocimiento se asienta sobre la automatización. En el 
límite, si todo el trabajo de ejecución es transferido a autómatas, 
sólo queda la remuneración de los técnicos y de los creadores; ellos 
obtienen con sus esclavos mecánicos el producto que se distribuirá 
a todos, principalmente a los que siguen inadaptados a la ciudad 
técnica. Proscritos de los progresos técnicos, estos últimos no siguen 
siendo ciudadanos más que por la voluntad de los hombres. 

En el presente y en el próximo futuro, la repartición, dejados 
a un lado la asistencia social y el impuesto, se comprende por el 
choque de dos exigencias. Por una parte, las desigualdades en las 
productividades que nacen del puesto que se ocupa en la producción 
y de la pertenencia a una industria determinada; por otra, las rei
vindicaciones comunes de los trabajadores que combaten por un 
mi11i1111111 vital, rápidamente evolutivo y comprensivo del ocio o 
asueto, y por la defensa del nivel del salario global pagado al con
junto del trabajo. Esas dos exigencias deben ser conciliadas y toda 
p0lítica concreta de repartición requiere su dosificación. Más allá 
de las concesiones superficiales a la reinvindicación pura, no se 
justificará una política más que descubriendo y haciendo admitir 
una lógica nueva e inteligible de las relaciones sociales. 

La socialización del trabajo nos aleja de la producción de los 
objetos materiales p0r el esfuerzo acumulado, y nos impone, en un 
medio de técnicos colectivos, la invención de un estilo de sociedad. 

A esta misma luz, se deja ver la socialización de la empresa. 

lA socializació11 del pode,· 
del hombre de empresa 

SALIDA del artesanado y de la propiedad territorial, la empresa, al 
comienzo de la industrialización, impone técnicas colectivas, gracias 
a la presión que ejerce el empresario aliado del Estado. Desde 
su nacimiento, el empresario es un agente de la autoridad, antes de 
ser un director o un innovador. Se desplegará un gran esfuerzo 
para justificarlo asimilándolo a un trabajador o a un realizador de 
combinaciones nuevas de producción. Fundamentalmente, ejerce 
un pader cuyo contenido y formas cambian las técnicas colectivas. 

La gran unidad de producción separ-a el poder de -la propiedad 
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del poder de la gestión, ejercido éste por un estado mayor com
puesto. En los grupos, económicos y financieros, se forma una 
jerarquía de los poderes de gestión que se limitan entre sí. Para 
las industrias más nuevas, las del átomo y el espacio, se han hecho 
contratos entre los poderes públicos, algunos contratantes princi
pales, que son verdaderas coaliciones financieras, y subcontratantes, 
empresas grandes o medianas. Así, los poderes de los gerentes se 
descomponen y escalonan en simbiosis muy complejas y muy ofi
ciosas con los poderes de quienes poseen. En las empresas nacio
nalizadas, los poderes de gestión se ejercen muy bien por la ausen
cia de propietarios privados, y en cooperación con los poderes pú
blicos. Estos nuevos empresarios colegiados y jerarquizados adaptan 
la oferta a la demanda con previsiones relativas a fenómenos de 
masas, e innovan gracias a sus departamentos de investigación y a 
sus servicios de estudio de los mercados. Por muy importante que 
sea el papel de la personalidad fuerte y arrolladora, la eficacia de
pende de equipos numerosos y coordinados. Siendo desiguales y 
activas las unidades en sectores desigualmente decisivos, no es sola
mente la innovación estratégica la que se desprende de la innova
ción cotidiana; es la innovación en los sectores claves la que se 
separa de la innovación en los sectores relativamente pasivos. Los 
poderes anónimos que resultan de este estado de cosas no son ne
cesariamente controlados ni por el juego del mercado ni por la 
potencia pública. Los intérpretes lúcidos procuran sacar partido 
de las reacciones sociales para sugerir que una regulación va camino 
de substituir a los semimecanismos desfallecientes. Adolf Berle 
sostiene que la gran firma y sus grupos se convierten en órganos 
del interés general. Galbraith sugiere que los poderes suscitan 
contrapoderes. Pero no están demostradas ni la generalidad ni la 
eficacia de la "conciencia del rey" y del "poder moderador··. Se 
necesita, pues, y se busca un estilo nuevo de relaciones sociales; 
las técnicas colectivas de nuestro siglo imponen una socialización, 
es decir, la sumisión explícita de la propiedad a una lógica del 
interés general, y la sumisión explícita de los poderes de gestión a 
reglas y usos que los hagan productivos e inteligibles. Tocamos 
el punto en el que la suerte de todas las innovaciones de produc
ción está subordinada a esa grandiosa innovación de organización. 

La 1ori"1ización Je/ ingre,o de la empresa 

AL socializarse la empresa, su ingreso, la ganancia, corre la 
misma suerte. Sus dos interpretaciones típicas, como ganancia del 
capital y como ganancia de la innovación, dejan ver sus debilidades. 
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Se impone la pregunta: {'Quién decide el margen de ganancia bruta 
y quién opera su mejor repartición para la realización de las fun
ciones económicas? No es, ciertamente, el mercado; es aun, en gran 
medida, el propietario de los medios de producir, pero cada vez 
se comprende peor que ejerce ese monopolio con exclusión de los 
estados mayores de gestión, de los trabajadores y de los poderes 
públicos. Comienza a vislumbrarse una ganancia socialmente discu
tida, una ganancia del Jen·icio Jocial, y empieza a afirmarse entre 
las confusiones doctrinales y en el tumulto entre los derechos ad
quiridos y las reivindicaciones. Es perfectamente conforme a la 
lógica de una economía a la que obligan a socializarse las técni
cas colectivas. 

Dos familias de critttu,-as económicas 

EN el capitalismo adulterado en que vivimos, los grandes creado
res económicos se reclutan o bien en las agrupaciones financieras 
o bien en los equipos del Plan. En realidad, teniendo en cuenta 
la debilidad relativa de los planes llamados indicativos, la creación 
económica es aún, como lo había previsto Saint-Simon, obra del cré
dito, digamos del '"dinero organizado··. Es éste quien conquistó 
los imperios y quien los perdió por no haber dejado nacer en ellos 
sociedades nuevas. Es él quien señala las fronteras de los poderes 
reales, que no se leen ni en los mejores mapas políticos. Unica
mente la experiencia que se ha tenido de su l!mbigua virtud de 
creación torcida, abortada por las indigentes recetas del enriqueci
miento, va madurando poco a poco un rebasamiento. Lo~ maestros 
de obras del plan ya ejercen alguna coordinación y esbozan un pro
yecto colectivo que es algo más que una comprobación de la relación 
de las fuerzas. Si las circunstancias ayudan, y si los diálogos sociales 
ganan en realidad y si los trabajadores y los técnicos se alían, el 
Plan podrá convertirse en proyecto común de toda la nación y en 
el instrumento por excelencia de la creación económica. Será pre
ciso entonces que apueste a favor de una ascención social y pres
criba concretamente grandes obras: es cosa muy distinta a proponer 
una tasa de crecimiento del producto y de los ingresos '"medios". 

11.-CARÁCTER CoLECTIVO DE LA RENOVACIÓN DE LA TÉCNICA 
Y DE LA PRODUCCIÓN 

Los pueblos de Occidente esperan que se les proponga algo que 
hacer: una obra y una aventura. Sienten confusamente que la cons-
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trucción del hombre trasciende la abundancia de los bienes mate
riales. Buscan colectivamente el hombre nuevo que dominará la 
renovación colectiva de las técnicas y de la producción. 

Sea cualquiera ese conjunto económico: empresa, industria o 
nación, crece y se desarrolla renovándose. Esta renovación fue con
siderada durante mucho tiempo como fruto de iniciativas indivi
duales, como un movimiento iniciado y sostenido por pequeñas 
unidades de productores y de consumidores. El Estado, no es 
nada. El grupo, es una sombra. Semejantes ilusiones nos son prohi
bidas en adelante por las formas de la red de conexiones entre las 
unidades y por el carácter de los dinamismos económicos. 

Los límites de la empresa 

?CuÁLES son las fronteras de la empresa? ¿Dónde empieza? ¿Dón
de acaba? Es difícil decirlo con exactitud. La gran empresa suele 
ser miembro de un grupo en el que el grado de su autonomía varía 
con el producto a entregar y con la operación que hay que ejecutar: 
actúa sobre satélites cuya libertad de acción limita; recibe del Es
tado y de diversos centros públicos o mixtos una parte extensa de 
sus medios para innovar y para exportar. Cuando es "grande"' en 
relación con las dimensiones de la nación que se considera que la 
contiene, interfiere el interés general, en un medio subdesarrollado 
y aun en los capitalismos más antiguos. En una nación económica
mente "grande", es uno de los resortes de su potencia. La General 
Motors puede bastante más que ciertas naciones africanas, y, según 
conocida frase, lo que es bueno para ella Jo es también para los 
Estados Unidos. Dejando a un lado a los gigantes, se advierte que 
entre las grandes firmas, entre ellas y los Estados, entre todos esos 
conjuntos y las firmas pequeñas y medianas, se tejen relaciones de 
interdependencias específicas que, en nuestra jerga, se llaman eco
nomías ex temas. Entiéndase que las ganancias o las pérdidas de 
cada uno no proceden de sus propias decisiones, sino de cierto 
número de otros conjuntos; compréndase también que cada conjunto 
no tiene un peder igual para impulsar o detener a otro. La lógica 
individualista se debate como puede en esas nuevas estructuras, 
de las que recibe graves lesiones. 

Las redes de información 

MEJOR: si se ha sabido siempre que las transacciones mercantiles 
se verían amenazadas si llegaran a verse privadas de los servicios 
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de la policía o de las estaciones meteorológicas, nunca se ha cOffi· 
prendido mejor que las redes de cambios de objetos y de servicios 
dependen estrechamente de las redes de informaciones. Habiéndose 
trivializado este enunciado aún antes de haberlo profundizado, ad
virtamos bien que es complejo. En una red de fluencias, en conta
bilidad nacional, aislamos, si tenemos las cifras, corrientes de in
formación que se venden (publicidad, prensa) o que se pagan 
(radio-televisión nacional). Todavía no podemos prácticamente 
contabilizar con precisión los costos y los rendimientos de dos fuen
tes de información colectiva: la investigación científica y económica 
cada vez más organizada y pública, que engendra consecuencias 
mediatas y difusas; las industrias de la imagen, las que descansan 
sobre las complicidades de la imagen y de la máquina y que, su
ministrando los medios audiovisuales de masas, propagan y signifi
caciones y podrían -no desesperemos- propagar significaciones 
de calidad. Los conceptos del laboratorio y las imágenes de la vida 
social invaden los espíritus por medios colectivos. La industria está 
en vías de estimular y de propagar al mismo tiempo lo racional y 
lo imaginario. Sus conflictos y sus coincidencias habitan la concien
cia social. El despertar no es ni más simple ni más irónico que el 
de la conciencia individual. Un drama ampliado. El drama humano. 

La! industrias "moderna/' y las 
irld11strias rrabsolulamenle nue,,a.r'' 

E N esas redes tan poco clásicas del cambio y en las redes ilimi
tadas y sensibles de la información, las industrias se renuevan, por 
grupos claramente caracterizados. Las industrias modernas que se 
afirmaron en los quince primeros años del siglo :x;x: las industrias 
de la electricidad, las industrias químicas, las industrias del auto
móvil, las industrias de la mecánica avanzada, prosiguen su creci
miento. La proporción del aumento de sus productos y de su pro
ductividad es más elevada que para el promedio de la industria, 
y van adquiriendo una participación creciente en el producto global 
de la industria. Son conjuntos vigorosos que tuvieron tiempo para 
desarrollarse e incorporarse a las economías nacionales; están acli
matados, sin ser aún decadentes. 

Con toda seguridad, se renuevan mejorando sus procedimien
tos y diversificando sus productos. Sobre todo, tienen la propiedad 
de engendrar industrias totalmente nuevas. A una la caracteriza 
una energía: el átomo; a otra, una conquista por procedimientos e 
instrumentos totalmente inéditos: la industria espacial; a otra, un 
equipo de una finura y un rigor inusitados: la electrónica, íntima• 
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mente unida a la información ( en el sentido sibernético o trivial). 
Esas industrias aparecieron hace unos quince o veinte años. Tienen 
una aceleración impresionante y desestabilizan por innovaciones en 
cascada y por inversiones en bloque toda la industria y toda la 
economía. 

El ritmo ,óptimo de 1·mov4ción 

Los pueblos que aspiran a las primeras filas deben renovar sus 
industrias, concentrando sus esfuerzos -cuando pueden- en las 
industrias modernas y en las industrias absolutamente nuevas, y no 
tratando vanamente de reanimar a las industrias condenadas a morir 
o declinantes. La opción más sutil de la política económica con
siste en elegir el mejor ritmo de renovación posible. Es asunto de 
cálculos colectivos y de medios eminentemente colectivos. Tiene 
resonancias en la prosperidad y la potencia relativa de los Estados; 
interesa no sólo al bienestar, sino al nivel cultural de toda la po
blación. Las unidades de producción no se renuevan una a una, 
aisladamente, sino en el seno de conjuntos cuyas interdependencias 
están determinadas durante una fase del desenvolvimiento técnico. 
En este sentido preciso, la vida de la industria es una creación co
lectiva: es en relación con ésta como se comprende la acumulación 
del ahorro y del trabajo, o el encadenamiento de innovaciones par
ticulares. 

Gr411des obraJ colectiv4S m11y visibles 

E SA renovación de los conjuntos estructurados, percibida por un 
análisis exigente, peligra con pasar inadvertida a los mismos que 
la realizan y aún más a la multitud. Por el contrario, a todos los que 
son capaces de abrir los ojos les es fácil ver brotar hoy día obras 
colectivas, creaciones colectivas nacidas de proyectos perfectamente 
conscientes y que movilizan recurrns materiales y psíquicos sin me
dida común con los de los grupos menores. El Neguev, en Israel, 
atestigua que el desierto puede florecer; la Siberia, que el hielo 
es una plataforma sólida para las fábricas triunfantes; Brasilia, que 
una capital inventada anuncia una nación nueva. ¿ Pero seremos 
distraídos hasta el punto de pensar sólo en las naciones cuando se 
trata ya del planeta entero? Las perforaciones hasta grandes profun
didades, el proyecto Mohole y su simétrico soviético nos instruyen 
sobre la composición del núcleo terrestre y prometen informaciones 
que interesan a todas las regiones amenazadas de sismos. La con-
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quista espacial recoge, distribuye ¡• anuncia informaciones que afec
tan a todos los pueblos y a todas las naciones de la Tierra. ¿ V ere• 
mos indefinidamente a los dos grandes entregarse al mismo tiempo 
a las mismas tentativas, emprender la conquista de otros planetas 
con un despilfarro criminal por doble empleo de recursos necesarios 
para mil quinientos millones de hombres que sufren hambre? ¿O 
bien las competencias hostiles acabarán por borrarse en la Empresa 
Gloriosa que será la cooperación apasionada de toda la especie para 
avalorar a todo el globo? La cifra de la población terrestre: tres 
mil millones, es una cifra muy pequeña, comparada con las que 
maneja todos los días la física contemporánea. Un cerebro humano 
la domina. Las ordenadoras electrónicas ya pueden calcular las 
raciones normales y, más o menos aproximadamente, las produc. 
ciones correspondientes en un planeta que hace de piel de zapa y 
que sería una patria el día que los hombres decidieran no seguir 
destruyéndose unos a otros. 

Por consecuencia rigurosa, la idea de creación colectiva des
cubre esta perspectiva; y henos aquí dispuestos a admitir que los 
hombres y los espíritus se renuevan con menos rapidez que los apa• 
ratos y los procedimientos de fabricación de las cosas. 

111.-RETRASO EN LA RENOVACIÓN DE LOS HOMBRES 
Y DE LOS EsPÍRITUS 

ÜcCIDENTE y sus discípulos dominan a la naturaleza creando una 
"segunda naturaleza" (M. Gorki), una mecánica que comprenden 
de manera específica por haberla construido. Por ser la creación 
colectiva cosa distinta del trabajo acumulado y de la multiplica• 
ción de innovaciones mecánicamente encadenadas, el pleno rendi. 
miento, aunque sea material, de la inmensa máquina, no se obtiene 
antes de que el hombre se renueve y libere sus propias energías 
creadoras. No es aún más que una etapa en el camino que conduce 
al diálogo universalizado de las criaturas, en un medio que se ha 
hecho propicio para la creación de cada espíritu por el esfuerzo 
sobre sí mismo, ayudado con el ejemplo social y protegido contra 
la dispersión por obras aceptables e importantes para todos. 

Es verdaderamente imprevisible lo que quizás serán la Edu
cación y el Estado si los lanzamos vigorosamente a esa investiga· 
ción. Por lo menos, podemos decir por qué frenan ahora la creación 
colectiva y en qué condiciones la servirían menos mal. 
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Lo, retra,o, e11 lo, 

IÍilema, de ed11carió11 

TODAS las grandes naciones ponen en marcha nuevos programas 
de educación. Se sienten impulsadas a hacerlo por las amenazas 
de guerra, por los cambios en las estructuras de la industria y por 
las iniciativas soviéticas. Se dan cuenta de que la oferta de agentes 
especializados no está espontáneamente adaptada a su demanda y 
que vale más preparar jefes de empresa y de servicio que esperar 
pasivamente a que las burguesías los segreguen. En la improvisa
ción y el barullo, se forman sabios, técnicos, maestros; se ensayan 
métodos de reciclaje y algunas formas modestas de educación de 
los adultos. 

¿ Reciben la atención y los cuidados necesarios los tipos so
ciales más originales de esta época de creación colectiva? Puede 
dudarse. No tenemos necesidad únicamente de '"preparación para 
los negocios··; necesitamos, y de manera urgente, tipos de respon
sables verdaderamente inéditos: el jefe de empresa privada dotado 
de competencia y de capacidad cuasi-políticas, el responsable de 
servicios públicos apto para las iniciativas y las aplicaciones econó
micas, el "programador" en posesión de varias disciplinas ( soció
logo en igual medida que economista o técnico), el hombre de 
gobierno y de Estado en situación de asumir los intereses y las 
aspiraciones de varias naciones, el filósofo y el artista cuidadosos 
de hacer que se comuniquen los especialistas y las categorías so
ciales. En la acción, con la ayuda del talento, se afirman esos 
actores de papeles diversos, sin que su formación los haya predis
puesto realmente para ello. Se ha observado que es precisamente 
a las minorías de muy gran responsabilidad, a los creadores de 
estructuras y de acontecimientos, a quienes se tiene relativamente 
descuidados; y se oye, es cierto, que el genio creador no se enseña; 
pero aquí no se habla más que de una orientación inteligente de 
múltiples paciencias largas, de una combinación bien escogida de 
informaciones y de técnicas. 

Lo cierto es que, en todos sus niveles, nuestro sistema de edu
cación titubea en convertirse en el medio por excelencia del des
cubrimiento y el desarrollo pleno de los recursos humanos. El 
tiempo apremia, las tareas son desmesuradas, no hay nada hecho; 
descubrimos nuestros recursos potenciales en hombres peor aún 
que nuestros recursos potenciales en tierra o en energías. A causa 
de que las jerarquías tradicionales, las divisiones en clases, en cas
tas, en mandarinatos, sirven a intereses sórdidos, no intentamos la 
democratización radical de la enseñanza en todos los grados que, 
mediante controles severos e inteligentes, nos daría las mejores 
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e portunidades para la renovación de las minorías. Los monopolios 
frenan a veces la difusión de la invención y de la innovación y de
bilitan su rendimiento social. Del mismo modo, semimonopolios 
sociales dificultan el brote de talentos y de energías. 

Cuando se haya repetido una y otra vez que la cultura es emi
nentemente personal, no quedará sino preguntar si se pone en es
tado de gracia a todas_ las personas, y si reciben, con los rudimentos, 
ese gusto del descubrimiento de sí por sí que es un principio de 
la creación. Si no me engaño, nuestra enseñanza sigue limitada 
en extensión y reticente ante la creatividad; celebra la acumulación 
del trabajo y admite la innovación de detalle y de forma; tolera 
mal las inquisiciones peligrosas y las producciones sinceramente 
originales. Cuando una sociedad rehuye el riesgo de cambiar pro
fundamente sus estructuras, ¿se le puede pedir que forme criaturas 
de las que se sabe que no avanzarán sin romper las ramas secas? 
Las técnicas colectivas, desde las fermentaciones de la investigación 
1 ibre en equipo hasta el despertar consciente de las masas, sacudi
das y no adormecidas por los medios audiovisuales, son tan peli
grosas como el diálogo sincero y la innovación que llega hasta el 
~xtremo: la salida es imprevisible en todos los casos, por eso se 
la teme. 

El acto o la obra del espíritu es por esencia una aventura, 
las sociedades de Occidente gustan de la aventura especializada y 
deportiva: no hace mucho la del mercader aventurero (merchant 
ad1•ell/u,-er), hoy la del cosmoaventurero. Son entremeses y condi
mentos en una sociedad cuyo blasón lleva las zapatillas y el cocido. 

Pero este mundo de durezas, de velocidades, asediado por el 
riesgo, pertenece, como siempre, a los aventureros e inspirará sin 
descanso aventuras. Los pueblos tranquilos pueden elegir entre 
la servidumbre, quizás confortable, y la participación penosa en 
algún gran designio. Y todos los grandes designios que pueden 
formarse se refieren a obras colectivas en un estilo nuevo de vida 
social. 

¡Crear juntos o renunciar! El mundo se conmueve con las 
grandes creaciones, animado por el espíritu de creación. No ago
tará la ascensión de su savia ni retardará su ritmo vital para aco. 
modarse a las prudencias y a las abstenciones. 

lAr nderosis en lat 
estructuras del Estado 

EL Estado, lo mismo que la escuela, es afectado por las técnicas 
colectivas y por los brotes de socialización; como trata de esqui-
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varios, en vez de abarcarlos, no marcha de acuerdo con la creación 
social de estos tiempos. 

Cada vez se puede ocultar menos que las democracias parla
mentarias y nuestras costumbres no abren paso a las competencias 
ni admiten las velocidades de reacción implicadas por la edad ató
mica y espacial. Ni siquiera están armadas para discutir rápida
mente un presupuesto económico o un plan. No saben elegir obras 
colectivas propias para inspirar entusiasmo a la multitud, y la de
bilidad locuaz de los partidos se agrava en ellas por la inercia 
muda de las administraciones. 

Además, los Estados nacionales, soberanos par derechos de 
naciones reales o ficticias, continúan inermes ante la Finanza ana
cional y ante las tareas plurinacionales. Hablan de planes euro
peos, pero se duda que puedan orientar con entera independencia 
y arbitrar efectivamente el plan de su nación. Se supone que do
minan a las potencias del dinero, pero la estructura misma de las 
sociedades de donde ellos emanan sigue siendo plutocrática. Y a lo 
hemos observado: las creaciones colectivas en la historia se han 
producido en la ascensión de clases y de naciones. Si se a prende 
esta lección, se dirá que el Estado Moderno, más allá de los juegos 
superficiales de los partidos, se hace creador, en su dominio, favo
reciendo el ascenso de los pueblos subdesarrollados y de las cate
gorías laboriosas e inventivas. Participa en las creaciones econó
micas que tienen más amplitud y más resonancia aliándose a la 
promoción de los grupos que quieren el cambio y la conquista. O 
bien favorece el nivel de aspiraciones de esos grupos, o bien gasta 
vanamente su tiempo, su dinero y su esfuerzo preparando las rup
turas revolucionarias. 

El Estado que valora el impulso creador de los conjuntos 
sociales no renuncia a su función irreductible; ejerce su monopolio 
de la coacción; es para privar de objeto a las luchas de clases y a las 
oposiciones de los partidos. 

No remunerará nunca, en cualquier orden de que se trate, a 
los más grandes creadores, a esa "levadura de la masa", a esos 
'"artistas del esfuerzo" (Charles de Gaulle), que no tienen precio 
y que no piden dinero. Pero debe inventar en todas partes las 
reglas de una repartición funcional, discutida según una lógica 
comunicable. Esas reglas son todo lo contrario de las maniobras 
y de los abandonos políticos bajo las presiones de los grupos. Ellas 
despiertan en todas las capas sociales la propensión a innovar y la 
propensión a trabajar. Ni el salario, ni el ingreso de empresa -in
gresos fundamentales en toda economía industrial- son favorecidos 
entonces en cuanto tales; pero su monto global y los niveles rela
tivos de los aflujos que los componen son regulados en vista de 
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un designio colectivo y explícitamente comunicado. Después, la 
ascensión de las minorías es aligerada de los lastres históricos y de 
las jerarquías tradicionales para ser favorecida según el modelo 
de una estructura plástica en que el servicio social debe dar pruebas 
de su eficacia o de su excelencia. La renovación social es acelerada, 
en principio y en método, para que el envejecimiento de los res
ponsables y la decrepitud de las instituciones no contrasten cruel
mente con el rejuvenecimiento de los aparatos y de las técnicas. 

La Educación y el Estado no bastarán nunca para formar cria
turas, pero contribuirán a ello poderosamente aliándose a las as
censiones sociales y suscitando los equipos capaces de maniobrar 
la gran mecánica, de dominar la segunda naturaleza y de aplicarla 
a la Gran Obra del Hombre. 

IV.-CREACIÓN COLECTIVA Y SIGNIFICACIÓN EN LA 
EcONOMÍA Y EN LA SOCIEDAD 

DESEO haber hecho comprender que la economía industrial, ahora 
sobre todo, no podría describirse ni comprenderse como trabajo 
acumulado e innovaciones de producción en cadena. Ni siquiera 
como trabajo e innovación organizados. Las técnicas colectivas y 
el impulrn de socialización Je dan otras dimensiones muy distintas; 
requieren una visión y un aliento. Las ascensiones decisivas en la 
historia se hacen por grandes destrucciones o creaciones colectivas. 

Suben clases. Suben naciones. Otras decaen. Se engendran 
épocas técnicas. En esas tempestades y en ese oleaje guían los co
merciantes sus navíos y sus barcas, las criaturas más grandes, ha
ciéndose en cierto modo cómplices de las olas inmensas las persua
den a esbozar rostros que no sean demasiado inhumanos. Ellos son 
los artistas mayores que, de recuerdos y de presagios, hacen nacer 
un poema de actos y de obras; de la primera y de la segunda na
turaleza sacan una humanidad que se civiliza, que, en cada uno de 
sus individuos y como un todo, prueba la conciencia y la libertad. 
¡Quién soñará en negarlo! La obra por excelencia del hombre es el 
hombre mismo. Y es muy cierto que toda obra se hace en la sole
dad, y no lo es menos que implica cooperación. 

Por grandes conjuntos estructurados los hombres son invitados 
a obras colectivas, y a una obra colectiva por la técnica iluminada 
de ciencia y por la producción, cuyos medios y efectos se amplían. 
Los objetos materiales, he ahí una comodidad de lenguaje muy pe
ligrosa: los más utilitarios, los más cercanos a nuestra fisiología, 
están cargados de símbolos que difunden al mismo tiempo que en
tregan su utilidad. Esos símbolos no entran en nuestras cuentas, 
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a las que falsean en más o en menos. Son vehículos de las signi
ficaciones, de los sentidos que son el todo de nuestra vida. Dicen 
la obra social y colectiva, o bien confiesan que el secreto de éstas 
se ha perdido por algún tiempo. 

La economía occidental será plenamente creadora, es decir, 
contribuirá a engendrar hombres, el día en que se haga humana
mente significativa. No bastan el enriquecimiento y ni siquiera la 
abundancia. Más allá del Tener, he ahí las tierras prometidas del 
Hacer y del Ser. E, indefinidamente, he ahí para nosotros, obras 
distantes de las que aprendimos a llamar económicas. Ni aun te
jida con esa atención_ creadora y esos cuidados creadores que se 
otorgan los espíritus en el diálogo verdadero, no podríamos conce
bir una civilización que dispensa a cada uno de nosotros de la crea
ción de sí por sí. Nos corre prisa, en todo caso, construir una 
civilización en que la confección de los objetos suscite la creación 
de los hombres, y en que un orden de símbolos, destruido sin cesar, 
reinventado sin cesar, universalice el diálogo de las criaturas. 

Esa civilización, es la Especie en camino de hacerse humana. 



SIGNIFICADO DE FRANCISCO ROMERO 
(1891 - 1962) 

Por funn Carlos TORCHIA ESTRADA 

E L 7 de octubre de 1962 se extinguió la vida que fue sostén 
del espíritu de don Francisco Romero. Con él desaparece 

uno de los más grandes maestros de América y una de las expre
siones máximas de la cultura del Continente. 

Veinticinco agónicos días precedieron a su fallecimiento, du
rante los cuales su mente hasta entonces alerta e incansable perma
necío sumida en completa inconsciencia. Sus últimos y escasos mo
mentos de lucidez, antes de la pérdida del conocimiento pero ya 
sin habla por causa del derrame cerebral que finalmente Je oca
sionó la muerte, fueron de completa serenidad y de preocupación 
por tranquilizar a quienes le rodeaban. Pensó en los demás hasta 
el último instante de su vida. 

Nada hacía prever su desaparición: su vitalidad era intensa, 
su capacidad de trabajo no había sufrido declinación alguna, su 
entusiasmo se mantenía inalterado. Había cumplido sus setenta 
años el año anterior, pero no parecía sentir su peso. Con ese motivo 
nos escribió: "Por mi parte, me extraña cumplir esa cantidad de 
años, sintiéndome como me siento; no he perdido nada de mis 
fuerzas ni de mis ilusiones. Lo único que lamento es no tener tiem
po para hacer todo Jo que quisiera hacer". Su obra, muy elaborada, 
no estaba sin embargo concluida. Se hallaba Romero en la cumbre 
de su madurez, en el momento en que el pensador ha terminado 
el proceso de asimilación y se encuentra entregado a extraer de sí 
los frutos de su meditación, pero no había llegado a repetirse a sí 
mismo. Por el contrario, importantes sectores de su obra filosó
fica esperaban el tratamiento en detalle. La oportunidad de hacerlo 
Je fue así arrebatada. Nunca nos hubiéramos consolado de su pér
dida, pero a ella Je sumamos la sensación de que nos fue arrancado 
antes de tiempo. 

Hasta aquí los hechos, la realidad que se nos impone desde 
fuera, sin que en nuestro interior el sentimiento logre acomodarse 
a ella ni la voluntad termine de darle su acatamiento. Obra en 
nosotros el azoramiento ~ue produce siempre la presencia sorpresiv¡¡ 
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de la muerte, agudizado en este caso por la magnitud de la pérdida. 
Nada tenemos por más cierto que la muerte, nada es quizá más 
común y diario. Pero nos cuesta comprender racionalmente que lo 
que era ya no sea, que aquel espíritu animado por la vibración 
única de la persona viva no sea de pronto sino vacío y silencio, 
en un tránsito sin transición, en un instante cuya duración no se 
percibe. De ahí el no poder creer, el rechazo de la evidencia, la 
inconsciente ilusión de la continuidad. Y en el caso de Romero 
buscamos en vano todo aquello que se exteriorizaba en el apretón 
de manos, el gesto amigo, la acción de cada día alimentada por la 
fe en que el bien es posible y hacedero. En la sorpresa va envuelta 
también una protesta por la falta de sentido, que está implícita en 
aquella pregunta de Machado -poeta predilecto de Romero- re
cordada alguna vez por nuestro filósofo: 

¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? 

Junto a este sentimiento se afirma en nosotros su contraparte 
natural: la conciencia de que, en un cierto sentido, Fracisco Romero 
no murió ni puede morir. Y esta afirmación no es una expresión 
de deseos, sino que responde a una indiscutible realidad que se hará 
cada vez más firme con el tiempo. Sin embargo, es difícil atenuar 
la pérdida de Romero por el hecho de que al tratarse de una extra
ordinaria personalidad la impronta que deja es proporcional a su 
valor. Cuando desaparece un hombre de excepción, es verdad, su 
huella se prolonga mucho más allá de su acción concreta. Tal es 
el caso, sin la menor duda, de Francisco Romero. Pero también lo 
que se pierde en este universo nuestro de todos los días, la medida 
en que se reduce y disminuye la vida de todos aquellos que se 
enriquecían con la influencia del hombre de excepción, también eso 
es de valor excepcional. Tan intensa es la continuidad a despecho 
de la muerte, como irreparable el vacío que deja su ausencia. En 
este juego dialéctico entre lo que se va y lo que queda, solemos 
poner el énfasis en lo segundo, en lo que queda, y tenemos razón 
para ello. Pero no olvidemos lo primero, lo que se va, para que el 
reconocimiento de lo segundo cobre su verdadero sentido. Don 
Francisco Romero es ahora un contenido, una dirección, un ideal. 
Pero aquel espíritu encarnado, aquella fe en acción, aquella bondad 
palpitante, eso se ha perdido para siempre. Y no se puede hablar 
de su obra, de su filosofía, de su lugar en la cultura de América, 
sin que ese reconocimiento esté informado por la más lúcida con
ciencia de lo que significa la pérdida de aquello único que él fue 
cuando animaba con su presencia nuestro mundo. 
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EL resorte último de la personalidad de Romero radicaba en la 
sustancia ética que la conformaba. Vivía y obraba con toda natu
ralidad, pero modelando su vida dentro de una línea de conducta, 
gobernando sus actos en atención a determinados valores. Esto no 
se reflejaba solamente en sus actitudes; se trasuntaba también en 
sus maneras y en la expresión de sus opiniones. De esta fuente 
manaba cierta autoridad natural que respiraba sin querer imponerla. 
Tan grandes como eran su saber y su capacidad filosófica, la ad
miración intelectual que despertó fue sin embargo secundaria ante 
el respeto que inspiraba su persona moral. 

Esta vida articulada conscientemente no estuvo exenta, por esa 
misma condición, de momentos de prueba; pero tenía por recom
pensa cierta serenidad interior que Je daba esa fortaleza que sube 
desde las raíces. Aunque no pontificaba, era fácil percibir que 
sentía esa forma peculiar de la felicidad -probablemente la su
prema- que dan la conciencia tranquila, el bien realizado, la conse
cuencia entre el pensamiento y la acción, y que permite sobrellevar 
todos los contratiempos y sinsabores. Estos últimos los afrontó 
cuando fue necesario, como es de todos bien sabido. Y ello dio el 
necesario respaldo a cada palabra que pronunció o escribió, y le 
hizo, como se dijo de Alejandro Korn, "maestro de saber y de 
virtud"'. 

Esta alusión a Korn al hablar de la figura moral de Romero 
es poco menos que inevitable. En la historia reciente del pensa
miento argentino sobresalen como dos grandes maestros, enlazados 
por una superior amistad e identificados por una misma actitud 
ante la vida. Romero es, en realidad, el continuador de una tradi
ción de magisterio -a la vez filosófico y personal, al mismo tiempo 
de pensamiento y de conducta- que se inicia con don Alejandro 
Korn. Sintió gran estima por el maestro de la libertad creadora, 
escribió numerosas veces sobre él y trasmitió a sus discípulos esa 
admiración. De ese modo se creó un vínculo que une tres o cuatro 
generaciones, sin estrecheces de secta, pero dentro de un espíritu 
común, caso único en Argentina. 

Romero, posterior en una generación a Korn, no se formó en 
el mismo clima filosófico que éste; pero es discípulo de Korn en 
otro sentido, sin duda más importante. Korn irradió ciertos valores: 
honestidad intelectual, modestia y llaneza, sinceridad, inquietud 
de reforma, autenticidad nacional y americana sin provincianismo, 
cincelamiento de una conducta con cada acto de la vida, creencia 
en que el hombre tiene por misión asegurar un proceso que conduce 
a formas superiores. La personalidad que Romero admiraba en 
Kom, y que exaltó repetidamente en los escritos que le dedicó, era 
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la que él mismo proponía como ideal. Por eso, lo que dijo de 
Kom se Je aplica muchas veces como su mejor definición. 

La vida de Don Francisco Romero transcurrió repartida entre 
la familia y la amistad, el trabajo y la pasión filosófica, la ense
ñanza y la inquietud por su ambiente. La vida familiar era uno 
de los más firmes pilares de su existencia. Mucho de la robustez 
de su personalidad descansaba en ese fundamento. Daba un sig
nificado casi cósmico a la unidad, la comunión, la mutua y des
prevenida entrega que el amor familiar hace posibles. Su centro 
natural era su hogar, en su casa de Martínez rodeada de árboles, 
donde la intimidad era posible en un marco de naturaleza. 

Gozar de su amistad era un gran privilegio. Vivía intensa
mente la relación con sus amigos y era muy afectuoso y comuni
cativo. Incorporaba sus amistades a su casa, de modo que ser su 
amigo era participar de su hogar. El diálogo era uno de sus medios 
de expresión y de realización. La tradición coloquial de Don Ale
jandro Korn se continuó con él. Creía en el valor del encuentro 
y lo fomentaba. En algunos casos, daba tanta importancia a una 
determinada actividad intelectual que implicara un esfuerzo plural, 
como a las consecuencias de relación humana que producía. Bas
taba ver cómo se iluminaba su rostro de una alegría casi infantil 
en el diálogo siempre directo y franco con los que quería, para 
saber cuánto se daba a éstos. Tuvo innumerables amigos, en toda 
América, y si él prodigó afecto, la recíproca no fue menor. Si se 
lee Jo escrito sobre él se encuentra a cada paso el respeto, el reco
nocimiento y la cálida adhesión espiritual, como denominador co
mún de variadas opiniones. 

El trabajo era el clima natural en que se desenvolvía su vida. 
Su actividad era constante y alimentada por un entusiasmo que 
no conocía desfallecimiento. Jamás, ni aun ante desilusiones que 
le arrancaban duras y doloridas críticas, ni siquiera por vía de ese 
superficial desahogo que a veces nos calma momentáneamente sin 
que nos lo tomemos seriamente en el fondo, le oímos expresar el 
deseo de abandonar su tarea, de apartarse por un momento de sus 
preocupaciones, de abdicar de su lucha. En este particular sentido, 
es decir, por exuberancia de impulso y no por mengua de sensibi
bilidad, era inmune a los desencantos. Esta continuidad inalterable 
del fervor le daba el sello del pred~st'nado, el que llevan aquellos 
para quienes la vocación es destino. Tenía para esta actitud, ade
más. otras razones: atribuía al trabajo uno de los valores más ele
vados en la vida, y el trabajo era para él, en la concreta exHencia 
diaria, una de las mayore< fuentes de satisfacción. El goce del traba
jo, que es uno de los más intensos que puedan experimentarse, lo 
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sentía vivísimamente. Desbordaba de proyectos. Vivió sobrepasado 
por sus planes. Ideas, temas, posibles líneas de investigación le 
afluían constantemente. Cuando un descubrimiento ocupaba su 
mente, lo comunicaba en la conversación íntima con entusiasmo e 
iniciaba sus notas sobre el asunto. Pero pronto otro ocupaba el esce
nario, animado por el mismo apasionamiento. Así desarrollaba sus 
ideas, ya dedicándose con exclusividad a unas, ya suspendiendo la 
maduración de éstas para atender el reclamo de otras. Vistas esta 
riqueza y esta efervescencia de cerca, nunca nos resultó difícil sos
pechar que la vida no le alcanzaría para agotar las posibilidades 
de su cantera. El mismo manifestó que su mayor angustia era la 
falta de tiempo, la sensación de que no lo tenía bastante para todo 
lo que deseaba hacer. Su plan, a los 71 años, era escribir todavía 
"una media docena de libros", tarea de la cual se tendrá una idea 
si se piensa que por lo menos dos o tres de ellos serían del nivel y 
la profundidad de Teoría del hombre. Esta abundancia no era, sin 
embargo, "repentismo", ni se trataba en él del paso de un asunto 
a otro con olvido de las conexiones sistemáticas. Había en su mente 
un todo y un orden; pero las partes de ese todo ordenado empuja
ban por aflorar, impacientes y grávidas, casi todas al mismo tiempo. 

Era, pues, un trabajador infatigable por naturaleza. Pero ade
más de esta inclinación espontánea había en él una toma de posi
ción, el reconocimiento del valor, de la grandeza humana del 
trabajo, que participa del misterio de la creación y de la alegría 
de dar algo de sí a los demás. Le oímos decir una vez: "Lo único 
que quita el miedo a la vejez y a la muerte es el trabajo". El amor 
y el trabajo, lo repitió a menudo, eran las dos cosas a las que daba 
más importancia para estructurar la vida personal. 

La filosofía no era para Romero un ejercicio profesional, ni 
una consecuencia lateral de su actividad de cátedra. La suya era una 
de esas vocaciones excepcionales, en que todo el ser de la persona 
está ganado por una determinada inclinación. No queremos decir 
que no era capaz de sentir otras, tanto en el plano de la inteligencia 
como en el de la acción. No debe confundirse una tendencia pro
funda del espíritu, que da el sello distintivo a todo lo que ese espí
ritu piensa y hace, con la común limitación del campo visual inhe
rente al especialista. Para llamar especialista a Romero habría que 
afirmar el contrasentido de decir que fue especialista en humani
dad. Lo que se quiere significar es que la vocación filosófica -que 
aunque temprana en él, en su comienzo se dio junto a intereses 
literarios y aun científicos- era lo más representativo de su capa
cidad intelectual y hundía sus raíces en lo más profundo de su 
personalidad. Pero conviene puntualizar que la expresión "vocación 
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filosófica" no se emplea aquí como el gusto o la inclinación por 
"saber" filosofía o conocer su historia. Se la entiende, por el con
trario, como vocación por el ejercicio filosófico personal, por la 
aventura y el riesgo del propio filosofar. Hasta diríamos que era 
así por fatalidad: Francisco Romero no podía adentrarse en la filo
sofía más que de esa manera. Era la suya una mente filosófica en 
el sentido más genuino, y estaba en constante proceso de búsqueda 
y elaboración. Su conversación filosófica no era el habitual bogar 
entre referencias y datos, sino la expresión viva de aquel proceso, 
que para los íntimos se hacía más visible en el entusiasmo con que 
comunicaba su pensamiento, en la persistencia y la continuidad 
de la inquisición, en el orden que guardaban los problemas en su 
mente. Visto en la intimidad ofrecía el privilegiado espectáculo 
de una filosofía en su gestación, cuando todavía no es una secuen
cia ordenada de tesis y pruebas fijadas por escrito, sino una amal
gama de intuiciones y hallazgos, seguridades y dudas, sospechas y 
proyectos, todo gobernado por una voluntad de rigor y de teoría 
y adherido aún a la subjetividad de su creador. Por eso, el ver 
luego cristalizada en rigurosa filosofía aquella gestación, sabíamos 
que era un pensamiento auténtico, un pensamiento que tenía lo que 
podríamos llamar "respaldo en vida". 

Esta pasión filosófica, o mejor, esta pasión de filósofo, no 
le llevó sin embargo jamás a ningún apresuramiento. La madu
ración de su pensamiento era lenta y cuidadosa, y recorría un largo 
camino antes de exteriorizarse. Dueño de una extremada honra
dez intelectual, avanzó paso a paso, no dogmatizó nunca, dio a sus 
más audaces concepciones un sentido de hipótesis y, aun poseyendo 
riqueza abundante, no se lanzó a construcciones que no fueran el 
resultado de una responsable y cautelosa ponderación. Sin ser la 
única, esta honestidad filosófica fue una de las razones por las 
cuales su obra no quedó a su muerte tan completa como corres
pondía al desarrollo que había logrado su mente. 

Su acción como maestro quizá sea la más fácil de mostrar, 
aquella en que las evidencias externas son tan visibles que ahorran 
la tarea de señalarlas. En su torno se congregaron personas con 
interés por la filosofía pero no vinculadas a la actividad universi
taria; alumnos que prolongaban el diálogo -a veces por años
fuera de la clase; y discípulos de su intimidad que estaban en estrecha 
relación con él. Quienes habían recibido y reconocido su estímulo 
se encontraban tanto en las más altas posiciones de la docencia 
como en las más modestas de la curiosidad intelectual, con toda la 
gama intermedia. Sería imposible abarcar los múltiples efectos de 
la influencia de Romero, especialmente teniendo en cuenta que su 
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magisterio no !e limitó a la Argentina: fue un maestro latinoame
ricano, y de toda Latinoamérica recibió reconocimiento como tal. 

Su labor en la cátedra reflejaba su estilo de pensador. Así 
como los problemas filosóficos los enfocaba desde su perspectiva 
personal, así la exposición oral de los grandes momentos de la 
historia de la filosofía mostraba que ésta no era vista por él con ojos 
de erudito, sino con visión de intérprete. No proporcionaba meros 
datos. No hablaba como un manual. (Al contrario, a sus oyentes 
les era útil tener conocimiento de manual antes de oírle). Ofrecía 
en cambio el precioso zumo de una experiencia. Proporcionaba lo 
más difícil: las grandes conexiones, los lineamientos abarcadores, 
la su, tancia de los grandes procesos. Daba, en fin, una visión ela
borada, una interpretación -que no es lo mismo que un resumen
y, por último, compartía con sus oyentes los interrogantes y las 
líneas de investigación que había encontrado al transitar los textos 
que explicaba: de ahí las sugestiones de posibles desarrollos y la 
indicación de potenciales puntos de partida, que constituían lo más 
incitante de sus clases. Su enseñanza era, por todo ello, personal, 
en el sentido de llevar el sello de su talento filosófico. 

La influencia de Romero no se agotaba en sus tareas docentes 
en sentido estricto. Era, además, un incitador, un fermento como 
no ha conocido otro la historia filosófica de la Argentina. La pro
liferación de ideas, proyectos y trabajos que bullía en su mente 
desbordaba al exterior y contagiaba a los otros. Impulsaba vocaciones 
individuales tanto como alentaba grupos o instituciones. Hay estu
dios, ediciones, traducciones, en toda América, que se deben a su 
consejo o reconocen su origen en una incitación suya. Además de 
su acción directa, se constituía en centro y punto de relación entre 
gente distante. El afecto por Romero o de Romero era una especie 
de contraseña que podía identificar a dos estudiosos de distintos 
países que sólo se conocieran epistolarmente. Los que de una ma
nera u otra recibieron la ayuda o el influjo de Francisco Romero 
constituyen una legión, y se hallan no sólo en la Argentina, aunque 
allí esté la mayor parte, sino que están dispersos en todo el mundo 
de habla española. 

Era, pues, el maestro de filosofía y de conducta, de pensa
miento y de vida, según corresponde a la clásica imagen socrática. 
La amplitud de su discipulado, aun tomada esta expresión en su 
sentido más estricto y restringido, no tiene parangón en la Argen
tina. Era, también el profesor que siendo filósofo resulta por ello 
poco común como espectáculo de meditación viva y como fuente 
de saber cualificado por el espíritu problemático. Todavía más, 
era el maestro que toma la enseñanza como una misión, sin esca
timar incomodidades ni sacrificios, inclusive el de robar tiempo 
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-mucho tiempo, nos consta- a su obra personal de filósofo. Y 
por si todo esto fuera poco, era el animador, que por múltiples 
vías, las más de las veces ignoradas o poco conocidas, promueve 
intereses, trabajos y actividades, y resulta para muchos, cercanos 
o distantes, una fuerza, un sostén, un impulso, un estímulo, un 
ejemplo. Sólo por el vacío que deja podrá medirse la intensidad 
de lo que dio y de lo que hizo. 

Lo que Francisco Romero logró en su vida para él, para su 
país, para la cultura de América, puede exponerse con la simpli
cidad de las cosas realmente grandes. Lo relevante de su figura, 
de su vida ejemplar y de su acción intelectual eximen de la pun
tualización que en niveles más bajos es imprescindible para com
poner una imagen profesional. Romero se cuenta entre aquellos 
cuyo valor se hace patente con sólo pronunciar su nombre. Se dirá 
Francisco Romero como se dice Alfonso Reyes o Pedro Henríquez 
Ureña. 

Debe afirmarse ante todo que alcanzó la categoría de filósofo, 
que mereció este nombre. Tomada esta expresión en el sentido no 
elaborado del lenguaje corriente, parecería que se dice algo que no 
justifica el énfasis de la afirmación. Pero pronunciada con toda 
propiedad y conciencia, la importancia es tan grande -en cualquier 
parte, pero especialmente en Latinoamérica- que hace innecesario 
agregarle cualificaciones de magnitud. Porque aunque hay dife
rencias de intensidad en el valor de los filósofos, las distancias que 
los separan entre sí son mucho menores que la que los separa a 
todos de aquellos que no alcanzan ese nivel. Es con esa responsa
bilidad que estamos afirmando que Francisco Romero alcanzó la 
condición de filósofo. Con él, tal vez por primera vez, o por lo 
menos en una de las muy escasas veces, se rompe el esquema habitual 
de la actividad filosófica latinoamericana. Ya no se trata sólo de 
la asimilación de lo pensado en Europa: lo asimilado se reelabora 
en molde propio y se devuelve con una aportación personal. Romero 
se incorpora a uno de los sectores más importantes de la filo
sofía contemporánea; habla su lenguaje; comparte mud1as de sus 
preferencias; vive sus problemas y adopta algunas de sus solucio
nes; pero lo que absorbe no queda en mera recepción. Madura 
en su pensamiento y de ello resulta una filosofía propia que enri
quece a su turno a la corriente a la que pertenece. Teoría del 
hombre, ha sido dicho por autoridades superiores a quien lo afir
ma ahora, no pertenece sólo a la filosofía latinoamericana, sino 
a la filosofía contemporánea, lo que es decir, sin más, a la filosofía. 
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Corresponderá a los estud:os sobre la obra de Romero de
terminar el alcance y las caracterfrticas de aquella aportación. Aquí 
se señala el solo hecho, que en su carácter excepcional habla por 
sí mismo, y hace de Romero la más alta expresión de la filosofía 
en la Argentina hasta el presente y lo pone en los primerísimos 
lugares de la tradición filosófica de habla española en general. 

En cuanto a la posición de Romero en la historia del pensa
miento americano, es sabido que pertenece a la etapa posterior a 
la primera renovación antipositivista, es decir, al grupo de los que 
recogen la herencia de la labor de superación del positivismo y, 
descargados en buena parte de las faenas del combate, hacen flo
recer aquella renovación con el bagaje que les presenta el rever
decimiento de la filosofía europea, especialmente la alemana, apro
ximadamente en los primeros treinta años del siglo. En lo que 
respecta a las formas concretas de darse la filosofía en nuestros 
países -lo que llamaríamos la "vida filosófica··-, la posición de 
Romero podría definirse usando expresiones que él mismo acuñó 
y que luego cobraron amplia vigencia: nos referimos a su distin
ción entre la época de los "fundadores" y la etapa de la "norma
lidad filo,ófica". En efecto, dio el nombre de "los fundadores" 
a los pensadores latinoamericanos que, sin mayor conexión mutua 
y cm¡ escaso aliciente ambiental, hicieron posible con su esfuerzo 
la generalización del ejercicio filosófico que hoy es característico 
de nuestros países. Situó en ese grupo a Cam, Vasconcelos, Déus
tua, Varona, Molina, Vaz Ferreira, Korn, etc. Fue el primero en 
señalar esa característica de nuestra historia filosófica y en indi
car sus rasgos, y a algunos de los nombres mencionados dedicó 
penetrantes páginas. A su vez denominó "etapa de la normalidad 
filosófica" a la situación actual de la filosofía latinoamericana, 
en la cual proliferan las cátedras de filosofía, las revistas espe
cializadas y las publicaciones filosóficas, y son muchos los que 
en muy diversos grados comparten el quehacer, en estrecha co
nexión y con cierta conciencia histórica, dada al mismo tiempo 
por una mayor madurez y por los trabajos historiográficos que 
estudian las etapas recorridas. 

Ahora bien, aunque Romero viene históricamente después de 
los "fundadores", comparte con ellos el carácter saliente de la 
personalidad de excepción. Pero mientras aquéllos sobresalen como 
pinos solitarios en un paisaje desolado, Romero es el árbol mayor 
en un bosque profuso, algunos de cuyos componentes más nuevos 
han nacido gracias a la generosidad de su simiente. Es, pues, la 
figura máxima de la etapa de la "normalidad filosófica", etapa 
a la cual, por otra parte, no encontró consumada al instalarse en 
ella, sino que contribuyó como pocos a conformarla, a darle sus 
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características, a enriquecerla. De hecho, podría decirse que el 
comienzo de su labor creadora coincide con el de esta etapa. 

Por aquí derivamos a otro de los aspectos de la actividad de Ro
mero que lo singularizan: lo que hizo por elevar el nivel de nuestro 
ambiente filosófico y por intensificar nuestra conciencia histórica ilu
minando el pasado del pensamiento latinoamericano. Uno de los 
principales problemas que se presentaban a quienes, en nuestros 
países, querían ver constituido un ambiente filosófico, tanto en el 
sentido vocacional como en el institucional, era el de crear fuentes 
de información y de guía para iniciar y fortalecer inclinaciones. 
La información, obrando en un medio donde existe curiosidad la
tente, engendra un público; y éste, a su vez, permite que los medios 
informativos se amplíen y haya eco para la producción original, 
la cual de otro modo no aparecería o se encontraría desalentada 
desde el comienzo. Desde luego, el ambiente no crea, sin más, es
tudiosos o filósofos, pero crea condiciones para su aparición. De 
esta situacción era profundamente consciente Romero, y por ello 
su enseñanza oral fue tanto universitaria como extrauniversitaria. 
Enseñó en la Universidad, en el Colegio Libre de Estudios Supe
riores, en cuanta improvisada cátedra reclamó su presencia; y cuan
do por su voluntad abandonó la cátedra universitaria y -años más 
tarde-por la arbitrariedad del régimen político imperante se ce
rraron las puertas del Colegio Libre, enseñó en su propia casa. Otro 
aspecto de esta labor fue la organización de la Biblioteca Filosófica, 
donde aparecieron más de setenta volúmenes. El valor de esta em
presa debe apreciarse no tanto ahora, en que hay esfuerzos se
mejantes, sino en el momento en que fue comenzada. Por último, 
se entregó a la difusión por escrito del pensamiento filosófico, 
especialmente del moderno y contemporáneo. Si se recorre su pro
ducción asombra ver la cantidad de trabajos dedicados a esta tarea 
de información. Estos artículos no eran, sin embargo, periodís
ticos. Con su habitual sagacidad, Ferrater Mora ha sabido señalar 
las distintas facetas que presentan estos trabajos. Eran didácticos 
e informativos, pero también eran incitantes y, por último, no ca
recían de vistas personales. En otras palabras, informaban, tra
taban de despertar un interés y servían al autor para ir insinuando 
su propia posición teórica. Mucho de lo que allí se anunciaba, es
pecialmente en el caso del pensamiento contemporáneo, era novedad 
para el público filosófico argentino y latinoamericano. La oportu
nidad llegará de examinar estos escritos con detalle, de compren
derlos en su momentos e interpretarlos en función del pensamiento 
de Romero. Ahora sólo importaba verlos como la rica contribu
ción que han sido a la creación de un clima, a la constitución de 
la "normalidad filosófica". Por su talento filosófico, Romero hu-
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hiera podido prescindir de esta tarea y dedicarse exclusivamente a 
la elaboración de su pensamiento. Quiso, sin embargo, repartirse 
entre la dedicación al medio y la meditación personal. Este es 
un aspecto más de su rica humanidad, otra muestra de que la sola 
apreciación de su pensamiento filosófico no Jo agota en su signi
ficación. 

A esta actividad unió, como ya advertimos, la de intensificar 
nuestra conciencia histórica en el orden del pensamiento filosófico. 
Escribió repetidamente sobre el pensamiento latinoamericano, ya 
en forma de panoramas generales, ya sobre determinados autores. 
Con una parte de esos escritos se compuso su libro Sobre la filosofía 
en América, frecuentemente utilizado. Cuando Romero comenzó 
esta labor, roturaba un campo relativamente virgen, más de Jo que 
puede suponerse hoy atendiendo a la proliferación de trabajos 
que en ese mismo terreno han aparecido en los últimos años. En 
tales circunstancias, lo más urgente era trazar ciertas líneas gene
rales, contribuir al esquema básico donde pudiera situarse Juego 
el material monográfico. Sin embargo, quizá Jo más importante 
-al menos, para nuestro propósito actual- sea destacar que la 
intención de Romero iba más allá de lo historiográfico en sí mismo. 
Le importaba llamar la atención sobre ciertos valores, fueran ellos 
pensadores o determinados aspectos de sus obras; quería mostrar 
que existían antecedentes, que el hoy formaba parte de una tra
dición que venía de un ayer, por cercano que éste fuera, y señalar 
que la actividad anterior, la de los "fundadores··, significaba una 
fuerza espiritual, más allá de su valor técnico, porque había sido 
gestada en soledad, sin el aliciente y el eco con que hoy es posible 
la dedicación a la filosofía; deseaba, en consecuencia, pagar la 
~da&~~=~-~~en~=oo==~ 
ma!idad, sino uno de los principios de su conducta-; y le interesa
ba, por último, auscultar si el modo en que el filosofar se había 
dado entre nosotros tenía alguna característica distintiva o bajo 
qué signo se había desarrollado. En resumen, era una actitud sim
pática ante el pasado, un deseo de evitar la peor ingratitud, que es 
la del olvido, un afán de hacer justicia a quienes ya no podían 
reclamarla, un acto de conciencia histórica por el cual el presente 
se vertebraba en la continuidad con el pasado. Esto es Jo que había 
en su ánimo cuando escribía sobre Korn o sobre Varona, o cuando 
trazaba cuadros generales de la filosofía latinoamericana. Sin com
prenderlo, no se podrá juzgar debidamente esta parte de su obra. 

Su obra deja amplia tarea al historiador del pensamiento. Ella 
es un momento, un ingrediente esencial en la cultura argentina, y 
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sus aspectos más logrados se incorporan al patrimonio más selecto 
de la cultura americana en general, aquel por el cual América, ima
gen y semejanza de Occidente, puede volverse a sus fuentes y, por 
una vez, dar en lugar de recibir. Ni esta aportación es de cada día, 
ni abundan los que la hacen posible. No se podrá dejar de meditar 
en esto cuando se recuerde la memoria de Romero. 

Esta obra suya tiene varias vertientes. Y a nos hemos referido 
al sentido de sus artículos de información y a sus trabajos sobre el 
pensamiento en América. Cultivó también la interpretación de la 
historia de la filosofía, si bien los ensayos que representan este 
último sector se confunden en parte con los que mencionamos al 
referirnos a su labor de difusión filosófica. Más que estudiar me
ditó los clásicos y los menores, y como tenía vuelo nato de intér
prete, la historia del pensamiento se le presentaba en visiones 
propias. La inclinación y el gusto por el examen en profundidad 
e.le la historia de la filosofía le eran tan consustanciales como la 
inquietud filosófica misma. En este sentido, vocación teórica e in
terés histórico se daban de consuno y se excitaban mutuamente. 
Competían también en la atracción de su entusiasmo creador: muchas 
veces los desarrollos de sus ideas filosóficas centrales cedían el 
paso a la profundización de un aspecto de la historia de la filosofía. 
Era igualmente frecuente verlo apasionado detrás de un descubri
miento en el orden histórico como en la maduración de una idea 
filosófica personal. Esta dualidad de intereses condicionó su estilo 
de exposición: prefería la elasticidad del ensayo -donde podía 
hacer entrar al mismo tiempo lo original y lo didáctico-- a las fron
teras rígidas de la monografía minuciosa. 

Romero centró su interés sobre todo en la filosofía moderna 
y contemporánea. Mucho de su labor en este terreno, particular
mente desde el Renacimiento hasta el siglo xvm, quedó recogido, 
afortunadamente, en su Historia de la filosofía modema, a pesar 
de la condición introductoria y sintética del libro. En este manual 
de alto vuelo depositó la experiencia de largos años de profun
dizar y exponer el tema. Esta síntesis, sin embargo, no exime de 
examinar otros muchos estudios parciales de Romero sobre el mis
mo período y sobre el siglo XIX, especialmente los que tratan sobre 
una etapa por la que se interesó mucho y sobre la que arrojó 
mucha luz: el romanticismo. Otro tema que trabajó intensamente 
fue la interpretación de la filosofía contemporánea. Al fallecer 
se encontraba trabajando en un libro sobre el asunto, y a éste había 
dedicado numerosos ensayos, ya sobre filósofos, ya sobre escuelas 
y tendencias, muy especialmente sobre problemas. 

Lo que más se aprecia en Romero es su capacidad para trazar 
cuadros de conjunto, para distinguir las grandes líneas de la marcha 
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histórica del pensamiento, sin los cuales los detalles no son inteli
gibles. Así lo ha hecho para el caso de la filosofía moderna y con
temporánea, mostrando sus motivos centrales, la secuencia y entre
lazamiento de las ideas, las distintas etapas y sus características. 
Trató, además, de delimitar el conten:do de lo que se entiende 
por "pensamiento moderno··, que para Romero tenía una signifi
cación muy precisa. Su labor en este terreno no fue, en consecuen
cia, de monográfico detenimiento erudito en ciertas zonas restrin
gidas, sino de rica y poco común comprensión de grandes procesos, 
sin que esto implique que no aparezca aquí y allá una certera 
intuición sobre un asunto particularizado. Sabiendo cuánto ocupa 
en extensión y en tarea la elaboración detallada de esa clase de 
hipótesis, se puede afirmar sin temor a exageración alguna que si 
Romero sólo se hubiera limitado a desarrollar minuciosamente las 
que concibió, ello habría bastado para llenar una vida de trabajo 
y consagrar a un gran historiador de la filosofía. Y es interesante 
observar que lo que le dio la profundidad de enfoque, es decir, el 
filósofo que había en él, es también lo que le desvió de lograr 
aquel desarrollo minucioso, porque alcanzado cierto punto en la 
intelección de las manifestaciones del pasado, ésta dejaba de ser 
un fin en sí misma -a diferencia de lo que ocurre con el histo
riador propiamente dicho- para convertirse en bagaje y perspectiva 
de quien no sólo se detiene a contemplar lo andado por otros, sino 
que se dispone a hacer, a partir de ese punto, su propio camino. 
La interacción de lo histórico y lo sistemático es bien visible en el 
pensamiento de Romero. Si su capacidad filosófica influyó en su 
comprensión de la historia de la filosofía, ésta a su vez refluyó 
sobre su pensamiento filosófico. Su estilo de pensador, como lo 
reconoció él mismo, era eminentemente "dialogal", y la suya era 
una meditación que, sin perder por ello independencia, trataba de 
contar con la de los otros. 

Para concluir con este aspecto de su obra habría que recordar 
que se ocupó también de la historia de la filosofía tomada en sí 
misma y no ya en sus contenidos concretos. Buscó determinar los 
factores generales que obran en ella, y su exposición de algunos 
aspectos de los orígenes de la historia de la filosofía como disci
plina historiográfica independiente es, creemos, una de las pocas, 
si no la única, que puede hallarse en nuestro idioma. 

Otro sector de su obra que debe recordarse es el análisis de las 
grandes culturas, al menos de aquellas que consideró habían pro
bado resistir al desgaste del tiempo: la china, la hindú y la occi
dental. Aquí, como en la interpretación de la historia de la filo
sofía, inquirió por los rasgos esenciales y constitutivos, los que 
explican la actitud que toma frente al mundo el hombre de cada 
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una de ellas. Pero lo que escribió sobre las dos culturas orientales 
mencionadas sirve -aunque el autor no se lo proponga expresa
mente- un poco como de fondo para que se destaque lo que pen
saba de Occidente, cuyos principios configuradores fueron para él 
materia de investigación y al mismo tiempo de adhesión. Por 
ciertas características, encontraba al hombre occidental más repre
sentativo del hombre en general, según entendió a éste en su an
tropología filosófica. Tenía fe, fe racional y comprensiva, en el 
destino de Occidente, y ello a pesar de haber dedicado gran parte 
de su atención al problema de la crisis por la que la cultura occi
dental atraviesa en nuestros días. El examen de esta crisis ponía 
a Romero ante un problema que excede el orden teórico por su 
ingerencia en la totalidad de los procesos y tendencias de la época, 
pero le permitía cumplir con la misión propia del filósofo: ejercer 
la función de aclarar. En efecto, moverse en los problemas límites 
del conocimiento termina por generar una familiaridad con ciertas 
técnicas de pensamiento que habilitan para los problemas más in
trincados, para aquellos en que se da un entrecruzamiento de fac
tores que pertenecen a distintos campos del saber y de la praxis, y 
que difícilmente serían aprehendidos en su conjunto y su esencia 
por quienes frecuentaran operaciones mentales de otra índole, sean 
más simples, sean más especializadas. La misión del filósofo es, 
pues, en estos casos, tratar de hacer claridad en ese intrincamiento. 
distinguir Jo esencial de lo accesorio, no desviarse por intereses 
particulares, reconocer lo duradero tanto en Jo aparente como en 
lo escondido. Su misión es también adelantarse, determinar pautas 
de orientación muy generales, a veces para un futuro no inmediato, 
pero que un día llegarán a ser lugares comunes. Mientras el polí
tico actúa sobre una cierta base de comprensión, el filósofo com
prende para posibilitar la acción. Con este ideal cumplió Romero 
en su examen de la crisis contemporánea. Y con esto -aunque 
no sólo con esto- cumplió con el deber de no desentenderse de la 
realidad en que vivía, cosa que por Jo demás se encuadraba perfec
tamente en su actitud vital. Cumplió su misión porque las inquie
tudes de la hora -las del mundo o las de su país- no le llevaron 
a torcer o alterar el ejercicio de la teoría, que era su obligación 
como pensador; pero también porque comprendió que la filosofía 
es el único saber que no puede justificarse por sí mismo, sin refe
rencia a la vida, e hizo de aquella teoría, rigurosa e insobornable 
en su ámbito propio, el instrumento para atender a los problemas 
vivos del momento, Jo cual era su obligación como hombre. El 
filósofo y el hombre, el que vive para pensar y el que piensa para 
la vida, no podían separarse de él, que consideraba la filosofía 
como la conciencia reflexiva de la humanidad, implicando esto al 
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mismo tiempo la independencia de la reflexión y su inmersión en 
un contexto de valores humanos. 

Lo más importante de su obra está, por supuesto, en la ela
boración de su filosofía. No es este el momento de hacer su expo
sición y análisis, c¡ue parcialmente hemos intentado en otras opor
tunidades y c¡ue habrá c¡ue hacer exhaustivamente a partir de ahora. 
Busc¡uemos, en cambio, y de acuerdo con el propósito inicial, su 
significado. Para ello se impone, irremediablemente, una simpli
ficación, de la c¡ue somos plenamente conscientes. 

Si el rico y variado pensamiento de Romero pudiera reducirse 
a un núcleo esencial, encontríamos a éste representado por tres 
ideas centrales: la de intencionalidad, la de trascendencia y la de 
espíritu. La primera, c¡ue es el punto de arranc¡ue de su antro
pología filmófica y mediante el cual Romero determina la con
dición mínima del hombre, es decir, la c¡ue lo constituye como 
tal, es la c¡ue c¡uizá logre una aceptación más extendida, la c¡ue tal 
vez pase a incorporarse con mayor facilidad al acervo filosófico 
general. 

La segunda, c¡ue en un cierto sentido contiene a las otras dos, 
es la más suya, la más propiamente personal, no en el sentido de 
la propiedad mal entendida como si nadie hubiera expresado antes 
forma alguna de la misma idea en contextos diferentes, sino en 
el de ser la más representativa, la c¡ue más amplia y profundamente 
lo expresa. Cuando no se transita solamente en la superficie de una 
filosofía, cuando se profundiza en su intimidad y se llegan a 
"revivir" sus contenidos, la semejanza o identidad de los nombres 
no puede confundimos. En medio de la coincidencia de palabras 
sabremos distinguir -diríamos mejor, sentir- la nota propia. Un 
filósofo tiene muchas ideas; pero generalmente hay una c¡ue es 
la más entrañable, la c¡ue da el tono a todas las demás: ésta es, para 
el caso de Romero, la de trascendencia. Y es suya por la forma 
peculiar en c¡ue le dio cuño, por la intensidad con c¡ue la prohijó, 
por la dilatada aplicación que encontró para ella. Es, además, la 
más general y abarcadora: la intencionalidad y el espíritu son 
formas de la trascendencia. 

La idea de espíritu, por último, es la c¡ue mejor lo representa, 
en el terreno filosófico, como el hombre c¡ue fue en su vida. Los 
c¡ue le conocimos y le amamos sabemos c¡ue lo c¡ue decía sobre el 
espíritu expresaba fielmente lo c¡ue él era como espíritu. 

De cómo estas ideas nacieron, se entrelazaron y desarrollaron 
en la evolución del pensamiento filosófico de Romero, nos hemos 
ocupado en otra oportunidad. Ac¡uí sólo las consideraremos en 
ac¡uellas consecuencias c¡ue hacen a nuestro propósito actual. La 
intencionalidad ( o también la objetivación, o la objetivación inten-
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cional) es para Romero, como es sabido, aquella característica del 
hombre por la cual éste se constituye en un sujeto rodeado de un 
mundo de objetividades. Al psiquismo "preintencional" del ani
mal, que sólo tiene estados meramente vividos, se opone la aptitud 
del hombre de poder objetivar su contorno y sus propios estados. 
Se crea así un "frente a frente" en el que se distinguen sujeto y 
objeto, y en esta distinción o creación simultánea de un "yo" y un 
"mundo" se da el nacimiento del hombre como ser específico, di
ferente del animal. Lo que separa al hombre de las formas sico
biológicas inferiores es la capacidad de objetivar, de la que se des
prenden otras notas más complejas, que en parte se indican más 
abajo pero que no es nuestra intención exponer detalladamente. 
Por ser los actos humanos dirigidos de un sujeto a un objeto se 
denominan "intencionales", de donde la afirmación de que la inten
cionalidad es el rasgo distintivo del hombre. 

Ahora bien, por la teoría de la intencionalidad Romero ha 
dado fundamento a la antropolgía filosófica de un modo que im
plica una real innovación, y se ha hecho un lugar propio e incon
fundible en la antropología filosófica de nuestra época, a la par 
de los más fecundos pensadores de nuestro tiempo que han tratado 
el problema. A través de ella se opuso a las teorías que niegan la 
diferencia específica entre el hombre y el animal, sin por ello 
encontrar esa diferencia, como era habitual hacerlo, en la forma 
más alta de la realidad, es decir, en el espíritu. Pero no se piense 
que fue este un hallazgo ocasional. Por el contrario, ningún as
pecto de la filosofía de Romero quedó más desarrollado que la 
doctrina de la intencionalidad. La parte correspondiente a ella en 
Teoría del hombre es la más elaborada en detalle. Además, la 
intencionalidad, en el esquema de Romero, importa tanto en sí 
como en las consecuencias que se siguen de ella. Para nuestro fi
lósofo, por la intencionalidad se da la aparición del hombre; pero 
también por ella se explican el mecanismo de la inteligencia huma
na, la posibilidad del lenguaje significativo -que tantas veces se 
ha considerado Jo distintivo del hombre- y la captación y creación 
de objetos culturales. Así, pues, la inteligencia, el lenguaje y la 
cultura tienen su raíz y su explicación en la intencionalidad como 
nota fundamental de lo humano. Y todavía más, en el conjunto de 
ciertos intentos de la filosofía contemporánea de establecer una 
ontología general de la realidad -intentos que constituyen una de 
las manifestaciones más importantes del pensamiento actual- Ro
mero aporta la novedad de concebir la intencionalidad como un 
plano o estrato nuevo, no reconocido hasta entonces. 

Con esta ontología está relacionada su metafísica de la trascen
dencia. La tarea del metafísico es la de dar cuenta de la realidad 



104 

en su íntima y última esencia. La ontología puede ser una descrip
ción de todos los entes, desde los más simples hasta los más com
plejos, en lo que tienen de común y en lo que tienen de propio. 
Pero la metafísica ha de arriesgar la explicación de aquello que 
en última instancia da lugar a todo lo general y a todo lo peculiar, 
de aquello que subyace debajo de los entes y es la razón de que la 
realidad sea como es. Romero buceó en esas profundidades y volvió 
con su respuesta. Para él, un mismo impulso originario, una misma 
dirección ínsita en todos los estratos de la realidad explica a ésta 
en su contextura y su orientación, desde la piedra hasta los senti
mientos más elevados del hombre. Este principio que constituye y 
vivifica lo real y lo recorre como su espina dorsal es la trascen
dencia. La trascendencia está presente, en la esfera de lo físico, 
en la superación de los elementos materiales últimos para integrar 
formaciones atómicas y moleculares cada vez más complejas; en 
el orden de lo vital, en la proyección de los fenómenos físicos y 
químicos hacia funciones del organismo vivo que significan un 
evidente plus sobre el comportamiento de aquellos fenómenos to
mados en sí mismos; en lo psíquico intencional, en la constitución 
de la instancia objetiva y la salida del sujeto hacia ella; por último, 
en lo espiritual, en el puro y desinteresado darse o ponerse a un 
objeto o a un valor en que el acto espiritual consiste. 

Hay, pues, en la realidad, una especie de colo11izació11 ascen
dente. Cada estrato coloniza al anterior, es decir, pone el funcio
namiento de éste al servicio de una estructura más compleja y una 
finalidad superior. Es como si la realidad sacara de sí poco a poco 
todas sus potencialidades y las desplegara en la complicación pro
gresiva de sus grados. Pero este proceder no es sólo el despliegue 
de una riqueza en aumento, sino también una intensificación y depu
ración del proceso del trascender. Lo determinante es que a me
dida que la realidad crece y se multiplica, cada vez más sus ele
mentos se van depurando de su propia y original inmanencia o 
adhesión a sí mismos, cada vez más su destino consiste en despren
derse de sí y proyectarse, darse, entregarse, integrarse en instan
cias sucesivas que se superan unas a otras en el constante proceso 
de trascendencia hacia algo más complejo y más valioso. Este es el 
espectáculo que da la realidad para Romero, espectáculo cuya cul
minación es el espíritu. Digamos dos palabras sobre él, para con
cluir estas ligeras indicaciones. 

El acto intencional se caracteriza por la aprehensión de un 
objeto por parte de un sujeto. La proyección del sujeto hacia la 
objetividad es una forma de la trascendencia. Esta forma es supe
rior a la que se dan en el plano de la vida y de lo inorgánico, pero 
inferior a la que se da en el plano del espíritu. La trascendencia 
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intencional, el modo cómo el sujeto se pone al objeto cuando to
davía no se ha alcanzado el grado de lo espiritual, es un modo 
interesado de trascender. El sujeto se trasciende, pero no se olvida 
totalmente de sí mismo, pues es con fines de propio aprovecha
miento que se dirige al objeto. La forma habitual de manejar las 
cosas no es por amor de las cosas mismas, sino por nuestra conve
niencia, utilidad o necesidad. El acto, en este caso, es centrípeto, 
tiende a que el trascender refluya sobre el centro subjetivo. En 
otras palabras, la trascendencia existe pero no es completa: hay 
todavía un rasgo de inmanentización, que está dado por el interés 
del sujeto, el cual no sólo se dispara hacia afuera, sino que trata 
de que la acción revierta sobre él. 

Este resto de inmanencia desaparece en la actitud espiritual. 
En ella el sujeto se pone al objeto por lo que éste es y vale en sí 
mismo. Aquí la trascendencia es completa, el individuo abandona 
la estrecha perspectiva de su conveniencia y se da por entero al ser 
y al valor que se le presentan. El interés espiritual es un "interés 
desinteresado". A la inversa de lo que ocurre en la trascendencia 
intencional, este movimiento es centrífugo. Cuando en el intento 
cognoscitivo el móvil de la comprensión de la realidad es el puro 
afán de saber y no la búsqueda de consecuencias prácticas, o cuando 
la finalidad del reformador social es el triunfo de un ideal de jus
ticia y no su propio afán de encumbramiento o el de su grupo o 
partido, para citar dos casos concretos, se trata de actitudes espiri
tuales. En la trascendencia espiritual, la entrega -a la verdad en 
el conocimiento, al bien en la ética, a la belleza de lo estético, etc.
es absolutamente desinteresada, sin ningún elemento de subjetivi
dad inmanentizante, sin que nada enturbie la limpia proyección 
hacia lo que se considera valioso por sí mismo. La espiritualidad 
así entendida es trascendencia pura. 

Por este cambio en la intención, el espíritu recorta una esfera 
ontológica completamente nueva y radicalmente distinta de todo 
lo anterior. El mundo inorgánico, el orden de lo vital y el psiquis
mo intencional pertenecen todavía, por el tipo de trascendencia 
que encarnan, a la subdivisión de la realidad que Romero denomina 
naturJeza. Por ello al hombre que no ha alcanzado el plano es
piritual lo denomina hombre natural, que no es la forma más alta 
que puede lograr el ser humano. Toda la realidad está dividida, 
en última instancia, en naturaleza y espíritu. Y el espíritu es algo 
totalmente nuevo por la dirección que imprime a la trascendencia; 
pero al mismo tiempo es parte de una secuencia gradual, por estar 
prefigurado en la intencionalidad, que tiene la misma estructura 
con distinto signo o intención. Para Romero, la intencionalidad 
es sólo el primer paso de lo humano; pero sin ella no habría espí-
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ritu, que es como decir que el hombre no podría alcanzar su más 
alta realización. 
. . La concepción filosófica de Romero no ha quedado aquí ni 

s1qu1era esbozada. Pero séanos permitido una vez más insistir en 
que no nos proponíamos una exposición. Nuestra intención era 
apresar, en la más apretada síntesis posible, su núcleo último, y 
extraer algunas comecuencias sobre su significado. ¿Qué nos dice 
esta filosofía si pegamos el oído a la fuente de donde surgió, si 
más que pretender, en esta oportunidad, estudiarla en su contenido 
técnico, queremos verla en relación con el alma de su creador? Aquí 
será oportuno una vez más aplicar el aforismo de Fichte, según el 
cual la filosofía que se sustenta depende del hombre que se es. 
Porque, en rigor, ¿qué es la doctrina de trascendencia, con su cul
minación en la oura y desinteresada proyección espiritual, sino la 
expresión de lo que el propio Romero fue como hombre? ¿No fue 
su vida un darse, un trascender intereses individuales, un entregarse 
sin reservas? ¿No fue un ejemplo de poner la verdad y el bien 
por encima de todo? ¿No es, insistimos, la metafísica de la tras
cendencia la extroversión filosófica de su propia generosa entrega? 
Pero quizá para el caso de Romero el aforismo debiera mejor rezar 
así: "cada filósofo se ennoblece según la filosofía de que es capaz". 
Porque es también como si la doctrina, una vez concluida, diera 
testimonio del autor, como si lo que salió de éste volviera a él 
después de haberse reflejado en su filosofía. 

Por esta vía podemos también explicarnos otros dos rasgos 
que lo fueron a la vez de la persona y del pensamiento de Romero: 
su fe en el hombre, que no quebró ningún escepticismo ni ninguna 
desilusión, y su convicción de que en la historia humana hay efec
tivo progreso, inclusive progreso moral. 

En efecto, la consecuencia que se sigue de la filosofía de 
Romero en lo que respecta al hombre es que éste tiene por delante 
un infinito camino de afirmación. No hay en su concepción an
tropológica el menor eco de ciertas concepciones pesimistas con
temporáneas. Su idea del hombre es afirmativa como lo fue su 
toma de posición ante la vida y cada uno de sus actos y sus pala
bras en la existencia de cada día. Pero a diferencia de otros, no 
hace de esta afirmación un gesto, algo sobrepuesto conscientemente 
a una experiencia adversa o a un escepticismo interior que trata 
de superarse con un "a pesar de todo". Es algo profundamente 
sentido por él e integrado en su teoría filosófica. El mismo prin
cipio que anima la realidad proporciona al hombre, en primer lugar, 
su condición mínima de tal y seguidamente le posibilita la inteli
gencia, el lenguaje y la cultura, como hemos expuesto al hablar 
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de la intencionalidad; pero en segunda instancia le ofrece también 
la oportunidad, a través del espíritu, de alcanzar su máxima su
peración. Adviértas~. en consecuencia, que de acuerdo con esto 
cuando el hombre se consagra a los valores más elevados y a las 
más justas causas con prescindencia de su interés, individual o de 
grupo, lo que está haciendo es culminar el proceso del comporta
miento mismo de la realidad, proceso que lo abraza y soctiene. 
Como el máximo ser coincide aquí con el máximo valor, el hombre 
da cima a la realidad cuando actualiza el valor más alto. De este 
modo, para la posición afirmativa del hombre viene a obtenerse 
un respaldo có~mico, un apoyo metafísico, y no sólo un fundamento 
práctico. Para Romero, como hemos escrito en otra oportunidad, 
el hombre no es el ser para la muerte, sino el ser para la t,·ascen
dencia. Esto significa que su trayectoria tiene por delante un in
abarcable horizonte de perfeccionamiento, y que su destino es po
nerse permanentemente a instancias superiores, actualizar en este 
imperfecto mundo las inagotables virtualidades de trascender es
piritual, para hacer que aquél sea cada vez menos el mundo de la 
naturaleza y cada vez más el mundo del espíritu, tomadas estas 
expresiones en el sentido bien preciso que Romero les dio en su 
formulación filosófica. O para decirlo con sus propias palabras: 
"mientras haya un enigma por esclarecer, una posibilidad estética 
por realizar, un mal que suprimir, el espíritu no hallará reposo, 
salvo negándose a sí mismo; y es obvio que estas faenas, por la 
índole misma de la realidad, no terminarán nunca". 

Detrás de la concepción filosófica de Romero había, pues, una 
actitud ante la vida. No es que la teoría se haya yuxtapuesto a la 
actitud, o que una cualquiera de ellas haya provocado mecánica
mente la otra. Se trata de una coincidencia, de una identidad íntima 
en el ser del creador, que sólo el examen desde fuera puede separar 
artificialmente. Es, quizá, y lo admitimos, una coincidencia miste
riosa; pero lo más importante es darse cuenta de que esa coinci
dencia y esa identidad son el secreto último de la autenticidad de 
una filosofía. Por eso también en su antropología filosófica y en 
su metafísica hay un mensaje. Creo que sintió que con Teoría del 
hombre le daba fonna. Y aparecido este libro fundamental, aun
que la pasión filosófica y el deber intelectual le impulsaron a con
tinuar en el perfeccionamiento de la obra, logró cierta serenidad, 
cierta falta de urgencia propia del que ha dado por lo menos lo 
esencial de su palabra. En este sentido quizá nos cabe el consuelo 
de que si la vida le hubiera pennitido pulir a fondo todas las fa. 
cetas de su filosofía, probablemente su mensaje no habría variado. 
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~quí sólo hemos querido, por vía de una síntesis que no pudo 
ser smo muy pobre frente a Jo que pretendió abarcar, detenernos 
un instante, sólo el primer instante, a medir la dimensión de Jo 
perdido. Tal Jo que quiso ser este intento de aproximación al 
significado de Francisco Romero, del hombre, de la obra, y de la 
relación de ambos entre sí y_ con el medio en que les tocó desarro
llarse. Tratamos de expresar el sentido que creímos descubrir en 
la vida y en los textos de aquel gran maestro. 

El estudio de Romero continuará. A pesar de Jo mucho que 
se escribió sobre él, su acción y su pensamiento ofrecen todavía 
amplio campo al análisis y la reflexión. Más allá de nuestro es
fuerzo, generaciones posteriores renovarán el examen con nuevas 
perspectivas e inéditos aprovechamientos. Pero somos nosotros, los 
que recibimos su palabra de su viva voz, los que nos nutrimos de 
la irradiación de su persona, los que vivimos bajo el signo de su 
ejemplo, quienes debemos dejar el testimonio de la grandeza de 
su espíritu. En su teoría, Don Francisco Romero nos señaló cuál 
e; el camino del hombre. En su vida, supo recorrerlo con sus propios 
pasos. Nos era casi alegre y fácil recorrer el nuestro con su com
pañía. Desde ahora tendremos que hacerlo con su presencia como 
una herencia de fe, y con su ausencia como una fuente de dolor 
irrestañable. 



LA IDEA DE HISTORIA EN HUSSERL 

Por !4'obo KOGAN ALBERT 

E N razón de las circunstancias que presidieran su origen, la 
filornfía fenomenológica no parecía destinada a una dispo

sición comprensiva hacia lo histórico. Por el contrario, en los pri
meros pasos su fundador Edmundo Husserl, procedente del campo 
de las matemáticas, incluyó al historicismo junto con el psicologismo 
y el positivismo naturalista entre los irreconciliables enemigos que 
consideraba necesario combatir a fin de que la filosofía volviera a 
encontrar su camino. El historicismo, en efecto, comportaba un 
relativismo epistemológico que fue el que suscitó en Husserl la 
reacción que lo derivó hacia su vocación filosófica. Había buscado 
la relación entre los principios matemáticos y los procesos psíquicos 
siguiendo la corriente psicologista de su tiempo, y en su primera 
obra, Fi/owfía de la Aritmética, publicada en 1891, intentó dar 
una solución al problema con este enfoque. Pero la fundamen
tación psicologista de la matemática no acabó de satisfacerlo y se 
volvió hacia la filosofía en busca de una cimentación más consis
tente. Encontró, sin embargo, que la filosofía en esa época se ha
llaba penetrada de un relativismo empirista, por lo que acometió 
la tarea de restablecer sobre bases sólidas la filosofía misma, me
diante una nueva fundamentación de la lógica. 

Husserl aparece en la historia de la filosofía como uno de esos 
paladines del pensamiento que surgen de tanto en tanto en la 
evolución de la cultura con el propósito de restaurar el imperio 
de la razón en épocas de crisis. Fue así como surgió Sócrates contra 
la confusión intelectual y el caos doctrinario introducido por los 
sofistas, Descartes contra el escepticismo del Renacimiento, Kant 
contra el empirismo relativista inglés. El enemigo de la raciona
lidad contra el cual se yergue Husserl es el positivismo naturalista 
que domina, o mejor dicho sustituye, a la filosofía, en la segunda 
mitad del siglo XIX. Su lema es que la fuente de todo saber son 
los hechos, lo dado en la experiencia, y lo que no deriva de esta 
fuente es pura construcción abstracta sin valor. Por lo tanto, sólo 
las ciencias empíricas merecen el nombre de conocimiento y en 
cambio la especulación filosófica que no se apoya en datos sen-
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sibles es totalmente ociosa. Como todo saber, la lógica había de 
fundarse también en hechos, los hechos mentales, sujetos a las leyes 
psíquicas. 

Pero es el caso que de los hechos no es posible sacar más 
certidumbre que la de que acontecen y el acontecer de hechos no 
nos dice absolutamente nada sobre su significado y su verdad, que 
es lo que constituye el sentido y el valor del conocimiento. De 
la observación de los hechos sólo podemos obtener leyes que rigen 
los hechos, pero no las que fundan el valor de los pensamientos. 
Ningún hecho, por lo demás, nos proporciona una verdad apodíc
tica y a priori como es el principio lógico de contradicción, por 
ejemplo, que vale para todos los casos y todas las circunstancias. 
De los hechos, en fin, podemos obtener en todo caso sólo un saber 
de lo que percibimos, pero jamás la congruencia de lo que pensa
mos. Y la lógica se ocupa de la coherencia del pensar y no de las 
funciones psíquicas en tanto que sucesos registrados. 

Estos argumentos de quienes se oponían a la psicologización 
de la lógica también los esgrimió Husserl, pero no se limitó a esto. 
La lucha que emprendió contra el positivismo fue mucho más ra
dical, pues en vez de rebatirlo con doctrinas opuestas, lo hizo lle
vando a las últimas consecuencias sus propios principios y decla
rándose positivista más consecuente que aquellos a los que com
batía. Admite con los positivistas que lo dado en la experiencia 
es la base de todo saber genuino, pero demuestra que lo dado 
no son los puros hechos sin más, sino que éstos se ofrecen como 
tales a nuestra inteligencia que las comprende ya no con otros 
hechos psíquicos, sino con esencias ideales: los hechos se nos dan 
encuadrados en esencias. 

Si nos fijamos bien en qué consiste el acto primigenio del 
experimentar, si abrimos los ojos y recorremos con la mirada lo 
que nos enfrenta y nos rodea, advertiremos que lo que recibimos 
conscientemente del exterior no es un impacto de datos en formas 
de sensaciones o impresiones, sino una visión de cosas, de objetos, 
personas, árboles, casas, cuadros, etc. A la idea de sensación o 
de impresión llegamos después de un análisis muy elaborado de 
la experiencia y aun entonces también ellas son comprendidas en 
definitiva como tales viéndolas enmarcadas en sus correspondientes 
conceptos. La realidad se nos da, a través de la sensibilidad interna 
y externa, pero sólo adquiere valor de experiencia, esto es, de reali
dad sabida, cuando es aprehendida por la inteligencia consciente. 
Con los sentidos percibimos lo real en el tiempo y en el espacio, 
en su constante fluir, pero sólo se nos hace inteligible en virtud de 
estructuras permanentes como tal objeto que subsiste en sus notas 
esenciales a través de los lugares distintos y de los cambios. La 
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sensibilidad ~apt~ lo individual y temporal en su variedad múltiple, 
pero la conciencia no puede tocar las cosas sino en su significado, 
en su sentido, que es universal y constante, fijo e intemporal, sin 
1~ c_ual ja~ás llegaría_mos_ a un pensar comprensivo. No hay cono
c1m1ento sm la experiencia, pero tampoco hay experiencia sin inte
ligir consciente. 

Este inteligir se cumple en virtud de una propiedad esencial 
de la conciencia misma, que es la intencionalidad. Conciencia es 
siempre un referirse a algo, un percatarse de algo, un saber de algo. 
Las cosas son lo que son y su relación con otras cosas la estable
cemos nosotros al pensarlas; pero la conciencia no es ninguna cosa 
encerrada en sí misma, sino siempre e invariablemente conciencia 
de otras cosas, ya sean objetos, o ideas, o sensaciones, o propósi
tos, o esperanzas. Fuera de este referirse a algo que no es ella 
misma la conciencia no es nada, tod!) su ser consiste en un saber de, 
y esto es lo que designa la intencionalidad. Este término ya fue 
empleado por los escolásticos, y remozado para la filosofía actual 
por Francisco Brentano; pero Husserl mostró que antes de él no 
se había reparado en la nota fundamentalísima de la intenciona
lidad, y es que mediante ella la conciencia se refiere a los objetos 
no en su existencia real, sino en su sentido intemporal, en su esen
cia. Gracias a la intencionalidad la conciencia ilumina el mundo 
con la luz de la inteligibilidad: la multiplicidad de las cosas muda 
e imprecisamente aprehendida por los sentidos se inunda de sen
tido en la percatación intelectual que hace posible la identificación 
de lo reiteradamente percibido reconociéndolo, y la congruencia 
consigo mismo del pensamiento. El animal uncido a la singularidad 
de las cosas vive fundido con el suceder oscuro de los hechos; 
gracias a la intencionalidad de la conciencia el hombre es capaz de 
distanciarse de los hechos individuales para concebirlos en su sen
tido y el mundo se despliega ante él como un orden comprendido. 

El positivismo consideraba la conciencia como una cosa más 
entre las cosas, o un acaecer similar a los demás de la naturaleza. 
Esto condujo a la naturalización de la conciencia y de las ideas. 
Tratar a la conciencia y a las ideas como cosas constituía el grave 
error del psicologismo y que luego condujo a la falacia del histo
ricismo. Es preciso distinguir la conciencia en tanto que hecho 
real que ocurre en un individuo determinado, en un momento del 
tiempo, de la conciencia intencio11a/ que es pura racionalidad, ope
rante no por las leyes causales a que se hallan sometidas las cosas, 
sino conforme a las correlaciones fundamentales de la inteligencia; 
la conciencia que es un mero vivir subjetivo, de aquella que es un 
comprender racional; la que acompaña al percibir de los hechos, de 
la que los juzga con evidencia lógica como verdaderos o falsos, 
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como reales o ilusorios, fijos o transitorios, seguros o dudosos. 
Cada uno de nosotros es una y otra conciencia a la vez: conciencia 
singular y empírica cuando atendemos al fluir de nuestra vida sin 
pemarla, conciencia universal o trascendental cuando pensamos y 
procuramos comprender la realidad vivida con la razón, en sín
tesis lógica. 

El historicismo incurre en la misma confusión cuando limita 
el valor de las ideas a la época histórica en que fueran formuladas. 
El esfuerzo de Dilthey por comprender la naturaleza de lo histó
rico, que Husserl apreciaba en todo su valor, lograba a lo sumo 
reducir la multiplicidad de los sistemas de ideas que se han suce
dido en la historia del pensamiento a un número limitado de con
cepciones del mundo. Pero Husserl había emprendido la tarea de 
convertir la filosofía en ciencia rigurosa que sirviese de fundamento 
a todas las ciencias particulares mediante el esclarecimiento de lm 
principios apriorísticos y los supuestos subconscientes sobre los que 
todas ellas se asientan; perseguía el ideal de una filosofía que fuese 
tan objetiva e impersonal como debe serlo toda ciencia, y las con. 
cepciones del mundo importaban una visión de la realidad cuyo 
valor quedaba restringido a la época en que tenían vigencia. Una 
concepción del mundo, decía Husserl, es de toda validez apoyada 
en sus propios fundamentos como sabiduría de la vida limitada 
a las circunstancias del tiempo y lugar en que ha de aplicarse, pero 
la ciencia persigue un propósito ilimitado, una verdad no restrin
gida a un territorio ni a un época histórica. "La ciencia es imper
sonal. Sus colaboradores no necesitan sabiduría, sino talento para 
la teoría" .1 La teoría científica persigue un ideal de rigor a la 
que cada época aporta su contribución, pero cuya solución está en 
el infinito. Ninguna sabiduría circunstancial corresponde a su 
propósito, por lo que la idea historicista de la verdad carece de sen
tido para la filosofía si pretende ser ciencia estricta. 

Si en alguna época de la historia se ha pensado de tal o cual 
manera, esto es un hecho que no demuestra absolutamente nada 
respecto al sentido de su verdad. Esta se determina según los 
módulos de la razón, no por la comprobación de haber sido así 
considerada. La fenomenología se ocupa tan poco de los hechos 
acontecidos en la historia en cuanto tales, como de los que suceden 
en la naturaleza; su objetivo es la descripción del sentido que cobran 
para nosotros los hechos, cualesquier_a C\u~ ellos sean .. Las con
cepciones del mundo son hechos ps1Colog1cos; la medida de la 
verdad qu~ ellos enuncian la determinará el filósofo, no el histo-

--, -L:t filosofía como ciencia estricta, Buenos Aires, 1951, P· 94· 
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riador, y con normas no relativas al registro de hechos, sino a la 
fundamentación racional de esencias. 

Se ha calificado de platonismo y logicismo esta primera época 
de la fenomenología husserliana. El empeño de restituir a la filo
sofía su rango de saber riguroso lleva, efectivamente, a Husserl a 
adoptar una postura rígidamente platonista. Las esencias son entes 
intemporales, invariables, apriorísticos. Se conocen mediante la 
intuición intelectual, similar a la contemplación de las ideas en 
Platón. Nosotros percibimos con los ojos de la cara, por ejemplo, 
esta mesa particular que está aquí; pero que este objeto· sea una 
mesa, o sea, un ente universal aplicable a todos los objetos que 
reúnan las mismas notas esenciales correspondientes a la mesa, 
eso lo vemos con los ojos de la inteligencia. Más aún: el objeto 
que tengo delante sólo lo veo en uno de sus aspectos o escorzos, 
bajo luces distintas, hoy de un modo mañana de otro, en tanto que 
como ente esencial la pienso en su integridad como única y perma
nente: sobre el objeto individual, real, que está aquí, ahora, veo 
yo su esencia ideal, intemporal, inteligible. 

Pero estas esencias no son, sin embargo, para Husserl, entes 
reales de un mundo inteligible, como en Platón, sino que provienen 
de la actividad constitutiva de la conciencia.2 No representan la 
realidad en sí frente a la mera apariencia de los sentidos, sino que 
son el producto de la inteligencia humana en su esfuerzo por pensar 
la realidad concreta de la vida, en su contenido sensible. La razón 
en Husserl tiene por función integrar la experiencia vivida en un 
orden comprensib!e; para ello se ha de pensar coherentemente el 
fluir temporal real en síntesis identificadoras, y éstas son las esencias; 
pero si la experiencia concreta no es comprensible sino a través de 
identidades esenciales, las esencias rnn pura nada sin una referen
cia a una realidad vivida. La fenomenología, como bien dice Lauer, 
es una racionalización de la experiencia, 3 pero la razón no crea 
la realidad como tampoco la sepsibilidad engendra a la razón, sino 
que ambos se integran en un saber, único modo en que puede surgir 
un mundo cognoscible. 

El tránsito que efectúa la fenomenología de las esencias a la 
conciencia, de la reducción eidética -de los hechos a sus esencias
ª la reducción fenomenológica -del mundo a la conciencia consti
tuyente-- es también su primer tránsito desde un interés prepon
derante por una ciencia rigurosa impersonal al de un saber existen
cial en que la historia va adquiriendo cada vez mayor relieve hasta 
constituir el núcleo mismo de la filosofía trascendental. 

2 A. LoWITH, Pourq11oi H11,Ier/ n'eII /1aI platonicien, "Les l:tudes 
Philosophiques", N• 3, año 1954. 

• QUENTIN LAUER, Phénomenologie de HuIIer/, Paris, 1955. 
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El primer elemento de tal carácter que emerge es el tiempo. 
Las esencias, como vimos, son intemporales, pero la conciencia que 
las forma es temporal por esencia. La conciencia pensante no es sino 
una continua erradicación de referencias intencionales, fluir de 
identificaciones significativas. Después de algunas vacilaciones, Hus
serl acaba por reconocer historicidad a la conciencia intencional 
misma.' No ya a la conciencia empírica individual, que gracias a la 
memoria acumula los hechos de su pasado en una biografía, sino 
incluso a la conciencia trascendental que es puro saber. La activi
dad de la razón no se ejerce de un modo igual antes y después de 
una experiencia individual. Después de haber yo percibido algo, 
o comprobado algún hecho, o tomado alguna resolución, al recor
dar lo percibido, comprobado o resuelto ya no soy el mismo de antes, 
no sólo en mi subjetividad sentida, sino también en cuanto al orden 
y enlace de mis pensamientos. He adquirido un conocimiento que 
se ha sedimentado en mi inteligencia formando lo que Husserl 
llama una "habitualidad" y que interviene en mi razonar sobre los 
sucesos posteriores. Mi razón tiene un pasado, mi yo intencional 
es también histórico. 

En rigor toda biografía de acontecimientos se funda en una 
historicidad racional. Los hechos de mi pasado se encuadran en uni
dades de sentido, el suceder temporal de mi vida es comprendido 
a través de enlaces de sentido que son las esencias. Y esta com
prensión se halla regida ante todo por las leyes ideales de la lógica 
y por las que presiden la formación y la correlación mutua de las 
esencias. La historia de mi vida, como toda historia, no es un 
mero suceder de hechos inconexos, sino de acontecimientos orde
nados por la inteligencia que recuerda. Mi realidad histórica resulta 
así no menos racional que los procesos de la naturaleza. 

Es que la razón husserliana, a diferencia que la de Kant, no es 
una estructura abstracta de formas intemporales que enmarcan la 
realidad en esquemas apriorísticos, sino la actividad a su manera 
temporal de una inteligencia concreta que de la experiencia de la 
vida elabora su sentido coherente. Las formas todas de la racio
nalidad emergen de una síntesis identificadora de los hechos con 
el fin de pensarlos; es un proceso que ocurre en el tiempo inma
nente de la conciencia. Percibo una forma y trato de fijarla en una 
denominación que le otorgue sentido; pero una sola percepción o 
intuición o acto de pensamiento no configura ningún saber ni com
prensión alguna; es preciso que vuelva a pensar en lo mismo, re
cordándolo como algo ya visto, identificándolo con "lo mismo" del 

--•-FMNasco ROMERO, "Pérdida y recuperación del sujeto en Husserl", 
en PilosofiA Contnnf1oráne11, Buenos Aires, 1941. 
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pretérito, inmediato o remoto, para que se constituya un conoci
miento. Porque es la multiplicidad en la unidad lo que forma la 
esencia y lo que permite el ejercicio mismo de la mente. Y es la 
unidad de sentido de los hechos humanos transcurridos lo que le 
da carácter de historia. 

La idea de la historia en Husserl se halla estrechamente vin
culada con su concepto de espíritu. El espíritu aparece ante el fe
nomenólogo como una vasta región de la realidad junto a la re
gión naturaleza, de la que se distingue, sin embargo, esencialmen
te. Husserl toma los conceptos que analiza en su significación co
mún y trata de reducir sus vagas connotaciones a notas esenciales. 
El concepto de espíritu lo toma en la acepción que tenía el térmi
no en las llamadas ciencias del espíritu de su tiempo, que eran 
aquellas con las cuales un grupo de pensadores procuraba delimi
tar las actividades peculiarmente humanas distinguiéndolas de los 
fenómenos estudiados por la naturaleza. Entre estos pensadores 
se destacaba Dilthey, en cuya tentativa de hallar un fundamento 
específico para las ciencias del espíritu halló Husserl perdurables 
méritos.• 

Pero Dilthey se encontraba aún cautivo de la atmósfera posi
tivista• de su generación y no desligado aún enteramente del na
turalismo que era necesario superar para una fundamentación de 
una ciencia del espíritu sobre bases esenciales. Dilthey concibe 
el espíritu como vida humana consciente e histórica, con lo que la 
distingue claramente de la vida meramente biológica; lo que le im
pide, sin embargo, penetrar en la esencia de la conciencia es que 
no repara en su carácter intencional. 

Una vida consciente, por elevados que sean, en el orden espiri
tual, los contenidos que desarrolla, sigue siendo, sin embargo, un 
proceso real en el tiempo objetivo, en tanto que la intencionali
dad, fuente de todo sentido en que la realidad y la objetividad 
misma se constituyen, es un proceso en el tiempo inmanente de la 
conciencia, un proceso de la razón, y es con ésta con la que se ins
taura, según Husserl, la verdadera espiritualidad del hombre, tema 
de la historia. 

Al desarrollar Husserl la idea diltheyana del espíritu en un 
análisis fenomenológico aplicado a la sociedad y a la historia, el 
carácter intencional de la conciencia puesto por él de manifiesto 
lo lleva a invertir el signo de la interpreta~ión. La concepción del 
espíritu de Dilthey como vida humana consciente se trasforma en 
Husserl en la conciencia intencional de la vida, y la búsqueda de la 

t_',: 
& E. HUSSERL, lbíd., p. 172. 
• COLLINGWOOD, Idea de la historia, México, 1952, p. 203. 
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razón hist0rica que condujo a Dilthey a una interpretación del es
píritu como concepción del mundo de una determinada cultura, 
lleva a Husserl a una doctrina diametralmente opuesta del espíritu 
como una historia de la razón a través de la humanidad que va 
tomando conciencia de sí misma. 

Es el camino que señala la fenomenología. Porque Dilthey 
había seguido la vía de un positivismo espiritual, hubo de abdi
car el imperio de la razón que intentaba establecer en las ciencias 
históricas, frente a la historia de las concepciones del mundo. La 
vida humana consciente es, en definitiva, en Dilthey un proceso 
real que cabe en los moldes de una psicología, aun cuando ésta sea 
descriptiva; pero el sentido de la realidad espiritual no está en el 
acontecer de los hechos psíquicos, sino en la articulación inmanen
te a la historicidad de la razón que va creciendo con la sedimenta
ción cultural y enriqueciéndose constantemente en su contenido. 
La historia del espíritu no consiste, para Husserl, en lo que los 
hombres han realizado a través del tiempo, sino en Jo que han 
llegado sucesiva y acumulativamente a comprender sobre los he
chos de su vida humana en cuanto tal: la historia es así funda
mentalmente una historia del saber.7 

Estamos ahora en condiciones de emprender el análisis com
plejo de Jo que Husserl entiende en particular por historia. Enun
ciemos tres definiciones recogidas en escritos diversos: 

r.-"La historia no es un mero acontecer, sino la unidad de 
una humanidad que se desarrolla" (K III, Diemer 3r5).8 

2.-"La historia es la ciencia de la génesis de la humanidad 
entendida como personal y de su mundo circundante de la vida, en 
su carácter de mundo cultural que se ha desarrollado en aquél 
y que en todo presente se halla en progresiva formación dentro 
de una praxis actual" (K 111, Diemer 358, nota 305). 

3.-"La historia, tal como nosotros la entendemos, no es sino 
el movimiento vivo de formaciones de sentido y sedimentaciones 
de sentido originarias en su vinculación e interpenetración recí
proca".• 

Husserl encara la idea de la historia como el desarrollo de la 

' E. FINK, 117 elt 1111d GeschichJe, en Huuerl el la pensée moderné, 
La Haya, 1959, p. 150. 

8 Indicamos con letra los manuscritos inéditos y de inmediato la obra 
de ALWIN DIEMER, Eámund HuIIerl, Versuch einer systemaliuhen Dan
te/ lung seiner Phánomenologie, 1956 de donde tomamos la cita de estos 
inéJitos. 

9 E. HUSSERL, Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als in
Jenlional-historische Problem, "Revue Jntemational de Philosophie" 1 /1 
1939 N2 que indicaremos con (UG). 
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humanidad en su conjunto, la formación del hombre en su esen
cia, como "la ciencia de la génesis de la humanidad" en la unidad 
de su desarrollo, "entendida _como personal". Personal equivale en 
Husserl a espiritual, cultural, en contraposición a Jo psicofísico 
o natural. Husserl distingue el mundo de la vida espiritual, del 
mundo de la naturaleza: es el mundo de los actos humanos moti
vados por valores, que parten de un centro personal, a diferencia 
de los hechos mecánicamente causados de la naturaleza. Es el ám
bito humano de las relaciones comunitarias e intereses específica
mente humanos, de los modos de convivencia, de vida común en la 
colaboración o en la lucha, en el amor, en el odio, la estimación o 
reprobación moral, la admiración o el repudio. Es de esta hu
manidad del mundo de la vida, y no de la naturaleza inconsciente, 
de lo que se ocupa la historia. 

Esto no es nada nuevo, Jo importante en Husserl es que esta 
vida personal es al mismo tiempo intencional, creadora de sen
tido. Por eso dice en la tercera definición citada que •• la historia 
es el movimiento vivo de formaciones de sentido". La unidad de 
la humanidad en desarrollo no es un mero acontecer, sino un pro
ceso de "sedimentaciones de sentido originarias en su vinculación 
e inte1penetración recíproca". El sujeto de la historia, la huma
nidad como unidad de desarrollo, es la unidad de su conciencia 
de sí misma que se va constituyendo con las sucesivas sedimentacio
nes de sentido de su experiencia de sí acumuladas en la tradición 
cultural. Esta acumulación no es una mera reunión de hechos, sino 
de significaciones que se vinculan e interpenetran de acuerdo a las 
leyes de la razón unitaria. Dentro del mundo circundante de la 
vida se desarrolla el mundo cultural a través del cual la historia 
discierne la génesis de la humanidad como personal, como cons
ciente de sí, que va tomando en sus propias manos su destino a 
fin de actuar con la autonomía de una persona libre. Este mundo 
cultural "se halla en todo presente en progresiva formación dentro 
de una praxis actual". El movimiento vivo de formaciones y sedi
mentaciones de sentido se halla en continuo proceso de desenvol
vimiento en razón de que la humanidad consciente y pensante no se 
detiene en su avance de autoesclarecimiento y en la praxis cons
tante que es el esfuerzo de hacerse dueña de sí misma en la 11bertad 
de la conciencia. 

La génesis de la humanidad comienza con las formaciones y 
sedimentaciones de sentido originarias: veremos en seguida que 
esta originalidad procede de la actitud primordial del ho_mbre co
mo ser racional en el empeño de comprenderse y de realizarse ca
balmente como tal, en todos los órdenes de la vida. 

Pensar la historia como la de la humanidad en su conjunto y 
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como progresivo esclarecimiento racional de sí no importa, sin em
bargo, hacer totalmente abstracción de los hechos acontecidos, de 
las vivencias humanas concretas; por el contrario, si los hechos no 
interesan como "mero acontecer", importan fundamentalmente co
mo manifestación de contenido humano que ha de estar patente en 
todo lo que merece el nombre de historia. La razón en Husserl 
está siempre -y más que nunca en lo que atañe. a la historia- al 
servicio de lo real, para comprenderlo en su esencia. 

"Lo que se presenta como hecho histórico -dice en otro lugar
posee necesariamente su est,-uctura de sentido interior; pero lo que 
en el comprender cotidiano se destaca en él como nexos de motiva
ción, tiene sus implicaciones latentes, profundas y siempre más 
lejanas, que han de ser indagadas y descubiertas. Toda historia de 
hechos permanece incomprensible, porque concluyendo en formas 
siempre ingenuas directamente a partir de aquéllos, en ningún mo
mento ha tomado por tema el terreno significativo genera/ sobre 
el cual descansan en su conjunto tales conclusiones, porque en 
ningún momento ha investigado el poderoso a p,-iori estructural 
que le es propio. Sólo la develación del tiempo concreto histórico 
en relación con la totalidad de su estructura esencialmente general, 
que abarca todo ente en su devenir y el configurarse histórico en 
su ser esencial como tradición y lo transmitido, puede posibilitar una 
"historia comprensivd' real, capaz de poner de manifiesto la es
condida "razón de la historia". Sólo recurriendo al a priori histó
rico es concebible en general al sentido de nuestra problemáti
ca" .. _!O 

Todo saber parte, para la fenomenología, de una experiencia 
y lo mismo ha de ocurrir con el saber histórico. Pero toda expe
riencia presupone a su vez enfoques esenciales a priori que confie
ren a la experiencia su sentido. El historiador parte de supuestos 
a priori, esto es, de criterios de interpretación de los hechos. V ea
mos cuáles son estos supuestos, y en qué consiste la experiencia en 
la historia. 

"Toda problemática histórica en el sentido corriente y toda 
referencia a hechos incluidas las referencias a hechos que fundan 
las objeciones ya presupone la historia como horizont.e problemá
tico universa/; bien que no expresamente, sí como un horizonte de 
certidumbre implícita, el de querer buscar y establecer determina
dos hechos como presuposición de toda determinabilidad y de to
dos los propósitos, por vaga que sea la determinación del fondo. 

"Lo históricamente" primero en sí es nuestro presente, como 

'º Ofr. cit., p. 220. En adelante designaremos este trabajo con las le
tras UG. 
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el tiempo actualmente vivido. Vivimos en el mundo rodeados de 
un horizonte infinitamente abierto de realidades desconocidas. El 
saber al respecto, como certidumbre de este horizonte, no es nin
gún saber aprendido, ningún saber hundido en el olvido que al
guna vez hubiese sido actual. La certidumbre del horizonte ya debe 
existir para que sea posible enfocarlo como tema de una explica
ción; está presupuesta, para que podamos saber que aún no sabe
mos. Todo no saber afecta a un mundo desconocido que, sin em
bargo, es ya de antemano para nosotros un mundo como horizonte 
de todos los problemas del presente y así también de todos los que 
son específicamente históricos: son los que atañen a los hombres 
que en la convivencia comunitaria actúan y crean en el mundo y 
sin cesar transforman la faz de la tierra". 

"¿ Ignoramos acaso, además, que el presente histórico procede 
de un pasado y encierra en sí esta "procedencia"? ¿No sabemos aca
so que el presente y todo tiempo histórico en él implícito consti
tuye la época de la vida ( Lebensalter) de una humanidad histórica
mente unitaria en su conjunto, unitaria en virtud de la vincula
ción generativa y continuada mancomunidad en el cultivo de lo 
siempre ya cultivado? ¿No se señala con ello un saber de un ho
rizonte universal, implícito, pero que debe ser sistemáticamente ex
plicitado? ¿No es este un horizonte en el que todo preguntar se 
asienta y que por tanto ya está presupuesto en todo? 

"No es necesario, pues, que nos detengamos en la crítica de 
los hechos que el historicismo afirma. Basta ver que ya la aseve
ración de su facticidad presupone el a priori histórico, si es que 
tal aseveración ha de tener algún sentido admisible" .11 

He dejado hablar directamente a Husserl -y lo seguiré ha
ciendo todo lo posible en adelante- para explicar aquí lo que en
tiende por horizonte a priori de la historia. Corresponde precisa
mente a lo que en su filosofía se llama mundo. El mundo es el ho
rizonte a priori en que se inscribe toda experiencia, el presupuesto 
tácitamente admitido para todo acontecer. Aquí se trata del mun
do de la historia cuyo horizonte es el pasado como horizonte pro
blemático universal implícito, y que debe ser explicitado, en te
matización expresa. 

"El horizonte arranca del presente, que es lo primero en sí, 
la primera realidad de que parte el historiador, como el tiempo ac
tualmente vivido. Es el análisis y la preocupación del presente lo 
que nos impulsa a la indagación histórica con el afán de penetrar 
su sentido originario. Este sentido nos ha sido transmitido por la 
sedimentación cultural, que es la que ante todo debe ser interro-

11 UG, pp. 222-23. 
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gada. Nuestra existencia humana se mueve en un sinnúmero de 
tradiciones. Todo el mundo cultural, como conjunto de todas las 
actividades culturales, procede de la tradición y en ella se encuen
tra. Todas las estructuras culturales particulares tienen su origen 
en la actividad humana y llevan impreso este origen en el sentido 
de su ser, aun cuando por Jo común nada o casi nada sepamos de 
su procedencia particular y de la espiritualidad de hecho que le 
confirió su sentido. Y sin embargo, radica en este no saber por 
doquiera y esencialmente un saber implícito, y que por tanto re
quiere explicación, un saber de incontestable evidencia. Comien
za con obviedades superficiales, como por ejemplo, que todo lo 
tradicional proviene de una actividad. La tradición se de¡a inte
rrogar. Y si se persiste consecuentemente en el interrogar, se des
cubre una infinitud de problemas que conducen significativamente 
a determinadas conclusiones". 12 

Interrogamos la tradición cultural presente por su sentido ori
ginario, y hallaremos la respuesta porque esta tradición no sólo es 
un hecho en la historia, sino que constituye esencialmente un pro
ceso de desenvolvimiento temporal. "Comprender un hecho cultu
ral significa tomar conciencia de su historicidad, tomarlo como 
algo que no sólo ha sucedido "en la historia, sino que está total
mente penetrado de historicidad". "Ya sabido" es en todo conocer 
y comprender de hechos culturales que son "resultados", esto es, 
estructuras procedentes de un configurar humano. La explicación 
temáticamente acentuada de este sentido implícito, la reactivación 
de la tradición en un sentido interno, la evocación de un sedimento 
acaso secular, es una develación histórica". 

"Así como una estructura posee su tradición detrás de sí y en sí 
misma, del mismo modo se halla "implícita" en el conjunto del 
presente cultural, entendida como totalidad, el conjunto del pasa
do cultural. Dicho más exactamente: en él se encuentra implícita 
una continuidad de acontecimientos pretéritos que se implican mu
tuamente como otros tantos mundos circundantes culturales. Y esta 
continuidad conjunta costituye una unidad de la tradicionalización 
hasta el presente mismo transmisible".'" 

El presente nos plantea, pues, un sinnúmero de problemas 
respecto de su sentido originario, pero el pasado está ahí de algún 
modo presente, en virtud de la historicidad de la tradición cultu
ral, para respondernos: "la tradición se deja interrogar". El mun
do histórico presupuesto no oculta herméticamente su contenido, 
sino que nos abre horizontes de compresión a través de la realidad 

u, UG, l.'P· 207-8. 
11 Op. rtt. 
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presente. La historia de la humanidad se nos revela en virtud 
de un método de fnvestigación fundado apriorísticamente, pero 
que toma su conterudo de una actualidad inmediatamente vivida. 

Mas si todo sentido es apriórico, todo saber integral, para Ja 
f~no~en~logía, se asienta en una plenitud intuitiva, en una expe
nenc1a duecta que llena de contenido la esencia. El saber históri
co ha de surgir también de una experiencia si asume la presun
ción de ser un conocimiento. La experiencia de la realidad histó
rica no puede apoyarse, como es obvio, en la percepción sensible, 
punto de partida de toda afirmación de realidad en la fenomeno
logía. Se trata aquí de una experiencia no de cosas, sino de acti
vidades espirituales de seres humanos. El conocimiento de las per
sonas se obtiene mediante la endopatía (Einfiih/ung), un sentir 
directo de que nos hallamos delante de una persona, y no de un 
objeto. Pero con referencia al pasado no puede hablarse de una 
endopatía directa, sino indirecta, mediata. "La experiencia histó
rica -sostiene Husserl-, se determina fundamentalmente como una 
endopatía de recuerdo (e,-innemde Einfühlung) ejercitada en di
versas etapas de la comunicación, o que asimismo podría desig
narse como una recordación endopática" _,. Se trata de una expe
riencia mediata: son los testimonios de los hombres que ya no exiS
ten, a través de sus escritos, de monumentos ..... ,. La experiencia 
histórica es una experiencia mediata en la cual yo retrocedo endo
páticamente cada vez más lejos en la cadena de mi generación".'" 

Esta recordación posee, desde luego, el carácter de un "como 
si", de una analogía. Pero no se trata tampoco de un "como si" 
puramente imaginativo, sino que aquí la intuición es una forma 
modificada de la experiencia ... Son posibilidades "reales", no me
ras fantasías. . . Del mismo modo que la recordación efectiva es 
una experiencia y se deja comprobar como tal, así es también esta 
actualización de Jo pretérito, en un sentido lato, experiencia". 11 

"Así como yo puedo re-construir mi pre-térito infantil; inclusive el 
de mi vida instintiva preconsciente, del mismo modo puedo tam
bién reconstruir la época pasada de la historia de la humani
dad ... "18 

Tenemos ya Jo que según Husserl constituye el método y el 
modo de experiencia de Jo histórico. Pasemos ahora a lo que fun
damentalmente busca el historiador en el pasado. Y a sabemos que 
es el esclarecimiento del sentido de la realidad del presente, y que 

N DIEMER, p. 362. 
"' B III DIEMER, 363. 
18 Idem., idem. 
11 111, DIEMER, 362 nota. 
18 DIEMER, 363. 
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este sentido se refiere no a la vida de un pueblo, de una nación, de 
alguna agrupación ni de una forma de cultura, sino a la humani
dad en su conjunto. 

Lo que busca, por tanto, primordialmente el historiador es el 
sentido del hombre, de su tradición cultural, de sus aspiraciones y 
de su vida. 

"Las condiciones apriorísticas de las estructuras aprióricas y 
formas ideales radican en lo que el hombre reconoce como su na
turaleza eterna, cuando se concibe como a11imal rationale".'" 

Es la idea actual del hombre lo que nos lleva como de la ma
no y nos guía en las investigaciones históricas. A partir de nuestro 
concepto de lo que es el hombre, emerge el sentido de la historia 
como desarrollo progresivo de este concepto; es lo humano dado 
con anticipación desde el principio lo que el historiador busca en el 
mero acontecer de los sucesos del pasado. 

Esta idea del hombre como ser racional, que es patrimonio 
de la humanidad europea, no se remonta a ningún ser prehistó
rico, ni tampoco a los comienzos de la civilización, según Husserl, 
sino que aparece en Grecia. Hasta entonces el hombre hab:a he
cho, ciertamente, uso de la razón, pero no había convertido la ra
cionalidad en la meta de su vivir. Había empleado la inteligencia 
como instrumento práctico restringiendo su aplicación al ámbito 
circunscripto de sus intereses regionales dentro de una cultura
lidad circunscripta a una sabiduría de la vida, de moral eudemo
nista e intelectualidad utilita,ria, pero no había convertido la plena 
conciencia de sí en todos los órdenes de la vida, ilimitadamente, 
en el sentido mismo de su existencia, que es lo que finalmente sig
nifican racionalidad y espiritualidad en Husserl. 

"La razón es un título vasto -observa. El hombre, según la 
buena y vieja definición, es el ser viviente racional, y en este senti
do amplio también el negro papúa es hombre y no animal. Tam
bién él tiene sus fines y procede reflexivamente, sopesando las 
posibilidades prácticas. Las obras y los métodos, a medida que 
surgen, van formando la tradición y pueden siempre volver a com
prenderse en su racionalidad. Pero así como el hombre e incluso 
el papúa representan un nuevo escalón zoológico frente al ani
mal, así la razón filosófica representa un nuevo escalón de la hu
manidad y en su razón".20 

Husserl viene así a establecer una escisión en la esencia mis
ma de lo humano, entre el ser racional en sentido lato y el hom-

•• UG, in fine. 
20 E. HUSSERL, "Die KrisiJ dl!r Eurofliiiuhen Wiuenuhaftm und 

die Transzendental e Phiinomenologie", pp. 337-8 (En adelante designa
remos esta obra abreviadamente como Kmis). 
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bre europeo que nace con los griegos. La nueva racionalidad sur
ge primero como filosofía, y la filosofía sigue siendo su más ca
bal manifestación, pero paulatinamente se va convirtiendo en una 
nueva modalidad del hombre. Aparece como "actitud crítica fren
te a toda tradición propia y ajena (y) dio por resultado la dife
renciación entre el hombre que juzga viviendo en lo cotidiano de la 
tradición (doxa) y el hombre de la episteme.21 

"De este modo emerge en personalidades aisladas, como Ta
les, etc., una nueva humanidad; hombres que crean profesional
mente la vida filosófica, la filosofía como una nueva forma cul
tural. Como se comprende, aparece de inmediato una nueva rela
ción correspondiente de vida comunitaria".22 

En esta idea de la razón a la que finalmente llega Husserl co
mo nota distintiva de la nueva humanidad podemos destacar dos 
caracteres fundamentales: el horizonte de tareas infinitas, y la vida 
en la apodicticidad. La humanidad y la historia existieron, cier
tamente, con anterioridad a los siglos VII y VI antes de Cristo 
cuando según Husserl nace la nueva humanidad que operará la 
configuración espiritual de Europa;23 pero por su esencia y su histo
ricidad misma se hallaban circunscriptas al ámbito cultural restrin
gido de sus fines particularizados. Con la espiritualidad griega se 
produce "una revolución de la historicidad en virtud de la cual la 
historia se transforma en un dejar de ser la humanidad finita para 
convertirse en una humanidad de tareas infinitas"."' 

Esto ocurre gracias al surgimiento de la filosofía como cien
cia universal. Aunque las culturas anteriores tendiesen también a 
conocimientos universales, no llegaron a concebir el sentido uni
versal del conocimiento como actitud teórica absolutamente desin
teresada. Cada una de esas culturas anteriores cabe en alguna con
cepción parcial del mundo, en tanto que los griegos alcanzaron la 
plena conciencia de sí apta para derribar todas las fronteras de la 
relatividad que establecen los intereses y propósitos circunscriptos. 

Con la ciencia como filosofía de los griegos basada en ideas 
de infinitud se produce una transfiguración del modo de ser de la 
humanidad como creadora de cultura. 

La actitud teórica de la ciencia busca la verdad incondiciona
da. No viéndose restringida a tal o cual fin pragmático, que acaba 
con su utilidad, cada logro no es sino un paso en el camino de 
nuevos hallazgos, hacia objetivos cada vez más elevados, en pro-

21 E III, DIEMER, 367. 
22 Krisis. 
23 Idem., 319. Europa significa para Husserl la cultura occidental 

comprendiendo por tanto también el Continente Americano. 
:11 Idem., 325. 
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gresión infinita. Y es infinita no ya por el número de aquello que 
aspira a conocer, sino por el modo infinito en que quiere conocer
los. Tiende al ideal de un saber absolutamente válido el cual no 
se plantea en la vida precientífica. De ahí que cada verificación 
fáctica no sea sino una mera aproximación, referida a un horizon
te sin límites en que la verdad es el polo situado en lo eterno. 

Con la guía de este polo ideal cada logro es una adquisición 
para toda la humanidad, por Jo que la universalidad del propósi
to se extiende a la universalidad de su ejercicio. Desde Grecia van 
apareciendo hombres "que no sólo aisladamente, sino los unos con 
los otros y los unos para los otros se dedican a desarrollar la labor 
teótica y sólo la teórica en mancomunidad coligada y unitaria, cu
yo crecimiento y perfeccionamiento constante con la ampliación 
del círculo de los colaboradores y la sucesión de las generaciones 
de investigadores acaba por adquirir el sentido de una tarea común 
e infinita". 20 

Lo que es de sumo interés en Husserl es que esta nueva actitud 
de la filosofía como ciencia teorética de ninguna manera se queda 
en la especulación. Se manifiesta más bien y preponderanternente 
en una nueva praxis ética y política,"" "como una crítica universal 
de toda vida y todos los fines vitales, de todos los sistemas y con
figuraciones culturales ya establecidos, y con ellos también de la 
humanidad misma y de los valores que expresa o implícitamente 
la guía; y en un desenvolvimiento ulterior en una praxis tendiente 
a elevar a la humanidad mediante la razón científica universal ha
cia normas de verdad de toda forma, de convertirla en una huma
nidad radicalmente nueva, apta para la responsabilidad absoluta de 
sí misma rnbre la base de nociones teóricas absolutas". 

"Si la verdad universal se convierte en norma univer!al de 
todas las verdades relativas que se manifiestan en la vida humana, 
las verdades de situación efectivas y supuestas, ella abarca tam
bién a las normas tradicionales, las del derecho, de la belleza. de 
la finalidad, de los valores personales imperantes, valores de los 
caracteres personales, etc. "27 

Porque "lo verdaderamente existente no es solamente el mun
do de los hechos, sino también el mundo de los valores y de las 
normas rectoras, el mundo de los objetivos prácticos y de las es
tructuras finales, como asimismo de las formas finales rectoras po.. 

20 Idem., 326. 
28 Es sobre todo en la actitud ética, observa W. Biemel, en la con

ciencia que toma el hombre de su responsabilidad, donde más claramente 
se manifiesta el nuevo concepto de la razón de Husserl ( Deu,alion, n• 3, 
p. 115). 

21 Krisis, 334. 
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sibles y de los medios en general y así de todos lo; principios nor
mativos. El lagos asienta su domonio sobre una vida humana y un 
mundo circundante humano fundamentalmente transformado"?" 

El segundo carácter de la razón que señalamos, la vida en 
la apodicticidad, no es sino el cumplimiento cabal de este ideal 
de la racionalidad como tarea infinita, aplicado a la plena reali
zación del hombre. Husserl designa con el término de apodicti
cidad la certidumbre de sí en cuanto conciencia clara de las aspi
raciones genuinas y de la libertad moral, con la irrecusable respon
sabilidad de sí que esto comporta. "La apodicticidad -define- es 
toma de conciencia del hombre autónomo que se da cuenta de su 
responsabilidad radical".''" 

Y en otra parte: "La última autocomprensión del hombre como ser 
responsable de sí. .. , como ser que tiene la vocación de vivir en 
la apodicticidad -no sólo ejercitando apodícticamente la ciencia 
en abstracto en sentido general-, sino realizando su ser concreto 
íntegro en libertad apodíctica hacia una vida apodíctica en toda 
su actividad racional. .. ; porque la razón significa aquello que el 
hombre como hombre anhela en lo profundo de su ser, porque la 
razón no hace diferencia alguna entre razón "teórica", "práctica" 
o "estética" o de lo que sea, "'porque ser hombre es un deber -ser 
teleológico ... ".30 

Esta nueva concepción de la razón como vida en la apodicti
cidad y como deber ser teleológico es lo que transforma la fen0-
menología en una filornfía de la historia. "En el grupo de la 
Krisis -observa P. Ricoeur- la apodicticidad es sinónimo del cum
plimiento que la razón exige; sería la verdad del hombre como ra
zón acabada; en tal carácter, ella es el polo infinito de la historia 
y la vocación del hombre"."' 

La humanidad que nace en Grecia con vocación de tareas 
infinitas dirigida a la plena conciencia y responsabilidad de sí im
plica un proceso de desarrollo que es la historia dirigida hacia un 
telos. La historia es el camino del hombre hacia su autenticidad 
como ser racional. Husserl designa con el nombre de fundación 
primera la nueva actitud racional, y de fundación última el polo 
de su realización. Entre ambos se extiende la teleología de la his
toria a la vez como camino de realización cabal del hombre y como 
desarrollo de la razón. 

El telos de la historia lo descubrimos primeramente en el sen-

21 B 1, OIEMER, 368, nota 331. 
20 K III, citado por BIEMEL, op, rit., p. 112. 
80 Krisis, 275. 
a1 Husserl et le seas de l'histoire, "Revue de Metaphysique et de Mo

rale", 1949, N 54, p. 299. 
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tido mismo de nuestra vida como seres racionales. "Norntros sen
timos -dice Husserl- (y este sentimiento está justificado no obstan
te toda oscur(dad) que a nuestra humanidad europea le es ingénita 
una entelequia que preside la modificación de las formas europeas 
y le confiere un sentido de un desenvolvimiento dirigido a un polo 
eterno".82 

Pero es sobre todo la inquietud que suscita la crisis de una 
situación presente lo que revela el sentido teleológico de la histo
ria. "La primera interrogación de la filosofía de la historia, co
menta Ricoeur, va de la crisis a la idea, de la duda al sentido. La 
conciencia de la crisis invita a la reafirmación de una tarea, pero 
de una tarea que, por su estructura, es una tarea para todos, una 
tarea que desarrolla la historia. 

"A su vez la historia no se presta a una reflexión filosófica 
más que por el intermedio de su teleología: aparece implicada en 
un tipo especial de estructura racional que, precisamente, exige 
una historia. No existe reflexión directa sobre la historia como 
flujo de aco11tecimientos, sino indirectamente como acontecer de un 
sentido. De ahí que es una función de la razón, su modo propio 
de realización. 

"Desde las primeras líneas de su conferencia de Viena la pers
pectiva está fijada: filosofía de la historia y teleología son sinóni
mas".33 

El progresivo desarrollo de la humanidad europea configura, 
pues, un proceso teleológico del hombre tendiente a la plena com
prensión y responsabilidad de sí en la libertad de una existencia 
consciente de sus posibilidades y de sus fines más hondos y autén
ticos, un desenvolvimiento de la racionalidad que viene a ser en 
sí misma histórica por su sentido, "el movimiento histórico del 
manifestarse de la razón universal congénita a la humanidad en 
cuanto tal", "el ser verdadero de la humanidad, que solamente 
es tal como ser dirigido hacia un telos",34 el empeño de "llevar la 
razón latente a la autocomprensión de sus posibilidades", .. hacia 
lo que el hombre anhela en lo profundo de su ser,88 es decir, hacia 
los valores más hondos y genuinos. 

"La estructura espiritual de Europa": ¿qué quiere esto decir? 
Quiere mostrar la idea filosófica inmanente a la historia de Euro
pa (de la Europa espiritual), o, lo que viene a ser lo mismo, la te
leología inmanente a ella, que se da a conocer en general desde 

8',I K III, DIEMER, 368. .. P. RICOEITR, op. át., p. 289 . 
a& Krisis, pp. 14 y 15. 
111 Idem., p. 13. .. Idem., p. 275 . 
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el punto de vista de la humanidad universal como el surgimiento 
y el comienzo de desarrollo de una nueva época de la humanidad, 
de la época de una humanidad que en adelante sólo quiere vivir 
y puede vivir en la libre formación de su existencia y de su vida 
histórica a partir de ideas de la razón hacia tareas infinitas" .37 

No existe ninguna contradicción entre la naturaleza perma
nente del hombre como ser racional y la historicidad de la razón, 
entre la originaria subjetividad trascendental lógica y su historici
dad final. .. 88 Tampoco implica la última posición de Husserl un 
giro hacia un relativismo historicista. Husserl se vuelve siempre 
vigorosamente contra tal historicismo,311 su doctrina es diametral
mente opuesta. 

Sin hablar de los principios lógicos, que en ningún momento 
se le ocurrió a Husserl supeditar a una transformación histórica, 
la razón como vida en la apodicticidad es, como vimos, una aspira
ción a la plenitud de conciencia. El historici!mo relativizador, co
mo perspectivismo o como doctrina de las concepciones del mundo 
implica, por el contrario, una restricción del campo de la concien
cia, que la fenomenología propende a superar. En rigor, con su 
concepción última de la razón Husserl no hace sino extender el 
concepto de intencionalidad al saber y a la praxis ética y política, 
como la marcha progresiva de la historia hacia la liberación del 
hombre. Como señala Walter Biemel, ya en el concepto de evi
dencia tal como es desarrollado en "Lógica formal y trascendental"' 
hay un momento teleológico que luego se torna central en la "Kri
sis". "Por la evidencia la vida consciente obtiene una estructura 
dirigida a un fin. la evidencia no es simplemente dada, sino que 
es más bien conquistada paso a paso. Evidencia es un modo fun
damental de experiencia, su meta es el darse total del objeto, la 
plenitud intuitiva. El crecimiento en la perfección del darse pleno 
se convierte, en la dimensión histórica, en crecimiento de la per
fección comparativa de sí, con lo cual se realiza la esencia de la 
razón"_.., Podemos, pues, definir la razón histórica husserliana co
mo una tendencia intencional infinita de esclarecimiento de sí, del 
hombre que va tomando conciencia de su libertad. 

Uno de los temas principales de la última obra de Husserl es 
justamente mostrar cómo la restricción de lo racional a una mate
matización de la realidad es la causa de la crisis actual de la hu
manidad. El nuevo racionalismo se desenvuelve en Grecia sobre 

31 Idem., p. 319. 
88 W. B1EMEL, "2'.eitschritft für Philosophische Forschung", Abril

Junio, 1959, p. 213. 
89 DIEMER, op. cit., p. 350 . 
.., Op. cit., p. 212, DIEMER. 
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todo como un ideal ético ( "Sócrates, el ejercitante de la ética, es 
el primer hombre europeo"""); pero este ideal es derivado a partir 
de Galileo hacia la constitución de una ciencia objetiva físico-ma
temática de la nauraleza, abandonándose la subjetividad humana 
al sentimiento oscuro y a la irracionalidad no científica. Con esta des
viación de la concepción primigenia se perdió el sentido racional 
de los valores espirituales y la metódica aplicación de la abstrac
ción matemática a la subjetividad, fuente de toda razón y sentido, 
se traduce en un fatalismo naturalista que despoja al hombre de 
la certidumbre de su libertad, desvirtúa el sentido de su respon
sabilidad y lo limita en su dignidad y en la integridad de sus posi
bilidades racionales de la vida. "'Con ello cae también la fe en una 
razón "absoluta'" de que el mundo deriva su sentido, la fe en el 
sentido de la historia, en el sentido de la humanidad, en su liber
tad, o sea en la capacidad y posibilidad del hombre de conferir 
a su existencia humana, individual y general, un sentido racional" 
( K1-iJis, p. II). La crisis de la humanidad actual se debe a la in
capacidad de las ciencias defectivas, empeñadas en naturalizar la 
conciencia misma, de extender el imperio de la razón, con méto
do adecuado, a la comprensión de sí mismo del hombre como su
jeto libre y responsable. Esta crisis se debe así, no a un exceso 
de racionafümo, como se ha sostenido, sino a un cercenamiento del 
mismo, y sólo podrá ser superada mediante la aplicación de lo ra
cional a todas las esferas de la vida. "La ratio que ahora se trata 
no es sino la autocomprensión realmente universal y radical del 
espíritu, en la forma de una ciencia universal responsable, en la 
cual se instaure un modo completamente nuevo de cientificidad 
donde hallen su lugar todas las cuestiones concebibles, las cuestio. 
nes del ser y las cuestiones de la norma, así como las que se desig
nan como existencia"_..,, Se ha señalado que la última obra de Hus
serl constituye también en gran medida una respuesta a la trans
formación por parte de Heidegger de la fenomenología clásica en 
una analítica ... existencial irracionalista inspirada en el historicismo 
de Dilthey. 

La teleología de la historia sufre, pues, aberraciones que la 
filosofía de la historia está llamada a esclarecer. La misión de la 

..,_ DIEMER, o¡,. cit., p. 369. 
ca Idem., p. 346. "Se ve, observa Jean Wahl, que la razón viene a 

ser un título, podríamos decir una rúbrica, para e1 conjunto de las ideas y 
de los ideales absolutos, eternos, intemporales, válidos de un modo incon
dicional"'. "L'011wage po.rt11me de H11.r.rerl: 1A Kri.ri.r, 'Cours de la Sor
bonne" ", 1956, p. ro. 

43 H. LUBBE, H11.r.rer/ 11nd di e Europiii.rrhe Kri.ri.r, '"Kant-Studien", 
Band 49, Heft 3, 1957-8. 
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filosofía trascendental consiste así en poner al descubierto estas 
desviaciones y restablecer el dominio de la razón como conciencia 
clara e ilimitada, único modo de que el hombre pueda llegar a ser 
dueño de su destino. 

Nacida de una honda experiencia personal, en un momento 
dramático de la historia del mundo, la concepción de la historia 
de Husserl no es una elaboración puramente teórica, en actitud 
contemplativa, sino una búsqueda angustiosa de un remedio a la 
grave crisis que amenazaba con la destrucción de esta humanidad 
racional que es la protagonista de la historia europea. La feno
menología_ de la historia tiende a ser por ello también un diagnós
tico del mal y una exhortación a la acción capaz de vencerlo. Na
da mejor, para ilustrar este aspecto de la doctrina y poner término 
a esta exposición, que reproducir las palabras con que Husserl con
cluye su ya famosa conferencia de Viena de 1936, titulada "La 
crisis de la humanidad y la filosofía", que fue el núcleo de todos 
sus trabajos posteriores: 

"Sinteticemos la idea fundamental de nuestras consideraciones: 
la 'crisis de la existencia europea' tan debatida actualmente y que 
se documenta en innumerables síntomas de la desintegración de la 
vida, no es un destino oscuro, no es una fatalidad impenetrable, 
sino que resulta comprensible y penetrable a la mirada sobre el 
fondo de la teleología de la historia europea que pone de mani
fiesto la filosofía. Pero esta comprensión depende de que previa
mente se aprehenda el fenómeno de 'Europa' en su núcleo esen
cial. Para poder comprender la anormalidad de la 'crisis' actual, 
debimos poner de relieve el concepto de Europa como la teleología 
histórica de fines de razón infinitos; debimos mostrar cómo nació 
el 'mundo' europeo de ideas de la razón, esto es, del espíritu de la 
filosofía. La 'crisis' pudo entonces esclarecerse como el fracaso 
aparente del racionalismo. El motivo del fracaso de una cultura 
racional no radica, sin embargo, en la esencia misma del raciona
lismo, sino sólo en su extrapolación ( V era11sserlich11n g) . en su ab
sorción por el 'naturalismo' y el 'objetivismo' ". 

"La crisis de la existencia europea tiene únicamente dos sali
das: la decadencia de Europa en un distanciamiento de su propio 
sentido racional de la vida, el hundimiento en la hostilidad al es
píritu y en la barbarie, o el renacimiento de Europa por el espíritu 
de la filosofía mediante un heroísmo de la razón que triunfe defi
nitivamente sobre el naturalismo. El peligro más grande que ame
naza a Europa es el cansancio. Luchemos contra este peligro de los 
peligros como 'buenos eu~op~s· con esa valentía que_ n~ se a~redra ~ 
siquiera ante una lucha mfm1ta, y entonces resurgira del mcendm 
destructor de la incredulidad, del fuego en que se consume toda es-



130 Aventura del Pensamitnto 

peranza en la misión humana del Occidente, de las cenizas del enorme 
cansancio, el fénix de una nueva interioridad de la vida y de eS
piritualización, como prenda de un futuro humano grande y per
durable: pues sólo es inmortal el espíritu".º 

u Krisis, p. 34 7-48. 
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LA CERAMICA DE TEOTIHUACAN 

Por wrelte SSJOURNB 

Dibujos: Abe! Mendoza 

DEL hecho que Teotihuacán reúne el mayor número de rasgos por 
los cuales se singulariza el período creador mesoamericano, 

se desprende que sin un profundo conocimiento de su cerámica será 
no sólo difícil situar la de las culturas que Je son contemporáneas, 
sino imposible comprender la cerámica tolteca-chichimeca. 

Porque, sin una referencia constante a Teotihuacán, la produc
ción de los siglos guerreros quedará necesariamente vaga, y su es
tudio será de una utilidad limitada. ¿Cómo, en efecto, detectar en 
ella las prolongaciones culturales, las innovaciones o las degenera
ciones susceptibles de revelar su naturaleza, sin conocer prealabe
mente de memoria la fórmula que compone el cuerpo generador? 

Ahora bien, por sorprendente que parezca, la cerámica de Teoti
huacán, salvo en lo que concierne a sus comienzos, no ha conocido 
nunca un trabajo sistemático. 

Con la esperanza de colmar una laguna a nuestro entender 
fatal para la comprensión de la civilización precolombina, hace ya 
largos años venimos dedicando nuestra atención a la clasificación 
de los tiestos. A los de la Ciudad de los Dioses, primero; a la 
de los centros posteriores, después. 

LAs exploraciones efectuadas hacia 1934 por el Profesor No
guera en el interior de la Pirámide del Sol, descubrieron una cerá
mica que fue considerada muy antigua a causa de fuertes particu
laridades arcaizantes. 

El examen minucioso a que fue sometido este material, llevó 
después a la conclusión que, dada su perfecta homogeneidad de 
carácter -ninguna mezcla con elementos clásicos-, representaba 
con seguridad la primera etapa en la cronología de la gran me
trópoli sagrada. 

En un informe que constituye aún hoy día el único jalón tem
poral. provisto de bases firmes, Eduardo Noguera pudo definir el 
T eotihuacán I: figurillas de cara. prógnata, con . los rasgos ya sea 
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ampli~e1_1!e incisos, . ya sea protuberantes, hechos por medio de 
la aphcac1on de pastillas de barro. Empleo casi exclusivo de dos 
técnicas decorativas: pintura blanca sobre fondo rojo; pintura dicha 
de negativo.1 

Fuera de estas aclaraciones la enorme masa de rasgos cultu
rales que encierra la Ciudad de los Dioses flota entre unos hipo
téticos Teotihuacán 11, Teotihuacán III, Teotihuacán IV y Teoti
huacán V, desprovistos de apoyo, decretados casi siempre sobre 
simples apreciaciones de estilo. 

Al constatar personalmente que los pozos estratigráficos son 
poco eficaces en un centro de esta increíble longevidad ( en el que 
cada elemento goza de una muy larga duración, donde los edifi
cios se superponen cada cincuenta y dos años sin revelar cambio 
alguno entre los diversos niveles de construcción), concluí que la 
única esperanza de delimitar las fases teotihuacanas sería, quizá, 
conocer un conjunto arquitectural entero. Porque los objetos reuni
dos por un grupo de personas al interior de una casa debería lógi
camente ser revelador de un momento dado de la historia de la 
ciudad. 

El descubrimiento del Palacio de Zacuala ofreció una multi
tud de precisiones a este respecto. La similitud absoluta que existe 
entre los tiestos contenidos en los escombros -veintidós mil tres
cientos- y la cerámica de las sepulturas descubiertas bajo el piso 
de los cuartos, confirma que se trata, en efecto de una unidad 
cultural. 

Visto el carácter clásico que las pinturas murales y la arqui
tectura infunden al Palacio, su material debe razonablemente poder 
definir este período. Ahora bien, una vez en posesión de los ele
mentos que la constituyen, las ausencias así como las intromisio
nes serán susceptibles de denunciar las demás etapas: el Teotihua
cán 11, lógicamente anterior, así como el IV. 

Puesto que los resultados de este análisis han sido ya publi
cados,• nos limitaremos a una breve síntesis. 

1• Supervivencia de elementos arcaizantes como las figuri
llas de tipo prognático, estrechamente vinculadas con el tipo clá
sico, no sólo en los escombros, sino también en las sepulturas. 

2• Presencia, más viva aún, de los cajetes cónicos negros, con 
tres soportes minúsculos, generalmente considerados como indica
dores del Teotihuacán 11. 

3• Rareza de vasijas tan típicas como el florero y la olla Tlá-

--, -EDUARDO NOGUERA, "Antecedentes y relaciones de la cultura Teoti
huacana", El México Antixuo, Vol. 3, Nos. 5,8, México, 1935. 

2 SÉJOURNÉ, Un P.Jilciu m l• Ciudfld de loi Dioses. Instituto de An
tropología e Historia, México, 1959; 
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loe. Como no poseemos más que escasos datos sobre la frecuencia 
de estas formas en otras exploraciones, ignoramos si la rareza de 
los ejemplares ofrecidos por Zacuala representa realmente un cam
bio de moda. El hecho que una construcción como Y ayahuala, más 
tardía que el Palacio, contuviera sólo escasos fragmentos, parecería 
confirmar el florero y la olla Tláloc en un conjunto que se esfuma 
con el advenimiento del clásico. 

4• Pertenencia al teotihuacano III de objetos considerados has
ta entonces como IV: figurillas moldeadas, con grandes penachos; 
braseros cubiertos de adornos aplicados. En todos los niveles, las 
primeras aparecieron asociadas, no sólo a las clásicas, sino a las de 
tipo prognático. Por lo que se refiere a los braseros, además de 
los numerosos fragmentos encontrados en los escombros, descubri
mos uno entero en una sepultura situada bajo el piso de una cons
trucción antigua, la séptima en profundidad partiendo de la su
perficie. 

5• Integración a la más pura tradición teotihuacana de tres 
tipos de cerámica extrañamente olvidados hasta ahora. Un barro 
de consistencia dura y compacta, casi siempre decorado con champ
levé o con el sistema de pintura al negativo; otra, rosada, ligera 
y porosa, pintada en ocre; una última, cubierta con un barniz ama
rillo-ocre y con motivos rojos. 

Esta integración es excepcionalmente rica en consecuencias por
que precisamente estos tres tipos se prolongan en el período pos
clásico. De hecho, es probable que en este fenómeno resida la 
razón de su singular rechazo en toda clasificación: antes de cono
cerlas en grandes cantidades, en un contexto tan poderosamente es
tructurado como el teotihuacano, su presencia fortuita en los centros 
chichimecas había hecho situarlas en una época tardía. 

A fin de confirmar las aportaciones del Palacio de Zacuala, 
hemos continuado las exploraciones en otro lugar. Los resultados 
obtenidos sobrepasan toda esperanza. Además de una enorme masa 
de tiestos provenientes de los escombros -cerca de 500,000- tuvi
mos la suerte de dar con un depósito de desperdicios contemporá
neo de los habitantes del lugar, que proporcionó otro medio millón 
de fragmentos de cerámica. 

Escuchemos ahora este nuevo material. 

El basurero de Y ayahualiJ 

EN la base exterior de los muros. ESTE. y NORTE del edificio 
situado en el lugar de nombre Y A Y AHUALA -500 metros al nor-
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te de Zacuala- encontramos un depósito cuyas particularidades 
parecen indicar un basurero arqueológico: la extraordinaria cantidad 
de tiestos que contenía y la circunstancia que este material cons
tituía una capa homogénea de más de dos metros de espesor, relle
nando enteramente el pasillo -de 2 .40 de ancher-- que rodea el 
edificio.• Es improbable, en efecto, que una capa tan imponente 
de detritus haya podido constituirse de otro modo que por una 
lenta acumulación que debió extenderse sobre los doscientos años 
de vida que revela la construcción gracias a sus tres niveles super
puestos y a su abandono ritual. 

La hipótesis que pueda tratarse de materiales acumulados ac
cidentalmente, sin relación con la casa, está resueltamente descar
tada por varias razones. Por ejemplo, en vez de presentarse mez
clados a mucha tierra, como suele siempre acontecer con los restos 
de los escombros, estos tiestos aparecieron únicamente con una poca 
de arena de origen eolítico, según informe verbal del profesor Ra
fael Martín del Campo. Ahora bien, la arena de esta naturaleza 
no puede depositarse más que muy lentamente, sea de un modo 
directo y natural, sea traída por los habitantes, como resultado de 
la limpieza de los numerosos patios que contiene el edificio. De 
donde se deduce que esta amalgama de tiestos y de arena no pudo 
constituirse más que en el mismo lugar donde fue descubierta, ya 
que toda alteración hubiera provocado inevitablemente fuertes in
filtraciones de tierra. 

Hay, además, la circunstancia que este depósito se encontraba 
sellado sobre todo lo largo por una capa de más de un metro de 
arcilla cuya formación debe haber necesitado un período no infe
rior al que nos separa del abandono de Y ayahuala. 

El valor de un material que ofrece la garantía de ser con
temporáneo de una arquitectura conocida en su conjunto, es pa
tente. Con el fin de arrancarle un máximo de datos este material 
fue sometido a un análisis riguroso. Y esto tanto más que, vista 
su naturaleza, otro material puede ser salvado: el medio millón 
de tiestos encontrados en los escombros, cuya confrontación con los 
del depósito constituye una nueva fuente de conocimiento. 

Se procedió a un primer inventario clasificando los tiestos del 
depósito en nueve grupos, los cuales, como los de Zacuala, no tienen 
en cuenta más que las distintas propiedades del barro: composición 
aparente al ojo, color, pulido, barniz. 

Por medio de otras clasificaciones sucesivas y parciales a la 

8 E. NOGUERA, "'Exploraciones en Yayahuala, Teotihuacán", Boletín 
del 1.N.A.H. México, 1961. 
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vez ~e las formas, de las técnicas decorativas, de los soportes, de 
los diversos ornamentos, de los símbolos y de las estilizaciones de 
los motivos, se intentó, después, descubrir las normas culturales 
que pudieron regir la fabricación de esa masa de cerámica. 

La finalidad exclusiva de este informe es fijar con alguna se
riedad Teotihuacán en el tiempo. Como esta finalidad no puede 
alcanzarse más que por medio de un minucioso trabajo compara
tivo con otros tipos de cerámica (los que están en sus orígenes o 
que la prolongan, de un lado; los provenientes de otras áreas, del 
otro), empezaremos por tratar de definir primero sus propios rasgos. 

Definición de la cerámica dáJica 

AMPLIAMENTE confirmados por Y A YAHUALA, los nueve gru
pos establecidos en Zacuala pueden ahora ser considerados como 
representativos del Teotihuacán 111. Porque el material del basu
rero y de los escombros se resume todo en esos mismos grupos, y 
esto, dentro de proporciones cercanas de las de Zacuala ( Fig. 1). 
Salvo que la riqueza de los datos, en proporción directa al número 
astronómico de los fragmentos estudiados, es infinitamente más 
grande. 

Por ejemplo, mientras que la olla del Grupo N• 1 no sufre 
ninguna modificación -con la única diferencia del empleo abun
dante de un barniz sepia, casi desconocido en Zacuala-, los brase
ros del Grupo N• 2 presentan varias formas nuevas, así como una 
mayor variedad de ornamentos. Es el caso de las aplicaciones sobre 
los tubos pero, antes que nada, de las que embellecen los bordes 
(Figs. 2 y 3). La circunstancia que una gran parte de estas apli
caciones provienen del basurero demuestra su indudable carácter 
clásico. Los bordes trabajados en "nidos de abeja" o en "piel enro
llada de Xipe" son, en Y A Y AHUALA, más frecuentes aún que 
en Zacuala ( 622 de los primeros, 126 de los segundos). 

En cuanto a los "adornos'' -esas frágiles piezas que recubren 
el andamio de lo que parece ser un altar doméstico-- el carácter de 
los motivos confirma nuestras conclusiones en lo que se refiere a 
su simbolismo. Porque son siempre los tres emblemas de XOCHI
PILLI -el pájaro, la mariposa, la flor- que continúan prevale
ciendo entre los 2,185 descubiertos, de los cuales casi las dos ter
ceras partes (~,383 exactamente), provienen del Basurero. 

Esta superioridad de "adornos" proporcionados por el Basu
rero -no . olvidemos que el. número .de. tiestos contenidos en: el 
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Basurero es casi igual al de los escombros- prueba, una vez más, 
que el tipo de brasero del que derivan está estrechamente ligado 
al Teotihuacán 111. 

La pertenencia al clásico de este altar miniatura está, por otra 
parte, señalada también por la máscara de rasgos depurados y se
renos que forma invariablemente su centro. 

~ 

~ 
9eee1 
, .-Brasero y aplicaciones que suelen adornar el borde de ese tipo de vasija. 

M Ás frecuente aún que en Zacuala, esta ceramJCa se revela deci
didamente propia del Teotihuacán 111. La importancia numérica 
que posee no sólo en los escombros, sino también en el basurero 
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3.-Brascro y aplicaciones que suelen adornar el borde de ese tipo de vasija. 
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-en la parte Norte de éste constituye el 11.67'}'o de la capa supe
rior, el 12.15o/o de la más profunda- sería una prueba suficiente. 

Es de observarse, además, que el plato -generalmente con tres 
asas-, que constituye la casi totalidad de este grupo, servía en varias 

4.-Cajete de tres asas que presenta motivos moldeados en el fondo interior. 

ofrendas de YAYAHUALA, como tapa a cajetes cónicos, negros o 
cremas que nadie se atrevería a situar fuera de Teotihuacán. Como 
en Zacuala, la decoración de sello que le es exclusiva presenta mo
tivos del más puro estilo teotihuacano (Fig. 4). 
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Grupo N• .3 A 

HE aquí otro tipo fundamental, víctima de la discriminación. 
A pesar de su consistencia extremadamente compacta y de su so
noridad metálica que la emparentan con el posclásico, las formas 
y los motivos que asume no podrían ser más representativos de la 
Ciudad de los Dioses. 

El vaso teotihuacano por excelencia -tubular, a menudo con 
tapa y decorado con champ-levé-- está casi siempre hecho en esta 
arcilla. Lo que aparece lógico, dado que una cerámica menos dura 
no se hubiera prestado fácilmente a ese trabajo de escultor que 
consiste en formar el relieve de los motivos rebajando alrededor 
de ellos el espesor del vaso una vez cocido ( Fig. 5). 

\"" 
\ __ ) 

) .-Bajorrelieve esculpido dcspurs de la cocción de la vasija. 
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Hay también el motivo inciso sobre vasijas de forma menos 
clásica y, como en Zacuala, la copa pintada al negativo particular 
del Teotihuacán 111: el Basurero proporcionó 327 de las bases 
anulares que la caracterizan, el escombro 403 (Fig. 6). 

6.-Copas decoradas con pintura al negati\"O. 

Esta cerámica ha revelado, en YA YAHUALA, una decoración 
grabada ejecutada con molde (Figs. 7 al 10), de la que no se co
nocía hasta la fecha más que algunas piezas aisladas de todo con
texto cultural, como la que encontró Linné en Calpulalpan. A base 
de deducciones prematuras, esta técnica fue clasificada en el período 
tolteca-chichimeca, cuando un simple vistazo a la producción a la 
vez de esta fase y del clásico, demuestra la falta de fundamento 
de esa afirmación. En efecto, es de notar que lo que diferencia 
más netamente estas fases entre ellas es la súbita desaparición del 
grabado, ya que los pobres motivos incisos de Culhuacán, Tenayuca 
o de la tardía Tula-Hidalgo confirman ampliamente esta regla. 

El grabado sobre barro está poderosamente desarrollado en 
toda Mesoamérica durante el milenio creador y presenta, en Teo
tihuacán, una riqueza infinita de variaciones. El champ-levé -el 
más evolucionado de todos ya que implica un dominio perfecto 
del oficio- es de indudable origen teotihucano. Ahora bien, el 
bajorrelieve de molde no es más que una trasposición mecanizada 
de la misma técnica, trasposición que, por otra parte, Teotihuacán 
emplea durante todo el período clásico para decorar las delgadas 
vasijas en barro anaranjado, demasiado frágiles para ser sometidas 
al tratamiento de la escultura. 
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ea os sobre arcilla m 7.-Motivos mold d uy compacta, tipo 3 A. 
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8.-Motivos moldeados sobre arcilla muy compacta, tipo 3 A. 
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9.-Motivos moldead os sobre arcilla mu • po 3 A. y compacta u· 
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De donde se desprende que, sea por vía directa -existencia de 
paneles moldeados en la cerámica anaranjada- sea por vía de de
ducción -abundancia incomparable del grabado, cuna del rha111p
levé- Teotihuacán se presenta como el único lugar que hubiera 
podido ser lógicamente considerado como el hipotético creador del 
grabado moldeado. Tenemos ahora la prueba de ello, ya que el 
basurero contenía setenta y cinco fragmentos moldeados mezclados 
a grandes cantidades de elementos tradicionales. 

Es interesante observar que los escombros proporcionaron más 
fragmentos de decoración moldeada ( 222) que el basurero. Si se 
agrega que en Zacuala es excepcional, se llega a la conclusión que, 
a pesar de haber acontecido en plena vitalidad clásica, su aparición 
parece tardía y podría, por consecuencia, constituir un sólido punto 
de referencia cronológica. 

Grupo N• 4 

ESTE grupo de vasijas en barro arenoso recubierto de un barniz 
a veces crema (N• 4), a veces negro (N' 4 A), es de los pocos a 
los que se haya hasta la fecha acordado la verdadera nacionalidad 
teotihuacana. 

La forma más frecuente entre las múltiples que la constituyen, 
es un cajete cónico, sin base o provisto de tres soportes siempre 
minúsculos. Motivos incisos o grabados decoran a menudo sea la 
superficie exterior, sea el borde o el fondo interiores (Fig. 11). 

Por razones otras que estratigráficas, el cajete negro es gene
ralmente considerado propio del Teotihuacán 11. Como esta fase 
es aún inexistente -ya que nunca pudo ser estudiada aisladamen
te--, ignoramos la veracidad de esta creencia. De lo que sí estamos 
ahora seguros gracia~ a las grandes cantidades que proporcionaron 
Zacuala y Yayahuala, es que esta forma debe ser resueltamente in
cluida dentro del Teotihuacán 111 y no puede, de ningún modo, 
representar un rasgo exclusivo del 11. De donde se deduce que 
se cometería un error al clasificar un lugar dado como T eotihua
cán II únicamente ateniéndose al testimonio de ese cajete, fuera 
de toda asociación. 

Como lo muestra la gráfica (Fig. 1), el negro (N• 4 A) es, 
en los dos niveles del basurero, muy superior al crema (N• 4), y 
eso casi en los mismos porcentajes, ya que sólo la capa inferior del 
lado Este acusa un aumento del negro. 

Dentro de esta masa de tiestos, muchos pertenecían al cajete 
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cónico, dado que el basurero proporcionó 1,725 de los soportes que 
lo particularizan. Es de notar que mientras que aquí los pequeños 
soportes negros, en número de 1,142, forman el doble de los cremas 
(583), éstos prevalecen en los escombros: 896 cremas, contra 690 
negros. Deberemos acordarnos de este cambio de proporción cuan
do intentemos reunir los elementos susceptibles de constituir un 
Teotihuacán IV. 

En Yayahuala, este grupo ofreció un tercer matiz (N• 4 B): 
un sepia semejante al que hemos ya señalado para las ollas del 
Grupo N• 1. Los dos lados (Norte y Este) del Basurero acusan 
un crecimiento de este tipo en los niveles superiores. El N• 4 B 
presenta las mismas técnicas decorativas y las mismas formas que 
los precedentes con una neta predilección por los comales: de las 
decenas de vestigios provenientes del Basurero, la mayoría están 
pintados en este hermoso tono sepia (Fig. II A). 

Lo1 Sof10r1e1 

PARA terminar con el tema de los soportes, es de notarse, además, 
que los que han sido hasta la fecha considerados típicos del Teoti
huacán 111 -variados y de gran tamaño- son apenas más nume
rosos que los pequeños. 

En efecto, si se tiene en cuenta que los grandes pertenecen 
a los dos grupos de cerámica (3 A y 4) exponentes de todas las 
técnicas decorativas teotihuacanas, la diferencia numérica pone en 
evidencia una indudable contemporaneidad. 

Soportes pequeños, cónicos 

Basurero: 

Escombros: 

Soport.es varios 

Basurero: 

Escombros: 2,121 

Los vasos del Grupo N• 3 A (Fig. 5), están provistos de dos 
clases de soportes: uno, globular y vacío (998 en el Basurero, 975 
en los escombros); otro, en forma de laja maciza, casi siempre con 
grabado de molde, exclusivo de esta cerámica (Basurero 81, es
combros 120) (Fig. 12). 

La mayoría de los vasos del Grupo N• 4 se singularizan por 
soportes también en forma de laja, pero vacíos al interior y embe-
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12.--Soportes de laja maciza característicos de la cerámica 3 A. 

llecidos por una rica decoración grabada (Basurero 1,578, escom
bros 1,026) (Fig. 13). 

Un último tipo de soporte es el de base anular. A pesar de 
ser más característico de otras cerámicas (la anaranjada y la pin
tada de rojo sobre ocre), esta base es lo suficientemente represen
tativa de este grupo (1,004 ejemplares de los cuales 302 son del 
Basurero, 702 de los escombros), para considerarla propia de las 
vasijas negras o crema, el negro prevaleciendo ligeramente sobre 
el crema. 
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13.-Soportes de laja hueca. 
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El 11,uo tubular 

EL testimonio de los soportes permite saber que la forma que 
sigue en importancia al cajete cónico, es el vaso tubular de grandes 
soportes, generalmente de laja vacía y, a menudo con tapa, ya que 
Yayahuala proporcionó 639 fragmentos de tapas, 337 de los cuales 
provienen del Basurero. 

La parte inferior de este vaso asume principalmente dos for
mas. Una, redondeada a la manera de una media caña (Basurero 
75 ejemplares, escombros 67). La otra, reproduce un tablero -su
perficie encerrada en un marco. Como en la arquitectura, el centro 
del tablero está enriquecido por elementos decorativos que, en la ce
rámica, están invariablemente constituidos por aplicaciones hechas 
con molde. Sólo los motivos de estas aplicaciones varían (Fig. 14). 

Es de observarse que en Y ayahuala, la pintura al fresco es
casea. Las sepulturas no contenían ninguna pieza así decorada y 
los fragmentos de los escombros ( 285) y del Basurero ( 146) no 
revelaron gran cosa por ser demasiado pequeños y gastados. 

Este empobrecimiento podría no ser más que la marca de una 
diferencia de finalidad social entre los dos edificios, diferencia que 
varios otros datos ponen claramente de manifiesto. Sin embargo, 
el hecho que Yayahuala contenía elementos que parecen indicar 
una nueva etapa cronológica, podría hacer creer que la disminución 
del fresco -uno de los rasgos clásicos por excelencia- traduce 
un cambio cultural. 

Vienen después otras formas de vasos y de ollas que se dis
tinguen también por numerosas técnicas decorativas, entre las cuales 
el grabado -muy leve, o profundo como un entalle- es la más 
frecuente. 

Hay varias clases de incisiones, principalmente un rhamp-levé 
nueva moda, con motivos abstractos y el contraste mate-brillarte 
obtenido por el raspado del barniz. Propia de la fase clásica, esta 
técnica presenta, en cierto momento, una innovación que consiste 
en delimitar las figuras por una línea grabada ( Fig. 15). 

Este neo rhamp-levé se singulariza además, por un empleo ex
clusivo de figuras_ geométricas ( en las que abunda el xirairoliuh
qui) cuyo papel había sido hasta entonces de los más modestos. 

Importantes consideraciones obligan a imertar esta técnica 
nunca tenida en cuenta en el conjunto cultural teotihuacano: su 
frecuencia y su estrecha vinculación, tanto en el basurero como 
en los escombros, con los elementos más tradicionales; así como 
la circunstancia ya señalada que el grabado desaparece de los cen
tros toltecas-chichimecas. 



14.-Decoraciones de los bases en form, de tablero. 
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15.-Motivos abstractos y geométricos del neo-rhamp-levé. 
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Una vez aceptado como heredero legal de la tradición teoti
huacana, este sistema de decoración se convierte en un valioso dato 
cronológico. En efecto, si se observa no sólo su ausencia del Pala
cio de Zacuala -en el que todo concuerda para que se le considere 
un poco anterior a Yayahuala-, sino también el hecho de que la 
estilización geométrica que emplea es la única que retendrá entre 
todas la cerámica tolteca-chichimeca, se convence uno de que estas 
vasijas establecen una ligazón entre Jo que se convino desde siempre 
en llamar teotihuacano, y el período siguiente, cuyos orígenes eran 
totalmente desconocidos. 

Estas mismas observaciones son valederas para otro tipo de 
decoración de molde (Fig. 16). Mezclada con el más puro clásico 
-ya que aparece en el Basurero- no hace más que continuar la 
tradición del grabado sobre barro que desaparecerá con la Ciudad 
de los Dioses. Por otra parte, el empleo exclusivo que, como la 
precedente, hace de las figuras geométricas, permite considerarla 
como un elemento que señala con exactitud una nueva etapa crono. 
lógica en la producción teotihuacana. 

La escasez de OLLAS TLALOC y de FLOREROS que, en Za
ruala, atrajo nuestra atención, se ha convertido, en Y A Y AHUALA, 
en verdadera ausencia, ya que este lugar tan extraordinaria
mente rico en vestigios no proporcionó ni un solo ejemplar com
pleto. Incluso los fragmentos son poco numerosos. 

OLLA TLALOC: 
FLORERO: 

Basurero 

77 
41 

Escombros 

97 
34 

Se trata, con toda evidencia, de un elemento en vías de desapa
rición y cuya presencia constituye una marca cronológica precisa. 

Gr11¡,o N• 6 

EsTA cerámica, cuyo refinamiento y belleza no cesan de sorpren
der, es la que mejor caracteriza a Teotihuacán. El porcentaje medio 
de su presencia en el Basurero es de 7o/o. 

A pesar de haber sido todas influidas por la Ciudad de los 
Dioses, las culturas que les son contemporáneas carecen de ella, 
salvo algunos ejemplares de importación. Por otra parte, no es im
posible que sea con la vana esperanza de imitarla que el período 
tolteca-chichimeca se encarniza en fabricar cantidades astronómicas 
de vasijas tabique-anaranjado que logran a veces ( en el Azteca 111, 
sobre todo) acercarse al exquisito matiz original. 
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16.-0tro tipo de decoración de molde. 

Delgada y liviana como una cáscara de huevo, está totalmente 
desprovista de aderezo. Hasta el simple pulimento le es superfluo, 
ya que sus superfiáes presentan la perfecta homogeneidad de un 
fruto natural. 
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17.-Flauta en axcilla aoaxanjada. 
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Con este barro delicado se confeccionaban las flautas. Un 
ejemplar que tuvimos la suerte de descubrir en una sepultura (Fig. 
I 7) atestigua un maravilloso dominio artesanal: las paredes del 
instrumento -tan finas como las membranas de una caña- están 
modeladas con la flexibilidad de una tela. 

' ' 

\., ___ ¡_.)>' 

18.-Cajete anaranjado con motivos esgrafiados en el fondo interior. 



La. Cerámica de Tcotlhua.c.án 161 

Como en Zacuala, la riqueza de sus formas es grande, ya que 
integra a las de las demás cerámicas, algunas que posee en exclu
sividad. 

19.-.Aplicaciones que adornan las bases de las vasijas anaranjadas. 
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La más frecuente es la taza de base anular que le es específica 
a pesar de que la imitan los otros grupos. Yayahuala proporcionó 
7,312 de estas bases, 4,318 de las cuales provienen del Basurero. 
Algunas presentan motivos incisos al exterior, raras veces al inte
rior (Fig. 18). 

20.-Aplicaciones moldeadas que embellecen los vasos anaranjados. 
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Aparte de esta marca oculta -puesto que se debe voltear la 
pieza para percibirla- esta vasija se caracteriza por un grabado 
que le es propio: un motivo en S, generalmente asociado con puntos. 
Sin embargo, la mayoría de las tazas debían estar desprovistas de 
decoración, ya que sólo 4,819 fragmentos ( de los cuales 3,509 en 
el Basurero) estaban grabados. Nos preguntamos si la baja numé
rica de tiestos grabados que acusan los escombros no señala la 
declinación del grabado en general anunciadora de la etapa ul
terior. Retengamos a este propósito que en el Grupo N• 3 A y en 
el N• 4, los tiestos grabados de los escombros son también infe
riores a los del basurero: 3,319 de los primeros, 6,000 de los se
gundos. 

Por otra parte, el anaranjado presenta además de la gama de 
los cajetes, y de las ollas, así como de las vasijas antropomorfas de 
las que no poseemos más que pobres vestigios, una cierta variedad 
de vasos, con frecuencia provistos de tapa, con el borde a veces 
grabado. 

Como las de los Grupos 3 A y 4, las bases de estas vasijas 
pueden asumir la forma de tablero. La diferencia reside en que 
numerosos motivos incisos o grabados -entre los cuales predomina 
el corte de caracol- se agregan a las aplicaciones hechas con 
molde. Estas últimas representan casi exclusivamente un personaje 
con la frente ornada de dos círculos ( Fig. 19). 

Otra particularidad de esta cerámica consiste en la aplicación 
de paneles moldeados por medio de los cuales fue vencido el 
obstáculo que presentaba su delgadez para el bajorrelieve directo 
(Figs. 20 y 21). 

Hemos visto que en una fase que parece ligeramente posterior, 
esta técnica será aplicada a barros duros, susceptibles de resistir al 
tratamiento del champ-levé. Es decir, que en un momento dado, 
deja de estar determinada por la naturaleza del material para res
ponder a razones de orden quizá práctico, puesto que el molde 
implica una inmensa economía de tiempo sobre la escultura directa. 
Es significativo a ese respecto que mientras el molde sobre barros 
duros es mucho más abundante en los escombros que en el basurero 
(220 restos en los primeros, 75 en el segundo), el modelado 
anaranjado disminuye en la superficie ( escombros 198, Basurero 
361). 

A causa sin duda de cierta friabilidad de esta arcilla, el sis
tema de aplicaciones moldeadas se emplea también en las grandes 
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21 .-Aplicaciones moldeadas que embellecen los vasos anaranjados. 

vasijas (Fig. 22). Sin embargo, dado el espesor de sus paredes, 
éstas pueden igualmente estar adornadas con un grabado profundo. 

Los soportes de la cerámica anaranjada divergen de los demás 
en varios puntos: Algunas formas-la laja maciza, la globular, 
entre otras- parecen serle desconocidas. Pero adopta frecuente
mente uno redondo, muy chato, que no comparte con ningún otro 
grupo. Los soportes de laja vacía, se singularizan tanto por un 



l.& Cerimlr..a de TcotibuacA.n 165 

22.-Vaso anaranjado grueso con aplicación moldeada. 

tamaño a menudo gigantesco, como por la exclusividad de ciertos 
motivos, el corte de caracol particularmente (Fig. 23). 

Grupo N• 7 

LA regularidad con la cual esta cerámica en arcilla rosa aparece 
en todos los niveles, obliga a reparar la injusticia de la que fue 
objeto y a salvarla de su estado fantasmal -en todas partes extra
ña, de provenencia nunca localizada- proclamándola tan represen
tativa de la Ciudad de los Dioses como la cerámica anaranjada. 
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Dos datos estratigráficos la sitúan con precisión en la fase clá
sica. Por una parte, el basurero señala un neto aumento de sus 
vestigios en las capas profundas ( lado Norte: nivel superior, 1.06o/c; 
inferior, 1.2o/c; lado Este: nivel superior, 1.29'7c, inferior, 1.82%). 
Por otra parte, la caída numérica 9ue acusa en la superficie, ya que 
los escombros proporcionaron sólo 1,317 tiestos, mientras 9ue el 
basurero 6,399. 
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23.-Soportes típicos de la cerámica anaranjada. 

Como en Zacuala, la forma más frecuente es una especie de 
ánfora provista de tres asas, de la que no poseemos ninguna entera. 

Esta cerámica está generalmente recubierta de una capa mate, 
blanca o rosa. Los motivos que la adornan están casi siempre pin
tados en rojo. 
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Grupo N• 8 

DE todos los tipos de cerámica a los que se denegó largo tiempo 
el derecho de ciudad, el rojo sobre ocre es con mucho el más fa. 
moso, ya que su incomprensible exilio originó errores históricos y 
culturales que no es exagerado designar como dramáticos. 

Su pertenencia a T eotihuacán es indiscutible, y no solamente 
a causa de su aparición constante en las residencias que hemos des
cubierto. En efecto, desde 1934 el profesor Eduardo Noguera se
ñala, en el mismo interior de la Pirámide del Sol, la presencia de 
esta cerámica . 

. . . con decoración roja sobre amarillo constituida por gruesas lineas 
rojas en forma ondulante; por lineas que se cruzan por delgadas 
líneas verticales seguidas de una banda ancha, y en otras ocasiones estas 
lineas rematan en gruesos motivos circulares ... La roja sobre amarillo 
es muy abundante, 16.59%' 

Noguera confirma la nacionalidad teotihuacana de estas va
sijas, al descartar la posibilidad de que pudieran pertenecer a épo
cas anteriores: 

... El examen de las citadas variedades (Zacatenco intermedio y Ti
comán) y su comparación con las que nos ocupan señala que sus ana
logías son muy remotas, dado que en la procedente de la Pirámide 
del Sol los motivos son especialmente anchas lineas ondulantes y mo
tivos de gruesos puntos. . . La cerámica de decoración rojo sobre ama
rilla también acusa contemporaneidad por lo que se refiere a las formas 
semejantes y misma clase de barro ... • 

Y recuerda, en fin, la experiencia de investigadores tan serios 
como Georges Vaillant y Alfred L. Kroeber: 

El Dr. Kroeber practica algunos cortes en el interior del primer 
túnel que se abrió en la Pirámide del Sol ... y encuentra que la cerá
mica procedente de 1a pirámide es en su mayoría de decoración pintada, 
sobre todo rojo y amarilla, que excede a la de otros colores y combi
naciones ... Georges Vaillant encontró tres grandes períodos o fases. 

--.-E. NOGUERA, A.nteredt!nle1 y relarione1 di! ¡., rulturd lt!otihull(,,nd, 
PP· 1 4 Y 56. 

• Ihíd., pp. 62 y 17. 
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1° Predominancia de la cerámica pintada sobre la esgrafiada y que se 
encuentra en los aobes de los edificioes explorados ... • 

En YA Y AHUALA, la frecuencia de la cerámica rojo sobre 
ocre en el Basurero es de 2.53% y 2.4% en el lado Norte; de 3% 
y r.24% en el lado Este. A pesar de que las capas inferiores marcan 
una disminución -muy sensible en el lado Este-- estos porcentajes 
( extremadamente elevados tratándose de vasijas pintadas) ponen 
de relieve su carácter local. Y esto tanto más claramente cuanto 
que en ninguna parte han aparecido más que algunas decenas de 
fragmentos, mientras que en Y A Y AHUALA se han encontrado 
21,046 fragmentos. El hecho que los escombros de este edificio no 
proporcionaran más que la tercera parte del total (7,128 exacta
mente), es decir, que la mayoría proviene del basurero, sitúa in
discutiblemente esta cerámica en la fase clásica. 

Para acabar de convencernos, existe el irrecusable testimonio 
de las formas y de los motivos decorativos. 

La vasija más abundante tanto en el Basurero como en los 
Escombros, es el gran cajete cónico, de paredes bajas, siempre ador
nado por amplios dibujos, a menudo delineados por una línea in
cisa. (Basurero: 5,316, Escombros: 2,946). Hasta para los menos 
entendidos, la naturaleza teotihuacana tanto de los motivos como 
de su tratamiento no puede dejar la menor sombra de duda (Figs. 
24, 25, 25A). 

En el Basurero, la olla sigue en frecuencia (3,181 fragmentos), 
los escombros no proporcionaron más que r, 181 tiestos de ella. 
Contrariamente a los cajetes que se complacen en un simbolismo 
elaborado, las ollas no emplean más que figuras geométricas: círcu
los, triángulos, bandas paralelas o entrecruzadas, simples líneas 
ondulantes, estas últimas predominando ampliamente sobre las de
más (Fig. 26). Es notable que sean esos haces de líneas los que 
se limitarán a imitar mecánicamente los ceramistas de la decadencia, 
privándolos, además, de la calidad -pulido, firmeza de los co
lores, libertad del trazad<r- que poseen en Teotihuacán aún estas 
vasijas domésticas. 

La característica más sobresaliente de las ollas pintadas en rojo 
es el olán dentado que embellece muy frecuentemente los cuellos. 
Siendo completamente desconocido en los centros posteriores --<::ul
huacán, Tenayuca, Tula-Hidalg<r-, este rasgo debe también figurar 
entre los que definen el período clásico. 

8 lbíd., PP· 4 Y 3· 
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;14.-Motivos rojos sobre fondo ocre que singularizan el gran cajete cónico. 
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25.-Motivos rojos sobre fondo ocre que singularizan el gran cajete cónico. 



25 a.-Motivos rojos sobre fondo ocre gue singularizan el gran cajete cónico. 



26.-Cucllos y decoraciones propias de la olla rojo sobre ocre. 
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Sigue en importancia numérica un plato más o menos abierto. 
El basurero contenía 2,781 fragmentos, los escombros 2,202. El 
fondo es a veces plano, a veces provisto de soportes globulares o 
cónicos, lo más frecuentemente de una base anular (Figs. 27 al 29). 

Como en las ollas, predominan las bandas paralelas o entrecruza
das y las líneas ondulantes (Figs. 30 y 3r). 

Una variante de este grupo consiste en recubrir el fondo ocre 
con un barniz blanco sobre el que la pintura de los dibujos resalta 
con más brillo. Las formas y los motivos son esencialmente los 
mismos, con la excepción de algunos vestigios que demuestran la 
asociación del rojo sobre blanco con un grabado hecho en molde 
(Fig. 32). 

Elapas cronológitas 

TRATAMOS ahora de fijar algunas de las normas cronológicas con la 
ayuda del material descrito. Como el estudio de la cerámica ha 
situado el edificio de Y A Y AHUALA en una fase indiscutiblemente 
representativa del apogeo de la Ciudad de los Dioses, el conjunto 
de sus rasgos debe lógicamente ser considerado propio del Teoti
huacán 111. Unicamente los datos que constituyen ya sea supervi
vencias, ya sea aportaciones tardías pueden testimoniar de otros 
períodos. 

TEOTIHUACAN 11 

El carácter de esta fase, siéndonos desconocida, es imposible 
detectar sus elementos más que de un modo negativo. Ahora bien, 
las únicas vasijas que tienden a desaparecer de la zona residencial 
son el FLORERO y la OLLA TLALOC, de lo cual debería dedu
cirse que, contemporáneas del florecimiento de los monumentos 
ceremoniales, su moda declinó en momento de la erección de los 
palacios. Lo cierto es que la escasez del FLORERO y de la OLLA 
TLALOC en Zacuala, así como su ausencia de YA YAHUALA, 
constituyen las únicas bases sólidas que poseemos actualmente para 
empezar a establecer un Teotihuacán 11. 

TEOTIHUACAN III 

Fo-rmas 

Rareza o ausencia del FLORERO y de la OLLA TLALOC. 
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28.-EI cajete de base anular con sus motivos geométricos rojos sobre ocre. 
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29.-El cajete de base anular con sus motivos geométricos rojos sobre ocre. 
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~1.-Las líneas onduladas o entrecruzadas abundan en el cerámica rojo 
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Cajete cónico -negro o crema- con tres soportes minúsculos. 
Su abundancia numérica hace a esta vasija tan particular del 111 
como el vaso cilíndrico. 

Plato con tres asas clasificado como posteotihuacano por Linné. 
Copa de base anular. 
Cajetes semiesféricos -anaranjado, crema, negro, rojo sobre 

ocre--, de fondo plano o provisto de una base anular. (La base 
anular se revela como uno de los rasgos teotihuacanos más carac
terísticos. Y esto no sólo por su constante presencia, sino también 
a causa de su completa desaparición de los centros posteriores). 

Braseros con borde ornado de aplicaciones hechas con molde. 
Braseros coronados de armazones recubiertos de adornos. 
Olla con olán dentado sobre el cuello. 

Decoración 

La pintura constituye la decoración más empleada en esta fase. 
Se halla principalmente repartida entre dos grupos: el grupo N• 7 
( arcilla rosa, porosa) y el grupo N• 8 ( rojo sobre ocre). En el 
Basurero, esta última cerámica se presenta de la manera siguiente: 
lado Norte: capa superior, 4.92%, inferior 4.96%. Lado Este: 
capa superior So/o. inferior 4.88%. 

Así, con la integración en el Teotihuacán 111 de estos dos gru
pos hasta ahora abandonados, la cerámica de la zona residencial 
asume la misma particularidad que la proveniente de la Pirámide 
del Sol y otros lugares ceremoniales, puesto que, tanto el profesor 
Noguera como los doctores Vaillant y Kroeber subrayan la neta 
supremacía de las vasijas pintadas sobre las grabadas. 

Sin embargo, como Jo hemos ya hecho notar varias veces, el 
grabado es tan abundante y tan rico en variaciones, que debe con
siderarse como representativo de esta fase. 

He aquí los porcentajes de su frecuencia en el basurero: lado 
Norte, capa superior, 1.19%; inferior, 1.29%. Lado Este, capa 
superior, 1.08%; inferior, 0.93%. 

TEOTIHUACAN IV 

1•-Aplicaciones sobre arcillas duras del bajorrelieve moldea
do, exclusivo en un momento determinado de la frágil cerámica 
anaranjada. 

2•-Un neo champ-levé de técnica elemental, con motivos abs
tractos o geométricos. 

3•-Baja numérica del grabado en general. 
El establecimiento de esta fase se apoya fundamentalmente 
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sobre dos observaciones. Por una parte, la ausencia o la rareza de 
esos elementos en un lugar tan puramente clásico como es Zacuala. 
~or otra parte, el indudable.parentesco que existe entre los motivos 
lmeales del neo champ-le11e o del grabado tardío con los de las 
vasijas posclásicas. 

La urámica to/tec,s.chichimeca 

EL estudio de Teotihuacán nos ha permitido entender una de las 
principales razones de los estancamientos técnicos que sufre la ar
queología. Es la creencia según la cual algunos fragmentos de 
vasijas pueden determinar una época, cuando en verdad los tiestos 
no son susceptibles de revelar una realidad cualquiera más que 
analizados en cantidades enormes. 

Es claro, en efecto, que antes de poder decretar que tal elemento 
es extraño a Teotihuacán o que tal otro le es posterior, se necesita 
un conocimiento previo no sólo del amplio complejo cultural de la 
Ciudad de los Dioses, sino también de las características más im
portantes del período que le sigue. Ahora bien, hemos descubierto 
con verdadera estupefacción, que la mayoría de los rasgos que de
finen el período tolteca-chichimeca son teotihuacanos, además de 
escasos, o desconocidos en las ciudades pertenecientes a este período. 

Pensamos que los descubrimientos de Zacuala y de Yayahuala 
son lo suficientemente abundantes y sistemáticos para establecer 
las bases de un serio conocimiento de la cerámica teotihuacana. 

Unicamente a partir de este conocimiento el estudio de la ce
rámica tolteca-chichimeca cobrar4 un sentido cultural. Es lo que 
nos proponemos hacer en un próximo trabajo en el que daremos a 
conocer lo esencial del análisis de centenares de millares de tiestos 
provenientes de exploraciones estratigráficas efectuadas en Culhua
cán a fines de 1961. 
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TRES POEMAS 

Por /uana MELENDEZ DE ESPINOSA 

CIUDAD 

ANCHA de nube y piedra 
con olor a humedad de los ojos del mundo. 

He visto el sol morder tus techos 
y deshacerse luego, río abajo, 
en las piedras quemadas que alimentan 
humilladora oscuridad. 

El tiempo se detiene en viejas calles 
por donde pasan millones de cabezas 
grises como el miedo, 
negras como el odio. 
Bocas en fila rugen, claman o esperan 
mientras las manos hilan angustia, o miseria. 

Es la hora de la anochecida y tiemblo ... 

Ciudad, fría de cirios y campanas 
ciudad para vender canciones 

de oscuridad callada. 
Cantas, multiplicando iglesias 
donde le hundan a Cristo largos clavos en el pecho. 
Lloras, agua clavada por cuatro espadas. 

Ciudad de piedra y trecho escaso, 
ciudad de rincones miserables 
donde los labios maceran antiguos venenos; 
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ciudad tapiada de resbalosas sombras. 
Qué esperas? ... Qué sueñas? .. . 
Sale la luna, un perro ladra .. . 

Triste es la luna, como un niño solo. 
Crece la noche, años, siglos de negror, 
sin tiempo espacio para el día. 

Ciudad bajo un cielo lisiado, 
dormida sobre los desperdicios 
que deja al paso la costumbre de historia. 

Ciudad cubierta por un polvo de odio, 
oye el huracán de sollozos, 
despierta y mira. 
La soledad clamando en las esquinas, 
busca ansiosa perdida calle de amor. 

EN LA ESPIRAL DEL SUEl'l'O 

ESTE audaz caminar entre fracasos 
que no lo mueva el aire de la sangre! 
Esta ansiedad de cúspide en claridades 
que me afila nostálgias y me enciende clamores, 
Cuándo podré saciarla? 
Si es como el rocío en la hierba 
que absorbe lo suyo sin poder contenerlo. 

Y o voy tras una luz lejana 
y avanzo por los campos desiertos, cerrados, 
como un embrión que trata de romper su cáscara. 



Tre. Poemu 

Juraría que mi sangre pesa ... 
Oh, carne mía que se dobla como árbol de tormenta. 
Mas si me paro, ~l viento me lleva lejos, 
y si me elevo caigo vencida 
porque estoy limitada 
y no ha acabado mi largo caminar. 

Y avanzo, sin poder detenerme, 
pues tengo un compromiso con todo lo que existe 
para que el día que venga yo pueda aún vivir. 

11 

Voy a pie por la calle con un viento que azota, 
los ojos de la noche saltan como caballos de lumbre. 

187 

Aire de estiércol se desprende, aire del mundo, aire del tiempo. 

Prosigo hacia la orilla del mar, 
a ver qué brisa o qué concha 
suelta un jazmín o una perla. 

A veces me paro para ver al que pasa, 
quisiera detenerlo y decirle dignamente: 
Hermano, hay que herir o matar a las bestias coronadas 
de ojos voraces e impasibles 
que alimentan ambición y lujuria. 
Sus miradas se destrozan con amor. 
El amor translada siempre ... 

Pero, quién soy yo? 
Quizá no le importen mis palabras y ría, 
o huya de mi lado; 
pero, mi corazón tiene olor a lumbre. 

Pasan, pasan como sombras piedras, 
yo me quedo formando pobres adioses. 
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Estamos solos, estamos tristes; 
somos el animal destronado. 

111 

Pero yo no puedo querer sino esa luz. 
La busco a tientas 
y en vano palpo las espirales hoy petrificadas. 

Desespero, mi vida se extravía 
en la tendida oscuridad que ignora 
la materia de luz. 
Por qué siempre mis ojos se ponen en camino? 
Por qué no puedo querer sino la luz 

de un alba engañadora, 

Tanto traspiés y yo no entiendo nada 
de esta naturaleza que me tiene 
el goce en grito de un futuro que me llama. 

Irrisorio es mi viaje. 
Soy nada, yo no puedo ser sino nada, 
pero tengo en espiral un sueño 
que teje una y otra caminata 
siempre en memoria de una infancia. 

Qué importa pues, que me lleve 
hacia otra aurora falsa ? ... 

PARPADOS ENTRE FONEBRES TRIGOS 

I 

LAGOS tristes se encienden en el aire ... 

No es el primer espacio que recorro, 
aquí estuve ayer, 

en las piedras de ayer. 



Esta tierra es mía. 
En ella tengo estirpe 

y a ella suena mi barro. 
No en vano mi corazón 
-cuerpo fluvial-
se apega a la redonda arena 
de sus charcos de lluvia y sus llanos de hierba. 

Lagos tristes se encienden en el aire ... 

Y o sé de dónde vengo. 
Y aqul estoy, 

en donde estamos todos. 
Aventados. 
Rodando en la piel de cada siglo. 
Quemados por la sal de lágrimas enajenadas. 
Aquí el fragor del oleaje, los escalofríos, 
la confusión frenando, atascando los pasos, 
y los traidores vientos que arrebatan la semilla 
y engendran la miseria. 

Lagos tristes se encienden en el aire ... 

Puedo hablar de ese aire 
que oprime los párpados entre fúnebres trigos, 
puedo hablar ... 

porque aquí tengo sonidos vivos 
de árboles con raíces enlazadas, 
al dolor de los pueblos -pueblos. 

11 

Arboles, flores, ríos. 

Flautas que apagan sus sonidos 
cuando la tarde va apagándose 

189 
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m:entras la tierra, bola negra, 
rueda por los aires y arde 
la carne vegetal. 

Y aquí estoy. 

Aquí estamos en este mundo ciego tuyo y mío. 
Este mundo para quien nace, 
no para conquistar. 
Y decir, y sentirse de uno en uno 
camino, ala, mar y nube. 

Abrirse la carne en ventanales 
y saber por qué rumbo la luz ofrece racimos. 
Es llorar de rodillas y tocar cada puerta. 
Estar desnudo y resistir los embates del mar desde el alma. 
y vestir de ceniza, de polvo simplemente. 

Arboles, flores, rtos. 
Y o ruedo por los aires y arde 
la carne vegetal de una sola criatura padecida. 

III 

Esta es mi tierra, quizá mi mundo, qu1za m1 no. 
El hilo de su aliento a mi carne se ata 
y lo vivo por dentro, desoladoramente mío, 
como vivo este ancho silencio 
que se agarra a mis huesos y martilla mi entraña. 

Por su cauce las hojas olvidadas. 

Los traspasados en lanzas y heroísmos 
a la mitad del sueño; 
los que tienen pegado el vientre al hueso, 
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los marchitos como hojas solitarias, 
lentas vegetaciones con olor a lágrimas. 
Todos, míos en mí, en mi más pura hondura, 
hasta donde desciendo con los ojos de espanto. 

IV 

Ahora que los vientos pesan 
como una condenación de infierno; 
ahora que estoy lúcida, 

como para morir, 
qué han de hacer estos ojos míos 
sino tomarle gusto al sueño? 

El sueño exije un poco de otra eternidad 

Ahora que está sola, que está alta, 
que rotunda, que precisa 
con todos sus dolores y esperanzas, 
el sueño me repite como un temblor de fiebre 
y acampo mis párpados ardidos 
donde espero sonrisas prolongadas, 
regalo fruto de la tierra. 

V 

Limpia está la colina, con el rostro de siempre. 
Me detengo. Gozo de una hora sensitiva. 

Completa. 
En campo que divisan ventanas en la sombra, 
granos viajando en el plumón de las mieses, 

lluvia disuelta 
en las hojas. 

Me detengo. Ojos niños. 

191 
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Y en la orilla de los ríos árboles parejos 
infinitos de luces, 

amplitud firmamento para el hombre. 

Entonces, 
entre el silencio verde 

mi cuello alargo, mi pecho se hincha 
y lanzo una nota universo 

para el hombre. 

Oh dulce imagen, invádeme la sangre 
para encontrarme al fin, para encontrarte 
íntegro, firme barro ennoblecido! 

Hoy que tengo un sol y un octubre 
cayendo a centro puro, 
sé, tierra, que estoy en tí iluminándome. 



CENTENARIO DE DON 
FRANCISCO A. DE !CAZA 

Por Ermilo ABREU GóMEZ 

DON Franciico A. de Icaza fue mi maestro y mi amigo. De él 
recibí buenas lecciones sobre el arte literario y por él sentí ver

dadern afecto. Por esto quiero que este breve prólogo -reseña de 
su vida y de su obra- sea también tributo a su memoria y a su 
calidad de escritor. Más me mueve a rendirle homenaje, el olvido 
casi general en que hoy se le tiene, pues salvo unos cuantos lite
ratos que le recuerdan con admiración, la mayoría lo ignora o no 
lo estima como es debido. Mayor consideración le guardan en el 
extranjero, particularmente en España, donde se reconoce plena
mente su valía. Pero, a decir verdad, de este olvido mi propio 
amigo tuvo buena culpa porque su producción literaria sólo llegó 
a pequeñísimo grupo de allegados. Don Francisco costeaba la 
edición de sus libros; unos ejemplares los dedicaba a sus colegas 
y el resto se perdía por ahí o iba a parar a manos de bibliófilos, y 
ya se sabe que un bibliófilo es como el clásico perrito del hortelano. 
Así, hoy, casi medio siglo después de su muerte, es casi imposible 
hallar ninguno de sus libros. Todos los que tengo él me los regaló. 

Don Francisco perteneció a una antigua familia mexicana y 
diplomática. Nació en la ciudad de México el 2 de febrero de 
1863. Fueron sus padres don Ignacio de Icaza y doña Tomasa 
Beña. Por parte de padre, sus abuelos fueron don Mariano Icaza 
y doña Ignacia !turbe. A mediados del siglo XIX su padre desem
peñaba cargos diplomáticos en Italia y en Austria; y un hermano 
de éste representó a México en Francia. A ambos los recordaba 
don Francisco con devota admiración. Uno y otro fueron hombres 
de culh1ra excepcional y de muy distinguido señorío. 

El apellido !caza es vasco y ya se encuentra registrado en 
crónicas espaiiolas del siglo XIV. Los !caza se establecieron en 
México en el siglo XVIII; así consta en el árbol genealógico de la 
familia que conserva uno de sus miembros, el escritor don ,Xavier 
!caza, residente en México. 

Don Francisco casó en Madrid con doña Beatriz de León, 
emparentada con los marqueses de Esquilache. El matrimonio tuvo 
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cuatro hijos: doña María, doña María de la Luz, doña Sonsoles 
y don Francisco. Doña María de la Luz murió muy joven en 
Madrid. 

En gran parte don Francisco fue autodidacta, pues no consta 
que haya hecho estudios superiores en ninguna Universidad. Su 
verdadero maestro fue don Ignacio. Don Ignacio tenía la costum
bre de llevar a su hijo a museos y bibliotecas donde le explicaba 
temas de arte y de literatura. Así despertó en el futuro escritor la 
afición por la historia y las bellas letras. Muy joven, don F ran
cisco empezó a escribir. Por sus trabajos de historia, don Ignacio 
Altamirano Jo propuso como miembro de la Sociedad de Geografía 
y Estadística; y por sus poesías fue aceptado como socio del célebre 
Liceo Hidalgo. Su infancia, sin embargo, debió de tener no pocos 
contratiempos, a juzgar por Jo que él mismo cuenta en una de sus 
poesías de evidente valor autobiográfico. Dice así: 

¡Ay, yo no tuve infancia; 
huérfano desde niño, 
hombre desde pequeño, 
recuerdo a la distancia 
de mi madre el cariño 
como lejano ensueño. 
Todo en mí prematuro, 
trabajo y desengaño, 
estudio y experiencia, 
supe, precoz y huraño, 
del dolor y la ciencia. 
¡Qué mucho que me halague 
conservar la fragancia 
del infantil cariño, 
y la vida me pague 
algo de aquella infancia 
que no tuve de niño! 

Según su propia declaración, contenida en su Hoja de Servi
cios que se conserva en la Secretaría de Relaciones Exteriores, tra
duáa algunos idiomas modernos y conocía algo de latín. Varias 
veces me contó que para aclarar sus dudas sobre esta lengua aai:día 
al consejo de sus amigos los latinistas mexicanos don Mariano Silva 
y Aceves y don Pablo González Casanova. 

Don Francisco ingresó en la carrera diplomática gracias a la 
protección que Je dispensaba el general y es_crit~r don ~ice~te 
Riva Palacio, hombre de armas y letras, de h1stona, de h1stonas 
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y de ingenio proverbial. Don Francisco le tenía gran afecto y me 
solía recitar aquel su famoso soneto al viento. 

El primer puesto que desempeñó fue el de Secretario de la Em
bajada de México en España y tomó posesión de él en junio de 
1886, cuando tenía apenas 23 años. A la muerte de Riva Palacio 
-1894- entonces Embajador en España, fue designado Encarga
do de Negocios. A partir de este año se le encomendaron misio. 
nes diplomáticas y culturales en España, Alemania e Inglaterra. En 
1904 fue Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en 
Alemania; y en 1905 presidió la Misión Especial Mexicana para las 
bodas del Príncipe Heredero de aquel país. Muerto Justo Sierra, 
Embajador en España-1912-, fue designado con igual cargo. 
Posteriormente sustituyó a don Francisco del Paso y Troncoso como 
director de la Comisión l'vlexicana de l11t•estigacio11es y Estudios His
tóricos, establecida en Madrid. 

Don Francisco vivió el ambiente de su época, que era mezcla 
de austeridad y de regocijado humor. Poderosamente influía la 
labor de don Francisco Giner de los Ríos. Le placía la charla con 
los amigos y así frecuentó tertulias de café, pero muy especialmente 
las que se reunían en el Ateneo y en la Academia. Trató a los es
critores notables españoles y americanos de fines del siglo XIX y 
principios del x:x. Con frecuencia aludía a Baroja, a Ortega y 
Gasset, a Marañón, a Pérez de Ayala, a Antonio Machado y a Ru
bén Darío. No tuvo mucha simpatía por Amado Nervo y hasta 
solía hacer burla de los títulos de sus libros. También trató a los 
jóvenes que pertenecían a la Residencia de Estudiantes, tales como 
Tomás Navarro Tomás, Federico de Onís, Américo Castro y José 
Moreno Villa. A propuesta de don Juan Valera, don Gaspar Nú
ñez de Arce y don Marcelino Menéndez y Pelayo ingresó en la Real 
Academia Española; y a la Academia Mexicana ingresó apadrinado 
por don Ignacio Mariscal, don José María Vigil y don Rafael 
Angel de la Peña. 

Su larga estancia en España condicionó su carácter literario y 
aun la estructura de su concepción estética. Por su estilo, en prosa 
y en verso, pertenece a la más sobria tradición castellana. Mere
cería la pena ahondar y analizar las peculiaridades de su persona
lidad como escritor; se vería entonces hasta dónde el medio español 
-humano y literario- determinó la forma y los matices de su 
expresión. 

En la poesía se mantuvo en un equilibrio, sabio y difícil, entre 
la línea tradicional castellana y las modalidades innovadoras de su 
tiempo. Así adquirió su verso una flexibilidad y una plasticidad 
nada comunes en los poetas de su época que, con todo su ingenio 
y valer, desgastaron lo mejor de su personalidad ciñéndose a las 



196 Dlmt•n;;.lún lrnacin:irla 

fórmulas que imponía la moda. Icaza no se sometió a ningún canon. 
Había en él una innata rebeldía a toda dictadura y una disposición 
para el arte del madrigal o para el poema condensado o breve, muy 
cercano, en ocasiones, al cantar popular, a la copla rústica. Para 
admirarle bastan estos tres ejemplos. Helos aquí: 

¡Cantar! ¿Para qué cantar, 
si me llevan de mal grado 
por un camino extraviado 
que tengo que desandar? 
¡ Cantar ! ¿ Para qué cantar? 

No importa que no me quieras; 
si me quisiste, mujer, 
dime si son de placer 
tus ojeras. 

No importa que no me quieras; 
engáñame por favor; 
dime si son de dolor 
tus ojeras. 

A una sobriedad y a una hondura de esta especie no se llega 
sino por el doble camino de la auténtica condición poética y del 
saber más depurado en el arte de trovar. Su poesía es decantada 
e íntima y la expresa con voz clara y transparente. En ella domina 
un acento de melancolía cuyo enigma no acertamos a descubrir. 
La crítica más exigente o más autorizada ha reconocido los méritos 
de su obra poética. De su poesía, Rubén Darío dijo: La poesía de 
Icaza "se escucha como un viento inusitado entre la arboleda lírica 
normal o como la canción de los chortos de agua en una fuente 
cercana de la Academia, canción de melancolía cuyo secreto psí
quico y armonioso no lo perciben sino el meditabundo y compren
sivo. Usando el instrumento nacional y tradicional Icaza logra ser 
un poeta modernísimo, y demuestra a los peninsulares, que quedan 
en las orillas de los mares de América múltiples tortugas de oro, 
como aquella en que el jorobado Alarcón afianzó las siete cuerdas 
de oro de su lira". Ramiro de Maeztu escribió: "El ritmo de los 
versos de Icaza es impecable; los versos están engarzados con tal 
arte que no se advierten las junturas". Ortega y Gasset advirtió: 
'"Sabio artífice de la rima, teje Icaza sus canciones en dificilísimas 
combinaciones métricas, tan sutilmente cristalizadas que al lector 
descuidado, parecen colmo de la sencillez". Francisco Navarro Le
desma añade: "Icaza es un poeta latino en quien las influencias 
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de los clásicos antiguos y de los nuestros y muy particularmente 
de algunos modernos poetas italianos ha formado una personali
dad marcada e independiente". Alfonso Reyes opinó así: "Hay en 
la poesía de Icaza un matiz crepuscular; esos tonos suaves y esas 
emociones directas con que se ha definido ya el carácter de la poesía 
mexicana··. Pérez de Ayala, apartándose de fórmulas, es el que 
con más precisión alcanza a definir el valor de la poesía de Icaza. 
Como poeta -dice- "se caracteriza el señor kaza por la emoción 
del paisaje, la nobleza de sentimiento, la finura de matices psicoló
gicos y la sobriedad y perfección de forma: contenido de extrema 
sutilidad en copa cincelada e impecable". 

Como se ve, estos juicios sobre su poesía coinciden en destacar 
su sobriedad, tan distante de la abundancia verbal de sus émulos 
de entonces. Tampoco son exagerados ni están fuera de su sitio 
cuando señalan su acendrada pureza. Pasado el tiempo, su poesía 
prevalece sobre otras muchas formas que entonces tuvieron renom
bre y que ahora o nos suenan a puro eco o las palpamos vacías. En 
kaza se siente el espíritu de la tradición castellana inserto en el 
clima de su propia manera de ser. De ahí la soltura y la naturalidad 
de su expresión. De los poetas que más influyeron en su forma
ción literaria se han citado a Heine, Samain, Bécquer y Garcilaso. 
Pero en sus conversaciones, más que a otros, aludía a Castillejo, a 
Camoens y a una poetisa italiana, Ada Negri. 

Por lo que toca a ese tono velado que se atribuye a la poesía 
mexicana, hace falta decir ya que tal sentencia no es ley absoluta 
aplicable a toda ella por más que digan y redigan los partidarios 
de tal fórmula. En efecto, ni ayer ni antier ni hoy aquella senten
cia puede tomarse en términos rígidos, como si fuera un férreo 
molde. Es ya una rutina sacar a colación tal parecer. Los hechos 
lo contradicen. ¿ Dónde está semejante recato y semejante suavi
dad en la poesía de Sor Juana, que es enér_gica y, en ocasiones. hasta 
áspera de tanta enjundia conceptual? En ella se encuentra más bien 
el tono abrupto de un espíritu inquieto y rebelde, con rebeldía de 
mujer aprisionada por un medio entre hostil y rutinario y cuajado 
de residuos clásicos y de formas barrocas. El artificio de un ¡?on
gorismo trasnochado y huidizo, deforma y constriñe la libertad de 
su impul!o creador. Tampoco se halla esa media voz en Manuel 
José Othón, donde la montaña y el paisaje, y su espíritu atormen
tado de fe y de erotismo, crean un aliento de recio tono bucólico. 
Y menos se halla tal media voz en Salvador Díaz Mirón, en cuya 
obra sobran los pasajes ariscos, de violenta osadía. Por otro lado, 
ese tono de recato también se palpa en escritores españoles de cual
quier época, como en Moreto o en el injustamente olvidado Cris
tóbal de Castillejo, que era de los que más prefería lcaza. 
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En el arte de la prosa, lcaza alcanzó maestría sin igual. Pocos 
escritores de España o de México -Baroja, Machado, Ortega y 
Gasset, Martín Luis Guzmán, Alfomo Reyes- han logrado prosa 
más tersa y de más sobriedad. Téngase en cuenta, además, que su 
momento no era el más propicio para realizar este milagro de trans
parencia. Al lado de los últimos ejemplos de una prosa fría y aca
démica, muy dada a la amplitud, al arcaísmo y a la sonoridad acom
pasada, estaba el adorno y el abalorio de algunos de los más jóvenes. 
Estos desvíos de las normas castellanas -no digo de la normas ar
caicas sino de las normas vivas y actuales, muy actuales- provo
caron la censura reiterada de Azorín, Machado, Baroja y Unamuno. 
Pero ni la prédica ni el ejemplo de estos maestros fueron bastante 
eficaces para desterrar el pecado académico o retórico que preva
lecía en la literatura de entonces. Icaza fue una espléndida excep
ción. Leyendo su prosa se siente la normal respiración del idioma, 
lejos del afán purista y más lejos aún del melindre preciosista. 
Tampoco cayó en el desgano de aquellos que, por ir al extremo 
opuesto, escribieron sin gracia ni sindéresis. Leyendo la prosa de 
Icaza tengo la sensación de que le oigo, tal es la naturalidad de su 
expresión. Con esto no digo que escribía como hablaba ni que ha
blaba como escribía; pero sí digo que en él se establecía una justa 
correspondencia entre la expresión oral y la escrita; triunfo de que 
pocos pueden ufanarse. 

Es fácil desprender ejemplos de calidad excepcional en la 
Tía FinKida, en Lope de VeKa, sus a111ores y sus odios, y en Suce
sos reales que parecen imaxinados. En la Tía Fingida se lee esto: 
"la Tía Fingida es un trabajo paciente de copia y acomodación, 
en el marco de una intriga novelesca rudimentaria, de escenas y 
conceptos entresacados de los Razonamientos y de las Celestinas, con 
algunos añadidos de imitación picare~ca, y no sólo es labor distante 
de aquellas en que se ejercitó la pluma de Cervantes, a quien sin ra
zón se le quiso atribuir, sino que es contraria a su temperamento ori
ginal y ajena a sus procedimientos literarios. Nada de cervantesco hay 
en la novela: ni en la procedencia extraña, ni en lo inconsistente 
de la fábula y lo inverosímil de los personajes que en ella intervie
nen, ni en el vocabulario desigual en que se juntan pintoresca
mente los más rancios arcaísmos y las voces de la más baja ger
manía; pero corta~o y oscurecido a trechos por innumerables inci
sos, frases sobreentendidas y rufianescas, a las que no acompaña 
al modo cervantino, la correspondiente explicación". En la obra 
sobre Lope de Vexa escribe así: "El alma de Lope no es contradic
toria ni atormentada e incomprensible, como se nos revela la de 
algunos escritores modernos, en su obra y en su correspondencia 
íntima, muévenla, . la amorosa y la literaria, que él reduce a una 
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sola, diciendo y p_robando con su vida misma, que para él poesía 
y am?r so? la _mJS~a cosa. Pero aquella alma que ardía en los 
con~hctos 1magmanos de sus comedias, quemábase a la vez en las 
pasiones verdaderas de su vida diaria; diríase que trataba de conver
tirlas también en imaginadas para mitigar, de esa manera, su vivaci
dad. Si en su cerebro tomaban existencia real los personajes dramáti
cos de su invención, los dramas de su vida propia transformábalos, 
en cierto modo, en imaginados al traducirlos y objetivarlos en sus 
composiciones líricas". En Sucesos reales, este retrato de Gutierre 
de Cetina es una pieza ejemplar: "Erguida la cabeza sobre el recio 
cuello a que se ajusta la blanca gorguera, tiene en la frente obsti
nada, en los ojos claros muy abiertos y en los rasgos audaces de la 
respingada nariz, algo de la osadía candorosa que le hace no bien 
llegado a Italia, requerir de amores a las más encumbradas prin
cesas y pedir a vuelta de correo a don Diego Hurtado de Mendoza 
nada menos que un cuadro de Ticiano indicándole por añadidura, 
la forma y disposición en que ha de desenvolverse el asunto sobre 
el que había de pintarse". 

Su obra en prosa se contrae a la crítica, con algunas incursio
nes en la historia. La crítica literaria que ejerció no es extensa ni 
tampoco diversa. lcaza se ocupó de lo que sabía, de lo que era 
su afición y su gusto. Sus estudios literarios se ciñeron, de modo 
principal, al período clásico de los siglos xv1 y xvn y sólo en oca
siones se ocupó de algún autor del siglo xvm. Son más breves, 
aunque sutiles, sus incursiones en la literatura extranjera moderna. 
Tuvo así el sentido de la medida y de la proporción. Al no dis
persarse siguió el reiterado consejo de su tan favorito Goethe. 

Su obra crítica puede dividirse en dos sectores: uno de denun
cia y enmienda de errores; y otro de recreación, de ensamble, de 
verdadero ajuste del vivir literario y del vivir humano de sus autores 
predilectos: Cervantes y Lope de Vega. 

En las obras del primer sector se afanó por enderezar caminos 
y desvanecer sombras. Gracias a su labor se han ido desechando 
no pocas supercherías acerca de Cervantes, Mateo Alemán, Juan 
de la Cueva y Gutierre de Cetina. Muchas de sus enmiendas corren 
por ahí como si fueran bienes mostrencos convertidos ya en patri
monio fácil del primer osado que los descubre y pone en ellos sus 
manos pecadoras. Se podría hacer un catálogo -divertido y trá
p;ico- de los errores que señaló y destruyó sin importarle la calidad 
de la fama de su inventor. En esta tarea tal vez abusó de su 
espíritu mordaz. Al señalar dislates añadía, por vía de estrambote, 
una burla o una sátira a costa del descuidado tránsfuga de la 
verdad. Con Icaza no había réplica posible. Cuando decía algo 
era porque tenía las pruebas en la mano. Vayan unos cuantos ejem-
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plos ilustrativos. Así destruyó el embuste de González Obregón 
sobre el supuesto primer ejemplar del Quijote que vino a México. 
Con dos palabras, casi ociosas, demostró que todo aquello no era 
sino burda y lamentable invención del historiador mexicano, pues 
el tal libro llegó antes porque quiso llegar antes y no anduvo pi
diendo posada ni a la Inquisición ni al obispo García Guerra ni 
a Mateo Alemán. Se burla de Anatole France que no leyó ni el 
falso ni el verdadero Quijote y sí tomó como buena la triste inven
ción de un francés que mató a nuestro héroe de dos pistoletazos, 
como si se tratara de un mosquetero de barrio. Se burla de doña 
Emilia Pardo Bazán por sus olvidos entre maliciosos e ingenuos. 
Se burla del Padre Frauca y, en sus narices, coteja los textos que 
escribió con otros ajenos y le hace ver cuán flaco era de memoria 
para apropiarse, así como así, de las ideas y de las formas del solar 
vecino. En otro pasaje le advierte que no anda en lo cierto cuando 
dice que Cervantes hurtó papeles a un tal Villalón porque en la 
historia hubo dos Villalones, como pudo haber tres Villalones y 
hasta cuatro Villalones y ninguno, ni los ciertos ni los mentirosos, 
ni con mucho, corresponden al enredo del insólito hurto. Se burla 
de Le Sage porque, sin tentarse el alma -a)m'.l de buen pícaro que 
no desmentiría su mejor víctima, Vélez de Guevara- propaló el 
infundio de que Cervantes plagió, así como suena, al mi~mísimo 
Avellaneda. Se burla de don Adolfo Bonilla y San Martín, que por 
mal traducir a Fitzmaurice Kelly, envió a Cervantes al mero Cons
tantinopla añadiendo una calamidad fingida a las muchas reales 
que padeció nuestro héroe. Señala luego los fantaseos de Adolfo 
de Castro sobre el viaje de Gutierre de Cetina a México en busca de 
un hermano que no existió. Corrige a Menéndez y Pelayo cuando 
asienta que el único poeta nacido en México fue Terrazas, pues 
hubo otros varios como demuestra la historia literaria. Corrige a 
Pérez de Guzmán cuando dice que Gutierre de Cetina fue amigo 
de don Antonio de Leiva, pues este señor vivió mucho antes que el 
poeta. También le enmienda la plana cuando, sin fundamento, fija 
la fecha del viaje de Juan de la Cueva a México. 

Este mundo de inexactitudes de la crítica era común en aquella 
época. Se trabajaba un poco a la ligera. Los autores se dejaban 
llevar por la fantasía y ponían a un lado los documentos fidedig
nos probatorios de cada hecho. Así trabajó Fernández Guerra la 
vida de Ruiz de Alarcón y así trabajaron otros muchos críticos, 
la vida y la obra de Vélez de Guevara, por ejemplo. Es hasta en los 
días presentes cuando se han rectificado los errores cometidos colo
cando a cada quien en su sitio. 

En el otro sector de su crítica es más breve, pero en cambio es 
más creador. En ella se advierte su extraordinaria capacidad de 



Centenario de don Fn.ncisco A. de Icaza. 201 

análisis y de intuición. En él deben figurar sus ensayos Porque la 
Tía Fingida no es de Cervantes, El Quijote durante tres siglos 
y Lope de Vega, sus amores y sus odios. En estos trabajos, con 
j~steza y siempre con tersura, aparecen el crítico y el sagaz inves
tigador. Respecto a la Tía Fingida la crítica moderna casi ha pro
bado que sí pertenece a Cervantes, pero no por esto se invalida 
la solidez de la argumentación de. lcaza. Sus observaciones quedan 
en pie. Como dijo y probó, la estética y la factura literaria de la 
Tía Fingida no corresponden al estilo de Cervantes. Puede ser de 
Cervantes por razones de hecho, pero no lo es por razones de es
píritu. 

Las observaciones de Icaza sobre los imitadores ingleses de 
Cervantes han servido de acicate para realizar más amplias tareas. 
En lo moderno el admirable ensayo de Pérez de Ayala sobre el 
novelista inglés Fielding viene a ser como una feliz ampliación 
de las ideas expuestas por Icaza. 

La intención crítica de Icaza siempre fue noble. El propio 
Icaza la califica así, con estas palabras: "Jamás he ejercido la crí
tica negativa con los creadores, sino con los críticos, los cuales 
están obligados a reconocer el derecho a que otros la ejerzan. En 
cuanto al artista, al creador que no ejerció jamás la crítica, callé y 
callaré si su obra no me agrada o la elogiaré si me place, pero no 
he de ser yo quien señale sus desaciertos, o los que yo tenga por 
tales; harta desgracia tendría en haberlos cometido. Por lo cual 
nunca me vi en el trance de amargar el triunfo de nadie -escritor 
o artista- o de hacer más doloroso su fracaso". Sus obras de his
toria o de historia literaria se reducen a dos ejemplos sobresalientes: 
el prólogo al Diccionario de Pobladores de la Nueva España y a 
Sucesos reales que parecen imaginados, en los cuales, a vueltas de 
enderezar noticias que andaban torcidas o inciertas, enjuicia la va
lidez o el error de las fuentes en que sustentan los relatos que 
examina. 

Icaza no fue hombre espontáneo en el escribir, antes fue muy 
premioso. Y o lo vi emborronar y emborronar cuartillas y más cuar
tillas, llenándolas de tachaduras y de enmiendas. A las hojas pri
meras añadía tiras de papel en las que insertaba notas y apostillas 
que, muchas veces, daban lugar a nuevas y más copiosas enmiendas. 
Nunca estaba satisfecho. Sometía su obra a incansable tarea de 
revisión. Pero en esta tarea no buscaba el adorno ni el lucimiento 
sino el hallazgo feliz de la idea, de la imagen y de su cabal ajmte 
en la expresión. De ahí tal vez la parquedad de su obra. A tiempo 
de morir anunciaba todavía varios libros que estaban en prensa o 
en preparación, según puede leerse en los catálogos. Y o me inclino 
a pensar, salvo prueba en contrario, que todos estaban en prepara-
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ción y que, por su acendrado escrúpulo, los mantenía en sus car
petas, esperando la hora propicia para concluirlos y darlos a la 
estampa. 

Durante su última estancia en México-1923- lo traté con 
cierta intimidad. Por aquel tiempo yo trabajaba en el Archivo Mu
nicipal de México; más que trabajar bregaba entre expedientes, 
legajos, cédulas y ordenanzas. De mi labor no sacaba maldito pro
vecho, ni siquiera una mediana soldada. Una mañana Icaza me 
visitó. 

-Soy Icaza -me dijo, tendiéndome la mano. 
Y tomó asiento junto a mí. No olvido la impresión que me 

causó. Era Icaza de cuerpo más bien pequeño; delgado y un poqui
tín cargado de hombros. Lucía frente amplia y pelo entrecano. 
Su tez era pálida, amarillenta, como de enfermo. Usaba barba 
recortada, más bien blanca, que solía acariciar nervioso. Sus gafas, 
mal puestas casi siempre, como danzándole sobre la nariz, me re
cordaban las que se ven en los retratos de Zola, Clarín y Valera. 
Al reír mostraba, como anuncio de su intención satírica, unos col
millos blancos y agudos. Le brillaban los ojillos, un poco hundidos, 
negros como pimientas, con luz de malicia, de picardía y de inge
nio. Al hablar plegaba los labios con un no sé qué entre malévolo 
y dulce. Vestía entonces gabán gris y usaba bufanda de igual color, 
con fleco deshilachado. Tenía perfil de virrey, tal como dijo An
tonio Machado. Así, dijo el poeta: 

Francisco de lcaza 
de la España vieja 
y de Nueva España 
que en áureo centón 
se grabe tu lira 
y tu perfil de virrey. 

Esa vez nos pusimos a platicar como viejos amigos. Antes nos 
habíamos escrito tres o cuatro cartas de cortesía literaria. Aquella 
mañana en el Archivo estaban varios amigos suyos: Victoriano Sala
do Alvarez, Jesús Galindo y Villa y Manuel Toussaint. Con ellos 
cruzó algunas palabras. Aquellos señores le trataron con respeto pero 
advertí que estaban lejos de tenerle afecto. Todo se redujo a una 
serie de zalamerías un tanto protocolarias. Luego volvió a mi es
critorio y me invitó a visitarle en su casa. 

Ese mismo día inicié mis visitas a su casa, las cuales pronto 
se hicieron habituales. Don Francisco era huésped de su hermana 
doña María de Icaza Beña, esposa de don Pedro Díaz Barreiro. La 
pareja vivía en una casa situada en la calle de Sadi Camot, de 
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la colonia San Rafael. Debió de ser gente de posibles, pues la casa 
estaba decorada con esmero y buen gusto, con muebles antiguos y 
de sabor mexicano. En la sala colgaban pinturas religiosas enne
grecidas ya por el tiempo. Me llamaron la atención dos candelabros 
que lucían_ sobre una con-ola de mármol, un prec:oso quinqué con 
orla de prismas y pantalla verde y una caja de música que, impru
dente, hice funcionar. La primera pieza que tocó fue la popular 
obertura de Pique Dame, 

Llegaba yo a su casa entre las tres y las cuatro de la tarde. 
Siempre me recibió con cordialidad. Charlábamos un buen rato, 
en tanto que la criada, muy de casa grande, con cofia y delantal 
blanco, nos servía café en tacitas de plata. Don Francisco me re
fería anécdotas de escritores de su época, unas graciosas y otras 
crueles y hasta crudas. No las cuento ahora porque me parece que 
todas han trascendido y no hay literato que no las conozca. De 
continuo danzaban en su charla tres sujetos a quienes no dejaba de 
motejar a su gusto: eran estos el P. Franca -a quien llamaba 
siempre Frauca (como Valera llamó siempre Menéndez a don Mar
celino), don Adolfo Bonilla y San Martín, a quien llamaba Colilla 
de San Martín; y a doña Emilia Pardo Bazán, a quien solía llamar 
don Emilio. Pero no todo era recelo ni acidez en don Francisco, 
pues tenía también sus preferencias y sus aspiraciones. No perdía 
ocasión para rendir homenaje a don Marcelino Menéndez y Pelayo, 
a don Francisco Rodrí~uez Marín, a don Francisco Navarro Ledesma 
y al erudito italiano Savy López. 

Aquellas visitas se hicieron cada vez más largas y más cor
diales. Don Francisco tenía necesidad de afecto y de compañía. 
Se sentía solo y un poco abandonado. Le encantaba leerme páginas 
de sus propios libros y no dejaba de darme explicaciones ni de hacer 
comentarios alusivos a este o a aquel pasaje. Su libro Examen de 
críticos lo tenía plagado de anotaciones. Si por alguna circuns
tancia llegaba yo tarde a su casa me reclamaba diciendo: 

-Bueno, bueno, creí que no vendría esta vez. 
-No, don Francisco -le respondí en cierta ocasión. Es que 

tuve que copiar, con mi mala letra que usted conoce ( copia ma
nuscrita me pidió el cliente), un legajo muy largo para un señor 
más largo todavía, que está armando su árbol genealógico. Dice 
que desciende -como el propio Lepe- del mismísimo Bernardo 
de Carpio; que es primo segundo del Duque de Alba y tiene tam
bién un entronque ni claro ni turbio con la Marina de Hernán ~rtés. 

Sin darme cuenta empecé a ser algo así como su secretario par
ticular. Le ayudé a corregir las pruebas de un nuevo ensayo sobre 
Lope de Vega, si no me equivoco relacionado con sus carta~ al 
Duque de Sessa. Lo corregimos dos o tres veces .. Don Franasco 
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no perdonaba ni una coma traspuesta y solía alterar la propia re

dacción. Cuando corregía algo de esta naturaleza lo leía una y 

otra vez y me preguntaba: 
-¿No queda mejor así? 
Tenía un gusto depuradísimo; poseía el sentido cabal del 

idioma que estaba inmerso en su espíritu. Por su modo de rela

cionar las palabras, por el ritmo que imprimía a sus frases, por el 

cabal y sobrio empleo de los adjetivos, a las claras revelaba su con

dición de escritor castellano. Con razón pudo decir don Rafael 

Altamira: "lcaza nos parecía a todos un español más. Lo era in

telectualmente, y con ventaja sobre no pocos nacidos aquí. Este 

hecho no sólo es frecuente, sino muy natural y lógico, en los his

panoamericanos". Este juicio, Altamira lo solía ampliar en México 

diciendo: "Icaza sentía lo español, al modo español: con actitud 

de réplica. Era su manera de amar a España". Tal estilo lo apar

taba de lo que podríamos llamar el común y más socorrido estilo 

americano, casi siempre un poquitín meloso o un poquitín empe

ñado en ser elegante, con una elegancia visible de nuevo rico. De 

las excepciones, de ayer y de hoy, por obvias, no debo decir nada. 

También le ayudé a corregir las pruebas de galera de su pró

logo a la obra de Salas Barbadillo. Por cierto que en esta ocasión, 

por mera casualidad, en el trajín de mis labores en el Archivo, des

cubrí el proceso o lo que sea, instruido sepa Dios por qué motivos 

contra el citado escritor. Comuniqué a don Francisco mi hallazgo 

y me suplicó que se lo proporcionara. Hice que mi amigo don Gus

tavo Gómez de Orozco paleografiara el texto y mandé sacar una 

copia. Don Francisco lo leyó, elogió mi diligencia (que como digo 

no fue sino casualidad), y _puso una nota alusiva en el tomo rela

tivo a Salas Barbadillo en los Clásicos Castellanos de la Lectura 

que se publica en Madrid. Intervine también en el ensamble de 

las conferencias que dictó por aquel entonces: una en el salón 

de actos del Museo Nacional ( que por cierto ahora es pista para 

carreras gimnásticas de los militares) y otra en la inauguración de la 

Biblioteca Cervantes, dependiente de la Secretaría de Educación. 

Aquellas conferencias las compuso con diversos pasajes sacados de 

sus propios libros. Para zurcir el texto añadía trozos originales, 

más o menos extensos, algunos de un marcado sabor burlesco, como 

aquel que se refiere a las tercerías de su amado Lope. 

Por aquellos días don Francisco estaba muy enfermo. El sabía 

que su mal era grave e incurable. En su viaje anterior a México 

--en 1920-- en un poema titulado Sensación de regreso, dice: 

Madre, madre, aquí estoy. 
Cuando la suerte quiso, 
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como bohemio errante, dejé tu paraíso 
y fui de gente en gente 
y fui de Corte en Corte. 
Hoy, enfermo y cansado, temí que mis despojos 
con las manos cruzadas y cerrados los ojos 
llegaran hasta ti; por eso vine antes 
para mirar de nuevo tus estrellas radiantes. 
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Don Francisco padecía de diabetes; por eso vivía sometido a 
un riguroso método alimenticio. Cuando por la noche salíamos 
de su casa, su hermana no dejaba de recomendarle que se cuidara 
y no cometiera excesos en la comida. A esto respondía un poco 
achulapado, diciendo: 

-Descuida, mujer, descuida, que ya mayormente estoy en
terado. 

Pero él -como es natural en esta clase de enfermos- no hacía 
gran caso de aquellas súplicas. Casi todas las noches íbamos a cenar 
a una fonda mexicana llamada El Orie111al, que estaba a un costado 
de la iglesia de Santo Domingo. En cuanto nos sentábamos a la 
mesa me decía: 

-¿Usted qué va a tomar, amigo Ermilo? 
-Yo, lo de siempre, chocolate y pan dulce -le respondía. 
-No, no; es muy poca cosa; usted está muy flaco. Debe 

comer algo más. 
-No, don Francisco, con eso tengo. 
-A ver, el mentí. 
Y tomaba el menú y, calándose las gafas, leía. 
-Enchiladas, sopes, tamales de oaxaca, changos zamoranos, 

muéganos de Puebla. ¿Qué quiere? 
-De eso nada; mi chocolate y basta. 
Y sin hacerme caso, ordenaba al mozo: 
-Enchiladas, frijol refrito y changos zamoranos para el joven. 
Entonces era yo joven. 
Y quieras que sí y quieras que no, tenía que comer todo aquello 

que se me antojaba delicioso banquete. Mientras yo tragaba, don 
Francisco, fiel a su dieta, en silencio, tomaba café con leche en
dulzado con sacarina. De pronto, brillándole los ojillos, me pre
guntaba: 

-¿Qué tal están las enchiladas y esos changos y esos frijoles 
refritos con sus tostaditas? 

Todo está magnífico, don Francisco, magnífico -le respon
día yo. 

-Bueno, poco veneno no mata -añadía. 
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Y sin decir más, llamaba de nuevo al mozo y ordenaba para 
él lo mismo que yo estaba comiendo. Era inútil que le dijera que 
aquello le iba a hacer mal, que su hermana le había recomendado 
que cumpliera con las disposiciones del médico. No me hacía caso; 
movía la cabeza, se rascaba la barba y, a poco, con fruición de niño 
malcriado, se comía aquellos antojitos. 

A los pocos días supe que don Francisco había tenido una 
recaída y que sufría nuevos achaques. La hermana lo regañaba 
cariñosa: 

-Seguro que has comido más de la cuenta -le decía. 
Don Francisco bajaba la cabeza en señal de culpa. Y cuando 

al cabo de días volvimos a salir, la hermana me llamó aparte y 
me dijo: 

-Se lo recomiendo, amigo Emulo; vea que Francisco no tome 
más que café y pan tostado y que no olvide su sacarina. 

Le prometí hacerlo así. Llegamos a la fonda y don Fran
cisco con cara mustia y en voz baja y sin consultarme nada, pidió 
dos órdenes de enchiladas, de tamales y de dulces. 

Yo me quedé mudo. Me miró con aquellos sus ojillos pí
caros y me dijo: 

-Mire, amigo, la vida se cuida cuando se necesita para algo; 
yo ya no la necesito para nada. 

Al terminar de cenar, sacó de su cartera un pliego donde tenía 
copiado un poema dedicado a su hija muerta. Era como una ora
ción, como algo que lo ataba a la vida y le hacía huir de ella; 
era, a la vez, una poesía sabia y un lamento. Me la leyó. La re
cuerdo bien. Decía así: 

¡Olvidar! no podría; 
recordar es lo mejor; 
¡ pobre muertecita mía! 
¿ De ti qué me quedaría 
renunciando a mi dolor? 

Luego, con mano temblorosa por la emoción ( que también 
era mía), dobló el papel y lo guardó con mimo. 

Por estos días llegó a México su libro titulado Diccionario de 
Pobladores de la Nueva Espa,ía, que no tardó en provocar un es
cándalo. No sé cuántos historiadores (y no se cuántos malque
rientes que se sumaron a la jauría), empezaron a publicar en la 
prensa artículos agrios y descorteses contra Icaza. Lo acusaron 
de plag,o. Le decían que las papeletas de aquel libro habían sido 
preparadas por don Francisco del Paso y Troncoso, su antecesor 
en la Comisión Mexicana de que ya hablé. Icaza me explicó con 



Centenario de don i-'r.i.nclsco A. de Icaz.:t 207 

dolor y también con ira la historia del caso. Aquellas papeletas 
eran parte de la información proporcionada por los pobladores que 
llegaron a la Nueva España interesados en ponderar sus méritos 
e1.1 la Conquista, a fin de obtener gracias y mercedes del Rey. Las 
fichas estaban dispuestas en la citada oficina de que ahora era 
jefe; debía publicarlas y así Jo hizo. Era su obligación. AJ publi
carlas les añadió, por vía de prólogo, el estudio histórico que men
cioné antes, que reboza erudición, sentido crítico y constituye una 
de las mejores obras que salieron de su pluma. La acusación de 
plagiario era a todas luces injusta e insidiosa. El único que le de
fendió en un artículo publicado en El U11i11ersai fue don José Vas
concelos. En este asunto, a don Francisco, acaso, le faltó malicia, 
i a él que tantas pruebas había dado de tenerla! Pudo decir "estas 
papeletas estaban dispuestas para ser publicadas desde la época de 
mi antecesor". No Jo dijo; se Je olvidó decirlo o no Jo creyó nece
sario tratándose de un documento público a merced de cualquiera 
que Jo hallara. Este fue su pecado, si fue pecado aquel descuido. 
Este percance le amargó sobre manera y recrudeció su enfermedad. 

Seguí visitándole en su casa. No salía de su cuarto y casi 
siempre lo hallé en su cama rodeado de libros y de papeles. Cuan
do ya pudo salir le acompañé al diario El Universal para el arreglo 
de su colaboración. Recuerdo que el director, don Miguel Lanz 
Duret, lo recibió con muestras de complacencia. De los artículos 
que semana a semana publicó hasta su muerte, hice un índice que 
apareció en Letras de lHéxico, en el número del r• de noviembre 
de 1945. Con este material podrían formarse, cuando menos, dos 
o tres tomos para completar la obra de don Francisco. 

Don Francisco tenía inéditos dos libros de crónicas y de ensayos 
críticos. De ellos me leyó algunos capítulos que me causaron gran 
placer, por su equilibrio y sabrosísimo buen decir. Para estos libros, 
el pintor Carlos González hizo dos portadas que agradaron mu
cho a don Francisco. 

Por aquel entonces yo había escrito algo así como una biogra
fía de don Guillen de Lampart, uno de los precursores de la Inde
pendencia de México. Se la mostré a Icaza y para mi futuro libro 
escribió una linda página más cariñosa que justa. No lo pude pu
blicar a tiempo y, por otra parte, quise salir ya de aquel clima 
virreinal y lo destruí. No me arrepiento; pero guardo el original 
de aquella especie de prólogo, que es para mí un precioso re
cuerdo de mi amigo. 

Por estos días la Universidad de México lo nombró doctor 
honoris causa. Lo acompañé al solemne acto en que el rector le 
impuso las insignias de su grado. En el Paraninfo de la Universi
dad se descubrió un bajorrelieve con la efigie del nuevo doctor. 
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Este acto conmovió mucho a mi amigo y recuerdo la emoción con 
que refirió el suceso a su hermana doña María de Barreiro. 

Cuando don Francisco se fue de México -para no volver 
más- sólo yo estuve en la estación de Colonia para despedirlo. 
Debía embarcarse en Tampico pues el puerto de Veracruz estaba 
incomunicado por los rebeldes delahuertistas. Era una mañana fría 
y de mucha neblina; todavía estaban encendidas las luces de las 
calles. En la estación y entre tanta gente que partía no pude hallar 
a mi amigo. Llegó un momento en que pensé que había sufrido 
algún percance. A punto de retirarme advertí su magra figura al 
final del andén; estaba solo, sentado sobre su baúl. Me acerqué 
a él y en cuanto me vio se puso de pie y me dijo: 

-¡Cómo le agradezco que haya venido! 
Tuvo dificultades al abordar el tren, pues el conductor-hom

bre brusco y hasta malhablado- quería mandar su equipaje en otro 
carro, a lo cual don Francisco se oplló:o alegando su calidad de di
plomático. Después de muchos engorrosos decires y hasta de al
gunos manoteos, admitieron su baúl en el carro en que iba a viajar. 
Era un pequeño baúl con muchas etiquetas de hoteles y un sello 
dorado con sus iniciales. Me dio un abrazo de despedida y me re
comendó que no dejara de escribirle a Madrid. 

Desde España me escribió varias veces, haciéndome algunos 
encargos que cumplí lo mejor que pude. Un día -triste día de ve
ras- por la prensa me enteré de que había muerto. Murió en Ma
drid el 28 de mayo de 1925. Las circunstancias de su muerte me las 
refirió don Tomás Navarro Tomás, cuando éramos profesores en 
Middlebury College, en Vermont. Durante su gravedad le aten
dió solícito el doctor don Gregorio Marañón, con quien le unió siem
pre entrañable amistad. Asistieron al entierro de Icaza don Tomás 
Navarro Tomás, Américo Castro, Pío Baroja y algunas pocas per
wnas más. Ya no era el personaje de antes; los días de esplendor 
habían pasado. Los restos de Icaza descansan en Madrid. Más 
tarde, el gobierno mexicano otorgó a su familia una exigua pen
sión. Desde entonces su viuda, doña Beatriz, vive en Madrid, en 
el barrio de la Castellana. Su hijo Francisco siguió la carrera di
plomática de su padre y de su abuelo y hoy es Embajador. Su nieto, 
también Francisco, es uno de nuestros más destacados y originales 
pintores. Curiosa circunstancia: su pintura, de asombrosa finura 
de dibujo y de color, revela el espíritu satírico, casi satánico de su 
ilustre abuelo. 

La obra de Icaza queda como prueba irrefutable de su sabi
duría y de su estilo. Icaza fue el otro mexicano ilustre que nos 
abandonó por España; el primero fue don Juan Ruiz de Alarcón 
y Mendoza. En España Icaza cumplió con su deber de mexicano y 
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de escritor. Por esos caminos que el destino abre en la conciencia 
de los hombres, fue el vengador de nuestro Ruiz de Alarcón. Por 
cada denuesto que éste recib:ó de sus émulos y rivales, lcaza de
volvió una sátira candente y vivaz. Icaza fue maestro en saber y 
en melancolía, doctrina que aprendió de Cervantes, su viejo amigo. 
Al evocar su figura siento una suave emoción que es mezcla de 
cariño, de admiración y de dolor. Sin querer me vienen a la memo
ria las últimas estrofas de su poema a don Quijote, que tantas veces 
leí en su presencia: 

¡Oh famoso caballero 
el de la triste figura, 
ha reído el mundo entero 
tu locura 
sin saber que en el abismo 
término de las edades, 
todas nuestras vanidades 
son lo mismo. 

Cuando yo terminaba esta estrofa don Francisco repetía, mo
viendo la cabeza: 

son lo mismo, 
son lo mismo. 

Icaza fue mi amigo y mi maestro. 



EL ULYSSES CUARENTA AAOS DESPUts 

Por Ma1111eJ Pedro GONZALEZ 

SE escriben estos comentarios con ocasión de cumplirse en el pre
sente año el cuadragésimo aniversario de la aparición, en Pa

rís, de la más famosa obra de James Joyce: el Ulysses. Sólo cuatro 
décadas ha peregrinado por el mundo esta moderna Odisea, como 
la define Edmund Wilson, y ya está consagrada y es obra clásica 
y hay que anteponerle el artículo definido cual si habláramos de la 
Ilíada, la Di11ina Comedia, el Quijote, el Hamlet o el Fausto. Nin
guna creación literaria del presente siglo ha hecho tanta fortuna 
ni merecido tal cúmulo de estudios exegéticos de alto monto ni tan 
apasionado acopio de loas y controversias. Ninguna tampoco ha 
ejercido tan profunda influencia en las literaturas occidentales co
mo este laberíntico "génesis" joyceano. En la literatura occidental 
del siglo veinte, el Ulysses representa una cima o eminencia señe
ra y poderosa, cuya sombra se ha proyectado sobre centenares de 
novelistas en muchas lenguas y ha dejado huella profunda en innu
merables obras de los últimos cuarenta años. El Ulysses es un hito 
que marca el rumbo de la novela moderna. Constituye un doble 
mojón. Es culminación y punto de partida. El señala y a la vez 
escinde, las dos vertientes o expresiones de la novela moderna: 
la que le precede y la que con él se inicia. El U/ysses imprimió de
rroteros nuevos al género que marcha todavía por la ruta que él 
trazó. Tan vigoroso fue el impacto del extraño y arrogante genio 
irlandés que son muy contados los grandes narradores que en pos 
de él llegaran que hayan permanecido indemnes a su ascendiente. 
Exceptuada la virulenta epidemia culterana que Góngora desató 
en el mundo hispano en el siglo xvn, es dudoso que se haya pro
ducido otro caso de tan irresistible contagio literario ni otro ejem
plo de tan general emulación estilística como el que la aparición 
del Ulysses ha originado. 

La generación que hoy declina, formada entre 1900 y 1915 

aproximadamente, ha sufrido una ardua experiencia literaria y ar
tística, más radical y apasionante acaso que la de ninguna otra 
generación -anterior o posterior. Desde la etapa renacentista has
ta 1900 se habían producido muchas escuelas y cambios de estilo, 
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de expresión, de gusto y hasta de modas. A partir de las formas 
e ideales clásicos del siglo XVI hemos visto surgir y fenecer el ba
r~oc~. el conceptismo, el neoclasicismo, el romanticismo, el parna
s1~msmo, el realismo, el simbolismo, el naturalismo, el impresio
nismo y en América, el movimiento en que se fundieron elementos 
de varias de las últimas modalidades citadas -el modernismo. To
das estas escuelas, teorías, concepciones o cambios en el gusto y 
la expresión surgidos entre 16oo y 1900, representan sólo evolu
ciones, mutaciones e innovaciones sin romper del todo con la tra
dición ni divorciarse radicalmente del ideal clásico. El romanti
cismo fue, de todas ellas, la más iconoclasta y revolucionaria, la 
que más se distanció del ideal de perfección formal, de equilibrio 
y serenidad clásicos, la que más profundamente renovó todos los 
géneros literarios y mayor número de innovaciones introdujo. Pe
ro ni siquiera los románticos apostataron en lo esencial de la bue
na tradición -por lo menos los más ínclitos representantes de aque
lla estética. 

Contrario a las mutaciones y novedades de forma y gusto in
troducidas en los tres siglos precedentes que nunca renegaron del 
todo de los cánones consagrados, las múltiples escuelas surgidas 
en este siglo abjuran de la tradición secular, rompen las normas 
y moldes de técnica y estilo consagrados, y aspiran a comenzar de 
nuevo, a crear un arte inédito sin otro nexo con el pasado más que 
el léxico. Comenzando con el expresionismo alemán y siguiendo 
con el cubismo francés, el futurismo italiano, el dadaísmo, el su
prarrealismo y demás "ismos", todas estas concepciones estéticas 
-si así podemos llamarlas-, repudian cuanto antes se había crea
do y se ufanan de su extravagancia, excentricidad y estridentismo. 
Y el hombre, formado y educado su gusto y sensibilidad en el es
tudio de las pautas y formas derivadas de las fuentes greco-latinas 
y en los modelos anteriores, se encuentra desorientado y perdido 
frente a estas novísimas expresiones. Su sensibilidad no responde 
ni logra conmoverse ante estas modalidades, criptográficas a veces 
y estrafalarias otras que su sindéresis y su gusto repudian, y su 
imaginación no consigue entender y menos gozar. Este hombre 
formado durante los primeros lustros del siglo confronta, pues, 
el dilema de empezar de nuevo y tratar de comprender y poner su 
sensibilidad a tono con estas manifestaciones estrambóticas o re
nunciar a entenderlas y a deleitarse con ellas. Esto es aplicable 
también a otras artes, particularmente a la música. 

Entre todas las obras literarias de cierto monto producidas en 
Occidente en el curso de los últimos sesenta años, ninguna encarna 
-y a la vez resume- de modo tan cabal el descoyuntamiento en 
que hemos caído, el divorcio con los procedimientos y formas tra-
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dicionales, y las técnicas representadas por las recientes calologías, 
como el Ulpses. Toda obra literaria de fuerte envergadura refleja 
el ambiente que la fecunda, la tónica moral del instante, y los idea
les de belleza que prevalecen o que la generación aspira a plasmar. 
Por más vigorosamente original que un autor sea, nunca puede eva
dirse del todo de esa triple presión moldeadora. "Nadie se libra 
de su tiempo", dijo el más grande e insólito genio que en nuestra 
América se ha dado, quien por serlo en alto grado, con•iguió ade
lantarse mucho al suyo. Grande es la tentación que incita a inda
gar aquí las razones profundas -económicas, científicas, técnicas, 
culturales, religiosas y políticas- que explican el dislocamiento, el 
desorden, la excentricidad, el desconcierto, la incongruencia, los 
dislates y el afán innovador de tantas escuelas como han aparecido 
en los primeros cuarenta años del siglo actual; pero ello alongaría 
demasiado estos comentarios. 

El Ulysses es una especie de compendio de la desorientación 
moral y del caos artístico de su época, tanto como un epítome de las 
múltiples escuelas literarias que en Europa se engendraron entre 
1900 y 1922, y aun se adelanta a la que se inauguró en 1923 y la 
influye: el suprarreafümo. El nos da una imagen perfecta de la 
anarquía en que el mundo actual ha desembocado. Diríase que es 
un lago turbio y profundo al que convergen infinitas corrientes 
literarias y culturales que en él se mezclan y funden. En esta obra 
cumbre culminan dos concepciones finiseculares que tuvieron inten
sa resonancia en Europa, los Estados Unidos y América Latina: 
el naturalismo y el simbolismo. Pero junto a ellas descubrimos la 
influencia del cinematógrafo en el montaje de la obra; en la téc
nica que emplea han señalado los críticos la huella de la pintura 
impresionista francesa, y la de la música wagneriana, tan exaltada 
por los años del catorce al veintidós en que se elaboró el Ulysses 
en el concepto sinfónico que del estilo tenía Joyce. En el prodigioso 
empleo y desarrollo del monólogo interior intervino de modo deci
sivo el psicoanálisis, en la variante que representó Car! Gustav Jung 
( Ambos, Jung y Joyce, vivían en Zurich durante la Primera Gue
rra Mundial, fueron amigos, y más tarde Jung psicoanalizó el 
Ulysses). Joyce estaba íntimamente familiarizado con el expresio
nismo, el cubismo, el dadaísmo y el futurismo, y todas estas téc
nicas contribuyeron a la creación del "man-made chaos" que es el 
Ulysses. Así lo define el profesor de literaturas comparadas de 
Harvard, Harry Levin, en su magnífico libro James Joyce. Según 
este sapiente intérprete, el contenido ideológico de la obra debe 
no poco a la "evolución creativa" de Henri Bergson. Otros in
flujos individuales que en el Ulysses se advierten son el de Marce! 
Proust, cuyo primer tomo de A la recherche du temps perdu apa-
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rec10 en 1913, un año antes de que Joyce comenzara a escribir 
su magnus opus. Indudable es también el rastro que en ella dejó 
Gertrude Stein, sobre todo en la manera intencionadamente enre
vesada y confusa en que Joyce emplea aliteraciones de la mi'.ma 
palabra en ciertos pasajes. En pocas obras se habrá dado un ma
yor y más complejo sincretismo cultural. 

Y ya que de influencias se trata, acaso no sea impertinente 
indicar aquí la nómina de los autores que más apasionadamente le
yó Joyce, y más contribuyeron a su formación intelectual. Amén 
de muchísimos otros, los preferidos fueron Homero, Virgilio, Ho
racio, Dante, Swift, Walter Pater, Ibsen, Tolstoi, Zola, Flaubert, 
los Goncourt, Mallarmé, Verlaine y Herman Melville. Es dudoso 
que no haya leído a Góngora pero no recuerdo que él o sus exe
getas lo mencionen. Joyce leía y hablaba el español, y el genio 
poético del cordobés debió tener singular atracción para él. No 
hay duda, sin embargo, de que conocía el Quijote, y aun es posi
ble que algún vestigio haya dejado en el Ulysses, como luego ve
remos. 

Antes de enfocar la obra, conviene aludir siquiera sea breve
mente al autor, porque como dice uno de sus más sagaces esco
liastas: "Joyce es la más centrada en sí misma de todas las mentes 
universales". James Joyce (1882-1941), era hijo de una familia 
dublinesa de parca fortuna. Se formó en un colegio jesuita y re
cibió una sólida educación humanística. Allí estudió griego, acaso 
hebreo, latín, francés e italiano. Fue muy precoz y parece haber 
revelado desde niño excepcional capacidad para las lenguas, de las 
cuales alcanzó a leer unas diez. Entre los diecisiete y los veinte 
años leyó a Ibsen y tan honda fue la impresión que le produjo 
que decidió aprender el noruego para leerlo en la lengua v-ernácu
la. A muy temprana edad se aficionó a la estética, como lo con
fiesa en la novela autobiográfica A portrait of the artist as a yormg 
man. Su sensibilidad era casi hiperestética y parece habérsele de
~arrollado desde la adole~cencia. Su vista era en extremo delicada 
y en el curso de su vida sufrió varias operaciones y períodos de 
ceguera total. Podemos imaginarnos su angustia ante la perspec
tiva de quedar definitivamente ciego. En Portrait of the artist re
lata a este respecto un episodio doloroso de su niñez. Se le habían 
roto sus anteojos y por consiguiente no pudo preparar sus lemo
nes. El supervisor de las clases, un jesuita sádico y cruel, le infli
gió un penoso castigo físico por esta falla de la cual no era el niño 
responsable. Era muy aficionado a la música y poseía una hermosa 
voz de tenor. Su vocación literaria se le reveló tempranamente, y 
con ella una irresistible apetencia cultural. Toda la vida fue un 
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lector voraz. Hoy nos asombra el increíble cúmulo de conocimien
tos que logró adquirir. Pocos escritores del presente siglo revelan 
un repertorio de lecturas tan variado y pasmoso como Joyce. 

Entre los doce y los quince años se hizo patente su carácter 
reconcentrado, un poco huraño, altivo y desdeñoso. Con el adve
nimiento de la madurez intelectual adquirió conciencia de su genio 
y de su superioridad, y por ello su orgullo demoniaco se exacerbó 
entre los veinte y los treinta años al verse peyorativamente tratado 
y hasta desdeñado por editores y críticos. Esta proclividad y estas 
experiencias f rustradoras ha y que tenerlas en cuenta para interpre
tar correctamente la índole de su labor literaria a partir de 1914. 
El divorcio entre el artista genial y arrogante, y el ambiente ruti
nario, cerrilmente católico y provinciano de Dublín se acentuó des
pués de dos visitas al Continente. Hacia 1914 la atmósfera intelectual 
y religiosa de su ciudad natal se le había hecho irrespirable y se ex
patrió definitivamente. Jamás volvió a Irlanda, pero malgré /ui 
la llevaba adherida en los redaños del alma. A pesar de haber vivi
do los últimos veintisiete años en el Continente, su obra toda está 
transida de amor a su patria. No importan su rencor, su sátira, su 
ironía y sus burlas despiadadas contra Irlanda y Dublín. Son ma
nifestaciones cáusticas y negativas, pero elocuentes de su adolorida 
añoranza. expresiones subconscientes y acaso angustiosas de un 
amor extraño que nada logró extirpar. Es una de las lecciones 
provechosas que de Joyce deben aprender nuestros narradores. 

En la actitud desafiante, contumaz, irreverente y subversiva 
de Joyce contra el ambiente, contra las normas consagradas y con
tra la Iglesia católica; en su altanería retadora del vivir y sentir 
común y del común gusto literario irlandés, hay algo de rebeldía 
luzbélica, de satánico orgullo, de tremenda y fascinante soberbia. 
Tenía por base esta diabólica altivez, de una parte, la aguda con
ciencia de su enorme talento y de su copioso saber. De la otra, 
fue estimulada por el resentimiento que en él dejó la injusticia, la 
indiferencia y la incomprensión con que fueron rechazados, prime
ro, y al fin recibidos, los cuatro libros que precedieron al Ulysses: 
Chamber music ( 1907), Dubliners ( 1914), A portrait of the artisl 
as a Joung man (1916), y Exiles (1918). A todo y a todos res
pondió Joyce con un reto jupiterino que le torció el rumbo a la 
novela y convirtió en vasallos suyos a centenares de narradores eu
ropeos y americanos entre los cuales se cuentan varios Premios No
bel. Todavía no sabemos cuál será el juicio final de la historia 
literaria y de la crítica sobre este taumaturgo de las letras; pero 
durante cuarenta años ha derrotado y puesto en fuga al Jehová de 
la tradición, el conformismo, la beatería y la rutina. 
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En Trieste, Zurich y París transcurrieron principalmente los 
veintisiete años de su voluntario exilio. Era pobre en dineros y mi
llonario en talento y cultura. Por su gran erudición literaria en 
muchas lenguas pudo ser, y debió haber sido, profesor de literatura 
comparada en cualquiera de las más ilustres universidades de Eu
ropa. Sin embargo, este hombre altivo, desdeñoso y genial, se vio 
compelido a ganarse la vida como simple traductor y humilde maes
tro de lenguas en la escuela Berlitz donde ganaba un sueldo mise
rable que apenas le permitía subsistir a él y a su familia. Era un 
galeote forzado en aquella galera espoliadora realizando una ta
rea anodina y pedestre. Podemos imaginarnos la humillación y el 
resentimiento que en él engendró tan obscuro y tedioso quehacer 
(Esta peripecia vital nos recuerda al más grande genio de nuestra 
lengua constreñido a trabajar como humilde recaudador de tribu
tos). Después de publicado el Ulysses, un generoso mecenas le 
asignó una modesta pensión que lo libertó de aquella miseria. Y, 
¡oh ironía! El gobierno inglés -la detestada Britania-, le conce
dió también un insignificante subsidio. Joyce no era un héroe au
téntico como Cervantes, y carecía de la profunda y generosa sim
patía humana de éste. Su sentido de humor era también radical
mente distinto al que inmortalizó al noble alcalaíno. Cervantes 
fue capaz de superar su dolor y su miseria y escribió sin acritud ni 
amargura. Joyce, en cambio, era un genio acibarado y ególatra, 
más emparentado con Gracián que con Cervantes, y como su alter 
exo, Stephen Dedalus, "leyó-y sufrió- mucho y no olvidó na
da", según la feliz expresión de Stuart Gilbert referida a Dedalus. 
Por eso se vengó de la humanidad retratándola en toda su mez
quindad y estulticia. La evolución creadora de Joyce guarda un 
estrecho y curioso paralelismo con la de uno de los más grandes 
poetas de nuestra lengua. Y a se supondrá que aludo a don Luis 
de Góngora y Argote de Molina. Confieso que no sé de otra tra
yectoria literaria que más se le asemeje. Permítaseme reproducir 
aquí un párrafo que a este respecto escribí en un ensayo reciente: 

Sospecho que a Joyce le ocurrió lo que a don Luis de G6ngora. 
Como G6ngora empezó escribiendo en un estilo diáfano, sencillo, lí
rico y normal. Durante más de una década cultivó el cuento ( D11blin
m), la novela autobiográfica ( A po,trait of the artist ,u a young 
r11illl), el drama (Exi/es), y la poesía (Chamber m111Íí), en las for
mas citadas y sin desviarse gran cosa de las técnicas consagradas en 
cada caso. Tanto la prosa como el verso de estos cuatro primeros li
bros son transparentes y musicales. No obstante, permanecía desco
nocido y poco menos que ignorado, y hasta desdeñado por la cri
tica y por algunos editores que se negaron a publicar sus primeros 
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libros. Un poco impulsado por el resentimiento que esta actitud pe
yorativa provocó en él, y por la legítima aspiración de todo artista 
a que se Je reconozca beligerancia, y un mucho urgido por su enorme 
talento, se -embarcó en 1914 en la aventura literaria más audaz, ico
noclasta y acrática que se registra en las letras contemporáneas. Re
nunció a la sencillez, a la claridad, a las técnicas conocidas, y to
mando a la OdiJea homérica y sus protagonistas y principales episo
dios por modelo, se dio a la vela en la nao de Ulises, y desafió to
das las Circes y riesgos de la técnica, la tradición, la crítica y el 
gusto, y ocho años más tarde, en 1922, 11egó triunfante a bordo de 
su insurgente bajel a la !taca de la fama y de la gloria. Lo que no 
había conseguido por los caminos de la claridad, la sencillez, y el 
lirismo refinado, 1o alcanzó por la vía del virtuosismo técnico, la ex

travagancia verbal, el hermetismo y la excentricidad genial. Idéntica 
evolución y éxito idéntico había alcanzado tres siglos antes don Luis 
de Góngora por similares derroteros. 

Pero la afinidad entre estos dos luminares literarios no se li
mita a las circunstancias apuntadas, sino que se extiende a la ín
dole de su genio creador, a su respectiva idiosincrasia, a su poli
glotismo, a su erudición en materia mitológica, a la semejanza en 
el carácter barroco de sus respectivas dos obras postreras, a las sen
das polémicas que suscitaron, al coro de loas que inspiraron y al 
influjo inmediato que en las letras ejercieron. Hasta en el hecho 
de que cada uno escribió dos obras culteranas en su última etapa 
evolutiva que anularon su labor anterior y por ellas son conoci
·dos, coinciden estas dos figuras. Idéntica también ha sido su for
tuna póstuma. Las Soledades y el Polifemo transformaron el es. 
tilo de todos los géneros literarios en castellano durante casi un 
siglo. Lo mismo está ocurriendo con el Ulysses desde hace cuaren
ta años. 

En 1922 aparecía el Ulysses en París, publicado por la edi
torial Shakespeare and Co., hoy desaparecida, de la cual era dueña 
una norteamericana rica y excéntrica. Desde el primer instante, fue 
un deslumbramiento y un tremendo succes d'escandale, como in
dica el profesor Levin. Doble éxito. Todavía estaba fresca la 
tinta de la obra cuando Valery Larbeaud leyó públicamente su fa. 
mosa conferencia sobre ella, la cual, apenas modificada, se publicó 
en la Nouve//e Revue Frallfaise en la entrega correspondiente a 
abril del año citado. Valery Larbeaud era amigo de Joyce y por 
él conocía gran parte del Ulysses, su malabarismo verbal, su íntima 
relación con la Odisea, y su laberíntica complejidad interna desde 
mucho antes de publicarse. Era, además, docto en lengua inglesa. 
Por todas estas circunstancias pudo ofrecer tan lúcida exégesis re-
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cién publi_cado el libro; Inmediatamente se dio a la ímproba tarea 
de traduculo al frances. En esta labor cooperaron siete personas, 
entre ellas el propio Joyce, 9ue sabía el francés casi tan bien como 
el inglés. Otro de los peritísimos colaboradores de esta traducción 
fue Stuart Gilbert, amigo de Joyce también y hombre cultísimo 
que leía el griego clásico con la misma facilidad y dominio 9ue tenía 
de varias lenguas modernas. Ma~ a despecho de su sapiencia, los tra
ductores tenían que recurrir a Joyce con frecuencia para interpretar 
rectamente muchísimos pasajes esotéricos y formas lingüísticas enre
vesadas e intraducibles. Aquellos de nuestros escritores que no pue
dan leer el Ulpses en el original inglés deben acudir a esta tra
ducción porque es la más fiel y esmerada de cuántas se han hecho 
a muchas lenguas. Leerlo en español es como juzgar del primor 
de un gobelino visto sólo por el reverso. 

Exceptuando el estilo de Film~gans W ake, la última obra ele 
Joyce, no se encontrará en las literaturas contemporáneas otra crea
ción literaria tan compleja. tan esmeradamente caótica, tan enma
rañada y hermética, de tan rico y extravagante léxico y que tan 
gran número de variantes estilísticas contenga. El Ulysses repre
senta el más heroico esfuerzo creador 9ue un novelista haya reali
zado jamás y, sin duda, constituye un símbolo perfecto de lo 9ue 
uno de sus más doctos intérpretes llama "cultural desintegration" 
( desintegración cultural) de nuestro tiempo. En este sentido es 
una srmzma que recapitula y sintetiza todas las corrientes estéticas 
de su época; todo el afán de novedad y de originalidad; todas las 
excentricidades e incongruencias de nuestro siglo y todo el des9ui
ciamiento intelectual, religioso y moral de la mente contemporánea. 
El Ulysses es un caos sapiente y cuidadosamente planeado y estruc
turado. Su aparente anarquía obedece a un método riguro'.o, pre
concebido y elaborado con extrema lucidez y paciencia. Su léxico 
estrambótico, arbitrario y portentosamente opulento está regido por 
una volición y un sistema disciplinado y lógico, aunque a primera 
vista nos parezca una logomaquia burlesca, un absurdo galimatías 
sin razón ni sentido. Todo en el Ulysses está premeditado, siste
matizado prolijamente y previsto. Nada, ni siquiera los que a un 
lector desprevenido se le antojarían desatinos grotescos, ocurre por 
descuido o inadvertencia. Al contrario de Jehová que del caos meó 
el orden, Joyce procede del orden al caos, del método y la claridad 
internos a la confusión y a la anar9uía externas -temáticas, lin
güísticas y técnicas. Aquí el genio mayúsculo de Joyce, su mucho 
saber, su erudición en gran número de disciplinas, su tremenda 
energía mental y su infinita capacidad de trabajo se pusieron al 
servicio de una empresa delirante que asombró y avasalló al in
telecto occidental y le imprimió su sello. 
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El Ulysses es la epopeya de la minucia, de la bagatela intras
cendente, de la cominería cotidiana en la vida de Dublín un día 
cualquiera en el que no ocurre absolutamente nada digno de men
ción. Nada de importancia política, moral, social o religiosa su
cedió en Dublín el jueves dieciséis de junio de 1904, de las ocho 
de la mañana hasta las cuatro de la madrugada del viernes, es decir, 
durante las veinte horas a que Joyce reduce la duracción de este 
embrolladísimo pandemónium que es el Ulysses. Todo en él se 
resuelve en prodigiosa y enrevesada creación verbal, en acumulación 
de peripecias y minucias sin relieve, en la invención de fantas
magorías burlescas en ciertos pasajes, en prolijas y numerosas pa
rodias de estilos de otras épocas, y alusiones y reminiscencias lite
rarias; en implacable y fatigoso fluir de la conciencia en forma de 
larguísimos monólogos interiores del protagonista central, Leopold 
Bloom, y su esposa, Molly Bloom, y en un variadísimo repertorio 
de temas, unas veces triviales y otras trascendentes. De éstos es 
siempre portavoz principal Stephen Dedalus en quien Joyce se des
dobla y transfiere. El Ulysses es una gigantesca instantánea de veinte 
horas, una radiografía de Dublín un día cualquiera del año. En 
el libro no hay trama ni argumento, ni desarrollo, ni unidad, ni 
crecimiento. Sólo diálogos, monólogo interior, y una larga serie 
de "close-ups", de episodios inconexos y sin otra relación entre sí 
más que la que le presta la trinidad de personajes que acabo de 
aludir sobre la cual descansa este fantástico tinglado. Como afirmó 
Car! Gustav Jung, el Ulysses no tiene principio ni fin, y puede 
leerse comenzando por el principio o por el fin. De ahí que el 
profesor Levin, de cuyo libro tomo la cita de Jung, haya podido 
damos esta acertada descripción de la magna obra: 

Con el primor del artífice, la paciencia del arqueólogo y las mez
cladas emociones del expatriado, [Joyce] construye una réplica de 
Dublín el día c:n que el tiempo se detuvo. (Op. cit., p. 131). 

Diríase que el Ulysses es una especie de cajón de sastre en el 
que su autor volcó su genio inventivo, su saber humanístico, su 
anhelo de novedad y originalidad, su pasmoso don verbal, sus in
comparables dotes para el cultivo de la expresión simbólica y tro
pológica, tanto como para el soliloquio interior. Pero, además, 
en él volcó también todo su resentimiento contra Irlanda, contra 
Inglaterra, contra el ambiente fanático y hostil de Dublín, y contra 
la Iglesia católica. Allí derrochó también su humor, a veces som
brío, otras regocijado, sus burlas sangrientas, sus excentricidades, 
su desprecio por el rebaño humanC\, su obsesión sexual ... 
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El sentido de humor, igual que la burla, son peculiarísimos en 
Joyce, y revisten una amplísima gama de variantes expresivas. Con 
frecuencia humor y burla se funden y confunden, y es difícil des
lindarlos. En ocasiones el humor es risueño y guasón, otras irónico, 
hiriente y cáustico, sobre todo en boca de Stephen Dedalus. Lo 
mismo ocurre con la burla. Varía de grado y de carácter. Por lo 
general es simple chacota, fisga y pitorreo, o mimesis divertida sin 
otra intención que reírse y tomarle el pelo a sus paisanos y al 
lector; pero abundan también la mofa agresiva y la befa mordaz. 
La lengua, la sintaxis, la prosodia y la grafía misma colaboran en 
este juego punzante y socarrón. De índole burlesca son los anaco
lutos violentos que descoyuntan la frase, los galimatías lingüísticos 
que confunden y desesperan al lector, o las numerosas parodias de 
escritores ingleses del pasado o de la fabla y la fonética vulgares 
de Dublín. El tema que con más frecuencia le da ocasión de sátira 
bufonesca es la Iglesia católica. Las parodias chanceras de motivos 
teológicos, rituales y hagiográficos son numerosísimas y siempre 
irreverentes. Comienzan en la quinta línea del libro, cuando Buck 
Mulligan, armado de la jabonera y la brocha de afeitar, entona ei 
Jnt,-oibo ad altare Dei. Esta larguísima serie de aluciones y profa
naciones volterianas culmina, dentro del UlysseJ, en la Misa Negra 
del episodio más enmarañado y frenético del libro, el que los esco
liastas titulan "Circe"; pero la blasfemia joyceana contra la Iglesia 
alcanza su máxima y satánica expresión en el sermón que Shaun 
predica en Finnegam W ake a veintinueve chicas adolescentes sobre 
la virtud de la castidad. Y todo ello expresado en el estilo más 
barroco, culterano, intrincado y sibilino que jamás haya empleado 
un escritor moderno. Al barroquismo de forma, léxico y estilo, 
contribuye no poco el frecuente empleo del latín, el francés, el ita
liano, el español, el hebreo y otras lenguas. 

El virtuosismo técnico y verbal tanto como la pirotecnia es
tilística que en el UlysseJ derrocha Joyce, exceden con mucho a su 
capacidad para el análisis psicológico y la creación de caracteres. 
Si hubiese poseído este don en la misma medida en que se dieron 
en él aquellas dotes, habría excedido a Dostoievski y a Balzac. Pero 
Joyce era más artista que narrador. Sospecho que tenía tan diáfana 
conciencia de esta limitación como de aquella superioridad. Llegó 
a la palestra literaria cuando ya todas las variantes y técnicas no
velísticas hasta entonces conocidas habían culminado. Después del 
tanteo que A portrait of the artiJt aJ a young man representa, com
prendió que no lograría destacarse si continuaba por los senderos 
ya trillados, y decidió cambiar de rumbo. Su genio poderoso, su 
carácter altanero, su egolatría y el influjo de las estéticas coetáneas 
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lo lanzaron por los vericuetos del malabarismo técnico, la brillan
tez estilística, rítmica y proteica, el paroxismo verbal y el frenesí 
temático. Con esos ingredientes y un copioso caudal de lecturas 
sobre religiones, mitología y magia orientales, clásicas, nórdicas y 
judeo-cristianas compuso este rompecabezas que es el Ulysses. Esta 
obra fue concebida, planeada y escrita como un ejercicio intelectual, 
como expresión de arte logogrífico, como problema o crucigrama 
para deleite de minorías muy cultas capaces de descifrarlo. El 
U lysses hay que ubicarlo en la tradición poética abstrusa y cerebral 
que representan Góngora, Mallarmé y Paul Valery, pero va mucho 
más lejos que ellos en la proclividad recóndita y tortuosa. Es la 
novela concebida como jeroglífico que hay que estudiar e interpre
tar cual si fuese un antiguo palimpsesto. Más que producto de la 
observación o copia de la realidad externa es un epítome de infini
tas lecturas, un compendio de corrientes estéticas, una prodigiosa 
y alejandrina síntesis cultural de un momento histórico en que el 
hombre occidental ha perdido la brújula y navega sin rumbo fijo 
hacia una meta que ignora. De ahí que para adentrarnos en este 
dédalo y comprenderlo íntegramente sea necesario ahondar pri
mero en el saber humanístico que le dio origen o proveerse del 
hilo de Ariadna de alguna de las muchas y peritas claves que sobre
él se han escrito. 

Las infinitas correspondencias con la Odisea homérica, con las 
mitologías, las teogonías, la magia, las religiones y aun la terato
logía de varias culturas que en el Ulysses han descubierto sus más 
doctos intérpretes, atestiguan el mucho estudio y saber de Joyce. 
Bien sabido es que fue la Odisea la obra que le sirvió de guía y 
modelo. Apenas se descubre un episodio, incidente o personaje en 
el poema homérico que no tenga su equivalente exacto en el Ulysses, 
como lo evidencia el muy trabajado y erudito libro de Stuart Gilbert, 
James Joyce's Ulysses. Pero en este mismo magno estudio señala 
Gilbert muchas de las correspondencias que en la obra de Joyce 
se encuentran con ritos, liturgias y mitos de otras culturas. Casi 
todas ellas son esotéricas y requieren mucha sabiduría en estas ma
terias para desentrañarlas y descubrirles el oculto sentido. Lo mismo 
ocurre con las analogías y correspondencias con la Odisea. Gilbert 
es quien más peritamente las ha descifrado. Como Joyce, se sabía 
casi de memoria el poema homérico, pero volvió a leerlo en el ori
ginal griego para realizar la ingente tarea de establecer el constante 
paralelismo y las equivalencias precisas entre ambos libros. Por 
eso la lectura del Ulysses sin el auxiliar de éste u otro vademécum 
igualmente apto, resulta un enigma ininteligible y tedioso para 
cualquier lector más o menos culto. 
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No es hipérbole afirmar que James Joyce es el narrador más 
alejandrino que el siglo X.X ha producido, aquel en quien mayor 
cúmulo de corrientes estéticas, mitológicas y literarias se entrecru
zan y funden. De ahí la complejidad y reconditez de la problemá
tica que el UlySJeJ plantea. Los escollos se acentúan y multiplican 
por la novedad, la arbitrariedad y la riqueza del léxico que el autor 
emplea. En 1937 publicó el profesor Miles L. Hanley su libro 
IJVord Index to fameJ foyce "UlyueJ" en el que analiza y cuenta 
el vocabulario que Joyce usó -y en gran parte creó o recreó
en el Ulyun La suma arrojó un total de casi 30,000 palabras. Aca
so ningún escritor haya manejado tan copioso repertorio de voca
blos en un solo libro. Entre las que Joyce inventó hay miles que 
ningún diccionario registra. Esta endemoniada facundia verbal, ar
bitraria y acrática, en la que se advierten muchísimos términos de
rivados de lenguas exóticas, acrecienta la dificultad y confusión 
de la obra. Páginas hay en el UlyueJ que parecen escritas en len
guaje cifrado o criptográfico. Joyce cultivó el mito más que ningún 
otro escritor moderno y acabó convirtiéndose en mito él mismo. 

Si del léxico pasamos al estilo, descubriremos una íntima rela
ción y correspondencia entre ambos. A Joyce le eran familiares 
todas las doctrinas poéticas y teorías literarias desde Aristóteles 
hasta Tristan Tzara, T. S. Eliot y André Bretón. Ya en Portra!t 
of the artút se nos había revelado buen conocedor y teorizante en 
estas ma.terias. Era un retórico consumado que, además, poseía una 
terrible memoria y una aptitud mimésica igualmente pavorosa. La 
agilidad y virtuosismo estilísticos que en el UlySJeJ reveló, no tienen 
rival en el mundo moderno. Además de las muchísimas y expertas 
parodias de otros estilos y remedos fieles de los modos expresivos 
y prosódicos del pueblo irlandés y norteamericano que en la obra 
se colaron, sus intérpretes más doctos han descubierto mimetismos 
de la escritura patrística, de la jerga legalista y forense, de con
tratos mercantiles, imitaciones burlescas de la liturgia católica, etc. 
Lo que podría llamarse el deporte estilístico de Joyce es dudoso 
que tenga parigual en ninguna lengua. Su mucho saber retórico 
y lingüístico, su fantasía poética y su condición de "enfant terrible" 
de las letras, le permiten convertir el UlyueJ en una especie de 
juego malabar de la palabra, en un verdadero mosaico de estilos 
diferentes. En algunos pasajes da la sensación de una orgía o fre
nesí verbal, exento de toda norma o canon, regido únicamente por 
un frenético impulso glotológico. Las aliteraciones, el hipérbaton 
violento, el asíndeton, los parónimos reiteradísimos, los enclíticos 
en que encadena cuatro, cinco o más sustantivos en una sola palabra 
o los combina con adjetivos, las sinestesias más extrañas, los ana
colutos enrevesados y tantísimas otras modalidades lo acreditan 
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como experto retórico. Y todo realizado como en juego, como un 
deporte estilístico del cual no siempre está ausente el "esprit d' épa
ter le bourgeois". El repertorio recorre toda la escala del arte de 

la prosa, desde la más límpida, sencilla, rítmica y poética que em
plea en el episodio idílico que sus parafrastes titulan "Nausica", 
de filiación irónica probablemente, hasta las expresiones más em

brolladas, ininteligibles y barrocas. El galimatías lingüístico en 
estos casos adquiere proporciones laberínticas. Lo realmente asom

broso en tales ocasiones es la pura invención verbal, especie de oni
rismo lexicográfico, alambicado y logomáquico. 

Por lo que al montaje respecta, en el Ulysses se combinan más 
variantes de técnicas narrativas y procedimientos tomados de otros 

géneros literarios que en ninguna otra novela conocida. A veces 
es pura narración, otras descripción; en ocasiones ensayo, en otras 
diálogo; forma dramática pura, con detalladísimas acotaciones tea

trales o monólogo interior en el que sólo percibimos el ilógico fluir 
de la conciencia regido únicamente por la asociación de ideas. No 

hay que olvidar tampoco el larguísimo pasaje en forma de interro
gatorio, a semejanza del catecismo católico. Abundan también las 

disc¡uisiciones intrincadas sobre religión, filosofía, estética, etc., 9ue 
más simulan sutiles diálogos platónicos c¡ue episodios de novela. 
Naturalismo crudo y simbolismo abstruso; realismo detallista y 

fantasías suprarrealistas y absurdas; páginas de extraordinario li

rismo y pasajes grotescos y hasta escatológicos. Como en la viña 
del Señor, en este mare magnum de procedimientos técnicos, de va

riadísimos estilos y babélica fecundidad verbal que es el Ulysses, 

hay de todo. Lo mismo puede decirse del interminable rosario de 
temas c¡ue en él se plantea. Y para cada tema o personaje, un modo 

expresivo diferente, una retórica distinta. En esta especie de jui

cio final que es el Ulysses, Joyce evoca o alude miles de nombres 

propios que sólo son eso, nombres, puesto que apenas se invocan 
desaparecen la mayoría de ellos. Este fantástico desfile de sombras 

alcanza proporciones de aquelarre en el episodio teatral y supra

rrealista denominado "Circe". Aquí la imaginación fuera de control 

de Joyce raya en la enajenación alucinada. 
En un lúcido artículo que T. S. Eliot le consagró recién apa

recido el libro, titulado "Ulysses, order and myth" (Ulysses, orden 

y mito), el gran poeta vislumbró y pronosticó la boga y el ascen

diente que la técnica del Ulysses tendría sobre los novelistas que 

en pos de él llegaran. "Joyce -predijo--, aplica un método que 

otros novelistas deben aplicar después de él". Nunca una profesía 

literaria tuvo que aguardar tan breve tiempo para verse compro

bada. No había trascurrido un año cuando empezaron a surgir los 

émulos y a poco se generalizó la "ulisomanía". Antes de cum-
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plirse la primera década, el mimetismo joyceano se había extendido 
a tres continentes. Hoy, a los cuarenta años de su aparición, el 
contagio es tan virulento como en la década del veinte. Nunca, 
desde la epidemia gongorina del siglo xvu se había dado otro caso 
tan agudo de mimesis estilística como el que Joyce ha provocado. 
Y cuenta que no son sólo narradores de menor cuantía los que lo 
han remedado. Entre los neófitos del joycismo que le han reco
nocido mayorazgo estilístico hay hasta Premios Nobel, como ya 
se dijo. Por vía de prueba citaré sólo algunos nombres: Jules Ro
main, Ernst Hemingway, John Dos Passos, William Faulkner, 
Thomas Wolfe, Henry Miller, Alfred Doblin, Leopoldo Marechal, 
Agustín Yáñez y centenares de menor jerarquía. 

Una de las contribuciones de mayor significación y de segura 
permanencia que el Ulysses hizo al arte de novelar fue el experto 
y abundante empleo del monólogo interior. Cierto que Joyce no 
lo inventó, pero nadie antes que él lo había usado con tanta maes
tría ni tan copiosamente. Acaso se excedió en su aplicación, pues 
cuarenta o más páginas seguidas de soliloquio interno ponen a 
prueba la resistencia y la atención de la mayoría de los lectores. 

A pesar del hermoso salmo de vida, afirmativo y poderoso, 
en perfecta armonía con el simbolismo vital implícito en Molly 
Bloom con que el Ulysses concluye, tanto esta obra como Fimzegans 
W:ak.e son profundamente escépticas y pesimistas. El derroche de 
humor y de guasa, el aire juguetón y al parecer divertido y jocoso 
de que se revisten muchos pasajes, no consiguen atenuar el pathos 
desolado que permea ambos libros. Al hurgar en las más íntimas 
reconditeces de la conciencia -y de la subconsciencia en Finnegans 
W ake- y develada en toda su mezquindad y sordidez, horra de 
ideales y motivaciones generosas y altruístas; al dárnosla desnuda 
y sin el velo de la palabra que oculta y disfraza, Joyce no deja 
resquicio a la esperanza y le cierra el paso a toda noción noble 
y a todo anhelo redentor. El Ulysses es un libro triste -<:orno el 
Quijote-- a pesar de sus bufonadas, su chunga y pitorreo. Este 
es un doble punto de contacto -aparte otros que luego indicaré-
que relacionan estas dos obras apiculares. El humorista auténtico 
es casi siempre un ser desilusionado y escéptico. Ríe y nos hace 
reír, pero detrás del chiste epigramático o festivo, se adivina la 
lágrima. A esta familia de escritores pertenecía Joyce. Pocos no
velistas nos han dejado una visión tan poco halagüeña de la hu
manidad como la que el imperioso genio irlandés nos legó en el 
Ulysses. El propio Stephen Dedalus, réplica fiel de Joyce, es un 
joven de veintidós años, cultísimo y genial, pero ya decepcionado, 
despectivo y menospreciador del rebaño humano. El sabio pro
fesor y eminente crítico, Ernst Curtius, ha resumido mejor que 
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nadie este aspecto nihilista y sombrío del Ulysses en el párrafo 
que a continuación traduzco: 

La obra de Joyce -dice-- nace de una rebeldía del espíritu y con
duce al aniquilamiento definitivo. Con lógica implacable presenta en 
su no:he de Walpurgis, en medio de larvas y espectros, una visión 
del final del mundo. La esencia de la obra de Joyce es un nihilismo 
metafísico. 

El mundo, macro y microcosmo, se basa o funda en el vado ... 
Todo este tesoro de sabiduría filosófica y teológica, esta capacidad de 
análisis psicológico y estético, esta cultura de una mente educada en 
todas las l:teraturas del mundo, todos estos dones sirven únicamente 
para disipirse en sí mismos, para auto-refutarse en una conflagración 
universal, en una llameante conmoción de metálica iridiscencia. ¿Qué 
resta? Una emanación de cenizas, el horror de la muerte, la tristeza 
de la apostasía y las angustias del remordimiento. (Citado por Gilbert, 
o¡,. cit., p. 226). 

Como dice Edmund Wilson, "la clave del Ulysses está en el 
títuloº'. Bien sabido es el hecho de que el autor tomó la Odisea 
homérica como guía y modelo. La trinidad de valores humanos 
o protagonistas en torno a la cual urde Joyce su endiablado caña
mazo -Leopold Bloom, Stephen Dedalus y Molly Bloom-co
rresponde a la trinidad del poema clásico. El paradigma de Bloom 
es Odiseo, el de Dedalus, Telémaco, y Penélope el de la señora 
Bloom. El único de los tres caracteres joyceanos que se mantie
ne psicológica y simbólicamente fiel al arquetipo o patrón griego, 
es Bloom. Como Odiseo, encarna al hombre común. Es astuto, 
sagaz, práctico, interesado y poco adicto a las aventuras riesgosas. 
Hasta en la ascendencia israelita corresponde Bloom a Odiseo. 
Según Stuart Gilbert, fue el eruditísimo libro de Victor Bérard, 
Les phe11icie11s et /"'Odisée'', el que determinó la filiación étnica 
del principal protagonista del U/_ysses. (Después de prolijas in
vestigaciones, Bérard llega a la conclusión de que Odiseo era de 
origen semita). 

El simbolismo de los otros dos protagonistas joyceanos se dis
tancia mucho del que Telémaco y Penélope implican, y supera en 
significación y trascendencia al de los personajes homéricos. En 
el caso de Stephen Dedalus hay que distinguir dos categorías de 
valores, dos funciones por así decir. De una parte es el doble de 
Joyce a quien éste transfiere su genio, sus ideas, su cultura y su 
personalidad íntegra. Su alcance en tal sentido es personal, auto
biográfico y concreto. Se limita al papel de alter ego, de personi
ficación o desdoblamiento del autor. Pero en Stephen Dedalus se 



El Ul1nrs Cua~nta A&. Detpub 225 

da también otra dimensión o jerarquía ideológica de mayor univer
salidad y monto. Fue concebido como antítesis y complemento a la 
vez de Leopold Bloom, siguiendo el precedente de la dualidad 
cervantina. No me parece un dislate ni un desatino sospechar que 
deliberada o inconscientemente, la antinomia Quijote-Sancho pu
diera haber sugerido a Joyce esta antítesis conceptual que Bloom y 
Dedalus representan. Bloom, como Sancho, encarna el sentido co
mún, la mentalidad media y las preocupaciones y afanes de la vida 
diaria. Es práctico, concentrado en sí mismo, poco dado a las es
peculaciones intelectuales. Frente a él -y en oposición a él- Ste
phen Dedalus, en su dimensión simbólica, es el hombre faústico, 
la inteligencia superior, imaginativa y cultivada que sólo se cura 
de las cosas del espíritu, del arte, la cultura y la creación literaria. 
Son símbolos antónimos pero recíprocamente complementarios. 

En cuanto a Molly Bloom, el emblema que encarna nada tiene 
que ver con su profesión de cantante. Molly Bloom es una mujer 
de escasa cultura y de mentalidad media, dotada de vigorosa sexua
lidad y de conciencia elástica y muy poco escrupulosa. Ha tenido 
unos veinticinco amantes a quienes evoca en el formidable monó
logo interior con que la obra se cierra. Cambia de amantes como 
cambiaría de sombreros, sin concederle importancia ética o senti
mental ninguna a estas peripecias eróticas. Es despreocupada y 
poco edificante en su versatilidad de alcoba, pero no es una figura 
pornográfica. (En el Ulysses, dicho sea de paso, no hay una página 
ni un pasaje o escena que legítimamente pueda llamarse porno
gráfica. Hay crudeza, realismo acaso excesivo y chocante en el 
lenguaje, pero no pornografía). Molly Bloom es lo que pudiéra
mos llamar una figura telúrica, un símbolo de la fecundidad, un 
mito terrígeno y vital. Encarna la fuerza o instinto genésico, la 
energía biológica que renueva y perpetúa la especie y, por consi
guiente, es un símbolo antípoda y otra vez complementario del 
personificado en Stephen Dedalus. Como se ve, Joyce, que tan 
fiel y minuciosamente siguió a su modelo griego hasta en los detalles 
más nimios, al crear estos dos símbolos se apartó de los sendos 
arquetipos homéricos y les insufló un contenido muy distinto y un 
relieve de más alta alcurnia. 

He mencionado varias veces el Qttijote y deseo indicar una 
serie de curiosas equivalencias, todas seguramente fortuitas, que se 
descubren entre ambas obras y en las cuales no recuerdo que 
nadie haya reparado. La primera que percibimos por ser la más 
obvia, es la trinidad de valores ya aludida. En la creación cervan
tina, el elemento femenino está quintaesenciado y sublimado por 
la imaginación enajenada de don Quijote. Dulcinea, como don 
Quijote la concibe, más que una mujer es una idea, un símbolo 
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ideal sin relación ninguna con el que Molly Bloom encama. Pero 
si la vemos con los ojos de Sand10 y al testimonio de éste nos ate
nemos, la distancia que de Molly Bloom la separa se acorta mucho. 
En cuanto a los héroes masculinos, la equivalencia entre ellos es 
casi exacta. Sólo que en la obra de Joyce, Sancho adquiere rango 
de protagonista central y don Quijote aparece disminuido al con
vertírsenos en carácter complementario y de menor categoría sim
bólica que el héroe cervantino. Mas la correspondencia entre los 
respectivos dramatiI per1011ae masculinos de las dos obras es autén. 
tica. Otra significativa analogía o equivalencia es la intención y 
el destino de las sendas narraciones. No se ha dilucidado el de
signio de Joyce, es decir, el propósito que Jo guió al crear el 
UlyIIeJ. De Cervantes sabemos que el objeto fue poner en solfa 
las descabelladas novelas de caballería y acabar con ellas. Pero 
¿qué fines perseguía Joyce al escribir una novela tan insólita y dis
par de las que en su época se estilaban? ¿Se propuso renovar el 
género inaugurando una técnica inédita y un estilo y un montaje 
hasta entonces desconocidos? ¿Hubo también en él la intención 
de aniquilar y destruir definitivamente un procedimiento narra
tivo que estaba ya agotado y empezaba a repetirse cansadamente? 
En ninguna parte he visto elucidado este enigma. Pero cualquiera 
que haya sido el recóndito propósito del genial irlandés, el resul
tado o secuela para el devenir del género fue idéntico en ambos 
casos. El Qui¡ore Je torció el rumbo a la narrativa y dio origen 
a la novela moderna. Lo mismo ha ocurrido con el UlyIIeI du
rante las últimas cuatro décadas. Desde 16o5 no se había publi
cado oti i obra que tan radicalmente haya renovado la técnica del 
género Cl 'IDO la que aquí se comenta. 

Lo antedicho apenas da idea del extraño fenómeno literario 
que es el UlyIIeI. Para dilucidarlo adecuadamente sería menester 
la amplitud de un libro, pero urge dar fin a estas glosas. A mi 
pesar tendrán que cerrarse con una serie de interrogantes a los 
cuales nadie ha dado respuesta apodíctica todavía. ¿Qué es el 
UlyIIeI? ¿Qué se propuso Joyce al crearlo durante siete años de 
gigantesco esfuerzo intelectual? Diríase que es algo así como la 
Divina Comedia de nuestra era. Más que una novela parece una 
tremenda y corrosiva sátira contra el género. Los detractores y ene
migos de Joyce Jo acusan de "haber tratado de desintegrar la lite
ratura". Del UlyIIeI se ha dicho que es "una novela para concluir 
con todas las novelas". "Una gigantesca bufonada, una de las más 
formidables tomaduras de pelo de la historia", según Oliver Go
garty. Como "una invitación al caos" lo definió Richard Aldington. 
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"Bolshevismo literario", lo llamó Shane Lesly. Sus panegiristas, 
en cambio, lo consideran como una de las obras sillares de la lite
ratura universal. En torno a esta creación se han escrito más se
sudos, extensos y eruditos libros que sobre ninguna otra obra de 
este siglo. El número de exégesis y profusas claves con que se ha 
intentado dilucidar su reconditez y esoterismo es cuantioso. Esco
liastas hay que han consagrado seis, ocho o más años a su elucida
ción. Sin embargo, son muchos los problemas lingüísticos, los sím
bolos, las alusiones y reminiscencias literarias indescifrados toda
vía. En cuanto a la obra misma, sus intérpretes no han logrado 
ponerse de acuerdo, y el problema de su significación y mérito se 
mantiene sub ¡u.dice aún. Los que en la contienda han tomado 
partido siguen empecinados en su respectivo criterio. 

Pero si no sabemos todavía a ciencia cierta qué es el Ulysses, 
en cambio conocemos las consecuencias que para las literaturas 
occidentales tuvo su aparición. Ninguna se ha librado de su influjo 
-benéfico o vitando, "según el cristal con que se mire"' el pro
blema. Y hoy, tras cuarenta años de persecuciones legales, conde
nas judiciales, circulación clandestina y de contrabando, exorcismos, 
excomuniones y escándalos en todas partes, el Ulysses continúa su 
marcha triunfal conquistando émulos, loas y adeptos, y cosechando 
anatemas, conjuros y dicterios. Ello da la medida de su éxito tanto 
como la del genio mayúsculo que fue su autor. 

¿Podemos decir con John Keats que el Ulysses es "a thing of 
beauty", y por ende, "a joy for ever"? Es en extremo dudoso que 
la obra en su totalidad pueda clasificarse dentro de tal jerarquía. 
Más que una inefable experiencia estética, su lectura representa un 
intenso esfuerzo mental, una problemática filológica y un caudal 
inagotable de referencias exóticas o clásicas que requieren gran 
preparación para entenderlas. ¿Qué destino le espera al Ulysses? 
Hace ya casi dos siglos afirmó el famoso doctor Samuel Johnson: 
"Nothing odd will live long" (Nada raro o extravagante tendrá 
larga vida). ¿Resultará profético el apotegma en el caso de Joyce? 
¿Pasará el Ulysses a la historia como una obra clásica represen
tativa de su época, como la Ilíada, la Divina Comedia, el Fa11Jto, o 
como un simple "documento" sin otra categoría artística más que 
la de constituir un compendio del caos presente, símbolo de un 
momento histórico de transición que no ha encontrado su aguja 
de marear todavía y marcha a ciegas, sin norte ni rumbo ciertos? 
Ai posteri /' ardua se/lienza. 



NORTEAMÉRICA Y EL ARTE PICTóRICO 

Por F. COSS10 DFL POMAR 

Los rasgos esenciales de un pueblo o de un hombre adquieren 
valor de "tipo" al juzgarse a través del arte. Al pensamiento 

de Menéndez y Pelayo debemos este descubrimiento que sentó la 
teoría de la "relación entre lo histórico y lo estético". 

Por eso al hablar del arte de Norteamérica no podemos aislar 
lo representativo de la vida humana en aquel país, aquello de mayor 
significación histórica, sin relacionarlo con los hechos de significa
ción estética, aquellos que no tienen nada de casual, que brotan de 
los más profundos instintos de los hombres que los producen; y 
al aceptar este axioma llegamos a la conclusión que para entender 
la historia civil de un país, conocer las características nacionales pro
pias, quiero decir, las condiciones sociales, las costumbres, el medio 
y las circunstancias en que viven los norteamericanos, hay que co
nocer su sentido estético. Por eso, antes de ponemos en contacto con 
el arte de Norteamérica, examinemos así sea de manera sucinta, 
el carácter de este pueblo apoyándonos en la opinión imparcial del 
gran historiador Arthur Schlesinger, expuesta hace 17 años ante la 
Asociación Americana de Historia: "Los extranjeros -dijo-- nos 

atribu}'en estos rasgos generales: los norteamericanos se caracterizan 
por su movilidad, su deseo de ir de un lugar a otro; el alto nivel de 
confort material; su fe en el progreso; su ansiedad por el lucro; la 
ausencia de barreras sociales y de espíritu de clase; su incapacidad 
por el pensamiento abstracto y su falta de interés por el sentido es
tético de la vida; su exuberancia; su deferencia hacia las mujeres; 
la mala educación de sus hijos; la priS.!. constante que se refleja en 
la rapidez de sus comidas, (lunch y sandwich); sus hogares dema
siado calientes y su agua demasiado fría". 

Fuera de esta opinión sincera y algo superficial, muchos auto
res reprochan a los ciudadanos de Estados Unidos su "falta de pro
fundidad", su carencia de "vida íntima", de "quietud", de "paz 
mental". Los norteamericanos han perdido el sentido de la vida 
natural; no saben saborear los bienes directos que Dios o la natura
leza ha puesto a su alcance. 
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Por otro lado, muchos autores coinciden en que la civiliza
ción norteamericana es quizá la única gran civilización occidental 
con un propósito moral. La sociedad más "materialista" del mundo 
es, al mismo tiempo, la más dispuesta a renunciar a ventajas mate
riales concretas con vista a un propósito ideal, lejano e incierto. 

Hay otra extraña y trascendental paradoja que debemos tomar 
en cuenta para juzgar el desenvolvimiento histórico del pueblo nor
teamericano. Siendo un pueblo eminentemente materialista, es, a 
la vez, un pueblo profundamente religioso, empujado constante
mente hacia una búsqueda de mejoramiento espiritual. Entre todos 
los factores sociales que contribuyen a la formación del norteame
ricano, es la religión la que prepara al país para la etapa industrial 
moderna, moldeada socialmente por el capitalismo que le da su ac
titud mental, social y política. 

El catolicismo y protestantismo se dan la mano ante el altar 
de la riqueza, aunque la conducta religiosa del catolicismo, con res
pecto al arte, sea opuesta al protestantismo de los primeros tiem
pos que consideraba al arte como algo superfluo, y la actividad 
artística como inútil y propicia a la ociosidad. "Ningún trabajo 
-decía Calvino-- puede realizarse si es condenable ante el estric
to juicio de Dios". Esto explica el desentendimiento de los primi
tivos pobladores de los Estados Unidos por las Bellas Artes y el li
mitado número de artistas en el territorio de Norteamérica hasta 
mediados del siglo XIX. 

Luego veremos cómo la expresión artística va acompañando la 
prodigiosa transformación del país, que en 40 años -de 1820 a 
186o- crece de dos millones y medio a veintitrés millones de habi
tantes. El arte desde entonces va marcando, con ese su sentido de 
auscultación, los cambios en la estructura social, en el espíritu, el 
carácter y el sentir de la población. Va registrando la aparición de 
la nacionalidad conforme adquiere unidad ese va s to c o n g I o
m e r a d o d e r a z a s y de credos. La técnica, las escuelas y las 
modalidades de esa pintura anecdótica representando la vida en 
campamentos, pieles rojas, bosques, ríos y montañas, bien pueden 
obedecer a moldes interpretativos de París, Londres o Roma, pero 
coinciden con el nuevo tipo del norteamericano, tipo ascendido a lo 
ideal en los retratos de los llamados "pintores ambulantes". 

El primer desnudo que figura en la historia de la pintura de 
los Estados Unidos, lo pinta Washington Alluitun. El cuadro es
candalizó a la sociedad de entonces (hablamos ya del siglo xx). 
A pesar de su fría ejecución clásica, es rechazado con indignación. 
Pa~a estos fervorosos lectores del Génesis, un desnudo no es Venus 
o cualquiera otra diosa griega. Es Eva, evocación del pecado origi-
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nal, encarnación de la angustia, del mal que impide el acceso al 
reino de Dios. El puritanismo, que es ante todo guardián de la re
ligión, condena la pintura pagana en nombre de la moral divina. 

Ante esta actitud intolerante, antihumanista, un grupo de pin
tores se propone cultivar el arte como les viene en gana. Aparecen 
paisajistas y pintores de género, y se funda la "Escuela del Río Hud
son" con John Trumbull, William Dunlap y Cole, su fundador, el 
más brillante pintor de esta generación, y el más imaginativo. 

A este grupo sigue otro que cultiva un arte menos literario: 
el realismo científico de Thomas Eakins. También descuellan algu
nos pintores de espíritu europeo, como Whistler, Sargent, Mary Cas
sat y otros que elevan el arte a un plano social distinguido y al ar
tista a una categoría aristocrática. 

Al mismo tiempo, en las sociedades y en el público instruido 
comienza a despertarse interés por las bellas artes, se dictan cursos 
especiales en las grandes universidades y centros culturales, se orga
nizan exposiciones y se promueven discusiones entre los partidarios 
de un arte representativo de la expresión nacional, y un arte de ca
rácter personal, sin relación con la vida de la nación. El concepto 
que se tiene de los artistas y la capacidad crítica del público, queda 
demostrada en el juicio que dan los periódicos sobre el arte de la 
época. En 1930, para el crítico del Boston Herald, Cezanne "es un 
pintor que no ve bien", Van Gogh "un loco que pinta en un mani
comio" y Gauguin "hace horrendas caricaturas en nombre del arte". 
El famoso cuadro de Whistler -representando el retrato de su ma
dre- es rechazado por el Metropólitan, y una pintura de Paul Cha
vas llamada "September Morning" promueve un escándalo en una 
vidriera de la Quinta Avenida de Nueva York. 

Para combatir esta igoorancia o indiferencia por el arte, se 
agrupan pintores y se crean escuelas. Es famosa la de Robert Henri 
en Nueva York, que despierta enorme entusiasmo entre los jóvenes 
pintores de la generación de 1920. En ella sobresalen, George Bel
lows, Gluck, y tantos otros artistas indiscutiblemente americanos. 

En esta Escuela, tanto como en la Galería llamada "Rincón 
Americano", se demuestra que en el vasto territorio de los Estados 
Unidos hay ya un "Rincón" donde se alberga la voluntad, así sea 
solamente la voluntad de dar categoría a la producción artística na
cional. 

Entre los jóvenes expositores de esta Galería figuran la anti
gua institutriz Georgia O;Keefe, el primitivista Grant Wood. el in
telectual Thomas Benton, los neoyorquinos Reginal March y Edward 
Hope, para no mencionar sino los más importantes. Casi todos .dis
cípulos de Robert.Henri y John Sloa.n. Aún bajo.el d01Pinio.de las 
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tendencias europeas, estos pintores ayudan a fijar los caracteres de 
un arte nacional. Buscan el "sello original" desprendido de la vida 
norteamericana. 

EN este momento es importante la aparición de la W.P.A. 
(Work Progress Administration). Proyecto federal del New Deal 
que comprendía, entre otras cosas, la protección de las Bellas Artes. 
Está institución inicia, en realidad, el primer impulso oficial al arte 
norteamericano. Gracias a ella la actividad artística logra una bo
nanza sin precedentes al fundar museos, decorar edificios públicos 
y escuelas, y garantizar el sustento de 5,200 pintores, escultores, 
músicos y actores. Es una verdadera cruzada que abarca todos los 
Estados de la Unión. Sobre todo, los museos se multiplican y en
riquecen. Edward Bruce, pintor y hombre de negocios recorre Euro
pa comprando obras de arte para los edificios públicos. 

Por más detestables que resulten las estadísticas -en lo que 
al arte se refiere- no podemos dejar de anotar cifras en relación 
con las compras de Mr. Bruce y otras obras adquiridas por Galerías 
y Museos de los Estados Unidos. Estas nos ilustran sobre el inva
riable sacrificio del artista en una sociedad comercializada. Vemos 
el cuadro "La Grande Jatte'º de Seurat, vendido el año de su muerte 
(1891) en doscientos dólares y comprado en 1926, por el "Art Ins
titute'º de Chicago en veinticinco mil. Cinco años más tarde el Ins
tituto rechaza una oferta de cuatrocientos mil dólares. Los Van 
Gogh vendidos en 1920 por quinientos dólares; los Gauguin vendi
dos por unos cuantos francos y rematados no hace mucho por cientos 
de miles de dólares; los dibujos de Picasso puestos en venta en doce 
dólares ¡sin encontrar comprador ... ! 

Estas cifras -convincentes- son capaces de despertar interés 
por el arte en los más recalcitrantes y . .. metálicos oídos, "La cues
tión del aumento del valor en la pintura moderna -dice un crítico 
contemporáneo-- es muy importante. Especialmente si usted -como 
vendedor- se acerca al escritorio de un hombre de negocios a quien 
nada le importa el arte; en cambio ante la posibilidad de un aumento 
de valor de doscientos mil por ciento, modifica su opinión". 

• Las obras de arte moderno importadas de Europa prepararon 
al público para el entendimiento del nuevo arte, a tal punto que la 
Exposición organizada en el "Young Museum" de San Francisco, 
bajo el patronato del W. P. A., llegó a despertar un entusiasmo na
cional sin precedente. • En esta Exposición se mostró con orgullo el 
"Nuevo Horizonte del 'Arte Norteamericano" ( 1939). La plena li
lieita~ dejada a los_ artistas· por el plan gubernamental, dio· como 
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resultado un progreso extraordinario en la expresión figurativa. T am
bién un entendimiento en cuanto al alcance de lo substancial y el 
criterio para juzgar la pintura. Todos los museos de la Unión se 
apresuraron a remozar sus exhibiciones; desde el Metropolitano de 
Nueva York hasta el muy conservador Museo de Boston. El cam
bio llega hasta la ecléctica "Phillips Memorial Gallery" de Was
hington, considerado "el más importante de los museos monográ
ficos modernos", título que no tardará en disputarle el "Baltimore 
Museum of Art", enriquecido con la colección legada por las her
manas Etta y Caribe! Cone, quienes guiadas por la famosa Gertrude 
Stein, desde comienzos del siglo compraron obras a los más avanza
dos representantes del arte moderno europeo. 

El deseado "sello nacional" fue apareciendo bajo la benéfica 
sombra de la administración rooseveltiana, representado en dos ten
dencias, las mismas que han dividido siempre al arte: los represen
tantes del realismo y los representantes del idealismo; los que insis
ten en reproducir las cosas, o los hechos, copiándolos de la vida 
real, )' los que tratan de crear una representación ajena a estos heohos, 
de la manera menos objetiva posible, de acuerdo sólo con la sen
sibilidad del artista. 

Estas dos tendencias que van siempre acompañadas de otras 
muchas derivaciones, se dividieron en diversas clases de realismos 
como el "'mágico" y diversas clases de abstractismos como el de la 
··substancia específica". Pero sabemos que la expresión artística no 
nace por la voluntad de unos cuantos; el arte nace de las circunstan
cias sociales, económicas o políticas. Un artista puede preferir más 
o menos geometría, matemáticas o color pero lo esencial se Jo da el 
medio donde vive. El arte contemporáneo norteamericano no puede 
seguir la tendencia europeizante, partidaria de una expresión uni
versal, o la nacionalista, cultivadora de un realismo propio, con su 
pragmatismo y sentido democrático, el abstractismo expresionista 
guiado por la intuición creadora o el raciocinio puro, pero no puede 
dejar de ser verdadero con respecto a la causalidad que lo deter
mina. 

Todas las tendencias del arte contemporáneo podemos apre
ciarlas en las doscientas setenta y cinco Galerías de la Ciudad de 
Nueva York y en los museos representativos de esa Metrópoli: el 
Museo Whitney, el Museo de Arte Moderno y el Museo Guggen-
heim. • 

Es en el Museo Whitney donde se encuentran los artistas re
presentativos del arte norteamericano con colecciones más comple
tas. Ahí está Edward Hope que reproduce la vida norteamericana 
t'f1 su máxima simplicidad, y en su máxima tristeza; en esa soledad 



"El Génesis", Rico Lebrun (1960), Pomona College. 



"El Génesis", Adán y Eva, R ico Lcbrun (1960), Pomona College. 



"El Génesis", Caín y Abel, Rico Lrbrun (1960), Pomona Collegc. 
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"El Génesis", Noé, Rico Lebrun (1960), Pomon, College. 



"El Gén<sis", El Dilu,·io, Rico Lebrun ( 1960), Pomona Collcge. 
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deprimente del habitante de las grandes ciudades. Ahí esta Walt 
Kuhn con sus profundos estudios de carácter; Grant Wood el de 
la quietud campestre; Thomas Benton el de los hombres presos por 
la civilización; George Bellows, Reginald March, George Lucks; el 
rebelde Ben Shahn y Paul Cadmus que han escogido, como lo hi
ciera Hogarth, el tema repugnante o agresivo ( caso Ben Shahn) co
mo mensaje social y reformador moral. Un poeta llama a la pin
tura Cadmus "pecados en marco". Hace diez años tuve oportunidad 
de contemplar estos cuadros en una exposición de Manhattan. En 
uno de ellos, "La Lujuria", parece observada con rayos X. Repre
senta a una mujer desbordante de carne y sexo metida en una ba
ñadera; "La Ira" se debate entre serpientes y sangre; "La Envidia" 
verde y retorcida; "La Gula" es de un repugnante realismo. Como 
Cadmus está convencido de que sus cuadros son antídotos del vicio, 
ha hecho lo posible por encontrar una iglesia donde colgarlos. Ahí 
asustarían a los pecadores ... Se olvida que éstos no frecuentan mu
cho las iglesias. 

En el mismo Museo Whitney se encuentran representados dos 
de los pintores más discutidos en el actual momento del arte norte
americano. Me refiero a Jack Levine antiguo protegido del W.P.A., 
durante el gobierno rooseveltiano. Cultiva un realismo muy perso
nal, sin lo fotográfico y minucioso de Cadmus, ya que con razón 
está considerado como uno de los mejores pintores de los Estados 
Unidos. Siempre es nuevo el tema arrancado del espectáculo del 
mundo que le rodea -el que descubre el pintor vale añadir. A 
los veintitrés años, en 1921, pinta "Fiesta de la Razón Pura" que 
merece amplio comentario de la crítica. En 1958 gana el Primer 
Premio de la Bienal de México para pintores extranjeros, y actual
mente exhibe en Nueva York otra obra maestra: "Fiesta Galante". 
El pintor para sus temas :;e abastece del pozo sin fondo de la 
corrupción, el vicio y la estupidez de las gentes llamadas "civiliza
das". Su fácil pincel es un escalpelo descubriendo la vanidad de las 
mujeres, la pretensión de los intelectuales, la arrogancia de los afor
tunados en el falso brillo de fiestas y banquetes. En realidad lo que 
representan los cuadros de Levine pasa a segundo término, gracias 
a su talento y calidad de pintor, a la personalidad y sentido moder
no que es tradición de buena pintura. 

En un plano opuesto a este artista figurativo, podemos consi
derar a Phillip Gustan que hoy ocupa un primer lugar entre los 
pintores abstractos norteamericanos. 

Como Levine, se inicia en el arte bajo el ala protectora del 
W.P.A.; el expresionismo abstracto que hoy cultiva Mr. Guston es 
la última etapa de una evolución que comienza como pintura so-
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cial en murales pintados en varios edificios públicos. Hay una dife
rencia entre las convencionales formas de su primera composición 
que llamó "Bombardeo'", en 1921, y la estática geometría picassia
na del período cubista que siguió dos años más tarde para caer luego 
en la ampulosidad expresiva de la Escuela Mexicana. Cuando Gus
tan llega a la edad en que los sentidos no tienen la fuerza que antes 
tenían al imprimir sus sensaciones en las células creadoras, pierde 
la fe en el "arte con mensaje". Con los años, las impresiones se tor
nan blancas como los cabellos; las imágenes se convierten en sím
bolos y el placer de crear acaba por ser una cristalización de pensa
mientos ordenados. Guston a los 47 años ha dejado de ver el arte 
a través de la vida norteamericana y ha abandonado las influencias 
del "Work Progress Administration". Con frío cálculo ha pasado a 
otra práctica del arte, sin preocuparse por la línea dinámica, los 
blue prims, el maquinismo, la geometría euclidiana, el bigger and 
better de la fórmula industrial. Cada día se aleja más del pantano 
de la vida real. Paso a paso va retirándose a un mundo personal, a 
un mundo subjetivo lleno de sugerencias. 

Mucho se puede esperar de este pintor si no se pierde en el 
campo sin límites de la técnica que requiere el arte inventivo, y sus 
temas no se tornan agotadoras repeticiones. 

Si en el Museo Whitney encontramos representadas las dos 
tendencias del arte norteamericano, tanto la objetiva como la sub
jetiva, en el Musee Guggenheim están sólo los tesoros abstractos 
de los pintores representativos del Non Ob¡ective Painting. 

La gran colección donada por Salomón Guggenheim, uno de 
los siete hermanos mineros que hicieron excavar las entrañas de la 
tierra desde Leadsville, Colorado, hasta Antofagasta, Chile, se vio 
convertida en un notable museo de arte abstracto, tal como lo soñó 
el magnate en el fondo de sus minas. Un mundo geométrico y alu
cinado, digno "museo imaginario" donde no figuran Cristos, retra
tos, modelos, paisajes, ni objetos de veneración; sólo la "imagen de 
las cosas diferentes de las cosas mismas, tirando de esta diferencia 
especifica su razón de ser" ( Malraux). 

En un edificio, muy discutido por su forma de torre en espi
ral, construido en Nueva York por el genial arquitecto Frank Lloyd 
Wright, figura la "única forma progresiva del arte" que según vo
luntad póstuma del señor Guggenheim llevará al pintor norteame
ricano a la libre invención, y lo convertirá en virtud de este título, 
de "moderno", en hombre libre. • 

El arte que este museo encierra tiene su explicación en la na
ción norteamericana, en la civilización, en la gran aventura indus
trial y capitalista, en la oscuridad _que vive el ho!llbre, en la incerti-
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dumbre, y la angustia de artistas, sabios, arquitectos, militares, edu
cadores. Hombres de acción buscando a tientas un Dios que bendiga 
tan abundante prosperidad. 

A este museo llegan los artistas de todos los Estados trayendo 
cuadros y esculturas. Pinturas del Oeste, pintores del Middle West: 
Morris Graves, de Seattle; Ralph du Casse, de San Francisco; Adolfo 
Gottlieb, de Brooklin; otros de Chicago; de todas partes; mediocres 
o grandes, adeptos al abstractismo geométrico de Charles Sheeler, 
o al grafismo de Agnes Pelton o de Albert Gallatín, al arte plástico 
basado en el jeroglífico de Ernest o al hierático ortogonal mondria
nesco, al japoni~mo o al misterio barroco del induísmo, el expresio
nismo cromático de Rico Lebcun y su grupo o el orientalismo. 

Si, como es frecuente, la obra es rechazada, el artista obtendrá 
el favor de poder guardarla gratis en los enormes depósitos del 
museo. Tendrá, además, la satisfacción de recibir una carta con un 
juicio crítico. 

Penetrar en una de estas bodegas del museo es recibir el dolo
roso impacto de la lucha que sostiene el artista en la sociedad mo
derna. En estos "pañoles·· del racionalismo hay miles de cuadros. 
Es la herencia neoplasticista, de Miró, Arp, Klee, Kandisky, Van 
Doesburg, Delaunay. Al pie de este sentido ritmo en colores, de 
estos archivados sueños del arabesco, montan guardia fantásticas 
esculturas que parecen custodiar el sueño de lo "real objetivo", de la 
forma abstracta-expresionista-metafísica. En el silencio de la ocre 
penumbra de la bodega, Archipenko, Giacometti, Lipchitz, Moore y 
sus discípulos y los discípulos de sus discípulos representan la es
tatuaria que adornará la tumba del naturalismo. No puede hacerse 
más comprensivo el drama de la época. Aquí está el verdadero tem
plo de la magia negra, el dinosauro tragador de sueños y dispensa
dor de pen,iones, viajes y recompensas. Por cada dádiva engulle 
mil vidas. 

Y los que salen triunfantes a fuerza de una asombrosa origi
nalidad, por· una causa u otra parecen no durar en la admiración del 
público. Hasta hoy, quiero decir hasta ayer, Jack,on Pollock fue el 
foco de atracción de la crítica norteamericana. El pintor de "escán
dalo". Su técnica consistía en lanzar la pintura a través de una es
pecie de regadera suspendida por una tela tendida en el suelo. El 
gotear del recipiente iba formando manchas que el arfüta vigilaba 
extendiéndolas, conformándolas con grandes brochas. en una exal
tación febril, apasionada, hasta descubrir ritmos telúricos substan
ciales. Pollock estaba en antecedentes de la fascinación que ejercían 
esas manchas informes en Leonardo. Por más contrarios que seamos 
al "manchismo" de Pollock, no podemos dejar de reconocer su va-
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lor artístico, aunque muchos de sus cuadros se detengan en el deco
rativismo. 

Gracias a una exagerada propaganda, Pollock ganó en poco 
tiempo una gran fortuna. No había cumplido 40 años y el triunfo 
lo llevó al alcohol, a las mujeres y, a lo que es más peligroso para 
los triunfadores, a los automóviles veloces. No hace un año se es
trelló en una carretera cerca de Nueva York. Un irreverente crítico 
al fotografiar la sangre sobre el asfalto, tituló su ilustración, "la 
última mancha de Jackson Pollock". 

En mi opinión personal hay en el Museo Guggenheim obras 
de mayor calidad artística que las de Pollock. De Kooning es el 
pintor abstracto que nos lleva más lejos por el mundo esencial. Hay 
otros pintores que, sin poseer un sentido universal, garantizan el 
el futuro del arte norteamericano como representativo de una enti
dad cultural diferente de Europa, o la representación de una nueva 
vida que exige conceptos estéticos coincidentes con la transforma
ción social de los Estados Unidos de Norte América. 

Aparte de todos ellos, hay un artista que merece párrafo es
pecial: Rico Lebrun. De origen italiano es el pintor figurativo más 
sorprendente que ha producido la presente generación de Nor
teamérica. La corrupción de los marchantes y la poca preparación 
de la crítica mundial ha podido dejar pasar desapercibida la obra 
genial de Lebrun. En su último mural "El Génesis" ( 1961), el 
pintor vierte todos sus fantásticos recur!OS para representar la an
gustia del hombre moderno, que es la historia de su espíritu in
domable desde el origen de su vida. En una sala arcada de gran
des dimensiones en el Pomona College, de California, está el mural 
de doce metros de altura. No es la vivacidad decorativa lo que se 
admira en esta obra donde el pintor termina por adueñarse de una 
representación concebida por su propia intuición dramática. Es en 
la magia de las formas moviéndose o plantadas entre sombras 
quemadas, grises y blancos teñidos por el mensaje que transforma 
las gigantes figuras mitológicas en pasión prometeica de vida y 
rebeldía. El pintor ha tenido que hacer un largo y terrible viaje de 
introspección para expresar esta carga de pesadumbre y depositarla 
en este genial testimonio del dolor humano. 

Por eso no podemos considerar a Rico Lebrun dentro del mar
co estético e<trictamente norteamericano. Su obra lo sitúa en el 
plano universal. Al lado de los ((•andes creadores de signos y mun
dos. Magníficamente solo. Envidiablemente solo. 



ARTE MEXICANO DE HOY 

Por Margarila NELKEN 

NINGUNA escuela es estática: ni aun las que, vistas en la perspec
tiva de siglos, parecen más unitarias, lo son realmente en los 

aspectos que fijan, a través de épocas, la unidad fundamental del 
genio distintivo de su cultura. 

¿Quién se atrevería, por ejemplo, a sostener que una obra del 
dieciocho francés obedece a los mismos imperativos espirituales y 
consecuciones técnicas que una decoración de los Valois? Y no ha
blemos ya del sentimiento, por excelencia en el polo opuesto a la 
gracia frívola de un Fragonard, de lo que hoy se diría "'populismo", 
o rebeldía social, de los Le Nain, o de un Callot? 

Tal vez, la única escuela que, a lo largo de toda su evolución, 
ofrece características idénticas, sea la española, comprendiendo con
juntamente los románicos catalanos, las pinturas de la Escuela de 
Madrid y las de la de Sevilla (sumando a ésta la extremeña de Zur
barán), la estatuaria policroma vallisoletana y la granadina: todas 
fundidas en la exasperación de su realismo, un si es no es de visos 
masoquistas, y en la exaltación de un "'rapto a lo alto" que infunde 
trascendencia de espiritualidad en absoluto desprendida de sujeción 
terrenal, aun a las realizaciones de visión más clavada en lo cotidiano. 

Al cabo, siempre Dios entre los pucheros de la cocina de la doc
tora de Avila. 

Pretender, pues, confinar la escuela mexicana dentro de unos 
límites rigurosamente trazados, es desconocer voluntariamente las ra
dicales diferencias existentes en ella entre época y época. Sin remon
tarnos, que ello nos llevaría demasiado lejos y sobrepasaría con 
mucho la debida extensión de este trabajo; sin remontarnos, decimos, 
a las realizaciones precortesianas, ni siquiera a las específicamente 
coloniales e inmediatamente poscoloniales, o sea las anteriores a la 
Revolución, el más ligero examen de nuestra plástica, de 1910 a acá, 
nos obliga a clasificar en ella modalidades, de fondo y de forma, 
harto distintas. Pero estas transformaciones tan notorias, de unos 
lustros a esta parte, se imponen, a primera vista, por la diversidad, 
la multiplicidad de sus facetas lo cual obliga a una "reconsideración" 
total de sus factores determinantes. 
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Ocioso fuere recordar, una vez más, el trastrueque de valores 
plásticos que hubo de significar, en la escuela mexicana, la voluntad 
de incorporar a sus expresiones los postulados revolucionarios. De 
ahí nació, a la vuelta de varios siglos de silencio, el muralismo que, 
por encima de algunos frescos coloniales, por lo general simples re
medios de la imaginería metropolitana, enlaza con esos frescos ante
riores a toda posibilidad de contacto con Europa, de los cuales los de 
Bonampak son, sin duda, el más destacado ejemplo. Este muralismo 
que había de plasmar en tantos de nuestros edificios públicos nobi
lísimos afanes progresistas, a la larga, cual sucede con todo movi
miento, artístico o literario, a fuerza quedó anquilosado, si no en sí 
mismo desde luego en sus derivados: el cuadro de caballete de tema 
costumbrista, de escenas y tipos pedidos a lo más externo de un opu
lento folklore. El anquilosamiento llegó a revestir tintes que muy 
pronto degeneraron las rutinas de sus reiteraciones en adocenamien
tos tan burdos como cromolitografías de calendario. No había ya más 
figura mexicana de mujer que la de la indígena envuelta en su re
bozo y clamando sus miserias por todos los detalles de su actitud; ni 
hombre de México que no sacara por las aperturas de sus huaraches 
callosidades ennegrecidas y tocara con sombrero de palma su depau
perado rostro de explotado; ni, por supuesto, podía existir infante 
cuya melancólica expresión no necesitara urgentemente recuperación 
alimenticia. 

Tenía que sobrevenir el exceso contrario. 
Han pasado unos años. La oscilación de péndulo que en la his

toria del arte en todas las escuelas y todos los tiempos a partir de 
los rupestres, lleva del predominio de la armonía formal al de la 
expresividad emocional, pretendió barrer lo que algunos han califi
cado ingenuamente de "neorrealismo socialista", con la introducción 
de composiciones ya desde su punto de arranque desprendidas no 
sólo de afirmación temática sino, en estos últimos años, de toda 
concreción formal. 

(Bueno, si es que esto puede así decirse sin arbitrariedad, ya que 
toda forma, por inconexos que sean sus elementos, se ofrece como 
algo concreto. En consecuencia, nada menos lógico que el aparente 
rigor lógico del llamado arte abstracto). 

Hoy, el panorama de la escuela mexicana, de lo que por tal 
cumple entender frente a las manifestaciones plásticas de otros paí
ses es, a grandes rasgos, el siguiente: perduración en los menos dis
tintivamente nacionales, de unas fórmulas o, para no ser excesiva
mente severos, de unas tradiciones impuestas desde las academias 
de Madrid, Roma y París, en los tiempos caducados con la desapari
ción de la sociedad porfiriana, fórmulas o tradiciones que han pasado 
sin empacho de los elegantes edukoramientos a la zaga de los aca-
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demicismos del Viejo Mundo a la representación de motivos neta
mente populares y, por populares, tenidos por inherentes a una 
expresión auténticamente vernácula y revolucionaria incluso a la 
única posible en un México de ideología progresista y características 
nacionales; afán por rebeldía contra los anacronismos y facilidades 
de esta supervivencia, de adscribir la plástica mexicana a las corrien
tes más uniformemente universales, que no reconocen, ni en París ni 
en Tokio, ni en Nueva York, ni en Barcelona, ni en Roma, ni en 
Latinoamérica, otra expresión pictórica o escultórica que aquella que 
adrede prescinde de toda proyección no ya nacional, sino humana, 
subjetiva o colectiva y, en fin, y ya por reacción contra esta última, 
el deseo de reincorporar a nuestra plástica la expresión de reacciones 
e impulsos emotivos, primitivamente humanos y brotados de fuentes 
artísticas que sitúan, por encima de mutaciones externas, al hombre 
en el centro del universo. 

Dejando de lado la primera de estas tres categorías en que puede 
dividirse el arte mexicano actual, ya que nada nos brinda que no sea 
anterior a lo actual, vamos a procurar deslindar los perfiles de las 
otras dos. 

O sea, de nuestro arte llamado abstracto y del que desean acli
matar, en la escuela mexicana contemporánea, los expresionismos 
y neoexpresionismos europeos. Contando, por supuesto, entre una y 
otra categoría y desbordando ambas las estelas de un surrealismo 
cuyo ciclo ya quedó cerrado, incluso en los mismos análisis teóricos 
de un André Breton. 

LA historia del arte en todo su decurso, en las manifestaciones 
de todas las escuelas y aun en las que en los pueblos más primitivos 
no pueden ser comprendidas bajo la denominación global de afirma
ciones deliberadamente establecidas, muestra una oscilación de pén
dulo que va de la representación realista a la imaginativa. 

De la reproducción de formas de inmediato reconocibles y, en 
consecuencia, de inmediato a todos asequibles, apegadas, sin efugios 
de ninguna clase, a las que la realidad produce cotidianamente en 
torno al artista, a las nacidas en el numen, lírico o metafísico de este 
último. Esto, que algunos, superficialmente, creen ser privativo del 
arte posterior a la sumisión impresionista a las transformaciones de 
la realidad directa bajo el imperio de las mutaciones lumínicas o las 
variaciones de contornos impuestas por el movimiento, aparece desde 
las incisiones rupestres y la estatuaria totémica hasta las síntesis del 
egipcio helenístico; desde los hieratismos de Bizancio y románicos 
hasta la crudeza de ciertas representaciones en sillerías de coro, o en 
capiteles románicos y góticos. Era, pues, natural y hasta obligado 
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que a la limitación impresionista a la representación de lo inmediato, 
sucediera, como reacción, en esa inevitable oscilación de péndulo, 
una voluntad, en la creación plástica, de insuflarle de nuevo a la 
forma, pintada, modelada o tallada, el efluvio de una inventiva sub
jetiva. Y así tuvimos, en la pintura occidental, la escuela simbolista 
que, en los prerrafaelistas ingleses y en las resonancias de un Gustave 
Moreau, era el movimiento de reacción contra los análisis de luz de 
los paisajistas ingleses fuentes segundas, después de Goya, del impre
sionismo francés o, si se prefiere, afirmaciones únicamente sentidas 
de la apropiación pictórica de los descubrimientos en el campo de la 
física, de Chevreul y Helmoltz acerca de la descomposición del espec
tro solar y las mitologías y las transposiciones poéticas, excesivamente 
literarias, pero muchas veces esplendorosas merced a sus aciertos téc
nicos del ya mencionado Gustave Moreau y Odilón Redón; en Ale
mania los romanticismos de un Bocklin anteponiéndose directamente 
a los impresionismos de un Lieberman y, por último, en Francia, los 
"Nabis", procurando sobreponer la composición de nuevo de impe
rativos temáticos a la visión inexorablemente directa de los epígonos 
de un Toulouse-Lautrec. 

Y así, sucesivamente, hasta la reacción cubista contra la pintura 
en disgregación lumínica del contorno y el volumen y la reacción 
surrealista, más tarde, contra el rigor, antes matemático que pictó
rico, del cubismo. 

Tras el surrealismo enganchado al carro victorioso de las inves
tigaciones freudianas, el arte llamado abstracto -lo cual, y conviene 
insistir en ello, es un error, por no decir un absurdo, ya que toda 
mancha todo punto, toda línea fijados es ya una concreción- el arte 
llamado abstracto decimos, era, de nuevo, una reacción de lo especí
ficamente plástico contra el desbordamiento, en el campo de la plás
tica, de la especulación literaria. Ahora bien, si cierto es que un 
Mondrián, y tomamos este ejemplo por ser el del pintor más absolu
tamente desprendido de todo cuanto pudiera suponer, literaria o sim
plemente sensual, liberación de la forma merced a un rigor 
puramente matemático; si cierto es que un Mondrián, por su inven
ción de un estilo inconfundiblemente personal y, por tanto, por una 
aportación que puede ser encomiada o denostada, pero que desde 
luego es una aportación a las presencias en el arte, debe ser tenido 
por uno de los maestros de la pintura moderna, los que le siguen sin 
esfuerzo ni ma}·ores inquietudes en sus remedos sólo aducen una vo
luntad de facilidad nada estimable. 

Y, lo que vale en este caso para Mondrián vale igual para Vi
llon, de Stael, o Soulages y, más todavía, por ser más notorios sus 
objetivos puramente decorativos y, dentro de su decorativismo de 
los que antaño se decía "epatar al burgués" en bloque para los repre-
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sentantes más cabales del modernismo por las galerías neoyorquinas 
que, sin transición, como quien hubiera pasado de la época de las 
diligencias a la de los jets, han pasado de los postreros resabios de 
los academicismos europeos a los "collages" más extraños a la mate
ria específicamente pictórica. 

El hecho es que en México, en estos últimos años, nos ha suce
dido algo análogo. ( Análogo a lo que venía sucediendo en todas las 
escuelas). 

Teníamos el dominio, la dominación sine qua non, de un cos
tumbrismo confinado en los aspectos de visión cotidiana más super
ficial. Lo que, en los tiempos de la degeneración del naturalismo a 
lo Zola, llamábase "populismo". Eran los resabios de la transposi
ción, en pinturas de caballete y sobre todo muralista, de los postu
lados revolucionarios. Resabios que, en su degeneración, habían pa
sado impunemente con beneplácito de exegetas temerosos de hacer 
figuras de reaccionarios y de un gran público que apaciguaba cómoda
mente sus escrúpulos -¡ si es que los tenía!- de nuevos ricos, con el 
recreo en estampas de rebeldías proletarias y miserias campesinas, 
destinadas a adornar mansiones de un lujo infinitamente más estrepi
toso e insultante que el de los palacios reales del Viejo Mundo. Y 
ese "populismo", en sus facilidades llegó a tal reiteración de fórmulas 
académicas, en absoluto ayunas de savia imaginativa y no digamos ya 
de fantasía poética, que los remedos a su vez más fáciles -aún más 
fáciles- de los abstraccionismos de Nueva York, París o Roma y, a 
últimas fechas, también Barcelona, hubieron de hacer las veces, en 
un principio de bocanada de aire refrescante. 

Y así surgió, de la noche a la mañana, como por arte de birli
birloque, en la escuela mexicana, un movimiento abstraccionista en 
el cual no llegan al número de los dedos de una sola mano los artis
tas que pueden ser considerados como creadores. 

Y de esta guisa pudo verse, incluso, cómo una legión de pinto
res y escultores a todas luces fracasados en la representación figura
tiva, fehacientemente impotentes en el dibujo de una mano, el mode
lado de un pie o la organización de una perspectiva, precipitáronse, 
como la indigencia sobre el mundo, sobre las posibilidades que el 
arte abstracto les brindaba para ocupar un rango en nuestra vida 
artística. 

Había en sus aceptadores el candente recuerdo de incompren
siones que han hecho época en la historia del arte: el temor a ser 
equiparado a los que se habían destornillado de risa ante un Claude 
Monet o un Rodin, un Cézanne o un Van Gogh, ha hecho aceptar, 
sin asomo de discusión, cualquier remedo servil de las firmas sobre
salientes del arte abstracto. Y fuere una injusticia achacar única
mente al desconocimiento del arte moderno, por parte de un público 
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que no dispone de museos para formarse, por comparación, una opi
nión, unas ligerezas que por igual aparecen en la vida artística de 
todos los países de cultura occidental, incluyendo, como es natural, 
entre ellos, aquellos extremo-orientales cuya plástica actual, vuelta 
de espaldas a sus características vernáculas, se guía por la brújula de 
las galerías y, sobre todo, de los precios alcanzados en estas galerías 
de Nueva York o París. 

Hacer caso omiso, por ello, de los pocos artistas abstractos de 
elevada categoría con que cuenta el arte mexicano de hoy, sería im
perdonable. Un Gerzo, verbigracia; una Cordelia Urueta; un Anto
nio Peláez, en su intencionado desprendimiento de concreciones for
males, tienen, cada uno en su estilo peculiar, un impulso lírico de 
certera personalidad y, con frecuencia, de notable aportación a la 
evolución técnica de su arte. Son los menos. Por lo general nues
tros abstractos se contentan con copiar, sin mayor preocupación, 
aciertos ajenos. Con inspirarse tranquilamente en las ilustraciones 
de publicaciones de arte que, por lo visto, creen ser únicos en hojear. 

¿Qué este fenómeno de reiteración, de monotonía en la unifor
midad, se registra por igual en todas las escuelas? 

La última Bienal de Sao Paulo (Brasil); la última Bienal de 
Jóvenes de París, sólo escasas excepciones de obras de acento perso
nal ofrecieron. Ello no obsta para que, en la escuela mexicana que 
puede ser tenida por cabeza de puente del arte latinoamericano, este 
hecho de inhibición creativa aparezca por demás lamentable. 

Abreviaciones infantiles; manchismos inconexos en absoluto ca
rentes de propósito de armonía colorística; "collages" que remedan 
sin el menor esfuerzo creativo, sin la menor fantasía, los que ya son 
de segunda mano en galerías de fuera: he aquí el resumen de un 
balance en el cual, por lo mismo, los pocos nombres ya citados y 
quizá, en ocasiones, alguno más; y no podemos dejar de recordar 
a Paalen, cuyas armonías tanto hubieron de influir en epígonos, por 
desgracia de nivel muy inferior al suyo, tienen visos de "faros", en el 
sentido baudeleriano de la palabra. Y sería imperdonable, entre 
ellos, no contar las obras recientemente expuestas por Alice Rahon 
( pintora de origen francés y primera formación en el surrealismo de 
París, pero de nacionalidad, desde años, mexicana y en absoluto in
tegrada a la vida artística mexicana) cuyo lirismo, excepcionalmente 
refinado y sugestivo, se ha ido paulatinamente desprendiendo de 
definiciones de apariencias inmediatas. Sumemos a sus "sugeren
cias" las tan delicadamente cromatizadas de una Lucinda Urrusti. 

Mas, ¿conviene, en puridad, comprender a estos artistas que 
nunca dejan de basar las aparentes imprecisiones de sus presencias 
en formas naturales o -en particular Alice Rahon- en espectáculos 
de la naturaleza, entre los pintores voluntariamente apartados de 
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todo propósito de fijación de formas de por sí precisas o no, sensi
blemente "comunicadas"? 

En cambio, es obligado dedicar aquí lugar destacado a Carlos 
Mérida, cuyas transposiciones, en lenguaje inequívocamente mo
derno, de síntesis precortesiana y muy especialmente de la poesía 
formal del "Popol-Vuh", en los últimos años se han ido despren
diendo, en una como superintelectualización de la forma, de todo 
carácter notable. De las adaptaciones de los simbolismos de la autoc
tonía más rigurosamente americana, que costituyen el acento peculiar 
de sus grandes decoraciones murales, a las combinaciones que pudié
ramos decir de formas descarnadas o desencarnadas, del virtuosismo 
de sus recientes pequeñas composiciones, muchas de ellas en papel de 
maguey, Carlos Mérida sigue, sin vacilación, en proceso de desarro
llo al máximo de abstracción formal. A la postre, tal vez sea él 
quien mejor represente, no ya sólo en la escuela mexicana de la que 
este artista -gran artista- de origen guatemalteco, forma indisolu
blemente parte, sino en toda la pintura del continente americano, las 
posibilidades de expresión vernácula, dentro de la órbita de las co
rrientes más modernas de nuestro tiempo. 

Desde luego, hoy por hoy, es el que de manera más grandiosa 
y convincente, ha sabido utilizar estas corrientes, imprimiéndoles un 
sello inconfundiblemente personal y de origen. 

A HORA bien, el desprendimiento de la representación de las for
mas directas, no forzosamente lleva, ni a la geometrización del vo
lumen, ni al "manchismo", ni a la simple persecución de delicadezas 
en las asociaciones cromáticas, ni tampoco, como en un Gerzo, en 
una Cordelia Urueta en un Antonio Peláez y, hasta en cierto modo, 
en una Lucinda Urristi y en los efluvios líricos de una Alice Rahon, 
a la voluntad de transposición de presencias sugeridas. La fusión, en 
estos artistas de la expresión específicamente pictórica con el punto 
de arranque poético separan netamente estos exponentes de la pintura 
mexicana de hoy (cual ya apuntamos: algunos de sus mejores expo
nentes) por igual de las frías combinaciones formales y colorísticas 
de la inmensa mayoría de los abstractos de otras escuelas, y de la in
tervención bastarda de la literatura en la pintura. 

Y no digamos ya, como en tiempos del surrealismo, y más 
cerca de nosotros, de ciertas inventivas que hubieron de desembocar 
en la "máquina eléctrica" proyectando el color puro de un Tingue
ley, o en la introducción de trozos de chatarra, de mecate, de costal, 
etc., a lo de Burri, pero "inventados" por éste hace ya muchos años. 
También le es posible a la representación pictórica, querer despren
derse de la forma inmediata, de la forma directamente reconocible 
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para mejor exaltar el carácter profundo de la expresión de la misma. 
En este caso, el arte, en lugar de perseguir la expresión por medio de 
una operación por sobre todo intelectual, se deja llevar preferente
mente de sus recursos emocionales. Tal ha sido, y sigue siendo, y 
cada vez en depuración ascendente, el caso de Rufino Tamayo quien, 
de sus primeras representaciones realistas y de las estampas en deli
berada acentuación psicológica, de un Nueva York de bajos fondos, 
principalmente de gentes de color, ha llegado, precisamente por me
dio de esa progresiva depuración de la forma, a una proyección 
magníficamente aplomada y segura de un lirismo colorístico siempre 
apuntalado en una expresividad formal, por muy imprecisa que ésta 
aparezca a los ojos de algunos. 

La acción de Rufino Tamayo es considerable en la pintura con
temporánea. De México y de fuera de México. Tener su obra por 
abstracta es no percatarse de la afloración de formas ancestrales y de 
los acentos netamente mexicanos de su desbordante lirismo colorís
tico. No hay en Rufino Tamayo pincelada que no venga de muy 
atrás, y que a la vez no mire muy hacia adelante. Y el que pudiéra
mos decir "largo aliento" de sus composiciones, las sitúa muy por 
encima, completamente aparte, de las de sus seguidores más o menos 
inconscientes o intencionados. Hasta en sus formas menos precisas 
es el punto de enlace entre las representaciones que mejor pueden 
decirse abstractas y aquellas en que la persecución de la expresividad 
del carácter es imperativo primero. 

PORQUE -y siempre en esa oscilación de péndulo ya señalada y 
en obligada reacción al decorativismo, es decir, a la limitación a un 
objetivo externo. de la joven pintura abstracta-, la escuela mexicana 
nos ofrece, en estos últimos años, un movimiento "expresionista" 
que desde luego va a la zaga del que allende el Atlántico se inició, 
de una parte, con los Toulouse-Lautrec y los Steinlen, de otra con 
los Kokoschka y Kathe Kollwitz, pero que, entre nosotros, tiene su 
ascendencia muy clara en un Guadalupe Posada, en las litografías 
de José Clemente Orozco y hasta en ciertas figuras de un mural como 
el de La Alameda, de Diego Rivera. Y que, por éstas, a través de un 
Daumier, directamente se remonta a Goya. 

Un Alberto Gironella; un Franci~co Icaza; un José Luis Cuevas; 
un Rafael Coronel; una Marysole Worner Baz, son, sin duda, los 
exponentes más destacados de este movimiento que, en Gironella, 
les pide a las efigies velazqueñas de las degeneraciones de los Aus
trias y, sin duda, a través de la desorbitación de ciertos análisis de 
Picasso y de Dalí y a la representación subjetiva de ciertas formas, 
humanas o animales, el impacto de un despiadado horadar de las 
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apariencias y la válvula de escape de sus rebeldías; ya en prensa este 
trabajo, nos enteramos de que el Museo de Arte Moderno, de París, 
ha solicitado obras de Gironella para exponerlas en sus salas. Este 
reconocimiento del valor de la obra del joven artista mexicano es 
también, inequívocamente, el del expresionismo en una pintura mo
derna que necesita apremiantemente tornar a lo humano que, en el 
segundo, suprime detalles de aspectos cotidianos y contemporáneos 
para mejor centrar el carácter en una sátira que al trasluz, habla 
de Ensor y procura, a través de ella, aunar el análisis irónico, no ya 
sólo de caracteres individuales, sino de la sociedad, con un senti
miento de protesta a veces extra pictóricamente enfático contra lo 
grotesco de ciertos aspectos de esta última; y en Rafael Coronel, 
remontándose directamente al José Clemente Orozco de las litogra
fías y por él a Daumier, les pide, a violentos contrastes de luces y 
sombras, acentos de insistencia en el carácter individual. 

José Luis Cuevas y Marysole Worner Baz son los benjamines 
de nuestra expresión artística y de nuestro expresionismo. Ambos, 
niños prodigios, terminantemente familiarizados con el éxito, dentro 
y fuera de México -y en particular el primero- en forma inusitada, 
ofrecen, cada uno en sus modalidades peculiares, una visión de Mé
xico que dista mucho de la anécdota folklórica. En José Luis Cuevas 
el trazo, de una libertad y seguridad hoy raras veces alcanzada, no 
di~imula sus fuentes goyescas. Del Goya de "los Caprichos" y, en 
ocasiones, "Los Desastres de la Guerra". Penetra, sin asomo de re
cato ni de piedad, en las facetas menos halagüeñas de un mundo 
en que para él las vibraciones más intensas proceden de orates y 
maltrechos y el amor parece ser su caricaturesca paráfrasis en el am
biente de Los Olvidados, de Buñuel. Con medios cada día más so
brios, que algunos, de examen por demás ligero, incluso creen exce
sivamente limitados, clava la punzante saeta de su visión personal a 
manera de mofa asaz espeluznante. No por casualidad un editor 
de Estados Unidos ha dado a la estampa, en publicación de altos 
vuelos, El mundo de C11.evas y de Kaf ka. 

En cuanto a Marysole Worner Baz, que desde su primer contacto 
con el público, mucho antes de cumplir los veinte años, se impuso co
mo una de las personalidades más afirmadas de la última hornada de 
la pintura mexicana, la deliberada reducción de su gama colorística 
-tonos sombríos, con ráfagas de cromos, de grises blancuzcos y, a 
últimas fechas, alguno que otro toque de verdes, bermellones acar
minados, azules fríor- sitúa de antemano el clímax de un universo 
invariablemente herméticamente tétrico de ex hombres, hospitales, 
muchedumbres en marcha hacia horizontes desolados, niños brin
cando reatas una de cuyas extremidades sostiene la Muerte, e inte-
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riores en que unas pobres sillas sobrecogen como clamores de dolor 
y miseria. 

¿ Afán de oponerse, en la reacción ya incontenible a las facili
dades populistas y folklóricas, a las torres de marfil de los surrealis
mos de segunda mano y al distanciamiento de toda comunión hu
mana de las geometrizaciones y manchismos que a nada responden 
sinceramente, honestamente, en nuestra tradición y nuestra presente 
etapa social, todavía de necesario desarrollo revolucionario? Quizá. 

En todo caso, este joven movimiento expresionista o, cual dicen 
algunos. interioristas, ya en los centros más importantes del arte uni
versal: Bienal de Sao Paulo, Bienal de Jóvenes de París, algunas ga
lerías neo}'orquinas y de Los Angeles, etc., es acogido con un bene
plácito que parece querer ver en él el aspecto más real y trascendente, 
más lícitamente emotivo de nuestra plástica más representativa. 

LA escultura ha sido por lustros la parienta pobre de la pintura 
en la escuela mexicana. Cierto es que su adhesión, demasiado pro
longada a fórmulas demasiado rutinarias, a priori la dejaba al 
margen del arte que podríamos decir en marcha. Mas, así como en la 
literatura de la Francia clasicista del xvu, celébrase el adveni
miento de Malherbe como punto de arranque determinante ("Enfin 
Malherbe vint ... !"), en nuestra vida artística de unos quince años 
acá, la labor de Mathías Goeritz ha de celebrarse a manera de deci
sivo ensanchamiento de horizontes de nuestras formas escultóricas. 
Y aún, en mucho, también de las arquitectónicas. 

Nos llegó directamente de aquella "Escuela de Altamira", por 
él fundada y que, con Angel Ferrant a la cabeza, agrupaba todos 
aquellos que, en una España de infranqueables Pirineos, físicos y es
pirituales, aspiraban a renovar el aire enrarecido. Del Bauhaus de su 
primera formación y del Grünewald de sus estratos más profundos, 
Mathías Goeritz había de cuajar, en México, en íntima fusión con el 
d•ama de los reprimidos apasionamientos indígenas, esos Cristos ( el 
Safra.1or de Auschwrtz, el Salvador de Büchenwald) cuya atrevida 
estilización acentúa el patetismo en perfiles modernistas que enlazan, 
sin solución de continuidad con las realizaciones góticas de una 
parte, y la síntesis de la estatuaria precortesiana, de otra. De inme
diato la influencia de Mathías Goeritz en nuestra joven escultura fue 
arrolladora. Arrolló, en el sentido más literal de la palabra, fórmu
las y cánones de todas clases y enfrentó la forma escultórica con el 
momento presente. Y si, en la gratuidad de la fonna arquitectónica 
110 f1111cio11al, las Torres de Goeritz son como una reversión, en la 
expresión plástica más innovadora, del funcionalismo "avant la 
lettre", de las torres de San Gemignano, y con toda naturalidad apa-
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recen en el paisaje de una arquitectura nacional que, con Félix Can
dela, Ricardo de Rebina, Enrique de la Mora y tantos otros, se halla 
en la cima extrema de la plástica más avanzada el Mathías Goeritz 
que, Seuphar cuenta entre los seis escultores esenciales de nuestro 
tiempo, ha mostrado el camino de la emancipación del volumen a 
nuestros jóvenes deseosos de situar sus creaciones escultóricas en un 
plano paralelo al de la pintura íntimamente acorde con la vida de 
esta hora. 

Desde luego, todavía son pocos, en relación a los pintores, los 
escultores mexicanos que ya no se contentan con una representación 
de la realidad a todos de seguida perceptible, en sus apariencias y ni 
siquiera en su carácter. Pero, en fin, cada día el número crece, y sería 
imperdonable olvidar sus aportaciones en esta consideración, por 
rápida que resulte, de nuestra expresión plástica actual. 

Tenemos a un Sjolander, de figuras humanas "'partidas", o, si 
se prefiere, duplicadas, sugestivas y aplomadas en su simplicidad de 
contorno; y a un Jorge Dubón, que ya nos ha dado simplificaciones 
formales muy bien resueltas y son precisamente dos firmas femeni
nas, las de Geles Cabrera y Angela Gurria, las que mejor dicen de 
esa voluntad de total renovación de síntesis en nuestra estatuaria. 

(Sin olvidarnos, por supuesto, pero ya en presencias de años, 
ni de la progresiva reducción a lo abstracto de las abreviaciones de 
un Germán Cuete ni de las abreviaciones en proyección monumental 
de un Hoffman. 

El sentido de proyección formal al aire libre de Geles Cabrera 
y, en muchas de sus realizaciones, la tierna efusión de sus estiliza
das figuras femeninas, constituyen en la Escuela Mexicana contem
poránea, un valor espiritual y técnico de muy alta categoría. 

En cuanto a Angela Gurría, quisiéramos destacar especialmente 
su significación en la renovación de una imaginería religiosa que, en 
la escuela que ha esparcido por el mundo algunos de los acentos más 
revolucionarios de la pintura de nuestro tiempo, paradójicamente ha 
perseverado en la reiteración sin alma ni fantasía de lo que los fran
ceses ya hartos de las "bondieuseries" de Saint-Sulpice, relegaban al 
sector de la fabricación en serie, sin relación alguna con lo que por 
creación artística cumple entender. 

Una Germaine Richier francesa, en su famoso Cristo, motivo en 
su día de tan enconadas polémicas, casi tantas y tan enconadas como 
el Balzac de Rodin, les pidió los puntos de apoyo de su renovación, 
en su momento, a las estilizaciones góticas que se sobrepusieron, en lo 
externo al realismo románico; una Angela Gurría, mexicana, para 
imprimir acento de hoy a sus representaciones de símbolos cristianos 
(y también a sus interpretaciones animalísticas, tan importantes en 
su obra como aquéllas) mira hacia esas síntesis de la estatuaria au-
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tóctona que el Animal implantado por Mathías Goeritz a la entrada 
del Pedregal de San Angel (México, D. F.), le ha enseñado a ver 
con ojos abiertos a las formas y síntesis dictadas por la sensibilidad 
estética que, por imperativo insoslayable de sus reacciones profundas, 
ha de ser la suya. 

Tenemos, sí, al igual que nuestros remedos pictóricos de abstrac
tos europeos y norteamericanos, nuestros Arps y nuestros Lipchtiz y 
Giacomettis de vía estrecha. Unos con cierta gracia, otros sin nin
guna. Son la contribución inevitable y quizá necesaria a tendencias de 
tipo universal. Los nombres citados quedan, pese a todo, como los 
mejores exponentes de la voluntad de incorporar nuestra joven es
cultura, en esa creciente importancia que ya se advierte en ella, a las 
manifestaciones generales de la estatuaria, sin dejarle perder acentos 
distintivamente propios. 

¿RESUMEN? No es fácil. 
Afortunadamente, ya que esa dificultad, de por sí, implica la 

riqueza de estilos personales. Empero, procurémoslo. 
Tenemos, de una parte, que subrayar en nuestros nuevos valores 

artísticos el deseo, enérgicamente patentizado, de cerrar definitiva
mente la etapa de un costumbrismo ya carente -totalmente-- de 
contenido ideológico, aun en aquellos que más honestamente se 
apegan a la rutina de sus fórmulas. Esa etapa de la transposición 
plástica de los postulados revolucionarios, base del auge de nuestro 
muralismo, ya alcanzado por ley ineludible de fosilización natural, 
el fondo de sus rutinas. Lo que años atrás era generoso objetivo, 
fraternal asociación a impulsos populares, ha degenerado en un ti
pismo ad usam turistae que sólo se justifica todavía en estampas 
de corta significación. Como reacción a ello los abstraccionismos de 
fuente y meta notoriamente ajenos al sentimiento estético mexicano 
cuando no los apuntalan estratos de proceso muy largo, se limitan de 
ordinario a consecuciones puramente decorativas. ingeniosas a veces, 
las más simples remedos de modelos sobradamente divulgados en pu
blicaciones de arte extranjero y sólo se salvan en la obra de unos 
pocos, muy pocos, artistas de buena laya que, por las sendas desbro
zadas por Tamayo y Carlos Mérida )' lejanamente abiertas por instin
tivos barroquismos. logran, con sugerencias de presencias formales, 
realizar combinaciones pictóricas realmente sensibles y emotivas, in
cluso de certero valor poético. 

De otra parte y precisamente por reacción contra las facilidades 
de lo que ya es, a escala universal, un nuevo academicismo, un movi
miento expresionista de carácter autónomo nacional se erige con 
fuerza. incluso frente a análogas tendencias de las principales escue-
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las y aparece ya como heraldo de una nueva fase, quizá decisiva, de 
seguro trascendental, en la escuela mexicana. 

Y en fin, la escultura, cada día más importante en nuestra plás
tica, arrancando sus estilizaciones y síntesis de las de un Mathías 
Goeritz, nos ha dado ya, con unos cuantos nombres, obras de sin
gular relieve dentro de la estatuaria de formas más libres. 



MIGUEL ANGEL ASTURIAS: 
NOVELISTA AMERICANO 

E,,,,, ltU mostaJ sang11inarias 

/11 F,111era deu111ba"" 
an-asando el rtr/1 y /.u frutas, 
en JIIJ barcos que deslizaron 
como bandeias el tesoro 
de nuestras tierras sumergidas. 

Mientras tanto, por l01 abismos 
az.urarados de los puertos, 
caían indios sepultados 
en el vapor de la mañ,ma: 
un cuerpo r11eda, una ,0111 

sin nombre, un número caído, 
11n racimo de fruta muerta 
de"amada en el pudridero. 

Pablo Neruda, Canto Gen,ral 

D E Miguel Angel Asturias, ha escrito su compatriota Raúl Leiva: 
"Pensamos que, así como cuando se habla de México no se 

puede olvidar a la figura señera y ejemplar de Alfonso Reyes, 
cuando se trate de Guatemala no se podrá pasar fOr alto, impune
mente, a la figura literaria de Miguel Angel Asturias".' Al ubicar 
a Asturias junto a la figura cimera de las letras americanas que 
fue don Alfonso Reyes, Leiva sitúa a Asturias en el lugar que le co
rresponde al lado del gran escritor mexicano: forzoio es ver a 
ambos desde una perspectiva amplia, capaz de abarcar sus respec
tivas contribuciones a la literatura de la América nuestra. 

Miguel Angel Asturias es -¡quién podría escamoteárselo !
uno de los hijos primicerios de las letras guatemaltecas. Pero su 
novela trae un mensaje que trasciende las fronteras de su patria 
para expresar los problemas y los anhelos de Iberoamérica. Sobre 
todo porque su novela es novela de contenido social; Asturias es 

--,-RAÚL LEJVA, "Miguel Angel Asturias", C,va de /,v Amériras, Año 
11, N• 8, sept.-oct., 1961, p. 69. 
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un buen ejemplo del escritor "comprometido" que tan bien ha 
descrito Sartre. 

_En sus novelas logramos vislumbrar las múltiples facetas de 
la vida amencana: el indio, viviendo al margen de la sociedad, 
sumido en ese silencio profundo que es voz -a veces sumisa, a 
veces airada-, de protesta contra sus opresores; el dictador cruel 
e inhumano, el "Señor Presidente", bestezuela que se ceba en 
los débiles y sabe arrimarse a la sombra de los fuertes; la fauna 
completa de los que sirven a éste, seres despreciables que sólo co
nocen del servilismo como táctica y de la traición como norma; el 
poderoso consorcio extranjero, capitaneado por el hombre que, cual 
el Papa romano, puede morir en la certeza de que otro vestirá su 
h:íbito; el revolucionario que ansía la libertad de su patria y que 
arriesga su vida para que aquélla pueda darse; la intervención ex
tranjera sostenida por todas las fuerzas retrógradas que, escudán
dose tras el "anticomunismo", en realidad traicionan al país y ven
den la patria al oro extranjero. Todos estos aspectos -nada ha
lagadores-, de la vida cotidiana de nuestra América, son presen
tados por Asturias con ese estilo peculiarísimo suyo, capaz de evocar 
en la mente del lector una profusión de imágenes que son a ma
nera de pinturas, investidas con una gran fuerza, que nos estre
mecen hasta lo más hondo. Porque este "poeta-narrador" como le 
llamó Paul Valery en su introducción a la edición francesa de las 
Leyendas de Guatemala ( el primer libro de Asturias), nos hace 
reír, o llorar, o rabiar mientras leemos sus novelas, mientras él nos 
da a tomar del mágico filtro de su caudalosa imaginación. 

Tomemos, por ejemplos, a Homb,-es de maíz (1949) y a El 
se,íor presidente ( 1946), donde se tratan dos de los temas que 
apuntamos arriba: el ind:o americano y la dictadura hispanoame
ricana. En estas dos novelas, Asturias recurre al folklore guate
malteco ( según una antigua leyenda, los hombres fueron hechos 
por los dioses de maíz) y a su experiencia personal de la dictadura 
de Estrada Cabrera. Sin embargo, los problemas que él trata ima
ginativamente en estas dos obras podrían aplicarse igualmente a 
la experiencia de todos aquellos pueblos nuestros que experimen
tan experiencias históricas y sociales análogas. El indio que nos des
cribe el novelista no es únicamente el guatemalteco: puede ser tam
bién el mexicano, el peruano o el boliviano: el predicamento del 
indio de las Américas -las diferencias geográficas a un ladC>- se 
debe a su relación de subordinación frente al hombre blanco. Por
que éste ha pretendido, no sólo arrebatarle sus tierras, sino redu
cirlo incluso al nivel de la animalidad, condenándolo a la enclaus-
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tración artificial de los que viven en los márgenes de la sociedad 
civilizada. En cuanto a El seiior preside111e, ¿cuántos tiranuelos no 
podrían calzarse sus botas y sus insignias? No es Estrada Cabrera, 
o Ubico; es Trnjillo, Somoza o Stroessner; es, en fin, el retrato a 
lápiz de esa plaga que aún sobrevive, como un triste recordatorio 
para todos nosotros, de que el Señor Presidente permanece en la 
trastienda, dispuesto siempre a montar en sus doce caballos de 
fuerza, debidamente blindados, guardadas sus espaldas por hom
bres con ametr¡illadoras en mano, y decidido a emprender la cru
zada pro "civilización occidental y cristiana", haciendo rodar unas 
cuantas cabezas r tiiiendo de rojo las calles con la sangre de 
inocentes. 

Hay, sin embargo, formas menos abiertas de dominación que 
la ejercida por "El Señor Presidente". Son formas de dominación 
y explotación que, lejos de ser una cosa del pasado, hoy mantienen 
a nuestra América en el estado misérrimo en que se encuentra. Este 
es el tema de la famosa "trilogía bananera", compuesta por Vielllo 
f11erte, El Papa verde y Los ojos de los elllerrados. 

Porque Guatemala, como nos recuerda Cardoza y Aragón en 
su libro La ,-ei·o/11ció11 guatemaltern, es una de las banana rep11blin 
de Centro América. Así las han calificado sus vecino:; del norte: 
"repúblicas bananeras", porque de ellas extrae la riqueza montante 
a millones de dólares ese poderoso consorcio -¿será necesario men
cionar su nombre?- que Miguel Angel Asturias llama, en su tri
logía, la Tropical Platanera, S. A. La Tropical Platanera, S. A., 
tiene como accionista principal a Geo. Maker Thompson. Es él el 
Papa verde, poderoso personaje que, desde su oficina en Chicago, 
puede determinar la vida de millares de campesinos centroameri
canos Geo. Maker Thomprnn no es tampoco un inocente especta
dor del juego político: su enorme poderío económico sirve para 
mover los resortes de la política exterior de Washington, así como 
la política doméstica de los países donde se asienta su emporio. 
Cuando el indio Chipo Chipó es sorprendido escuchando la con
versación entre doña Flora, el Comandante y Maker Thompson, 
el Comandante pega a Chipó en la cara. Jinger Kind, que acom
paña en ese momento al Papa verde, quiere intervenir en favor 
del indio, pero Maker Thompson se interpone. Kind, inquietado 
por las palabras de Thompson: "¡Usted me ha dicho que es parti
dario de la no intervención!", Je contesta a éste, un poco sorpren
dido: "¡Pero le está pegando!" La respuesta del Papa verde no 
se hace esperar: "¡Con mayor razón, pues si hemos de interve
nir, siempre será en favor de los que pegan!" 

Y hay maneras y maneras de pegar: con la mano cerrada, con 
el látigo, o ... con el dólar. Eso Jo sabe muy bien el Papa verde. 
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En realidad, las palabras no le interesan mucho a este hombr~ po
seído por un ansia inagotable de poder. En su conversación con 
Jinger Kind, éste insinúa el papel de "emporialistas", más bien 
que el de "imperialistas", en América. Maker Thompson exclama: 
'"¡Emporialistas en vez de imperialistas!", y K:nd replica: ""Las dos 
cosas. Emporialistas con los que nos secunden en nuestro papel de 
civilizadores, y con los que no muerdan el anzuelo dorado, senci
llamente imperialistas··. Week-end e11 Guatemala será la obra don
de la frase profética de Kind cobrará realidad: hubo qu:enes no 
quisieron morder "el anzuelo dorado" y había que hacérselo tragar 
sin miramientos. ¡Emporio o imperio! Lo mismo da al fin y a la 
postre ... 

¿Y quiénes son los que se oponen al emporio bananero? Pues 
los pequeños agricultores que pretenden salvar sus tierras; el nor
teamericano Lester Mead y su mujer Leland Foster, que intentan 
oponerse a '"La Tropical Platanera"' en favor de los pequeños agri
cultores, sólo para sucumbir ante los embates del Viento fuerte; 
Tabío San, revolucionario por vocación, di~cípulo de Marat, que 
logra hacer cristalizar el sentimiento revolucionario del pueblo frente 
al poderío extranjero; los negros que se levantan ante el grito de 
"chos, chos, moyón con" ("manos extrañas nos están pegando"); 
el indio que lleva en sus espaldas siglos de sufrimiento y de veja
ción. Todas estas fuerzas cobran, según escribe Attilio Jorge Cas
telpoggi, un sesgo dialéctico en la trilogía bananera: si en Viento 
fuerte encontramos el surgimiento de los plantadores independien
tes y de su ingente organizaciqn, ayudados por Lester Mead, en 
El Papa verde y Los ojos de los enterrados encontramos la organi
zación de las fuerzas populares que llevarán a la revolución. Ni la 
filantropía de Lester Mead, ni la acción errática y desorganizada 
de los plantadores independientes, pueden oponerse con posibili
dades de éxito al poderoso consorcio bananero y a su pontífice 
verde. Forzoso es que surjan otras fuerzas populares, plenamente 
conscientes de los problemas que les aquejan, para que la chispa 
de la insurrección pueda en verdad encenderse. 

Verde es, pues, el Papa de la Frutera, y verde las hojas del 
banano, y verde es también ... el dólar. Por eso exclama uno de 
los personajes del Papa verde: "Qué lindo es Dios cuando se vuelve 
dólar". Sí, ¡qué lindo es Dios cuando se vuelve dólar! ¡Qué ora
ción preñada de sugerencias sobre la realidad latinoamericana! 
¿Cuántos han sucumbido ante su magia, cuántos los gobernantes 
de nuestra América que han respondido a su llamado? ¿Será nece
sario enumerarlos? Ante él se postran, su mágico poder invocan, 
desfilan ante su altar dispuestos a sacrificarlo todo ante su signo: 
una "S" atravesada por dos líneas verticales, paralelas la una de la 
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otra, pero ambas proyectándose cual flechas hacia el norte y hacia 
el sur. Geo. Maker Thompson sabe que su Dios, una vez conver
tido en dólar. puede adoptar, cual Proteo, múltiples formas. Una 
de ellas es "el progreso". En El Papa 11erde el Comandante asiente 
cuando Jinger Kind le habla del trueque, del simple trueque de 
"riqueza por civilización"; "Si ustedes lo que necesitan es progre. 
far, nosotros les damos el progreso a camb:o de los productos de 
su suelo. Siempre, cuando se hace este trueque, el país más ade
lantado administra la riqueza del menos desarrollado, hasta que 
éste alcanza su mayoría de edad. A cambio de riqueza, progre
so ... " El Comandante, como "militar que se respeta", está dis
puesto a aliarse con los que le brindan el progreso. Y como él, 
otros muchos: la sombra del Señor Presidente no se aparta de esta 
"trilogía bananera" -al lector le parece verlo, vestido de negro, 
dispuesto también a "aliarse" para el progreso. También están algu
nos de los plantadores que heredaron de Lester Mead, renegados de 
su patria que terminan por cambiar hasta sus nombres. Son, en fin, 
los innumerables que sucumben ante "el anzuelo dorado", algunos 
sin percatarse de ello, pero otros plenamente conscientes de que la 
mano que se les ofrece es una mano falsa, una mano de caucho, 
como la mano postiza de Jinger Kind. Porque esa es la mano que 
pide Geo. Maker Thompson, no la de carne y hueso 9ue Kind 
pretende darle: "¡Esta, ésta! la mano del progreso falso, del pro
greso que les vamos a dar a ellos, porque la verdadera mano de
recha la guardaremos para la llave de la caja y el gatillo de la 
pistola". 

Asturias pone en boca de Lester Mead en Viento fuerte su 
visión -que alcanza un simbolismo extraordinario en el momento 
actual-, de cómo aconteció este proceso de la deificación del dólar, 
de la entrega total al "Gran Tentador". 

-Esa vez -empezó Lester Mead su explicación- <ubieron a la 
montaña 1os hombres de una raza fuerte, hijos de puritanos; en la 
frente llevaba, cada uno de ellos, la ciudad del bien; a sus ojos iban 
a dar largos caminos de estrellas, reflejos de luces en el agua; en sus 
carnes de raíces, las intemperies no mordieron: eran demasiado duros 
para ser débiles, y buenos como niños, para ser malos. Todos dormían 
bajo las estre1las. Una gran oscuridad de brillos minerales y parpa
deantes luces abajo, donde la ciudad empezaba. El demonio verde 
se acercó a aquellos hombres; llevaba en su tiniebla escondido el color 
de la esperanza más real que es la del dinero en su expresión más 
tentadora: el verde-pape1-moneda-oro. "¿Queréis riquezas?", les pre
guntó, sin mostrar bien el rostro, hipnotizándolos con sus ojos de bo
vino. Aqu~llos respondieron que toda riqueza costaba mucbo trabajo 



MiKUcl Anacl AsturJaa: Novelista Americano 255 

y que se contentaban con lo que tenían, para no trabajar más. "¿Tra
bajo?"', se les rió en la cara el Tentalor, "¿Mucho trabajo?"" Una baba 
de culebras molidas le salió por la boca. '"A vo;otros no os costará 
ningún trabajo esta riqueza fabulosa: abrid los ojo;, ved aquí abajo, 
buscad entre dos mares esas tierras azu1es, montañosas, y yo os daré 
las semillas que se convertirán en plantas del color del dinero verde, 
plantas que serán por sus frutos, como si sus hojas, todas sus hojas, 
todos sus fo11ajes, fueran cambiables en el banco, cortadas en mil pe
dazos, por monedas de oro y por barras de oro ... " 

-Y aquella raza de hombres fuertes -s'guió Lester-, hijos de 
puritanos, aceptó. Los mi11ones multiplicados por los bananales los 
hacían dueños del mundo, señores de la creación. Hubo necesidad de 
un jefe y en junta de accionistas que estaban sentados sobre barras de 
oro, se eligió el Papa Verde. Nada más fantástico que aquel demoníaco 
multiplicarse de la riqueza, a base del color de la esperanza de los 
hombres, dada a una raza llamada a más alto destino, para perder1a 
de su camino recto; y ese fue Anderson, el Tentador, el que les ofre
ció aquellas tierras y en esas tierras la riqueza sin trabajarla ellos, por
que eran otros hombres los que iban a trabajarla, porque eran legiones 
de hombres sudorosos, de hombres pringosos, de hombres empaparlos 
en fiebres, de hombres ciegos por la miseria fisiológica, de hombres 
cuyo destino era ese: trabajar para la raza fuerte del Tentador ... 

¿Y esos hombres cuyo destino es "trabajar para la raza fuerte 
del Tentador" ? Esos hombres, destrozados por el peso de sus fardos 
inhumanos; deshumanizados, embrutecidos, sudorosos, son los que 
se pierden entre el verdor de los bananos, como si fuesen tragados 
por ese verde que pueden sentir en su carne, pero jamás gozar en 
su vida, y que puede abrir y cerrar ojos, poner y quitar gobiernos, 
arruinar o enriquecer hombres. En E/ Papa i·erde, Asturias se eleva 
a un nivel poético difícilmente superable cuando nos hace sentir, 
en toda su crudeza, la explotación inmisericorde que padecen los 
obreros de la bananera: 

El mar celeste pálido, del dolor de los ojos del honorable visi
tante, Charles Peifer, cuyo cuerpo envuelto en la bandera de las estre
llas y las barras fue llevado a bordo por la oficialidad, dando un breve 
descanso a las recuas de hombres desnudos, quebrados de la nuca, cim
brándose de los riñones a los pies bajo el peso de los racimos de ba
nanos que transportaban en los vagones del ferrocarril estacionados no 
lejos del barco hasta sus bodegas, desde antes que amaneciera, a la 1uz 
de los reflectores y lámparas de luz de porcelana muerta. Mestizos, 
negros, zambos, mulatos, blancos de brazos tatuados. El peso de la 
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fmta los trituraba. Al final de la jornada bochornosa quedaban como 
seres atrop<:llados, sobre los que hubieran pasado trenes de banano. 

Mas no todo es desesperanza, miseria, desilusión, en la novela 
de Asturias. La explotación llega a un punto en que el pueblo se 
levanta para romper sus cadenas, guiado por hombres que sólo ven 
un camino expedito para ponerle fin: la revolución. De entre el 
pueblo mismo emerge, en LoJ ojoJ de loJ emerradoJ, Octavio San. 
sur, alias Tabío San, revolucionario por convicción y por vocación, 
hombre que se juega el todo por el todo frente a las poderosas 
fuerzas que pretenden destruirle. Ni la acción errática y desorga
n,zada de los productores independientes que buscan protección 
frente a la compañía frutera; ni la rebeldía culminante en el suici
dio de Chipo Chipó y Mayarí; ni siquiera los efectos destructores 
del Vienlo f uert~, logran estremecer los cimientos del enorme po
derío de la "Tropicaltanera". "Tenemos que organizar el Apoca
lipsis" dice uno de los personajes de L'EJpoir de Malraux, y esa es 
la tarea de Octavio Sansur, discípulo de Marat y de Robespierre. 
LoJ ojoJ de loJ ente,·radoJ concluye con la nota esperanzadora de 
que el pueblo se ha levantado y que ha triunfado la revolución: 

Empezó a limpiarse el cielo y apareció el sol chapoteando en las 
tierras anegadizas, como un corcel de muchas patas con cascos de herra
duras luminosas. Y la noticia del triunfo se regó como la luz. La 
poderosa empresa aceptaba las condiciones. Tabío San, seguido de Rá
mila, abandonó el edificio de la Compañía, en la capital. Acababan 
de firmarse los nuevos convenios de trabajo. Malena le esperaba a la 
puerta, un fusil al hombro, el cabello apenas recogido en un moño, 
tolos los días de su lucha callejera pintados en su trigueña palidez, 
y fue hacia él a besarlo y abrazarlo entre las voces y el aplauso de ami
gos y conocidos que se habían estacionado allí cerca en busca de las 
últimas noticias. A las horas se levantaría la huelga general. Sí, sí tam
bién en Bananera y Tiquisate. La Dictadura y la Frutera caían al 
mismo tiempo y ya podían cerrar los ojos los enterrados que esperaban 
el día de la justicia. No, todavía no, pues sólo estaban en el umbral 
esperanzado de ese gran día. La esperanza no empieza en las cosas 
hechas, sino en las cosas dichas y si dicho fue "otras mujeres y otros 
hombres cantarán en el futuro", ya estaban cantando, pero no eran 
otros, eran los mismos, era e1 pueblo, eran los ... Tabío San, Malena 
Tabay, Cayetano Duende, Popoluca, el Loro Rámila, Andrés Medina, 
Florindo Key, Cárcamo y Salomé, los capitanes, los ceniceros, los maes
tros, los estudiantes, los tipógrafos, Judasita, los comerciantes, los 
peones, los artesanos, don Nepo Rojas, los Gambusos, los Samueles, 
Juambo el Sambito, sus padres, la Toba, la Anastasia, el gangoso, el bo-
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rracho, el Padre Fejú, Mayari, Chipo Chip6, Hermenegildo Puac, Rito 
Perraj . . . unos vivos, otros muertos, otros ausentes, ya estaban can• 
tando ... 

Pero el novelista, en un momento de lucidez, se percata de 
que el triunfo todavía es precario. Todavía no ... Todavía no ... 
Todavía no podrán cerrar los ojos los enterrados, porque el día 
de la justicia no ha llegado. Sólo están en "el umbral esperanzado 
de ese gran día". Sí, se encuentran en el umbral, pero nada más 
que en el umbral. Pronto se aliarán nueva.i,nente las fuerzas oscu
ras, polarizándose de nuevo la nefasta alianza del dólar, la cruz y 
la espada para echar por el suelo, destrozándolo, todo lo que se 
había logrado durante la revolución. W e.ek.end en Guatemala es 
la narración, mediante un apretado haz de cuentos cortos, de este 
proceso de reversión al antiguo estado de cosas. 

Dice Attilio Jorge Castelpogii -con justicia-, al referirse a 
la trilogía bananera, que "mejor que en cualquier tratado de so
ciología, de historia o de política, en esta trilogía está condensado 
el drama de los pueblos pequeños, económicamente débiles, sujetos 
a la ambición desmedida del imperialismo y sus agentes".2 Su juicio 
no es menos aplicable a W eek-end en Guatemala. Este es el docu
mento de la invasión de 1954; es el relato en forma de novela de 
lo que aconteció en el país natal de Asturias cuando se produjo el 
golpe para derrocar al gobierno legalmente constituido. 

El lector, al leer W eek-end en Guatemala, reacciona con la 
misma incredulidad con que reacciona el Sargento Harkins, el pri
mero de los personajes que aparece en escena, cuando el "Ambas
sador" le dice que su país está en guerra: 

-¿En guerra? ... desorbité los ojos ... -¿En guerra con Ru
sia? ... -pregunté. 

-¡No, sargento Harkins, no se haga el imbécil, estamos en gue-
rra con este país, y usted está borracho! 

-Sí, Ambassador, estoy borracho .. . 
-Hace un momento decía que no .. . 
-Pero ahora digo que sí. Si usted afirma que nuestro país, el 

más poderoso del mundo, está en guerra con esta república en mi
niatura, estoy borracho, totalmente borracho. 

La reacción de incredulidad-¡no puede ser; debo estar bo
rracho; el mundo anda con los pies para arriba y la cabeza hacia 
abajo!- esa es también nuestra actitud cuando leemos, más ade-

• Miguel Angel A1turias (Buenos Aires: Editorial La Mandrágora, 
1961), p. 116. 
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lante, las versiones de la prensa internacional sobre lo que está 
pasando en Guatemala. Acontece la matanza de los campesinos por 
"comunistas". A los pocos días, sus tumbas son profanadas y se les 
desentierra. Los fotógrafos hacen su agosto. Al día siguiente, ti
tulares en los diarios con las fotografías: "Campesinos asesinados 
por los comunistas" ... 

La mentira sistemática, "la gran mentira" convierte a la reali
dad en fantasía, con tal de que se sigan las instrucciones de sus 
inventores: "repítase incesantemente, incesantemente ... " Para eso 
están ahí los medios de comunicación de masas, para convertir la 
mentira en verdad y la verdad en mentira. W eek-e_nd en Guate
mala ilustra cómo puede lograrse esta distorsión premeditada del 
acontecer histórico: ¡es cosa de tener los medios para hacerlo! 

En sus novelas, Asturias levanta el velo para que veamos las 
llagas que se esconden tras la retórica de los que mantienen a lbe
roamérica en su estado actual de atraso económico. Su extraordi
nario dominio de la lengua castellana, su fecunda imaginación, su 
profundo sentido del sufrimiento y de la degradación humana co
bran, en su obra literaria, un cariz que rompe con todos los lugares 
comunes con todas las evasiones conscientes o inconscientes que prac
ticamos a diario frente a los problemas más urgentes de nuestra 
América. 

En esta su capacidad de estremecer nuestra conciencia social, 
el arte de Miguel Angel Asturias llega a su culminación como 
vehículo de expresión de la realidad latinoamericana. Pocos hay 
que puedan superar su capacidad para cruzarnos el rostro con lo 
que pretendemos soslayar, su habilidad para enfrentarnos con el 
reflejo de nuestra propia imagen. Cuando esto último ocurre, cuan
do queremos practicar -en una sutil inversión de la contemplación 
narcisista- un apartamiento de la faz que reflejamos, hay quienes 
quieren romper el espejo para no contemplar ese terrible recordato
rio de nuestra desgarrada imagen. Miguel Angel Asturias, implaca
ble, novelista americano por antonomasia, nos fuerza a que miremos, 
fascinados, atraídos por esta cabeza de Medusa, a ese cuadro pintado 
con la sangre, el sudor, y las lágrimas de los hombres olvidados de 
la América nuestra. 

Manuel MALDONADO DENIS 
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ISIDRO FABELA, Re110/ución y ,·égimen comtitudonalista (Vol. 111), E:lit. 
Fondo de Cultura Económica, 414 pp., México, D. F., 1962. Colee. 
Documentos Históricos de la Revolución Mexicana. 

La Historia no sólo sirve para recordar, no es ese su fin esencia], surge 
en un momento acorde y consecuente del ineludible proceso de los hechos 
económ:cos que conllevan a manifestaciones sociopolíticas. La Historia sólo 
recordada se queda en lírica expresión y degenera en intrascendencia sub
jetiva; lo vital del acontecer histórico reside, precisamente, en su trascen
der que lleva implícito la dinámica; recrearse en la historia de tal o cual 
instante sin ir más allá de la rememoración, es sujetar éste a la estática, 
perderlo en los laberintos de la pasividad estéril, entenderlo desvirtuado 
eludiendo sus fundamentos. 

Los hechos históricos que conforman un pasado no pueden asimilarse 
rotundamente, claro está, a los hechos vivos que hoy empiezan a plasmar 
la Historia de mañana; pero tampoco pueden desligarse al grado de omitir 
sus enseñanzas aprovechables que enriquecen la experiencia de los pueblos; 
por eso, al margen de solazarse recordándolos es obligación de los hombres 
actuales reconstruir aquellos hechos para comprender mejor éstos, con lo cual 
se logra un doble propósito: conservar la dinámica de la Historia pretérita 
y dotar a la presente -n la que se interviene- de posibilidades tácticas para 
derrotar las circunstancias negativas que pudieran repetirse. 

Isidro Fabela ha visto publicado en estos días el tercer volumen de su 
Re,•o/11áó11 y l'égimen constitucionalista, en el cual aborda la actitud patrió
tica de Venustiano Carranza frente al Gobierno intervencionista de los Es
tados Unidos, presidido por Woo.:lrow Wilson, y la "mediación" y "buenos 
oficios" de los plenipotenciarios del ABC ( Argentina, Brasil y Chile); ac
titud patriótica que tiene como marco histórico el desembarco de tropas 
norteamericanas en Veracru2, la usurpación del Poder por Victoriano Huer
ta y la decidida lucha del Ejército Constitucionalista, jefaturado por Carran
za, para desalojar al usurpador y exigir sin concesiones a los invasores nor
teamericanos la desocupación del territorio nacional. 

Ahora bien, leyendo esta copiosa documentación proporcionada por 
Fabela, estimando las cartas, telegramas y demás comunicaciones cruzadas 
entre las partes que intervinieron en aquel momento decisivo para alcanzar 
el régimen de legalidad demandado por el pueblo mexicano mediante su 
Re\'olución en marcha, ocurre que muchos de aquellos instante5, muchas de 
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las actividades desplegadas por funcionarios mexicanos para frenar la vora

cidad del enemigo extranjero, se ubican con actualidad dentro de circuns

tancias y hechos vividos hoy por nuestros pueb1os, Latinoamérica en gene

ral y Cuba en particular, para imponer su exigencia de respeto a su calidad 

de Estados libres, soberanos, autodeterminados, ante el común enemigo in

tervencionista. 

Cómo no pensar en casos como el de la Guatemala democrática y la 

lucha de la Cuba actual cuando Isidro Fabela, refiriéndose a la integridad 

y patriotismo de Carranza, escribe: " ... por primera vez en la historia de 

las relaciones de los Estados Unidos con los p1íses del sur del Bravo y del 

Caribe surgía un Jefe de Estado que trataba de igual a igual los problemas 

de su nación con las potencias extranjeras, sin pedir ayuda de éstas ni per

mitirles que interfirieran sus acciones o aconsejaran a su régimen cuáles 

decisiones debía de tomar para alcanzar el triunfo de su causa y libertar a 

su patria de un régimen opresor y espurio"". 
México ayer y Cuba hoy, enfrentados al mismo enemigo, y las palabras 

transcritas de Venustiano Carranza por Isidro Fabela a lo 1argo de sus no

tas y comentarios que integran el volumen, no encierran otros conceptos que 

los exigidos por un ideal común de los Estados latinoamericanos: respeto a 

los derechos soberanos de cada pueblo así como a las normas del Derecho 

Internacional. La importancia de tal respeto en aque11os días, fue señalada 

y entendida por escritores que comentaron la integridad de Venustiano Ca

rranza para rechazar aun los arreglos que estuviesen a su favor si ellos pro

vinieran de resoluciones ajenas a su Gobierno. 

Isidro Fabela inserta, como apostilla, parte del libro La int..,.,,endón 

norteamericana en México deuJe la raída de FranciJCo Madero hasta abril 

de 1917, escrito por el norteamericano Stanley Yohe quien en uno de los 

párrafos transcritos, expone: 

""Los Estados Unidos creían haber logrado la solución, pero se olvida

ron del nacionalismo de Carranza. Los representantes de los Estados Unidos 

informaron a W. Wilson que habían estado discutiendo cuatro horas, el 15 

de junio, con los carrancistas. Estos explicaron su posición, insistiendo en 

que 1a conferencia no debía discutir los asuntos particulares de México, 

que Carranza no podía aceptar de la conferencia nada, así fuera lo mismo 

por lo que estaba luchando; que si la conferencia quisiera imponer a Ca

rranza como Presidente, no lo aceptaría, porque no quería recibir de ella 

ninguna orden. En forma cortés expresaron la pena con que tenian que 

rehusar lo que se les ofrecía de una manera amistosa, pero equivocada. De

clararon terminantemente que no podían aceptar nada de los mediadores y 

que e•ta era su respuesta final y de acuerdo con las instrucciones de Carran

za. Esta actitud fue una sorpresa para 1os Estados Unidos e hizo difícil su 

tarea. ¿Cómo obligar a Carranza a aceptar la victoria aunque la lograran los 

Estados Unidos?" 
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Como deciamos al empezar estas lineas, la Historia no sólo sirve para 
recordar; Isidro Fabela así lo entiende y ello se demuestra en su interés por 
agregar al simple recuerdo la vitalidad de la recreación, de la interpretación 
que pone en movimiento hechos de la Historia de México útiles para com
prender la misión de su pueblo ante el irrespetuoso agresor, sin olvidar que 
los documentos aquí reunidos pertenecen, además, a los pueblos latinoame
ricanos y a los estudiosos conscientes del Derecho Internacional tantas veces 
violado y escarnecido por los Estados colonialistas e imperialistas. 

HkTOR RAÚL ALMANZA, Detrás del e,pejo, Edit. Fondo de Cultura Eco
nómica, 247 pp., México, D. F., 1962. Colee. Letras Mexicanas, Núm. 
72. 

• La técnica para contar la historia del personaje central es la que dife
rencia la quinta novela de Héctor Raúl Almanza, De"tÍI de/ e1pejo, de sus 
cuatro anteriores: Huelga blanca, Candelaria de /01 pato,, Brecha en la roca 
y Pe ICa brava. 

Almanza es -lo hemos afinnado en otra ocasión- un novelista que 
sigue una trayectoria definida en cuanto al tratamiento de los temas; dicho 
sentido sin embargo no lo conforma para sentarse a escribir perennemente 
ajeno a la búsqueda; las comparaciones de Almanza caben sólo de acuerdo 
a la enjundia del mismo Almanza sobre el camino de superar cada una 
de sus obras; por ello resulta infantil aseverar si este novelista se encuentra 
atrás, adelante, arriba o abajo de cualquier otro novelista mexicano. 

Dejemos dicho, pues, que estamos frente a un autor cuya mayor fuer
za reside en su trayectoria temática y cuyo mejor mérito se encuentra en el 
trabajo callado, silencioso y depurador de cada una de sus obras. 

Al margen de las capillas y de los grupos cerrados Almanza habla con 
trabajo, y acoge de la crítica lo que va en su propio provecho de relatista. 
Ha demostrado, desde sus primeras novelas, que asimila lo constructivo y 
repele la mala fe; de otra manera, la ausencia del aplauso capilleril le ha
bría deprimido y no hubiese llegado a esta quinta novela. 

Cabe, pues, la comparación de Almanza con Almanza, al de esta novela 
con el de (as anteriores; el cómputo está a su favor y se lo da el abandono 
de la narración directa; ahora Héctor Raúl Almanza ha empleado el con
trapunto de los tiempos; el pasado y el presente vividos por Gabriel Sosa, 
personaje central del relato, sirven para enjuiciar el proceso revolucionario 
mexicano en cuanto a la defensa de los desheredados hecha por los indivi
duos durante el movimiento armado y la corrupción posterior de algunos de 
estos que logran colarse en puestos claves para interpretar torcidamente el 
ejercicio del poder. 
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La historia del personaje central, eje de la novela, es más o menos esta: 

a Gabriel Sosa le encontramos instalado principescamente, dueño de un ga

rito y poseedor de muchas influencias de las que se vale para colocar a sus 

protegidos, favorecer al capitalismo norteamericano y seguir amasando mi

llones. Desde el presente el novelista procura darnos una visión retrospec

tiva en la que es palpable la vida distinta del actual hombre sin escrúpulos; 

Gabriel Sosa fue un revolucionario limpio; empezamos a saber de él vién

dolo cabalgar junto a su amigo, Gregorio Alvarez; ambos combatieron en 

el ejército constitucionalista. Alvarez pierde la vida y Sosa continúa idea

lista y bueno, obteniendo rangos en su carrera militar; al final de la lucha 

revolucionaria, constituye un ejemplo de limpieza y honradez. Gabriel Sosa 

se casa, tiene dos hijos; pronto la esposa, en su afán de brillar como sus 

amigas, esposas de senadores como el mismo Sosa, empezará a insistirle para 

que realice ··negocios" que en nada perjudicarán al pueblo, puesto que es 

el Gobierno quien dejará de percibir los fondos; al principio, resistirá la 

tentación, pero después, dado el primer paso, seguirá descendiendo. Los 

cargos políticos le servirán para aumentar su fortuna, para destituir y nom

brar Ministros. El garito, que bajo la anuencia del presidente Calles em

pezara a regentear, continúa produciéndole grandes ganancias. Sosa es Go

bernador de su Estado, obtiene mujeres y sus hijos consiguen todo lo que 

desean. 
Sólo una sombra aparece en la vida del ex revolucionario, el recuerdo 

de Gregorio Alvarez; la figura de éste se vuelve su obsesión después que 

unos campesinos, ex compañeros suyos de armas, van a verlo y le plantean 

lo siguiente: "'¿Te acuerdas de Gregorio Alvarez? Si en vez de qu'el s'hu

biera muerto, tú'bieras sido el difunto y él siguiera vivo, ¿estaría él aquí, 

en tu lugar, con hartas riquezas y muchos pistoleros y pisoteando a los pobres 

como lo hacían los hacendados; y tú, en cambio, tendrías una estatua allí, 

en la plaza de la ciudá? Porque si tú crees que así hubiera sido, Gabriel, 

mejor manda quitar !'estatua de Gregorio. Pos hasta nos da vergüenza con 

nuestros hijos y nuestros nietos cuando nos preguntan si juimos a la Revo

lución pastar como antes; p'haber vuelto más patrás qu'en tiempo de don 

Porfirio ... Pero no más una cosa te decimos Gabriel: más vale que mandes 

quitar !'estatua de Gregorio. Todos dicen que s'iba'ser como tú, ¡mejor que 

se haiga muerto!" 

En este punto, el pasado confluye al presente. Sosa no deja de ver la 

cara de Alvarez y de escuchar sus últimas palabras; enloquecido, llega a 

monologar: "Gregorio Alvarez no existe porque Gregorio Alvarez es la Re

volución, y la Revolución se acabó. Ya no hay Revolución. ¿Qué es la Re

,·olución? Una historia vieja, muy gastada que nadie quiere oír. Una histo

ria que no habrá de repetirse porque ... ¿piqué? ¡Todo quedó igual! ¡Ya 

nadie se acuerda de la Revolución!" 

Héctor Raúl Almanza liquida al personaje mediante la acción enérgica 
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de un nuevo ministro. La policla y todos aquellos que de acuerdo con Sosa 
ayudaban a la existencia del garito, contra su voluntad (perderán las grati
ficaciones habituales) se verán obligados a clausurarlo; Sosa, personaje in
fluyente, es arrestado y sometido a proceso judicial; ya en su celda, sin fuer
zas para soportar su hundimiento, se suicida. 

En sus anteriores novelas Héctor Raúl Almanza ha señalado los focos 
de corrupción de esta índole desde ángulos diferentes, baste recordar el as
pecto humorístico de Ca11delaria de los patos, o el entreguista en la lucha 
por el petróleo de Brt(ha e11 la ro(a, o también el jurídico y poco justiciero 
de Peua bravd. 

Detrás del espe¡o es un relato rico en anécdotas y serio respecto a los 
planteamientos sugeridos del acontecer revolucionario. La casa editora ha 
acertado al publicar la novela de un escritor sumergido en su oficio y cons
ciente de la responsabilidad del hombre de nuestro tiempo; sobre todo por
que ambas cosas están sustentadas en la base del trabajo literario, son pues 
en definitiva la afirmación de una conducta. 

l!DGARDO AMENTA, Asesinato de perfil, Edit. Goyanarte, 222 pp., Buenos 
Aires, Argentina, 1962. 

En el mismo mes, la misma casa editora terminó de imprimir dos no
velas del escritor argentino Edgardo Amenta; ignoramos cuál de ellas fue 
escrita primero: Días a;mos (de la que nos ocupamos en el número pasado) 
o Asesi11ato de perfil, pero 'la verdad es que si la mencionada en primer lu
gar hace que olvidemos de inmediato como novelista a Edgardo Amenta, la 
otra, Asesinato de perfil nos lleva forzosamente a rectificar. 

Amenta ha escrito una novela de género policiaco; en ella combina los 
laberintos intrincados del crimen con la manifestación de las frustraciones 
psíquicas en dos de los personajes: Oiga y Géminis. 

En Asesinato de perfil la narración policiaca queda -desde un punto 
de vista estrictamente judicial- sin solución, puesto que el verdadero ase
sino no llega a identificarse y el delito exige la categoría de crimen perfec
to, lo cual permite a uno de los personajes, Géminis, trascender su insigni
ficancia, su frustración vital, para responsabilizarse de toda culpa y pedir 
que caiga sobre él la justicia que, una vez más, demuestra su ineptitud. 

La temática que corre paralela a la narración policiaca reúne las histo
rias de varios personajes que dilucidan concepciones distintas respecto al 
amor; en este aspecto la temática se convierte en un verdadero alegato sobre 
la pureza de relaciones entre el hombre y la mujer unidos por el vinculo 
matrimonial; interesa a los individuos conceder o no importancia a ta con
ducta extramatrimonial del cónyuge, y caben aquí, para. ilustru la :cu~ti6n, 
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algunas palabras de uno de los protagonistas, el esposo, cuando dirigiéndose 
al pretendiente de Oiga, su mujer, aclara que lo funJamental para conservar 
la felicidad del hogar reside no en las experiencias materiales que pueda 
conocer uno u otro fuera del matrimonio, sino en la posibilidad de sucum
bir espiritualmente, esto constituye en el esposo o la esposa el mayor peli
gro para conservar la felicidad; cedamos la palabra a Carlos, cónyuge de 
Oiga: 

" ... hicimos un pacto cuando nos casamos. Nos prometimos ser abso
lutamente sinceros en todo, inc1uso en nuestras inquietudes más íntimas. 
Admitimos de antemano la posibilidad que cualquiera de nosotros tuviese 
relaciones con otra persona, pero con la condición fundamental de que esas 
relaciones no afectaran las nuestras. Dicho con otras palabras: los posibles 
amantes tenían que estar limitados a un plano meramente físico". 

El relato se desarrolla, como es natural, observando meticulosamente 
la bifurcación de los temas; por una parte: ¿quién asesinó a Helena Mader
na ?; por la otra: una especulación compleja y constante acerca de las pa· 
siones, sentimientos y pensamientos de cada personaje y su valoración del 
amor representado en Helena o su imposible realización, y en Oiga o el 
amor oscilante entre la fidelidad y la aventura. 

Aparte de Mario Géminis que soluciona su frustración declarándose 
culpable, sin serlo, del asesinato de Helena, los otros personajes se sitúan 
cmbrolladamente -más o menos- en esta forma: Carlos, esposo de Oiga, 
despótico con ésta y ron\'ertido en veleta de la voluntad de Helena; Maria
no, amigo de Carlos, que seduce a Oiga aprovechando su inestabilidad psí
quica; Oiga, que haciéndose pasar por Helena -a quien admira por su 
dominio sobre Carlos-, intenta superar su frustración relacionándose con 
Géminis; y el personaje que cuenta en primera persona las altas y bajas del 
relato, aclarando en un capítulo final su disposición de servir con ello a la 
memoria de la pureza frustrada de Mario Géminis; dice: 

" ... fue más allá de los objetos sociales o mundanos. Cometi6 el a1e-
1i11!1to de JU JO-real, para poder engendrar su yo-imagen. En cierto modo 
fue el Je(reto Dio1 de 111 per1ona... Yo no soy el propietario de Géminis, 
ni de su confusión. . . Creo, y esto "ª por cuenta mía, que su vida puede 
sintetizarse en su crimen y el crimen en un solo acto fundamental y tras
cendente (para él): la reducción de una larga serie de mentiras en una 
sola: una tan grande e inverosímil que ha,ta él mismo la rrey6". 

Por supuesto, la construcción de los diálogos y la introducción paulatina 
de datos están plagados de aparentes mentiras y falsas situaciones que con
tribuyen a crear el clima contraJictorio, o el terreno falso, útil para man
tener e,i primer plano el inevitable 1u1pen1e. 

Los actores se proyectan resolviendo fácilmente las cuestiones más 
complicadas o bien desesperándose ante los hechos menos significativo,; sin 
cmbargu, por lo .regular, la fruc que brota siempre de sus labi0s aseveia el 
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concepto de 1a impotencia del ·hombre para descifrar lo complejo de la vida; 
esto puede apreciarse cuando Mariano, deseoso de responsabilizar a Cados 
del asesinato, ha elaborado un escrito en el que prueba ser falsa la confe
sión de Géminis y pide opinión a su amigo o el personaje que relata; veá
mos: 

"-Admito el razonamiento que usas para mostrar las falsedades de la 
confesión de Géminis, pero de ninguna forma puedo aceptar la interpreta
ción que pretendes hacer de su vida. 

-Me he basado exclusivamente en 1a lógica ... 
-De acuerdo, pero lo que está en juego no es una demostración ma-

temática sino la vida de un hombre. ¿Quién te crees que sos para resolver 
con dos silogismos toJo un destino?. . . Por otra parte, yo creo que has 
hilado demasiado fino en tus razonamientos. La vida es demasiado com
pleja y rara para concretar los hechos humanos dentro de fórmulas tan sen
cillas como las tuyas". 

HERNÁN RoeLETO, Brtíj11/a1 fija1, Edit. Cultura Clásica y Moderna, 252 

pp., Madrid, España, 1962. 

Autor de más de veinte obras, e1 periodista y novelista centroamerica
no Hernán Robleto ha visto publicada en la colección Cultura Clásica y Mo
derna, su reciente título: Brújula1 fija1, ganador del Premio Unico 1!)6o 
para novela hispanoamericana del "Club España" en México. 

El relato que nos da ahora el escritor nicaragüense desenvue1ve la his
toria de un labriego español que en nuestra época viene a América para 
hacer fortuna; sin embargo, vale aclarar, el español de Robleto es uno de 
los bueno1, y en cierta forma se le presenta un tanto idealizado. 

Ahora bien, desde un punto de vista literario el personaje está bien 
dotado; su psiccilog' a de sufrimiento, lucha y tenacidad se complementa con 
sus manifestaciones de honradez y bondad; es el hombre que se aviene a 
soportar las fiebres del trópico, las inclemencias sufridas por los trabajado
res chicleros, los peligros de la selva, las burlas del campesino para el espa
ño1 "blanquito" fatigándose bajo el sol ardiente. Bernardo desea mejorar 
fortuna pero a base de su propio esfuerzo, de la superación personal, por 
ello no acepta someterse al amor que le despierta la hija única del hacenda
do, porque no quiere gozar el castillo ajeno sino construir el propio; rechaza 
el camino fácil. 

Hay que reconocer en Robleto 1a búsqueda de originalidad para hacet 
marchar su narración de temi rústico; el novelista evade recursos que casi 
son aceptados como forzosos en páginas de esta índole; baste recordar las 
famosas "domas" de los potros salvajes, explotadas a menudo para resaltar 
la valentla de los perscniajes; Rómulo Gallegos en Doñ• B,i,b•• utiliza el 
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recurso para añadir una virtud a Santos Luzardo; Hemán Robleto sugiere 
el recurso y conscientemente retira a Bernardo de subirse al potro; y es que 
también, el peso de la personalidad en Bernardo está calculado sobre la 
intensidad de sus vivencias, sus recuerdos y sus sentimientos; Rob1eto no 
podía arriesgarlo enfrentándolo a la gruesa prueba exterior, habría con ello 
desvirtuado el caudal psíquico. 

El novelista consigue un notable contraste entre el medio con el que 
se enfrenta Bernardo y la fortaleza de su mundo interior; en una de las 
páginas donde Rob1eto describe los riesgos del medio hostil, se lee: 

"'En el día volplaneaban las moscas tornasoles con preponderancia de 
esmeralda, bellas como para un prendedor, pero que inyectaban el t6rsalo, 
la larn de un gusano peludo que crecía bajo la piel de los hombres y de 
los anim1les y que, no hallando salida su cuerpo por el minúsculo orificio 
por el que asomaban sus narices sólo para respirar, labraban galerías en los 
músculos de sus víctimas. El remedio radical para el t6rsalo era la aplica
ción de la brasa del puro en el agujero de la piel o e1 rasgón con la navaja 
para expulsar al gratuito habitante"'. 

Br1í¡11las ji¡a, atesora su mejor valor en la habilidad del novelista para 
damos un relato cuyo tema ha sido mil veces tratado, tanto por el personaje 
como por el ambiente, cuidando escrupulosamente el sello de la originali
dad. Vale agregar que dicho ambiente es localizable en la geografía centro
americana. 

IVERNA CoDINA, Detrá, del grito, Edit. Losada, S. A., 165 pp., Buenos Ai
res, Argentina, 1962. Co1ec. Novelistas de Nuestra Epoca. 

Autora de tres poemarios, Iverna Codina ganó en 1961 el primer pre
mio del concurso Internacional de Novela Editorial Losada; su obra Der,·á, 
del grito se desarrolla en Chile y Argentina, aunque por sus páginas des
filan hombres de Bolivia y Perú, de Estados Unidos y Alemania. 

Entre lo folklórico y 1a denuncia social la autora desenvuelve su terna 
a lo largo de un mosaico cuyas características son el dolor y la miseria, la 
incomprensión y el olvido de seres que son víctimas de un sistema de vida, 
que no tienen más defensa que la palabra gruesa, la casa de adobe y el vi
cio. 

El ambiente dado en estas páginas corresponde a los países que tienen 
su rique:za principal bajo la entraña terrestre, de donde sólo es obtenida pa· 
ra el disfrute del capitalista criollo o del extranjero; las descripciones que 
nacen de tal ambiente p:ntan cuadros impresionantes de un mundo subhu
mano; la muerte y el hambre están presentes en el individuo desde antes de 
su nacimiento o cuando apenas empieza a despuntar en-él los anhelos de dis
frutar-la vida; el ..inhelo es sefocadó- y substítuido por, ll>s :vicies, por -las 
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degradaciones sólo explicables a su manera en el individuo que se sabe con
denado a muerte, estigmatizado por su pobreza y explotado por el rico. 

El tiempo en que se mueven los personajes va de la pre a 1a posguerra 
mundial y el inicio de las ideas revolucionarias en Chile, entendiéndose co
mo tales la evolución ideológica que pasa del anarquismo al comunismo. La 
novela empieza y termina dentro de un mismo panorama, sin horizonte para 
los personajes que, en su desesperación, prefieren morir, matar o huir antes 
que hacer frente al destino adverso considerado invencible. 

El personaje que se mantiene de principio a fin en Detrás del grito, es 
Luis Quintana, joven adinerado que por un desengaño amoroso abandona 
los mimos de la ciudad, sus comodidades, para enterrarse en la selva o en las 
minas de sal; traspone la frontera con Argentina y llega casi agonizante a 
un "rancho" del que luego retornará a su oficio de minero; más tarde se 
hará agricultor. Respetado y querido por quienes le siguen, Quintana mos
trará que no entiende cuál es su lucha, que se duele por igual de la tragedia 
conocida en Chile como en Argentina, se duele de la misma explotación 
del débil por el fuerte. 

La búsqueda de un camino que lo lleve a permanecer estático ante tos 
días angustiosos que caen sobre la vida, hace que Luis Quintana se abrace al 
anarquismo, pero como afirma Iverna Codina: " ... llevaba la revolución en 
la cabeza, no en la sangre. Había llegado a ella ganado por 1a palabra. De 
alguna manera, consciente o inconsciente, él estaba ligado a la clase explo
tadora. Los otros, los miserables, sólo estaban ligados a prostitutas, rateros, 
degenerados". 

El interés de esta obra radica en la denuncia de la explotación econó
mica y su papel preponderante jugado en las frustraciones de los personajes; 
los personajes no se mantienen como hombres indoblegables, luchan muy 
poco y sucumben literariamente, Iverna Codina ha logrado con ellos su 
propósito. 

Luis Pico EsTRADA, Unos cuantos días, Edit. Losada, S. A., 142 pp., Bue
nos Aires, Argentina, 1962. Colee. Novelistas de Nuestra Epoca. 

Luis Pico Estrada, argentino, obtuvo el segundo premio de Editorial 
Losada en 1961. Su novela Unos c11a11los días invita a reflexionar sobre 
el ocio y las perspectivas vitales de determinada clase social; las páginas de 
Pico Estrada constituyen una especie de mural trazado con fogonazos de 
fotografía instantánea, quizá a elto se deba que su técnica sea comparada 
con la de las películas de Antonioni, ya que además del lenguaje cinema
tográfico de los personajes, es notable la prosa suspendida, cortada, lacónica. 

U11os c11a111os días recoge el testimonio deprimente de cómo se pierd.en 
el intelecto y la energia de tos jóvenes acomodados, porque, ea cierta me-
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dida, se entiende a veces la abulia del burgués maduro, del millonario ocio
so, pero es casi inconcebible tal situación en la juventud; los jóvenes de 
esta novela son pasto del aburrimiento, del "no saber qué hacer" que les 
con.iuce a propiciar y esperar acontecimientos útiles, momentáneamente, pa
ra llenar con una nueva emoción el vacío de sus existencias estériles; el lec
tor puede darse cuenta cómo el tedio infiltra en un hijo la idea de que el 
padre muera para experimentar un "distinto" acontecimiento. 

El personaje de esta novela es Joaquín, joven que deambula con sus 
compañeros, que deja correr el tiempo, que no hace ningún esfuerzo para 
ser sensible al paso de los días. El relato de estas vidas provoca una sensa
ción de piedad y tristeza, porque sus motivos ni siquiera tienen origen en 
concepciones mentales acordes con un romanticismo del siglo xvw o con 
una moda existencialista. Aquí el problema se agudiza por la falta de sos
tén intelectual, por la aceptación del fastidio como norma de vida. Es esta 
una novela conmovedora, aleccionadora y bien escrita. 

ILIA EHRENBURG, Gente, ,uios, 11ida, Edil. Joaquín Mortiz, 262 pp., Méxi
co, D. F., 1962. Colee. Confrontaciones. 

Una portada del artista español Giménez Botey, sobre un óleo de Ma
revna, ilustra el volumen de llia Ehrenburg: Gente, años, 11ida, primer libro 
de memorias, el cual abarca desde su nacimiento, 1891, hasta el inicio de la 
revolución rusa, 1917. 

Novelista y poeta, Ehrenburg narra todas sus experiencias vitales re
lacionadas especialmente con la política y el arte; la narración traza el des
envolvimiento de su biografía en una forma muy ~rsonal; a veces se aleja 
tanto de sí mismo para relatar los hechos, que da la impresión de escribir 
las acciones biográficas de otros personajes. 

Lo dicho no implica que Ehrenburg omita los datos esenciales caracte
rísticos del género pues bien nos manifiesta que es descendiente de una fa. 
milia hebrea burguesa, que su abuelo maldijo a su padre por ser éste el pri
mero en evadirse del ghello y estudiar en una escuela rusa, que hubo un tío 
empresario de circo cuyo trabajo avergonzaba a la Íallll1ia, que tuvo una 
madre enfenniza y supersticiosa, que gozó un abuelo materno piadoso, de 
ancha y espesa barba plateada, que él, llia, fue en su juventud un mucha
cho pendenciero al extremo de lanzarse cuchillo en mano contra un porte
ro, que cuando niño la familia recurrió a un pedagogo hipnotizador quien 
para mantenerle la buena conducta le daba caramelos imaginarios, y en fin 
todo el desarrollo lógico de una vida que luego conocería cárceles y destie
rros y que se relacionaría con los grandes del arte y la cultura como Bal
mont, Max Jacob, Picasso, Tolstoi (Al&ei), Miguel de Unamuno, Emst 
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Toller, Turguénev, Chéjov, Gillawne Apollinaire, Cocteau, Vlaminck, Met
zinger, Chanta), Elie Faure, Juan Gris, Modigliani, Diego Rivera, Chagall, 
etcétera. 

Por supuesto también nos informamos de cómo el gran escritor sovié
tico inició su camino literario escribiendo poemas, y cómo su comienzo fue 
en tal grado difícil que 1a eJición de su primer libro no le concede ventajas 
sobre ningún autor que se inicia; relata que de los cien ejemplares de Poe
sías ( 1910) entregó cincuenta en comisión a la librería rusa, y recuerda: 
"los otros los fui enviando a distintos poetas de Rusia gradualmente, pues 
el correo resultaba caro. En resumidas cuentas, los gastos fueron crecidos y 
los ingresos insignificantes; se vendieron en total dieciséis ejemplares". 

El oficio de escritor de Ehrenburg le da facilidad para contar los he
chos presenciados durante sus primeros veintiséis años de vida; su prosa cla
ra y bien desenvuelta se satura de frases enriquecidas por la meditación o el 
giro poético; baste este trozo, para ejemplo, referido al arte en Italia: "No 
escribo ahora un libro de pintura, ni siquiera intento reproducir con exactitud 
mis impresiones de antaño: es muy difícil en el atardecer de la vida re
cordar y comprender su aurora; cambia la ilwninación, cambia también la 
percepción de lo que se ve". 

Entre las personas que el novelista soviético recuerda en este libro bio
gráfico, ya hemos apuntado al muralista mexicano Diego Rivera; hay un 
párrafo que es oportuno citar como final de este comentario; aclara ahí Eh
renburg algunos datos respecto a su novela Julio Jurenito, cuyo personaje 
suele ser identificado con Rivera: 

"Escuchando a Diego, comencé a sentir cariño por el enigmático Mé
xico; la antigua escultura prehispánica parecía fundirse con los guerrilleros 
de Zapata. Julio Jurenito es mexicano; cuando escribí mi novela, recordaba 
los relatos de Diego. lie tenido ocasión de leer que Jurenito es un ret~ato 
de Rivera; inducen a la confusión ciertos rasgos biográficos: tanto mi héroe 
como Diego nacieron en Guanajuato; Jurenito, de niño, aserró 1a cabe2a a 
un gatito, buscando comprender la diferencia entre la muerte y la vida, y 
Diego, a los seis años de edad, destripó a una rata viva porque deseaba com
prender cómo nacían las crías. Muchos otros detalles de la infancia de 
Jurenito están inspirados en los relatos de Rivera. Pero, como es natural, 
Diego no se parece al protagonista de la novela: Jurenito pensaba más que 
sentía; tomaba un dogma de la sociedad que odiaba y 1o llevaba hasta el 
absurdo para demostrar su falsedad. Diego era un hombre de sentimien
tos, y si algunas veces llevaba hasta el absurdo los principios que a él mis
mo le eran caros, se debía únicamente a que el motor era fuerte y no había 
frenos". 
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JESÚS SILVA HERZOG, HisJ<>ria de la ex¡,ro¡,iación ¡,e1rolera. E<lit. Cuadernos 

Americanos, 171 pp., México, D. F., 1963. 

Cuatro capítulos forman el más reciente libro de Jesús Si1va Herzog: 

HisJoria de la ex¡,,·o¡,iaáó11 petrolera; de ellos, tres capítulos habían dado 

cuerpo al volumen ya agotado Pelróleo mexic,mo, hisJoria de un problema; 

el cuarto capítulo, pone al día 1as vicisitudes y consolidación de aquel acon

tecimiento que, en 1936, preludiaba en apariencia un desastre para la eco

nomía mexicana. 

El capítulo '"Petróleo en México" da los antecedentes históricos, polí

ticos y legislativos de esta riqueza mineral que con el tiempo llegaría a ser 

una vasta industria explotada por el pueblo mexicano. '"El conflicto de or

den económico y la expropiación", segundo capítulo del libro, explica cómo 

los trabajadores petroleros fueron organizándose en sindicatos no obstante 

la oposición de las compañías extranjeras, cómo esos pequeños sindicatos 

independientes se convirtieron en el '"Sindicato de Trabajadores Petroleros 

de la República Mexicana"", y cómo éste, en noviembre de 1936, de acuer

do con la Ley del Trabajo, presentó a las compañías el primer proyecto de 

contrato colectivo. Por supuesto, las empresas extranjeras opusieron sus pro

pias condiciones, d Gobierno intervino imparcial y amistosamente, los tra

bajadores asistieron a numerosas pláticas, pero todo fue en vano, no hubo 

arreglo y a final de mayo de 1937, 1a huelga general estalló en la industria 

petrolera. 
El autor expone los motivos por los cuales las ofertas de las compañías 

no fueron aceptadas por el Sindicato, planteando éste el conflicto de Orden 

Económico ante la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje, la que a su 

vez designó una comisión de peritos en la que intervino el mismo Silva Her

zog, quien nos recuerda la sorpresa tanto de los representantes de las com

pañías como de los trabajadores, al ver que dicha Comisión cumplió en un 

mes lo que se creía imposible: estudio de todo el conflicto, analizando li

bros de contabilidad de las empresas, sus contratos de venta, situación mun

dial de los mercados del petróleo, antecedentes de la industria, condiciones 

técnicas, problemas de transporte, etc., para los que fue necesario el trabajo 

de calculistas, economistas, estadígrafos, contadores, abogados y taquimeca

nógrafas, laborando todos de diez a catorce horas diarias. 

El Informe (dos mil scteci~ntas cuartillas) y el Dictamen (cien cuar

tillas) rendidos por la Comisión, pasaron a la Junta Federal de Concilia

ción y Arbitraje para ser estudiados durante cuatro meses; se oyó luego las 

objeciones de los empresarios, las réplicas del Sindicato y, confonne a la 

Ley del Trabajo, se dictó el laudo que ratificó las opiniones expresadas 

documentalmente por la Comisión de Peritos. 

Las opiniones ratificadas por el laudo de la Junta Federal, correspon

dieron en su mayoría a ]as cuarenta conclusiones integrantes de buena parte 
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del Dictamen; por ser imposible su transcripción total, trataremos de sin
tetizarlas diciendo que en ellas se afirmaba que las principales empresas pe
troleras operantes en México formaban parte de grandes unidades económi
cas norteamericanas o inglesas, que nunca estuvieron vinculadas al pais, que 
no cooperaron al progreso social de México, que recuperaron diez años atrás 
el capital invertido, que con su poder intervenían en los acontecimientos 
pollticos nacionales, que el 6o% del petróleo crudo se exportaba a Estados 
Unidos e Inglaterra, que la polltica de las compañias en cuanto a explora
ción y perforación de nuevos pozos obligarla en corto tiempo a importar 
petróleo, que los salarios reales del trabajador petrolero eran inferiores a 
los del minero y del ferrocarrilero, y menores aún que los ganados pnr él 
mismo en 1934, que las empresas petroleras alteraban su contabilidad para 
defraudar a los trabajadores en sus demandas, que los productos derivados 
J.l petróleo eran vendidos a más alto precio en México que en el exterior, 
que las utilidades de las empresas operantes en México eran mayores que 
las de las operantes en Estados Unidos, y que, en fin, 'las empresas deman
dadas tenian una situación financiera calificable "de extraordinariamente 
bonancible", por lo cual debían acceder a las demandas justas del Sindi
cato. 

Como es sabido, la intransigencia y soberbia de las compañias petrole
ras. su provocación constante al Gobierno, su desprecio para los trabajado
res, sus calumnias y campañas de prensa contra México. condujeron al ine
vitable decreto expropiatorio de 18 de marzo de 1938. 

La Historia de la expropiad6n petrolera representa un documento va
lioso para informar, a las nuevas generaciones mexicanas y latinoamericanas, 
acerca de la lucha de un pueblo frente a la intervención económica extran

jera; en el capitulo final, "Después de 1940", Silva Herzog se refiere pro
piamente a la consolidación del triunfo obtenido mediante la decisión in
quebrantable de su pueblo; un aspecto de aquella lucha es recordado por 
el autor con estas palabras: 

" ... unos cuantos días después de la expropiación, la situación era bas
tante difícil porque habianse marchado de México los técnicos; porque no 
teníamos carros-tanque suficientes para el transporte de petróleo; porque 
no teníamos barcos para llevar el combustible a la zona occidental de nues
tro país ... , no obstante tamañas dificultades ... , fue menester ascender a 
generales a los sargentos ... , fue necesario mover los carros-tanque, gracias 
a la cooperación entusiasta del personal ferrocarrilero, con la mayor cele
ridad posible ... , no obstante todo esto hubo gasolina, diese! oil y petróleo 
crudo en todo el país. Fue UD esfuerzo verdaderamente titánico, UD es
fuerzo heroico de parte de esos sargentos ascendidos a generales de división, 
de los empleados de los Ferrocarriles Nacionales, de todos los que con pa
sión fervorosa se afanaron por sacar a flote la industria petrolera que en 
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una foana imesperada, de manera repentina, habla pasado a manos de los 
mexicanos". 

PABLO NERUDA, P/11101 poderes, Eclit. Losada, S. A., 92 pp., Buenos Aires, 
Argentina, 1962. Colee. Poetas de Ayer y de Hoy. 

Aparte de la segunda edición de Ob,111 ,omplet"1, lujoso volumen de 
dos mil páginas, y los libros publicados en Biblioteca Contemporánea, la 
poesla de Pablo Neruda se edita periódicamente en la colección Poetas de 
Ayer y de Hoy. 

A esta última serie pertenece d más reciente poemario del incansable 
chileno, quien recoge treintaiséis títulos en su libro Plmos poderes; la te
mática presente en estas páginas oscila entre la necesidad de enaltecer tos 
objetos mediante el giro poético y el desahogo personal a través de recuerdos 
y meditaciones. 

Algunos poemas, vinrulados siempre a la preocupación del poeta fren
te a los hombres, responden en verso sencillo y personallsimo a determinada 
responsabilidad; cabe ilustrar este aspecto de la temática con el título "Pa
ra todos", del que transcribimos sus dos primeras estrofas: 

De pronto DO puedo decirte 
lo que yo te debo decir. 
hombre, perdóname, sabrú 
que aunque no escuches mis palabras 
DO me echl! a llorar Di a dormir 
, que conti,go estoy sin verte 
desde hace tiempo y ha.<ta el íin. 

Yo comprendo que muchos piensen, 
¿y qui! hace Pablo? Estoy aquí. 
Si me buscas en esta cal le 
me encontrarás con mi violín 
preparado para cantar 
y para morir. 

Guv DES CARs, L, ,41,J,,,¡ d, odio, Eclit. Goyanarte, 155 pp., Buenos Ai
res. Argentina, 1962. 

Traducido del francés por Antonio :zamudio, se ha publicado un nue
vo titulo del novelista francés Guy des Can: L4 ,111ed,,,J de odio, novela 
que reúne elementos presentados antes por el autor en obras como L4 ,o
m,ptor11, u imposto,11 e Hij111 de /11 Jegrl11. 
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El re1ato sostiene toda su acción sobre el asesinato de un hombre que 
más bien constituye un símbolo, un individuo que no llega a realizar su sue
ño, o sea la construcción de una catedral cuya magnificencia habrá de in
fluir objetivamente en la bondad de los hombres; Andrés Serva!, "maestro 
de obras", proyecta la Catedral de San Marcial para lograr mediante 1a be
lleza una finalidad ética. 

Contra lo que Serva! se propone, su sueño sólo conduce a la especula
ción y al escándalo periodístico, a la investigación policiaca y a la burla 
inconsciente de su propio proyecto. Con el crimen de Serva! en vez del 
amor germina el odio, en vez de la bondad se instala la maldad, y el hecho 
de sangre sólo ayuda, finalmente, a que Guy des Cars cree un suspense útil 
para que un periodista reafirme su puesto a1 resultar más hábil que los in
vestigadores judiciales. 

E. GARdA CARRILLO, Cosa, de don /oaquín, Edit. Trejos Hnos., 78 pp., 
San José, Costa Rica, 1962. 

Nacido en 1861, Joaquín García Monge falleció en 1958; su hijo, el 
doctor Eugenio García Carrillo, ha reunido en un volumen datos y testimo
nios importantes que ponen de relieve la personalidad cultural del desapare
cido maestro costarricense. 

El volumen, titulado Cosa, de don Joaquín, está dividido en seis seccio
nes: La vida, El costumbrista, El pensador, El editor, Referencias y Apén
dice; secciones que vienen precedidas por unas Palabra, de Rómulo Tovar, 
quien fue amigo de García Monge durante más de medio siglo. Tovar re
salta la vocación de Maestro, de educador de juventudes, que siempre ca
racterizó al desaparecido escritor centroamericano; recuerda, además; el cul
to de Joaquín García Monge a la libertad, su admiración por Simón Bo1ívar 
y su pensamiento amplio que sobrepasaba en mucho la posición ideológica 
del cómodo liberal. 

Para ilustrar algo del pensamiento a que se refiere Rómulo Tovar, cabe 
transcribir estas líneas de García Monge acerca de las idea,: "A las ideas 
no les temo, por arriesgadas que sean. He reflexionado lo bastante la his
toria del Mundo para explicarme que las ideas hoy alarmantes y perseguidas, 
mañana se aceptan sin temor. Lo esencial es que a su debido tiempo se 
discutan, se comprendan". 

ALDO FERRER, Economía argenti11a: /a, etapas de su desarrollo y problema, 
actuales, Edit. Fondo de Cultura Económica, 262 pp., México, D. F., 
1963. Colee. La Realidad Argentina en el Siglo XX, Tomo IV. 

Bajo e1 título general, La Realidad Argentina en el Siglo XX, se ha
bían publicado tres tomos correspondientes a La polítictJ y los ptJrtidos de 
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Alfredo Galletti; .Análisis ,riti,o de la e,onomía, de Lcopoldo Portnoy y 
.Argentina en el mundo, de Sergio Bagú. 

Desde el inicio de la serie, los editores nos informaron acerca del pro
pósito tendiente a ilustrar al lector, por medio de ensayos de distintas espe
cialidades, sobre la República Argentina de nuestros días. 

Aun cuando el tema económico había sido tratado por Leopoldo Port
noy en el tomo 11, la obra que hoy nos ocupa: Eco11omía argenli11a: las eta
pas de su desarrollo y problemas actuales, está encaminado a tratar, espe
cíficamente, los problemas que surgen como consecuencia de ta dinámica 
de una sociedad en proceso de desarrollo. 

Partiendo de teorías mercantilistas, que fundamentan la ruptura de 
antiguos sistemas y la implantación de nuevas rutas para la economía, Aldo 
Ferrer continúa hasta llegar a las economías reg:onales, sus principales ca
racterísticas e influencias respecto a los niveles productivos del país. 

Al tocar el tema de La integración de la economía mundial, Ferrer dice: 
"Este país, que durante los 3 siglos de las e,011omías regionales de subsis
tmda tuvo el carácter de 'territorios inútiles' para la actividad económica 
de la época y que, durante la etapa de transición, apenas fue testigo de un 
desarrollo incipiente de 1a producción ganadera, se convirtió a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX en asiento de una economía dinámica y ex
pansiva fuertemente integrada en el mercado mundial". 

ALEJANDRA PlzAII.NIK, .Arbol de Diana, Edit. Sur, 65 pp., Buenos Aires, 

Argentina, 1962. 

Alejandra Pizarnik, poetisa joven argentina, residente en París y cola
boradora de revistas francesas y suramericanas, ha publicado ya cuatro poe
marios; el más reciente, .Arbol de Dia11a, trae unas palabras de presentación 
del poeta mexicano Octavio Pa2. 

Estos poemas, en verdad, no tienen extensión sino más bien intención 
sostenida por una fuerza de intensidad; cada pieza poemática está integra
da por cuatro o cinco versos y la más larga nunca excede de diez; la inten
ción reside en la imagen limpia, hecha del concepto notablemente castigado. 

Octavio Pa2, en sus palabras de presentación, finaliza: "Por lo demás, 
una pequeña prueba de crítica experimental desvanecerá, efe,tiva y def ini
tivammte, los prejuicios de la ilustración contemporánea: colocado frente 
al sol, el árbol de Diana refleja sus rayos y los reúne en un foco central 
llamado poema, que produce un calor luminoso capa2 de quemar, fundir y 
hasta volatilizar a los incrédulos. Se recomienda esta prueba a los crlticos 
literarios de nuestra lengua". 

Una muestra de la poesía de Alejandra Pizarnik, es ésta: 



sólo la sed 
el silencio 

Libro. 

ningún encuentro 

cuídate de m! amor mío 
cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vado 
y de la sombn de su sombra. 
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ALFREDO NAVARRETE R., De1arro//o eco11ómiro, aho"o y equilibrio exter
no, Edit. Publicaciones Especializadas, S. A., Sección de Economía, ISB 

pp., México, D. F., I963. Selección de Estudios Latinoamericanos. 

De los trabajos que en un lapso de diez años realizara Alfredo Nava
rrete, se han seleccionado siete para integrar el presente volumen: De1arrol/o 
eco11ómiro, ahorro y eq11ilibrio extemo. 

La continuidad en el tema permite seguir una dirección y desembocar 
en las consiguientes so1uciones. Se trata aquí de demostrar cómo, con la 
utilización de una política financiera adecuada se pueden lograr niveles de 
productividad elevados y sin alterar otros renglones de la economía como 
es el referido a la moneda. 

Intentar el equilibrio de las economías nacionales ha constituido, desde 
la aparición de fluctuaciones cíclicas y estructurales inherentes a economías 
capitalistas, la preocupación fundamental de los economistas modernos. De 
ahí la importancia de estos estudios aplicados al caso particular de México. 

En el ensayo final: Una política financiera continental, escrito y publi
cado originalmente en I96o, Alfredo Navarrete escribe: "El desarrollo eco
nómico es una tarea que fundamentalmente compete a los países mismos, 
ya que sólo sus propios esfuerzos podrán transformar su realidad en un 
más halagador futuro dentro de sus características peculiares. Sin embargo, 
las fuertes tasas de crecimiento de la población de América Latina exigen 
muy altas tasas de inversión para poder lograr un bienestar mayor; son ne
cesarias grandes inversiones iniciales de infraestructura --<¡ue no son pro
ductivas directamente, o lo son a largo plazo- que aumentan los requeri
mientos de capital· en estos países pobres". 

LEWIS HANKE, L, lucha e1pa,iola por la ju1tiria en la rOlll[uiita de Amérira, 
Eclit. Aguilar, S. A., 33I pp., Madrid, España, I959. Colee. Literaria. 

Lewis Hanke proyectó las ideas de este libro hace más de treinta años, 
ruando era estudiante de la Universidad de Harvard y empezaba a inves
tigar sobre la historia del pensamiento polltico; un estudio de Fernando de 
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los Ríos 'lo llevó entonces a conocer que en la conquista de América se en
contraban implícitas algunas teorías acerca de fas formas de gobierno. 

Investigaciones posteriores sobre el derecho de los indios, la justicia 
impartida por los españoles y los preceptos cristianos de igualdad entre las 
gentes, le dieron material suficiente para redondear este volumen titulado 
lA l11cha espa,íola por la j11sticia en la conq11ista de .Amérka. 

Hanlce demuestra en sus páginas que además de una extraordinaria ha
zaña política y militar, la conquista entraña una búsqueda de ideales que 
cristalizaron en la preocupación por el concepto jurídico de justicia, lo cual 
dio pie para interrogar respecto a los derechos políticos y económicos que 
debería gozar España por su dominio, a los derechos de los indios romo se
res racionales, a la forma en que intervendría la prédica de la fe, y a las 
circunstancias en que debería exigirse el tr:ibajo a los conquistados. 

El estudio del hispanista norteamericano, doce capítulos en total, divide 
su exposición en tres partes: El primer clamor por la justicia en América, 
Experimentos españoles en América y El desarrollo de la lucha por la jus
ticia; esta última recoge la historia de la pugna mantenida por los juristas 
españoles del siglo XVI, en relación al trato que debería darse a los indios. 

En el Epílogo, Lewis Hanke actualiza su trabajo más o menos en 
esta forma: "El grito de Montesinos denunciando la esclavización de los 
indios, la sonora voz de Bartolomé de las Casas proclamando que todas las 
gentes del mundo son hombres, todo esto no ha perdido hoy su validez y 
continuarán teniéndola mañana. . . Los caballos de Cortés, que tanto asom
braron y asustaron a las huestes de Moctezuma, han sido reemplazados por 
los tanques, y a su vez, éstos han perdido importancia ante la bomba ató
mica. Se nos dice que dentro de poco habrá bombas atómicas más potentes 
y distintos instrumentos de guerra bacteriológica que, sin duda, constituirán 
un impacto tan terrible para nuestra mezquina edad atómica como lo fue el 
primer estampido de los cañones de Cortés para los aztecas, annados sólo 
con lanzas y flechas ... , los ideales que intentaron poner en práctica algunos 
españoles al descubrirse el Nuevo Mundo nunca perderán su brillante ful
gor mientras existan hombres que crean que los otros pueblos tienen dere
cho a la vida, que se pueden hallar métodos justos para dirigir las relacio
nes entre las naciones, y que, esencialmente, todas las gentes del mundo son 
hombres". 

HERMAN HousE, Entre el v11elo y la c~1iu, Edit. Taller Literario, 81 pp., 
Santiago, Chile, 1962. 

Herman House, poeta chileno, fundador del grupo "Taller Literario" 
ha publicado su primer libro de poemas: Entre el vuelo y la cenwz, dividi
do en dos partes; la primera contiene veinte poemas cuyas características son 
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el tono narrativo y la observación de la muerte; la segunda parte es la que 
da titulo al libro y desarrolla un relato imaginario sobre una prosa ritmica, 
poemática que denuncia a base de símbolos el destino del hombre y la des
trucción del mundo. 

Del fragmente V, copiamos: " ... las manos del silencio, la fría luz 
azul desde la luna hicieron a la ciudad tan muerta como si nunca naJie, ni 
un pie descalzo, ni un susurro, como si mil siglos hubieran transcurrido des
de la última canción sobre sus plazas". 

JoRCE Vocos LESCANO, Y Dios dirá después, Edit. Sur, 77 pp., Buenos 
Aires, Argentina, I 962. 

Poeta espontáneo -<orno asegura González Carbalher- Jorge Vocos 
Lescano da contenido a sus creaciones con temas simples por los que de 
pronto se ve sorprendido; le basta Una calle, La plaza, Una parra, el Ca
ballo suelto, un Vecino, El domingo o un Caserón para exponer su emo
ción poética. 

Su libro Y Dios dirá después muestra que además de esa espontaneidad, 
los temas encuentran siempre el cauce formal para ser expresados; en este 
poemario predomina el manejo de los tercetos endecasílabos; de su "Canto 
a la Argentina", transcribimos: 

Todo cambió. Pero al tomar al diario 
trajinar, aJ volver a los quehaceres 
luego de aquel arranque extraordina.rio1 

hasta en los niños y hasta en las mujeres 
pronto se vio la corrompida huella, 
la siembra de años de los mercaderes. 

Renacieron la ira, la querella. 
Nada aprendimos del ayer funesto. 
De nuevo se nos fue la buena estrella. 

De nuevo estamos, patria mía, en esto. 
Tú, separada, sola, suplantada. 
Yo, como siempre, tuyo y en mi puesto. 

Por Maurido DE LA SELVA 





REVISTAS Y OTRAS PUBLlCACIONES 

TALIA, Revista de Teatro y Arte, Director: Emilio, A. Stevanovitch, Año 
VII, Tomo IV, Núm. 23, Buenos Aires, Argentina, 1962. 

Esta revista argentina es un ejemplo de todo lo que se podria pedir 
con exigencia a una auténtica revista; en primer lugar, no se limita al 
/eaJro y al arte en forma indecisa e indefinida; por el contrario, va más allá, 
asume ante estos géneros una actitud crítica vigorosa, aparte de informar, 
traducir y orientar; la información se extiende al comentario de libros, de 
discos, de revistas; la traducción selecciona autores de otros lugares y los 
asimila al castellano; la orientación aquilata las obras de ballet, los drama
turgos de distintas tendencias, las novedades literarias, el folklore, etc. Ti
pográficamente, logra una digna presentación mediante su formato a tres 
columnas, en tipo de seis puntos, material fotográfico impecable y adecua
ción excelente de las demás ilustraciones. A estos méritos de T alía debe 
agregarse el perfecto equilibrio logrado por sus ediiores y colaboradores en 
cuanto a combinar lo sobresaliente del arte europeo con los esfuerzos de su
peración artística de nuestros países. 

No obstante Jo anterior, es decir el servicio desinteresado a favor de la 
cultura, T alia aún se ve obligada a Juchar en otro sentido; oigamos al 
editor: 

"Siempre nos pareció muy poco delicado y de una soberana egolatria 
referirnos a T alía. Pensábamos, con candor, que hablar de las dificultades 
por las cuales atravesamos constantemente no les importa a los lectores ... 
Nos parecía falto de modestia señalar que, hasta el presente, ha dado en 
22 números, ciento veinte mil pesos de pérdida rescatados de numerosos 
quehaceres cumplidos para mantener la seriedad e imparcialidad de T alía. 
Seriedad que avalamos por lo que en ella decimos e imparcialidad, por no 
creer del todo -aún- que ser imparcial es ser necio, que nos permite de
cir Jo que pensamos sin compromirns publicitarios o cortapisas políticas y 
publicar ayer a Brecht, hoy a Claudel. . . Los colegas del país se han preo
cupado poco y nada por hablar de nosotros. Tanto las revistas literarias que, 
según una tabla muy personal, se creen las ilnicas con derecho a ser válidas 
y/o leíbles, como otros órganos perio~ísticos, testimonian con su reticente 
silencio el desdén que en los llamados clrculos. intelectuales se profesa, en 
mayor o menor grado; por el teatro en cual1ül_l!i:a:· ·de sus c;xprcsiones_. No 
crecinos: • j,uis, sei víctimas exclusivas de la falta de apoyo y del olvido aje
no. . . El vacío en que ese arte insigne se mueve en nuestro medio, y la 
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precaridad de recursos como de alicientes morales que nos aquejan, son 

fruto del descrédito de la dramática nacional, ocasionado por los continua

dores empedernidos del sainete y del radioteatro "adaptado" y por los aven
tureros de toda laya. . . Sin pretensiones de sentar ejemplo, luchamos solos, 

no le debemos nada a nadie y, lo que es más triste, pero más honroso tam
bién, al aparecer este número 2 3 todavía confiamos en ser oídos en el de

sierto y vivir a salvo de la indiferencia". 
En este número hay trabajos de: Raúl H. Castagnino, Daniel Sorano, 

Barry-James, Kive Staif, Emilio A. Stevanovitch, Atilio Betti, Pedro Espi

nosa, Edmundo Eichelbaum, Luis Ordaz, Jack Kom, Jorge Krimer, Nina 

Cortese, Hans, Ehnnann, Julieta Ballvé, Mario Trajtenberg, Steve, Ernesto 

Schóo, Juan Manuel Puente, Ricardo Turró, Leopoldo Halpem, Félix Car
los Cappelletti, E. César Merea, Julio Alvarez Vieyra, Walter Thiers, Rafael 

Squirru, Osear César Mara, Daniel Ceasco, Emma de Cartosio y María Re

yes Amestoy. 

EL UNIVERSITARIO, Organo lnfonnativo de la Universidad de El Salvador, 
Núm. 1, Año 1, febrero, San Salvador, El Salvador, 19(53. 

En esta nueva publicación universitaria salvadoreña, destaca la carta 

dirigida por el doctor Fabio Castillo, rector electo de la Universidad de El 

Salvador, que comenzó su período el 2 de marzo próximo pasado, al señor 

Murat W. Williams, Embajador de los Estados Unido, en aquel país cen

troamericano. 
La carta, fechada en febrero 18, responde a una Nota que dicho fun

cionario norteamericano remitió al doctor Castillo, felicitando a éste y ex
presándole su deseo de cooperación con la Universidad. 

El nuevo Rector, en su carta, deja claros sus puntos de ,·ista respecto 

a recibir de buen grado toda colaboración siempre y cuando ésta sea a base 

del mutuo respeto, de ayuda desinteresada y de no ingerencia política en los 

asuntos universitarios. 
La carta merece ser transcrita en su totalidad por ser un documento 

que defiende la autonomía universitaria latinoamericana; sin embargo, nos 

limitaremos a transcribir párrafos que dan una idea del tono empleado por 

un hombre liberal de ideas avanzadas, cuya honradez, al dirigirse a un Em

bajador norteamericano, resalta si se considera que muchas de sus investiga

ciones como fisiólogo eminente fueron posibles por haber gozado becas de 

distintas Fundaciones estadounidenses. Dejemos la palabra al doctor Fabio 
Castillo: • 

"Ciertamente no podemos desestimar que las relaciones entre la Uni

versidad de El Salvador y la Embajada de los Estados Unidos de Norteamé

rica, h111 sido y 5011 en este momento difíciles . . . Pulsando la opinión de 
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nuestro pueblo, he podido apreciar en todos los sectores de la población un 
franco desacuerdo y desagrado por la influencia en los asuntos nacionales 
de técnicos, asesores y consejeros de vuestra embajada, o personas en alguna 
manera relacionadas con ella. . . La situación parece haber llegado a tal 
punto que en toda circunstancia difícil o en todo problema, la solución nos 
viene de fuera, como si se estimara que los salvadoreños no están en capa
cidad de dictar sus propias soluciones. Estamos seguros de que estos mé
todos no contribuirán al mejor desarrollo de nuestro país, desarrollo que 
debe ser autónomo, para ser estable. . . En estas condiciones, cuando la 
inmensa mayoría del pueblo salvadoreño, siente que nuestro gobierno ha 
permitido una intromisión de parte de una nación extranjera, la Universidad 
se ve obligada a mantener relaciones muy prudentes con la embajada del 
país que el pueblo salvadoreño hace responsable de esa intervención y tu
tela ... Comprendo, excelentísimo señor embajador, que el punto aquí tra
tado es de suma delicadeza pero creo que sería mucho más grave que, por 
falta de honradez o por hipocresía de mi parte, 1o OC11ltara. En cambio, 
puede ser muy útil, discutir con sinceridad y franqueza estos graves pro
blemas. No puede haber amistad en donde no hay sinceridad en las rela
ciones ... " 

CUADERNOS, Revista mensual, Director: Germán Arciniegas, Núm. 70, mar
zo, París, Francia, 1963. 

Este número de Cuadernos trae un artículo, "La novela y la soledad", 
del novelista colombiano Eduardo Cabarlero Calderón, interesante porque 
sostiene la tesis de un amplio sector intelectual; tesis, sin duda, no aceptable 
por otros sectores no sólo en lo referente a la novela sino al arte en general. 
Caballero Calderón manifiesta que "el hombre es su monólogo, su soledad, 
su perplejidad, su angustia", y que por ello coincide o se encuentra total
mente en la novela cuyo eje es el monólogo interior, el sentido de la eva
sión; para Caballero Calderón el hombre busca el diálogo sólo por impo
nérselo la soledad y no por ser necesario para la relación social; al compa
rar el cine con la novela el autor explica: 

"El cine enfoca al hombre desde afuera, desde un ángulo exterior al 
hombre mismo. Por lo contrario, la novela lo proyecta desde adentro, lo 
saca de su intimidad, y así como la cámara cinematográfica nos lo descubre 
en el gesto, en la actitud, en lo exterior y espacial que en él pueda encon
trarse, así la novela nos lo presenta por el revés y al través para sugerirnos 
por inducción su realidad exterior". 

Más adelante, ampliando su personal punto de vista, escribe: "Si el 
hombre ha leído siempre novelas, y a pesar del cinc, la televisión y la radio 
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continúa leyéndolas, es por buscar en enas ejemplos de solución a su pro
pia soledad, por buscar un interlocutor, un sujeto para el diálogo. La no
vela es una evasión, precisamente por esta circunstancia; es una enajenación, 
en tanto que el cine es un espectáculo fuera del hombre, un diálogo en pre
sencia suya, algo que lo distrae, pero sin substraerlo de sí mismo"". 

La aclaración que no hace el novelista colombiano, es la que se refiere 
al equívoco de generalizar su experiencia particular, a lo injusto de colocar 
a todos los hombres en una postura incómoda de evasión, de soledad, de 
constante meditar sobre la muerte; Caballero Calderón redondea su tesis afir
mando: 

'"Quiero decir que el hombre no puede vivir sino él solo, y todo lo 
demás, aun lo que parece más próximo. rueda y se desliza marginalmente a 
su conciencia . . . La experiencia de la muerte es también personal e intrans
ferible, y si nos inquieta y sobrecoge el ánimo pensar en ella es porque te
nemos la intuición de que nos hemos de morir, de que nos vamos a morir 
completamente solos, sin que nadie pueda acompañamos ni ayudarnos en 
ese trance· supremo. . . Lo que vengo diciendo se refiere a la novela, a su 
vitalidad, a su necesidad, a su porvenir como camino de evasión hacia el 
diálogo que jamás puede realizarse ... "' 

En este número hay trabajos de: Gem1án Arciniegas, Mariano Picón
Salas, Octavio Paz, Raymond Aron, Arturo Torres-Rioseco, Fernando Jos
seau, Leopo1d Sedar Senghor, Felipe Cossío del Pomar, Fryda Schultz de 
Mantovani, José de Onís, Ramón Xuriguera, Fran~ois Bondy, Víctor Alba, 
Damián Carlos Bayón, Elva de Loizaga, María Scuderi, Carlos Edmundo 
de Ory, José Rolríguez Tarditi, Alejandra Pizarnik y Marta Mosquera. 

CuAI>ERNOS DE BELLAS ARTES, Director: Elías Nandino, Año IV, Núm. 3, 
marzo, México, D. F., 1963. 

Haciendo honor a su nombre, Cuttdernos de Bellas Artes, se ha con•· 
vertido en una de las publicaciones mensuales que mejor recoge periódica
mente en sus páginas los testimonios artísticos de interés para e1 lector me
xicano. 

De este número llama la atención para el comentario el título "Aya
cucho"', del conocido novelista ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta. El 
sobretítu1o ""Al Margen de la Historia"', hace pensar que se trata de una 
recreación literaria acerca de un pasaje histórico suramericano; y en efecto, 
levendo el texto comprobamos que Aguilera Malta recurre a frases,- mo-· 
mentos y situaciones históricas que. son revalorizados por la línea de expo
s,ción del genuino relatista. Dcsnctrio Aguilera Malta J,a ·recogido, . por 
ejemplo, aquel instante en el que el general Monet, encabezando a un grupo 
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de jinetes realistas, ondea una bandra blanca antes de empezar la batalla 
fam~ de Ayacucho, y se dirige a las filas patriotas expresando: 

"-Señores: Hay en vuestro ejército, como en el nuestro, oficiales que 
luchan en bandos opuestos y que están tigados por lazos de familiar Intima 
amistad. ¿ No sería posible, antes de que nos descalabremos mutuamente, 
charlar un poco y despedimos?" 

En seguida, el relatista sitúa en un solo párrafo la importancia de aquel 
instante dramático: "Los oficiales patriotas aceptaron la propuesta. Y, por 
unos instantes, ese rincón del Valle de Ayacucho pareció un sitio de reunión 
de amigos fraternales que se dispusieron a celebrar alguna fiesta. Comen
tarios agradables, salpicados de humor, se mezclaron a ciertos encargos de 
índole personal, que revestían profunda gravedad. Algunos se daban cuen
ta de que posiblemente no se verían más. Sabían que la lucha era a muerte, 
sin ninguna otra alternativa. Otros, en cambio, encontraban que eso mismo 
era motivo para que se hicieran mutuJs bromas en las que se demostraba, en 
una y otra parte, recia hombría y chispeante inteligencia". 

En "Ayacucho", Aguilera Malta personifica no el malhumor y la in
conformidad de Simón Bolívar que no llega a dirigir el combate, ni la 
emoción del oficial de veintiocho años, Antonio José de Sucre, al ser desig
nado para combatir en aquel glorioso 8 de diciembre de 18 24, sino al hecho 
histórico en sí, a los miles de hombres que con su sangre o su muerte hi
cieron posible la Independencia política definitiva de sus pueblos. 

En este número hay trabajos de: William Shakespeare, Sergio Magaña, 
Antonio de Undurraga, Antonio Magaña Esquive!, Antoniorrobles, Jaime Car
deña, Ignacio Manuel Altamirano, Luisa Josefina Hernández, Enrique del 
Moral, Alberto Gironella y Heber Romo. 

UNIVERSIDAD, Publicación de 1a Universidad Nacional del Litoral, Director: 
Domingo Buonocore, Núm. 53, julio-septiembre, Santa Fe, Argentina, 
1962. 

En este número hay trabajos de: Emilio Carilla, Luis Di Filippo, Nor
ma Pérez Martín, Helio A. &arabotolo, Isidro de Fagoaga, Bernardo Grai
ver, Noemí Vergara de Bietti, José María Monner Saos, José Luis Busani
che, Francisco J. Menchaca, J. F. Finó, Carlos Víctor Penna, B. Mahieu, 
Orestes Popescu, Miguel Anget Rodríguez, Angel Raúl Mazzocco, Virginia 
Lelia Spedalieri, Carlos Vega, J. M. Taverna Irigoyen, Lydia P. de Bosch, 
Ricardo Rodríguez Molas, Beatriz Bosch, Manuel de Rivacoba y Rivacoba, 
Jorge Douglas Maldonado, Benjamín Stubrin y Georgina M. Bianchi de 
Ordany. • 
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NOVA, Revista de Información y Cultura, Director: Femando Diez de Me
dina, Núm. 6, enero, La Paz, Bolivia, 1963. 

En este número hay trabajos de: Osear Echeverri Mejía, H. A. Mu
rena, Felipe Condarco, Félix Sattori Román, Mario Rolón Anaya, Porfirio 
Díaz Machicao, Juan Jacobo Muñoz Perou, Jorge Kassner, Henry Miller, 
Sonia de Guinetti, José de Meza, Teresa Gísbert, J. A. Escalona-Escalona, 
Félix, Rospigliosi Nieto, Enrique Zeballos A., Max Efraín Pérez, L. Lo
renzetti, Albert Vandel, Germán Sierra, Andrés Pérez R., Julio César Ca
dima M., Elva de Loizaga, Hugo Colosetti, Carlos Leónidas Vargas, Pietro 
Sintini, S. Suárez F., Giuliano Ferraro Barzini, Teddy Córdova y Jacobo 
Burckhardt. 

ÚSA DE LAS AMtRICAS, Directora: Haydée Santamaría, Año 11, Núms., JI· 

12, marzo-junio, La Habana, Cuba, 1962. 

En este número hay trabajos de: Juan Goytisolo, Rosario Castellanos, 
Alejandro Romualdo, Roque Dalton, Manuel Pedro González, Rine Leal, 
Juan Blanco, Calvert Casey, Loló de la Torriente, José Rodríguez Feo, J. 
M. L6pez Valdizón, Dora Alonso, Cecilia Laverde, Amoldo Liberman, Or
lando Albornoz y Lya K. de Cardoza. 

CUBA SoaALISTA, Consejo de Redacción: Fidel Castro, Osvaldo Dorticós 
Torrado, Bias Roca, Carlos Rafael Rodríguez y Fabio Grobart, Año 
III, Núm. 19, marzo, La Habana, Cuba, 1963. 

En este número hay trabajos de: Fidel Castro, Ornar Femández, Fer
nando Claudia, lván Volkov, Jorge Risquet Valdés y Mirta Aguirre. 

LA GACETA DE CUBA, Director: Nicolás Guillén, Año I, Núm. 10, diciem
bre, La Habana, Cuba, 1962. Edición Especial. 

En este número hay trabajos de: Nicolás Guillén, Raniiro Guerra, Ri
cardo Porro, Calvert Casey, Roberto Femández Retamar, Edmundo Dcsnocs, 
Lisandro Otero, Tomás G. Atea, Onelio Jorge Cardoso, Juan Blanco, Gra
ziella Pogolotti, Qua Porset, Samucl Feijóo, María Teresa Freyre y Manuel 
Navarro Luna. 
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MUNDO ESTUDIANTIL, Revista de la Unión Internacional de Estudiantes, 
Director: Mazen Husseini, Vol. 16, Núm. 9-10, Praga, Checoslova
quia, 1962. 

En este número hay trabajos de Paolo Guilhermo Martins, Rolf Seeti
ger, Khalid Mubarak, Jean-Paul Sartre, D. Rubin, y Lasse Samalisto. 

POR LA INDEPENDENOA NAOONAL, Recopilación de artículos publicados 
en Revista 1"ternadonal en 1961 y 1962. Editorial Paz y Socialismo, 
Praga, Checoslovaquia, 1962. 

En este número hay trabajos de: Y. Tsedenbal, Abdelkader, Adnan, 
Amir, Ferhat, Mohammed Salim, Ajoy Ghosh, Loris Gallico, Mustafá 
Sadún, l. Plishevski, lván Potejin, Ali Yata, Gilberto Vieira, Jaime Fuchs y 
Paulino González Alberdi. 

BOLETIN DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Director: Enrique Bello, Núm. 32, 
agosto, Santiago, Chile, 1962. 

En este número hay trabajos de: Guil"lermo Ulriksen, Enrique Bello, 
Philip H. Coombs, Luis Varas, Giovanni Cecioni, Friederich Schlegel, W. 
Lehmann, Dieter Wellershoff y Hugo Gunckel. 

ECONOMÍA SALVADOREÑA, Instituto de Estudios Económicos, Facultad de 
Economía, Universidad de El Salvador, Director: Rafael Menjívar, 
Año X, Núms. 2 3 y 24, enero-diciembre, San Salvador, El Salvador, 
1961. 

En este número hay trabajos de: Alejandro Dagoberto Marroquín, Gil
berto Lara, Javier Angel Maya, Alvin Cohen, Rafael Menjívar, Osear Quin
teros O., René G. Fuentes, José R. Hemández Urrutia, Nora Soundy Ana 
del Rosario Luna. 

AMtRICAs, Dirige: G. de Zéndegui, Vol. 15, Núm. 3, marzo, Washington, 
Estados Unidos de América, 1963. 

En este número hay trabajos de: Benjamín Burton, Alberto Escobar, 
Osear Chávcs Esquive!, José Gómez Sicre, Flora L. Phelps, Luis Zalamea, 
Adonias Filho, Héctor Grossi y Denis Lambert. 
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HlsPANIA, Publicación de la Asociación Americana de Maestros de Ing1és 
y Portgués, Director: Seymour Menton, Vo1. XLVI, Núm. 1, marzo, 
Lawrencc, Kansas, Estados Unidos de América, 1963. 

En este número hay trabajos de: Robcrt M. Duncan, Osear A. Fase!, 
Rodolfo Cardona, Kesscl Schwartz, Cándido Ayllón, Donald L. Fabian, Ja
mes Ryan, Howard T. Young, Rafael Bosch, A. V. Ebersole, David Bary, 
Glen L. Kolb, Theo.:lore Murguía, E. Lewis Hoffman, Demetrius Basdekis, 
Robert G. Mead, Jr., Ronald Hilton, J. Wallace Bastian, David H. Zook, Jr., 
Henry N. Bershas, Manuel D. Ramírcz, Wallace Woo1sey, Donald D. Walsh, 
Evelyn Uhrhan lrving, Agatha Cavallo, Seymour Menton, Dwight L. Bo
linger, William E. Wilson, Gordon T. Fish, Richard M. Reeve, Rosario B. 
Ziegler, Marian Templeton, J. Chalmers Herman, lrving P. Rothberg, Eli
zabeth Keesec, Roberto Esquenazi Mayo, Gregory Rabassa, Caro1e Adam, 
Charles B. Qualia, Annando Correia Pacheco, D. G. Castanien, Dolores 
Martí de Cid, Evelyn Uhrhan Irving, T. B. lrving, Eunice Joiner Gates, 
Francisco C. Lacosta, Willis Knapp Jones, Homero Castillo, Héctor H. Or
juela, Kurt L. Levy, G. J. Edberg, ltzhak Bar-Lewaw, J. Amor y Vázquez, 
James R. Browne, José Sánchcz, G. H. London, Frank Dauster, Philip 
Smyth, Lawrence B. Kid.:lle, Emilio L. Guerra, Elton Hocking, James E. 
Mckinney, Earle S. Randall, Huck N. Scay, Jr., Louise S. Blanco, Jerome W. 
Schweitzer, H. Tracy Sturcken, John H. Hartsook, John E. Keller, John M. 
Fein, J. S. Brushwood, Wilson Martins, Daniel S. Keller y Ruth B. Clau
sing. 

UNIVEllSIDAD DE SAN CARLOS, Publicación cuatrimestral, Director: Jorge 
Arias B., Vol. LVI, Núm. 56, enero-febrero-marzo-abril, Guatemala, 
Guatemala, 1962. 

En este número hay trabajos de: Beatriz Mo1ina Sierra, Luis Arturo 

Lcmus, Emilio Harth-Terré, Carlos García Bauer, René Arturo Orellana, F. 
Richter, O. R. Melgar y V. Kubes. 

ABSIDE, Revista de cultura mexicana, Director: Alfonso Junco, Vol. XXVII, 
Núm. 1, México, D. F., 1963. 

En este número bay trabajos de: José María Chacón y Calvo, J. Igna
cio Núñcz, Femando Diez de Urudanivia, Tarsicio Romo, Pablo Antonio 
Cuadra, Alberto V alenzuela Rodarte, Miguel A guayo, Raúl Duran a, Luis 
Sánchez Bravo, Ezequiel A. Cliávcz, José María Cuesta, Alfonso Junco, Er
nesto Cardenal, Antonio Lópcz . Silanes y Juan Munguía Novoa. 
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ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES EsTÉTICAS, Universidad Na
cional Autónoma de México, Director: Justino Femández, Vol. VIII, 
Núm. 32, México, D. F., 1963. 

En este número hay trabajos de: Justino Fernández, Efraín Castro Mo
rales, Francisco de la Maza, José Crisanto López Jiménez, Eugenio Norie
ga Robles, Xavier Moyssén, José Rojas Garcidueñas y Clementina Díaz y de 
Ovando. 

EL REHILETE, Directora: Beatriz Espejo, Núm. 7, febrero, México, D. F., 
1963. 

En este número hay trabajos de: Carmen Rosenzweig, Margarita Peña, 
Sol Arguedas, Jorge Eduardo Navarrete López, Beatriz Espejo, Jaime Au
gusto Shelley, Carmen M. de Andrade, Leopoldo Chagoya, Carlos Valdés, 
Eisa de Llarena, Enrique Lombera y Alicia Quiroz. 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE YUCATÁN, Director: Conrado Menéndez 
Díaz, Año IV, Vol. IV, Núm. 24, noviembre-diciembre, Mérida, Yu
catán, México, 1962. 

En este número hay trabajos de: Armando García Franchi, Jaime To
rres Bodet, Efrén C. del Pozo, Jaime Orosa Díaz, Femando Verges Palma, 
Alfonso Reyes, Antonio Magaña Esquive), Francisco Monterde, Alfonso 
Rangel Guerra, F. Carmona Nendares, Conrado Menéndez Díaz, M. A. 
Raúl Vallejos, Carlos T. Goff R., William Brito Sansores, Radivoj Stanko
vich, Antonio Canto López, Luis Felipe Toraño, Everardo García Erosa, R. 
Ruz Menéndez, R. Irigoyen y A. Menéndez Paz. 

SEGURIDAD SoCIAL, Publicación Bimestral de las Secretarías Generales de 
la C. l. S. S. y de la A.I.S.S., Año XI, Epoca III, Núms. 17-18, sep
tiembre-diciembre, México, D. F., 1962. 

En este número hay trabajos de: Amadeo Almada, Gasta, Quartin Pin
to de Mora, Alfredo Gaete Berrios, Julio Bustos Acevcdo, Ignacio García 
Téllez y Miguel García Cruz. 

LA HlsTORlA Y LA FILOSOFfA DE LA 0ENCIA EN LAS UNJVE.RSIDADES DE LA 
CoMUNIDAD BRITÁNICA, por W. Mays, Suplementos del Seminario de 
Problemas Científicos y Filosóficos, Directores: Guillermo Haro e Ig
nacio González Guzmán, Núm. 4, Tercera Serie, México, D. F., 1963. 
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AsoMANTE, Revista trimestral. La edita la Asociación de Graduadas de 
la Universidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientós Gastón, Vol. 
XVIII, Año XVIII, Núm. 4, octubre-diciembre, San Juan, Puerto Ri
co, 1962. 

En este número hay trabajos de: H. A. Murena. José Juan Dávila, 
Carmen Bravo Villasante, Jorge Luis Morales, Egla Morales Blouín, Ra
món Felipe Medina, José Ballester-Gozlavo, Cecilio Peña Martín, Damián 
Carlos Bayón, Esteban Salazar Chapela, Giuseppe Bellini, Ricardo Gullón, 
María Teresa Babín y Juan Martínez Capó. 

LITERATURA SoVJÉTICA, Revista mensual, Director: V. Azháev, Núm. 2, 

Moscú, U. R. S. S., 1963. 

En este número hay trabajos de: Gueorgui Vladimov, Jazhak Guiul
nasarian, Anatoli Tkachenko, Vladimir Soloújin, Elisaveta Auerbaj, Kons
tantin Vanshenkin, Efim Dorosh, Evgueni Dolmatovski, Vitali Oserov, An
drei Siniavski, Vladimir Prokofiev, Oleg Semionov, Liubov Shatova, María 
Guenina, María Alexandrova, lnna Andreieva, Mirra Blinkova, Elena Lá
po,•a, Anna Mirónova, Liubov Talnóvskaia, Rosalía Shtelman, Levón 
Mkrtchián, Angel Pozo Sandonl, Evgueni Bachurin, Elena Legaz, Saur
Bek Obóiev, V. Uribes, María Cánovas, Elena Berna), V. Arana, J. Santa
cren, Anatoli Kokorin, Yuvenali Korivin y Rasim Babáiev. 

Por Mlluricio DE LA SEL.V A 
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,JOSE LUIS CANO N'otlcln de la poe~ta eH1mi\(1la actual 
VICENTE ALEIXAN'JlRI•: Bomba en la 0pt.-ra. 
CARLOS BOl.'SOXO Snh·acil0n de la vldn. 
OAI\RIEL CELA YA l•~:-q1ulla en man-ha. 
JOSN AUUSTl:-..- 1;OYTIS()J.11 l•:I oficio del pnt:'1..a. 
JOS:E HIERHO Parn un estela. 
EUGENIO DE N'OH..A lTn cleher dt- alt-g-1·fa. 
BL.-\8 DE OTEH.O Rlrmnnln ... 
1 .. gor-OLDO l'.\XERO C(,,Rar Vallejo. 
CLAUDIO ROi ,n.1nr1<:x l'lnaa· amanec-ld11 . 
.1O1:U•: AN'GF.L \'..\Lfi:XTI•: l.u ,·lspera. 
VICTOR MASStTR Utopfa v romunldad en el JH-nMa-

FRANCISCO AY,\LA 
PIERRF: SCIINEIDJ;:1: 
HAROLD PlNTER 
n-AMIAN CARLOH B.A YOX 
ORV.\l.DO ROSSI..F.R 

mlento de !\forl In Bnh(,r, 
l~l pez. 
.-\C"Ce~n al n•1mc-lo. 
},~1 examen. 
A un negro ,¡ue cumf,a una ro:.a. 
El milo de la llhertad. 

C'ROSIC'.-\H Y NOTAR 
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